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Introducción 
Hace unos meses vino de visita Laura Mercader a la Ciudad de México. En nuestro 
primer encuentro, me preguntaba por alguna guía feminista que pudiera consultar 
para conocer la ciudad. Mi mente se puso en blanco. Yo misma he tenido la inquietud 
de revisitar mi ciudad, de la mano de las mujeres que la han habitado, un pendiente 
que he dejado de lado. La visita de Laura me animó a volverme a adentrar en mi 
ciudad y a pensar en las mujeres y en los espacios que han sido importantes a lo largo 
de mi vida en la Ciudad de México. 
 Para este trabajo empiezo con tres mujeres a las que me acercó mi madre 
desde la infancia, tres mujeres que compartieron un horizonte temporal y algunos 
espacios y relaciones. Se trata de Frida Kahlo, Nahui Olin y Antonieta Rivas 
Mercado. Fueron mujeres que, en las primeras décadas del siglo XX, se procuraron 
una vida en libertad y participaron de una gran fertilidad creativa. Su presencia en 
la ciudad dejó una huella que puede contagiarnos de fuerza y de impulso vital a las 
mujeres del presente. 
 Frida, Nahui y Antonieta han sido recordadas muchas veces desde una mirada 
patriarcal, morbosa, que exalta de forma exagerada los aspectos oscuros de sus vidas 
y deja de lado su gran obra creativa. Para las tres, el arte estuvo siempre al servicio 
de la vida y su proyecto vital estuvo imbricado con su obra. Los espacios en los que 
nacieron, vivieron y trabajaron fueron parte de su creación artística y al visitarlos 
podemos conocer de cerca una concepción femenina del arte y de la vida.  
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 Mapas de los espacios del recorrido, elaborado con Google Earth 
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Frida Kahlo y La Casa Azul: vida y arte inseparables 
Mi experiencia con La Casa Azul 
El primer recuerdo que tengo de visitar algún museo en mi infancia es el de la Casa 
Azul y la Casa Estudio Diego Rivera. Si no me traiciona mi memoria, fui a ambos el 
mismo día, con mi familia y quizás con otra familia amiga. Recuerdo el particular 
entusiasmo de mi madre, que siempre ha admirado mucho a las mujeres de la época 
de Frida Kahlo y es una apasionada de la historia de las décadas de 1920 y 1930 en 
México. Para mí se sintió como un verdadero viaje en el tiempo y una visita a una 
casa real. Me impresionó ver cómo seguían en cada lugar los materiales de pintura, 
entrar a las habitaciones, sentir que compartía cierta intimidad con quienes 
habitaron esos espacios. No volví a ir en muchísimos años, pero ese recuerdo se 
quedó grabado como no ocurrió con muchos otros museos que visité de niña. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Autorretrato con Frida, agosto de 2023 
 

 En ese entonces, hace poco más de veinte años, la imagen de Frida Kahlo no 
había sido convertida todavía en el objeto de consumo que es hoy. Podías llegar a la 
casa el mismo día y entrar sin ningún problema. Podías pasearte con calma por las 
habitaciones, tomar fotos sin pagar e ir y venir de un espacio a otro para realmente 
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sentirlo y vivirlo. Yo no tenía todavía mucha noción de la historia de Frida, solo 
sentía una admiración contagiada por mi madre. Sentía también cierta similitud 
física con Frida, que a ratos me disgustaba porque yo tenía problemas con el vello 
facial, por el cual me molestaban en la escuela. A ratos también me hacía sentir que 
compartía algo muy importante con una mujer grande. Hoy sé que la imagen de 
Frida Kahlo hace sentir muy bien a niñas que tienen cejas muy anchas y unidas. 
 En 2017 volví a visitar la casa con una amiga que vino de visita y con mi madre. 
Sentí un gran impacto por las largas filas que ahora había para entrar. Todavía en 
ese momento una amiga de mi madre me dio el consejo de que comprara los boletos 
antes en línea, así no haríamos ninguna fila. Los precios para los extranjeros me 
parecieron exhorbitantes. Llegamos y entramos rápidamente. Fue un reencuentro 
lindo con esa casa que tanto me había maravillado en la infancia. El jardín, que no 
recordaba con mucha claridad, me hizo sentir mucha paz. Mi mamá contó con la 
misma pasión que siempre, todo lo que admiraba de las mujeres de esa época. Esta 
vez, mi sensación fue la de desear vivir en una casa así algún día, un espacio 
inspirador en donde escribir y trabajar. 
 Hace un par de años, cuando comenzábamos a salir del encierro por la 
pandemia de Covid-19, empecé a dar visitas guiadas para una empresa 
norteamericana. Al volver a la Casa Azul para recordar los detalles y planear mis 
recorridos, sentí un gran impacto al saber que ahora solo se podían comprar los 
boletos en línea y que las largas filas que había eran todas ya para ingresar con los 
boletos adquiridos con antelación. Esta vez fui acompañada por mi hermana. 
Hicimos un recorrido rápido, abrumadas por la cantidad de gente. No lo 
disfrutamos. Todavía íbamos con cubrebocas y era un momento de limitaciones de 
aforos, pero eso no importaba en el museo. El espacio se había convertido en un 
negocio. 
 El fenómeno en el que se ha convertido Frida Kahlo pone en evidencia la gran 
mercantilización que han hecho de su vida, de su obra y de su imagen. Al mismo 
tiempo, creo que quienes comercian con ella se aprovechan de la acogida que tiene 
la grandeza de Frida. Hay quienes vienen a la Ciudad de México y visitan su casa solo 
porque está en las listas de lo que deben visitar, pero hay también quienes vienen 
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con la conciencia de que tendrán un encuentro con una mujer que no conoció límites 
y que hizo de su propia vida su mayor obra de arte. 
 Yo hago el recorrido de la Casa Azul frecuentemente, cada vez con un grupo 
distinto. Casi siempre son familias, parejas o amigas y amigos estadounidenses que 
vienen a pasar unos cuantos días en la Ciudad de México. Cada vez que voy me 
reencuentro con Frida y salgo inspirada, con una huella renovada en mí. Casi 
siempre, además, alguna pregunta o comentario del grupo me hace pensar en algo 
en lo que no había reparado. 
 Lo especial de la Casa Azul es que la casa misma es una obra de arte. Es un 
espacio creado y recreado muchas veces por Frida en relación. Los vínculos 
amorosos, amistosos, artísticos y políticos le dieron vida a esa casa que fue un punto 
vital de encuentro en la época. Es muy impresionante ver los autorretratos que pintó 
Frida cuando tenía 18 o 19 años, postrada en una cama tras su accidente. Aunque el 
dolor esté presente, siempre se sobrepone el amor y la pasión que sentía Frida Kahlo 
por la vida. 
 Una naturaleza muerta exquisita se muestra en la sala en la que Frida nació, 
una obra encargada por una mujer norteamericana que después la devolvió porque 
le pareció muy erótica. El marco es una vulva y está coronado por una clítoris. Está 
exhibido también el último cuadro que pintó Frida antes de morir: unas sandías de 
colores intensos con el mensaje: "Viva la vida." La gente muchas veces siente morbo 
o lástima por la historia de Frida Kahlo. Yo salgo siempre contagiada de un impulso 
vital. 
 
La importancia de la casa natal de Frida 
La casa de Frida Kahlo me hace pensar en la importancia de la casa natal, la casa 
materna. Es el espacio en donde una empieza a conocer el mundo de la mano de su 
madre, el primer pequeño y gran universo en el que aprendemos la lengua materna. 
Para Frida fue tan importante ese primer hogar que continuó siéndolo el resto de su 
vida. No suele ahondarse mucho en la relación de Frida con su madre cuando se 
piensa en el espacio de la Casa Azul. 
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 Pienso en lo que ha dicho Laura Mercader sobre la casa materna: "La casa 
natal es la relación con la madre."1 Y pone en palabras lo que descubrió Luce Irigaray: 
"La locura de las mujeres nace del matricidio que funda la sociedad patriarcal, nace 
de negar que las relaciones con ella, la madre de cada una y cada uno, sean la primera 
casa."2 No he encontrado en ningún sitio que al hablar de la casa natal de Frida Kahlo 
se haga énfasis en la relación con su madre como creadora de ese hogar. Ese espacio 
tan icónico de la Ciudad de México fue, en primer lugar, antes que el espacio de 
tertulias artísticas e intelectuales, el espacio de relación entre Frida Kahlo y su madre 
Matilde Calderón. 
 Matilde dio a luz a Frida el 6 de julio de 1907,3 en la sala de la Casa Azul, 
ubicada en el número 127 (hoy 247) de la calle de Londres, Coyoacán. Por ese 
entonces, Coyoacán no formaba parte de la Ciudad de México, sino que era un pueblo 
a las afueras. Guillermo Kahlo, el padre de Frida, compró el terreno de la casa con el 
dinero que recibió al tomar las fotografías oficiales de los edificios con los que 
Porfirio Díaz, presidente de México, conmemoraría el primer centenario de la 
independencia. 
 Matilde creó y procuró el espacio en donde nacería su hija: la sala principal de 
su casa. En esa sala, que hoy es la primera del museo, nació Frida. En esa habitación 
se han exhibido algunos cuadros de la artista, como un árbol genealógico inacabado, 
un retrato de su padre, Guillermo Kahlo y varios retratos de gente cercana. Mientras 
escribo esto, y hasta enero de 2024, se presenta una exposición que muestra 
fotografías, objetos y documentos que hablan del impulso creativo de Frida, el cual 
surgió en ese espacio, en el seno de la relación con su madre.4 
 Se suele enfatizar el vínculo de Frida con su padre como la relación que inspiró 
el impulso creativo y ávido de conocimiento de la artista. Fue él quien le obsequió un 
microscopio, exhibido en el museo, y quien le prestó sus materiales artísticos para 
pintar. Sin embargo, es sabido también que fue su madre la que mandó a hacer un 

 
1 L. Mercader Amigó, "Lección 10. La genealogía femenina de la casa natal", del curso Las artes de la 
visualidad. Política sexual/ política visual (siglos XV-XX), Máster en La política de las Mujeres, Duoda-UB, 
2021, p. 1 
2 Idem.  
3 Su nombre completo era Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón. 
4 Se trata de la exposición Un lugar lleno de lugares: La Casa Azul, que conmemora el 65 aniversario de la 
apertura del Museo. 
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caballete especial para que Frida pudiera pintar en su cama tras su accidente y quien 
acondicionó dos cuartos para ella: el cuarto de día, en el que hacía sus pinturas, y el 
cuarto de noche, en el que Frida dormía. Fue Matilde también quien introdujo a 
Guillermo Kahlo en el mundo de la fotografía, al vincularlo con su padre que era 
fotógrafo. 
 Matilde Calderón sostuvo la casa de infancia de Frida Kahlo, mientras 
Guillermo trabajaba en su laboratorio fotográfico en el hoy Centro Histórico de la 
Ciudad de México. También, durante la Revolución mexicana, gestionó los recursos 
del hogar, al perder Guillermo su lugar como fotógrafo del gobierno que fue 
derrocado. Matilde recibió a los zapatistas que pasaban por su casa y les dio refugio 
y alimento. 
 Dentro de la ambivalencia con la que Frida Kahlo describió el vínculo con su 
madre, es claro que Matilde sembró en su hija una apertura a la relación. No 
podemos explicarnos de otra forma cómo Frida Kahlo entabló amistades tan 
estrechas y vínculos tan íntimos. La casa materna en la que Frida nació fue el espacio 
en el que decidió habitar a lo largo de su vida y el lugar en el que recibió de forma 
generosa y amorosa a quien lo necesitara. Fue la creación y el sostenimiento de este 
lugar, primero por parte de su madre, y después por parte de Frida, lo que dio espacio 
a vínculos artísticos, culturales y políticos de las primeras décadas del siglo XX. 
 La Casa Azul fue un espacio para las relaciones entre mujeres. Matilde 
Calderón tuvo cuatro hijas, Matilde, Adriana, Frida y Cristina, y dos hijastras, María 
Luisa y Margarita. Más adelante, otras mujeres visitaron y habitaron ese espacio de 
la mano de Frida. Tina Modotti, Chavela Vargas, Lupe Marín, Lucienne Bloch, Gisèle 
Freund, Lola Álvarez Bravo, Emmy Lou Packard, Florence Arquin, Toni Frissell, 
Arija Murray, Anita Brenner, entre muchas otras. Impresiona ver los retratos que 
varias de estas amigas, que eran fotógrafas, hicieron de Frida. Era una vida dedicada 
al arte y a la creación, rodeada de otras mujeres creadoras. Esto me despierta 
siempre un deseo de vivir una vida así. 
 En su pintura Mis abuelos, mis padres y yo (1936) Frida Kahlo expresa su 
arraigo a la casa materna. Frida aparece al centro, como una niña desnuda, de pie en 
el jardín de su casa, unida por un lazo rojo de sangre a su madre, a su padre y a sus 
abuelos. Su madre es retratada como dadora de vida, con la imagen de una criatura 
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atada a ella con el cordón umbilical. Debajo, el momento de la concepción de la vida 
está expresado a través de un óvulo siendo fecundado por un espermatozoide. 
Alrededor de la Casa Azul, se ve el campo, con montañas, nopales y magueyes del 
lado materno, y el mar, del lado paterno. Frida estaba enraizada en su genealogía 
familiar. El vínculo materno, la casa natal, trascendió de forma que la artista creó y 
recreó ese hogar abierto a la relación, al grado que hoy sigue existiendo como espacio 
de encuentro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Frida Kahlo, Mis abuelos, mis padres y yo, https://historia-
arte.com/obras/mis-abuelos-mis-padres-y-yo 

 
De la Casa Azul a la Escuela Nacional Preparatoria 
Frida Kahlo se trasladaba en la adolescencia de su casa, en el poblado de Coyoacán, 
a la Escuela Nacional Preparatoria que se encontraba en la ciudad. Ella describe lo 
lejana que se sentía de la escuela y de los ambientes que la rodeaban, pues en la 
adolescencia se sentía aislada y sobreprotegida por sus padres. Sus trayectos a la 
preparatoria y a la Biblioteca Iberoamericana eran recorridos en donde podía tener 
cierta independencia de su casa natal y explorar otros vínculos y otras experiencias 
que la harían descubrir inquietudes propias. 
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 Yo estudié la preparatoria en la misma escuela en la que recibí el resto de mi 
educación básica y media. Era un colegio no muy grande, al que iba gente con 
muchos recursos económicos. Mi experiencia fue ambivalente. Por un lado, sentía 
una inmensa gratitud hacia mi madre y mi padre que hicieron todo por garantizarnos 
una educación tan rica y profunda, de la mano de maestras y maestros brillantes y 
conscientes de su entorno. Por otro lado, me costaba trabajo vincularme con la 
mayoría de mis compañeras y compañeros, que no sentían tanto entusiasmo por el 
saber ni por lo que los rodeaba. La experiencia de Frida en la Escuela Nacional 
Preparatoria me hace vivir, aunque sea en la imaginación, una experiencia de 
relaciones con sus amistades al interior del colegio, muy distinta a la mía. 
 Frida estudió en lo que hoy es el Antiguo Colegio de San Ildefonso, que entre 
1868 y 1980, fue la sede de la Escuela Nacional Preparatoria. Ubicada en la calle de 
Justo Sierra #16, a un costado de Templo Mayor, este espacio fue durante más de un 
siglo un centro lleno de vida y movimiento impulsados por estudiantes jóvenes. Frida 
Kahlo comenzó a estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria en 1922. Se dice que 
Frida era una de las 35 mujeres estudiantes, al lado de 2.000 hombres, que 
recorrieron y habitaron los pasillos y las aulas del colegio.5 Adelina Zendejas, 
compañera y amiga de Frida, afirma que eran 100 alumnas y 1.400 alumnos.6 
 La atención a la presencia de Frida en la Escuela Nacional Preparatoria suele 
estar en su relación con Alejandro Gómez Arias y en sus primeros encuentros con 
Diego Rivera mientras pintaba su primer mural, La creación, en el Anfiteatro Simón 
Bolívar. Muchas otras son también las experiencias que Frida Kahlo vivió en este 
espacio histórico a lo largo de los tres años en los que estudió ahí. ¿Quiénes eran las 
otras mujeres que estudiaron al mismo tiempo que Frida? Sabemos que fue en la 
Preparatoria en donde conoció a su amiga Lola Álvarez Bravo, fotógrafa brillante que 
la retrataría en muchas ocasiones. 
 Agustina Reyna, Ernestina Marín, Carmen Jaime y Adelina Zendejas fueron 
algunas de las amigas cercanas de Frida en este periodo. De Agustina Reyna, de 
Ernestina Marín y de Carmen Jaime no he encontrado información sobre cuál fue el 

 
5 Véase H. Herrera, Frida: Una biografía de Frida Kahlo, México, Diana, 1985, p. 34. 
6 Véase J. Chávez, "Adelina Zendejas (1909-1993). Preparatoriana y precursora de los derechos de la mujer y 
los niños en México", en San Ildefonso en casa, [en línea: 
https://sanildefonsoencasa.blogspot.com/2021/04/adelina-zendejas.html], [consultado 19 de agosto de 2023]. 
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rumbo de sus vidas después de su experiencia en la Escuela Nacional Preparatoria. 
Carmen Jaime y Ernestina Marín formaban parte, junto con Frida, del grupo 
estudiantil "Los Cachuchas", nombrados así porque en lugar de usar sombreros, 
usaban cachuchas, en un gesto de irreverencia, similar al que dio nombre a "Las 
Sinsombrero". Haydn Herrera, en su biografía sobre Frida Kahlo, escribe que 
Carmen Jaime era una gran lectora de filosofía y que más adelante se dedicó a 
estudiar con mucha erudición la literatura española del siglo XVII. La describe como 
una estudiante joven que vestía con ropa masculina, oscura y muy ancha y que usaba 
una capa negra cuando patinaba al amanecer.7 Se trataba, sin duda, de una mujer 
libre, que no daba crédito a las expectativas patriarcales sobre la juventud de las 
mujeres. 
 De Agustina Reyna se conserva una carta escrita por ella y por Frida Kahlo 
enviada directamente al secretario de educación pública, José Manuel Puig 
Casauranc, el 23 de febrero de 1925. En el escrito, explicaban al secretario que no 
habían podido inscribirse a tiempo a sus cursos y le solicitaban que les permitiera 
ser admitidas en los cursos nocturnos para poder completar sus estudios e ingresar 
a una Facultad. En el caso de Frida, su plan era inscribirse a la Facultad de Medicina, 
plan que cambió tras su accidente unos meses después de escribir esta carta.8 Frida, 
además, en diversas ocasiones expresó su descontento a la dirección de la escuela 
con respecto a algunos maestros que no cumplían con las expectativas de los cursos. 
Para mí sería impensable expresar mis exigencias e inconformidades en una 
institución educativa. Recibo con admiración estos gestos de Frida, que no hacía caso 
del poder y que confiaba en su autoridad para ponerlo en duda. 
 De Adelina Zendejas (1909-1993), otra de las amigas de Frida, existe más 
conocimiento. Adelina se dedicó al periodismo, a las letras y a la defensa de la 
educación femenina. Estudió Letras y Ciencias de la Educación en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Durante 
dieciocho años escribió la columna "Ellas y la vida" en el periódico El día y publicó 
en otros diarios como El Universal Gráfico, El Nacional, Excélsior, así como en 

 
7 Véase H. Herrera, op. cit., p. 37. 
8 Carta al Secretario de Educación Pública Dr. José Manuel Puig Casauranc, febrero 23 de 1925, en Escrituras, 
selección, proemio y notas de Raquel Tibol, Ciudad de México, UNAM, 2021, Serie Cátedra, p. 46. 
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Magistrados y La Maestra, fundados por ella misma en 1956. En 1988 recibió el 
Premio Nacional de Periodismo. Escribió varios libros, entre los cuales están La 
mujer en la intervención francesa, Las luchas de las mujeres entre 1821 y 1975 y 
Frida Kahlo en la preparatoria.9 
 Hasta el momento en el que escribo esto, yo misma no tenía conocimiento 
sobre la vida y obra de Adelina Zendejas. No he encotrado acceso a los libros que 
escribió, tan solo unas cuantas notas y artículos sobre ella. En una entrevista, Adelina 
relataba así su vida en la Escuela Nacional Preparatoria: "La Preparatoria era el 
centro de la revolución ideológica de México. Allí confluían obreros, campesinos... 
Todo esto fue creando en mí un sentido de lo que era la lucha, de que si no 
lográbamos la transformación de la sociedad no íbamos a lograr nunca la liberación 
de la mujer."10 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotografía de Adelina Zendejas, tomada de 
http://www.la-critica.org/el-feminismo-no-
nacio-hoy-y-otras-historia-que-nos-dejo-
adelina-zendejas/adelina/ 

 
9 Véase G. Cano, "Adelina Zendejas: arquitectura de su memoria", en Debate feminista, vol. 8, CIEG, UNAM, 
1993, pp. 387-400, [en línea: 
https://debatefeminista.cieg.unam.mx/df_ojs/index.php/debate_feminista/article/view/1705/1527], 
[consultado 19 de agosto de 2023] y semblanza biográfica en 
[http://biblioweb.tic.unam.mx/diccionario/htm/biografias/bio_z/zendejas_gomez.htm, [consultado: 19 de 
agosto de 2023]. 
10 Citado en J. Téllez, Hernández, "Adelina Zendejas Gómez, crisol periodístico con tintes feministas, 
comunistas y docentes del siglo XX. El periodismo y su vida", México, Universidad Autónoma del Estado de 
Hidalgo, 2014, [en línea: http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/2127], [consultado 19 de agosto de 2023]. 
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 La Escuela Nacional Preparatoria fue un espacio para las relaciones entre 
mujeres jóvenes. El auge que se vivía en la década de 1920 tuvo también un impacto 
en la vida de ellas y, a su vez, las mujeres que estudiaron en ese colegio crearon 
espacios de pensamiento, de relación y de transformación para ellas mismas. Frida 
Kahlo, Lola Álvarez Bravo, Adelina Zendejas y Carmen Jaime, de quienes tenemos 
más o menos conocimiento, fueron mujeres creadoras de cultura, de arte y de 
pensamiento y coincidieron en sus años de juventud, en los que tejieron relaciones 
que podemos imaginar en el espacio vibrante de la Escuela Nacional Preparatoria. 
Podemos imaginar a mujeres ávidas por establecer vínculos con el mundo de formas 
muy creativas. Nahui Olin fue una de estas mujeres que deseaban saber y crear sin 
límites.  

 
Nahui Olin y su cosmos infinito 
Conocer a Nahui a través de los ojos de mi madre 
A Nahui Olin me la presentó mi madre. Cuando era niña, o quizás ya adolescente, mi 
mamá adquirió la biografía que escribió Pino Cacucci, Nahui. La devoró y cuando la 
terminó me contó todo lo que decía sobre Nahui. Cómo había sido una mujer de una 
belleza única, que había sido muy libre en un momento histórico en el que eso 
parecía impensable todavía para nosotras, que se había desnudado para posar en 
fotografías y cuadros de muchos artistas, y que ella también había pintado. Poco se 
sabía en ese momento que Nahui Olin había sido una artista con una obra inmensa, 
que había escrito poesía y filosofía. Aún sin conocer esa otra dimensión infinita de 
su vida, mi madre sentía una profunda admiración hacia esta mujer que cambió su 
nombre de nacimiento, Carmen Mondragón Valseca, a Nahui Olin. 
 Seguía el contagio de pasión por esa época. Mi madre me decía que le habría 
encantado vivir en ese momento histórico. Ir a encuentros de artistas y vivir esa vida 
bohemia llena de libertad. Soy historiadora y nunca he imaginado de forma tan 
sensorial una época histórica como esa, gracias a las visualizaciones que me 
compartía mi madre. Nahui, esta mujer deslumbrante de ojos verdes se sumó al 
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imaginario de mujeres libres que vivieron en esas décadas mágicas, al mismo tiempo 
que Frida. 
 Durante muchos años, Nahui Olin se quedó en mi memoria solo como una 
referencia sin materializarse en ningún espacio concreto. Más allá de las fotografías 
que me mostró mi madre, de ella posando desnuda para diversos fotógrafos, no 
había nada más que yo conociera sobre ella. Solo la posibilidad de imaginarla en el 
parque de la Alameda, vendiendo sus obras de arte ya mayor, o en el exconvento de 
La Merced, viviendo una vida apasionada con Gerardo Murillo, pintor conocido 
como Dr. Atl. 
 Fuera de México, e incluso aquí mismo, Nahui es mucho menos conocida que 
Frida. La presento aquí. María del Carmen Mondragón Valseca nació el 8 de julio de 
1893 en Tacubaya, poblado que hoy forma parte de la Ciudad de México. Mercedes 
Valseca fue su madre y Manuel Mondragón, su padre. Carmen Mondragón fue la 
quinta hija en nacer, de ocho hermanos. Desde niña, Nahui expresó una gran avidez 
por el saber, a la vez que una inteligencia y una sensibilidad excepcionales. Su madre 
impulsó la creatividad de Nahui al acercarla a la múscia y a la pintura. 
 Manuel Mondragón había sido un general muy importante que inventó las 
armas que se usaron para derrocar a Francisco I. Madero, quien a su vez había 
derrocado a Porfirio Díaz, dando inicio a la Revolución mexicana. Tras el cuartelazo 
contra Madero, Mondragón se convirtió en el secretario de guerra de Victoriano 
Huerta. En 1914, Nahui se mudó con su familia a París y después a San Sebastián en 
España, para huir de la violencia revolucionaria que asolaba al país. Escenas de esta 
experiencia quedaron plasmadas en muchas de sus pinturas. 
 La posición social que tuvo la familia Mondragón antes de la revolución como 
parte de la élite porfiriana, le permitió a Nahui estudiar en colegios en los que 
satisfacía su gran deseo de pensar y de aprender. De su genio quedó constancia en 
un cuaderno que una de sus maestras conservó, pues le pareció de una inteligencia 
muy especial: "Esta niña era extraordinaria. Todo lo comprendía, todo lo adivinaba. 
Su intuición era pasmosa; a los diez años hablaba francés como yo, que soy francesa, 
y escribía las cosas más extrañas del mundo, algunas completamente fuera de 
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nuestra disciplina religiosa."11 La evidencia de estas palabras quedó mostrada en este 
escrito de Carmen Mondragón: 

Me gusta el estudio pero no me puedo someter a él. Mi espíritu es demasiado 
vagabundo y durante el día, cuando en mi pupitre acodada trato de leer, mi espíritu se 
revela, mi imaginación se muestra indomable y heme ahí ya sumida en mis propias 
inquietudes por cualquier causa. El porvenir me hace pensar en no malgastarlo 
inútilmente como mi pasado. Espero, con nuevos esfuerzos, someterme a las clases sin 
desviar mi atención hacia mi personalidad.12 

Esta rebeldía ante cualquier forma de sometimiento y la apertura de espíritu guiaron 
a Carmen Mondragón por un camino vital de gran libertad y experimentación 
creativa en la poesía, la pintura, la fotografía y el pensamiento, en general. 
 Cuando tenía 28 años, Carmen comenzó a llamarse a sí misma Nahui Olin, 
nombre que le dio el Dr. Atl, con quien mantuvo una relación amorosa significativa. 
El nombre Nahui Olin resguarda una tradición cultural muy importante en México 
y, a la vez, dio potencia a la gran capacidad creadora de Carmen Mondragón. Ella 
misma describía el significado de este nombre, tomado del mito mesoamericano del 
Quinto Sol: 

Mi nombre es como el de todas las cosas, sin principio ni fin y sin embargo, sin 
aislarme de la totalidad por mi evolución distinta en ese conjunto infinito. Las palabras 
más cercanas a nombrarme son Nahui Olin. Nombre cosmogónico, la fuerza, el poder 
de movimientos que irradian luz, vida y fuerza. En azteca, el poder que tiene el sol de 
mover el conjunto que abarca su sistema.13 

Nahui Olin significa el movimiento cíclico de la naturaleza en las cuatro direcciones 
del cosmos. Nahui encarnó ese significado en cuerpo y alma, al estar en constante 
movimiento, al vivir el placer en su cuerpo sin limitaciones, al desnudarse física y 
simbólicamente en un momento en el que la diferencia de nacer mujer se encasillaba 
de forma muy rígida bajo la mirada patriarcal. 
 
La exposición Nahui Olin: la mirada infinita 
En 2018, se inauguró en el Museo Nacional de Arte de la Ciudad de México, una 
exposición temporal llamada Nahui Olin: la mirada infinita. Sin saber muy bien qué 
íbamos a encontrar, fui a visitarla con mi madre. Nos sorprendimos al descubrir, 

 
11 A. Malvido, Nahui Olin: la mujer del sol, México, Océano, 1993, p. 19. 
12 P. Rosas Lopátegui, Nahui Olin, siin principio ni fin. Vida, obra y varia invención, Monterrey, Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2011, p. 162. 
13 Malvido, Nahui Olin..., p. 46. 
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desde la primera sala, que Nahui había sido artista, poeta, maestra de pintura y 
filósofa. Escribo desde el recuerdo y, si es preciso, en las primeras salas se exhibían 
los primeros trabajos de Nahui. Se mostraba su primer poemario, Óptica cerebral, 
publicado en 1922, una auténtica belleza, con una portada del Dr. Atl. El primer 
poema, "Insaciable sed" es contagioso. Aquí un fragmento: 

 Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed  
de esos mundos nuevos 
que voy creando sin cesar, 
y de las cosas 
y de los elementos, 
y de los seres, 
que tienen siempre nuevas faces [sic] 
bajo la influencia 
de mi espíritu y mi cuerpo que tienen siempre loca 
sed; 
inagotable sed, de inquietud creadora, 
que juega con los mundos nuevos 
que voy creando sin cesar 
y con las cosas que son una, y que son mil.14 

 
Nahui concebía que no había separación posible entre espíritu y cuerpo, y que la 
experiencia que los unía era la que movía a la creación y al contacto con lo que nos 
rodea. 
 En esas primeras salas también se hablaba del diálogo que sostuvo Nahui con 
la ciencia moderna masculina. En julio de 1923, publicó en la revista Azulejos un 
poema titulado "Electricidad Éter", en donde hablaba de la electricidad como 
infinito:  
 

--Infinito--tu nombre es una fuerza que llamamos electricidad, de la cual hemos 
llegado a determinar algunas acciones desconocidas--que es una cosa más positiva 
que el nombre de infinito que nuestra ignorancia continua te da--por eso nada es 
normal, todo es una consecuencia de un movimiento indeternminado--de 
sentido--de intensidad--de duración--explicación de los fenómenos cósmicos 
universales--imprevistos--15  

 
14 N. Olin, "Insaciable sed", Optica cerebral (Poemas dinámicos), Ciudad de México, Ediciones México 
Moderno, 1922, p. 11. 
15 En Nahui Olin. La mirada infinita, catálogo de la exposición, Ciudad de Mñexico, Secreataría de Cultura, 
2018, p. 137. 
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Nahui concebía la física y la ciencia como explicaciones del cosmos que ella conocía 
sin separaciones, a través de la poesía y del arte. Para ella, pensamiento y creación 
eran una sola cosa. Estaba al tanto de las transformaciones en el conocimiento y su 
diálogo con estas actualizaciones se muestran en su libro Energía cósmica, donde se 
evidencia que había ya leído sobre la teoría de la relatividad de Albert Einstein y lo 
interpretaba desde el corte de la diferencia femenina, con una escritura poética.16 
 Las caricaturas elaboradas por Nahui eran otras de las obras mostradas al 
principio de la exposición. Dibujos pícaros y sencillos que mostraban a hombres y 
mujeres con sombreros y grandes narices. La experimentación de Nahui Olin no 
tenía límites. 
 La exposición seguía con las obras de artistas que habían retratado a Nahui y 
después, con las muy conocidas fotografías que le hicieron. Había muchas imágenes 
que nunca había visto y que dejaban ver que, incluso cuando Nahui posaba para los 
fotógrafos, ella hacía parte de la creación de esas obras. Su espíritu y cuerpo, para 
usar sus palabras, estaban siempre en movimiento, siempre en juego. Hay unas 
fotos, quizás las más conocidas, de Antonio Garduño, en las que Nahui posa en el 
mar desnuda, en Nautla, Veracruz. Es una con las olas, en ese movimiento cósmico 
en el que siempre estuvo inmersa sin restricciones. 
 Seguimos avanzando hasta llegar a la sala en la que se exhibían las pinturas 
hechas por Nahui. Sus obras eran bellísimas. Sus autorretratos, los retratos con sus 
amantes, los retratos de sus gatos, los paisajes eran todos de un estilo que no tomó 
de nadie más. Los colores vivos, las formas expresivas contagian una pulsión de 
mucha vitalidad que te hace querer participar de esos escenarios, vivir la vida, pues. 
Sentí envidia por esa mujer que vivió una vida tan sentida, tan auténtica. 
 La exposición de Nahui Olin se exhibió de junio a septiembre de 2018. Fue 
una muestra histórica, que reveló por primera vez la vida y obra de esta mujer, más 
allá del cliché que se han vuelto la desnudez de su belleza física y sus ojos verdes. En 
el Munal, ese recinto tan importante de arte mexicano y mundial, cobró vida un 
pedacito de quién fue Carmen Mondragón Valseca, una mujer plena que se ha vuelto 

 
16 Ibid., p. 46. 
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inspiración para las mujeres mexicanas, al menos para mí y otras tantas. Hacen falta 
espacios a los cuales acudir cuando una busca la compañía de Nahui, donde su 
presencia se vuelva palpable. Quizás su espíritu no soporta estar entre paredes y hay 
que encontrarla en la inmensidad del cosmos y en los lugares que sabemos que 
recorrió. 
 
Algunos espacios de la ciudad para sentir a Nahui Olin 
Nahui Olin vivió buena parte de su vida en la Ciudad de México. En su infancia 
estudió en el Colegio Francés de San Cosme. En ese mismo barrio, mi abuela materna 
tenía una pastelería, cerca de la casa en la que vivió mi madre con sus hermanos 
durante un tiempo de su infancia, en la colonia Santa María la Ribera. 
 Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes al lado de muchos artistas 
mexicanos, con los que había coincidido en su paso por París. En 1921, posó para el 
mural La creación, de Diego Rivera, en la Escuela Nacional Preparatoria, cuya 
elaboración presenciaron Frida Kahlo y sus compañeras, quienes hacían travesuras 
adolescentes para molestar a Diego. 
 En 1922 Carmen Mondragón se mudó al ex-convento de la Merced con el Dr. 
Atl, ubicado en la calle de Uruguay #170, en el centro histórico de la ciudad. Fue ahí 
donde cambió su nombre a Nahui Olin. Vivieron ahí durante tres años. El convento 
estaba en ruinas, cuando el Dr. Atl pidió al guardia que lo cuidaba poder habitarlo. 
En ese convento, Nahui vivió un periodo de mucha creatividad, dentro de una 
relación que tuvo un sentido de fertilidad artística, fuera del contrato sexual. Hoy en 
día no se puede entrar al ex-convento; podemos conocer el interior solamente a 
través de fotografías. Una pintura bellísima de Nahui retrata los cielos nocturnos que 
veía desde la azotea. 
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  Nahui Olin en la azotea del ex-convento de 

la Merced, autor no identificado, ca. 1923. 
 
 

Nahui Olin y el Dr. Atl en la azotea del 
convento de la Merced, autor no 
identificado, ca. 1922. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nahui Olin, Cielos nocturnos (vista de la azotea 
del ex-convento de la Merced), ca. 1923. 
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 Después de vivir con el Dr. Atl en la Merced, Nahui Olin se mudó a una casa 
en la azotea de un edificio en la calle 5 de febrero #18. Ahí vivió sola un tiempo. En 
esa casa, Nahui Olin organizó una exposición en las que se exhibieron las fotografías 
que tomó de ella Antonio Garduño. Del 20 al 30 de septiembre de 1930, Nahui 
recibió a sus invitados entre las 4 y las 7 p.m. 

 
 
 
 
 
 
Invitación a la Exposición de Desnudos, 1927. 
 

  
En la pinturas de Nahui Olin pueden admirarse otros lugares que hicieron parte de 
la historia de la Ciudad de México. El circo Orrin, la plaza de toros, el zoológico, una 
boda en Xochimilco, pueblo que hoy forma parte de la ciudad, una pulquería, sus 
gatos en la azote en la que vivía son algunos de estos espacios que ella retrata de 
forma muy especial. Me emociono al descubrir que hay una pintura del salón El 
pirata, creado por Antonieta Rivas Mercado. 

 
 

 
 
 
 
 
Nahui Olin, Salón de baile El 
Pirata, ca. 1929. 
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Antonieta Rivas Mercado y el arte de la relación 
Conocer a Antonieta, conocer su casa 
A Antonieta Rivas Mercado me tardé en conocerla. Mi mamá, como lo había hecho 
con Frida y con Nahui, me había hablado de ella. Sin embargo, su historia no me era 
tan clara. El peso que se le daba a su suicidio en la catedral de Notre Dame opacaba 
el resto de su recorrido vital. A ella la conocí realmente a través de ella misma, de sus 
palabras sin intermediarios. El año pasado, después de tener la inquietud durante 
mucho tiempo, me decidí a adquirir los volúmenes que compilan sus obras. Descubrí 
a una mujer con la que me identifiqué profundamente. Una joven que amaba la 
escritura, la cultura, con un tormento que la acompañaba. Ella tenía más conflictos 
con el mundo que la rodeaba, su experiencia se asemejaba a la mía en ese sentido. 
Ese lugar de oscuridad no frenó su impulso de crear. 
 Apenas hace muy poco conocí por primera vez la casa de Antonieta, ubicada 
en la calle de Héroes #45, en la hoy Colonia Guerrero. Fui sola un sábado por la 
mañana. La casa solamente recibe visitas los fines de semana, de la mano de un guía 
muy elocuente y alrededor de treinta visitantes más. Entre semana el espacio es lugar 
para talleres y actividades con habitantes de la colonia, un barrio al que se ha 
conocido prejuiciosamente como muy peligroso y delictivo. A diferencia del uso 
comercial que se le da a la Casa Azul, la casa de Antonieta Rivas Mercado mantiene 
un vínculo con la comunidad en la que está inmersa y cumple un sentido afín al que 
Antonieta misma daba a su hogar. 
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Autorretrato en el espejo de la casa de 
Antonieta, agosto de 2023 
 

 La historia de Antonieta Rivas Mercado fue olvidada durante muchos años. 
Fue en la década de 1990 que su vida volvió a salir a la luz con las investigaciones de 
Fabienne Bradu y Kathryn S. Blair. Kathryn, además, era una historiadora que estaba 
casada con el nieto de Antonieta. El recorrido vital de Antonieta Rivas quedó 
sepultado bajo la sombra de su suicidio. A su hijo, Donald Antonio Blair, le habían 
dicho a los once años que su madre murió de una enfermedad en un hospital de París 
y nunca más se tocó el tema en casa. Kathryn se enteró por alguien más que la abuela 
de su esposo había sido la gran Antonieta, escritora y mecenas que decidió poner fin 
a su vida en la Catedral de Notre Dame el 11 de febrero de 1931. Así, hizo una larga 
investigación sobre la vida de Antonieta, que plasmó en su libro A la sombra del 
ángel.  
 Tiempo después, en una escuela secundaria, una maestra dejaría a sus 
estudiantes leer el libro de Kathryn. Dos alumnas se asombraron al localizar a la 
vuelta de su casa la casa en la que había nacido y vivido Antonieta buena parte de su 
vida. Para su sorpresa, la casa estaba en ruinas. Se había dañado profundamente con 
el sismo que sacudió a la Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985 y había sido 
objeto de rapiñas. Estaba a punto de ser demolida a manos de una inmobiliaria para 
convertirse en un fraccionamiento horizontal de casas de interés social. Gracias a las 
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dos alumnas y a otras lectoras y lectores de las obras biográficas de Antonieta que 
iban en búsqueda de su casa, la demolición se frenó a tiempo y la casa fue restaurada 
por un grupo de arquitectos y restauradores que han mantenido la casa a salvo hasta 
hoy. 
 
La casa de Antonieta Rivas Mercado: un espacio de libertad 
Antonieta Rivas Mercado nació el 28 de abril de 1900 en la misma casa de la que he 
hablado. Su madre, Matilde Calderón Haaf, había ya dado a luz a la hermana mayor 
de Antonieta, Alicia, en 1896. Al nacimiento de Antonieta seguirían el de Mario, en 
1904, y el de Amelia, en 1908. Al igual que la Casa Azul, la casa de Antonieta fue un 
centro muy importante a lo largo de su vida. Aunque su madre y su hermana Alicia 
dejaron este hogar cuando Antonieta tenía trece años, este espacio fue donde la 
escritora nació y se abrió al mundo. Antonieta estudió en casa con maestras que 
contrató su padre y que le enseñaban de literatura, de lenguas, de música y de 
teatro.17 
 La casa de Antonieta, construida por su padre, Antonio Rivas Mercado, fue un 
espacio donde ella pudo explorar su creatividad y sus inquietudes libremente. Sobre 
ella no cayó la sombra de las expectativas patriarcales que la hubieran quizás orillado 
a ceder al contrato sexual. Su padre fue particularmente abierto a su sensibilidad, lo 
cual no añadió limitaciones al camino vital de Antonieta. 
 De niña, Antonieta y sus hermanas pasaron mucho tiempo en esa casa, que 
Fabiene Bradu describe de la siguiente manera: 

Había tantas cosas que ver, tantos rincones que explorar... En la terraza del frente estaban las 
jaulas de los pájaros, sombreadas por los helechos que se alineaban en los macetones, entre 
azaleas y palmas desmayadas. Veredas de grava bordeaban los árboles y formaban, para ellas, 
avenidas tan anchas y largas como las de una ciudad. En el arenero levantaban castillos de 
torres semejantes a la que coronaba la casa de Héroes y donde don Antonio había instalado un 
pequeño observatorio. Las rosas del jardín eran tan afamadas y generosas que no se sabía si 
perfumaban más en sus arriates o en el vestíbulo de la casa, donde, acomodadas en un inmenso 
ramo, daban la bienvenida.18 

La casa era un universo que avivaba los sentidos y que protegía a Antonieta de las 
expectativas patriarcales que podrían haberse impuesto en otros entornos. 

 
17 F. Bradu, Antonieta (1900-1931), México, Fondo de Cultura Económica, 2021, p. 36. 
18 Ibid., pp. 16-17. 
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Mosaico de la casa de Antonieta, fotografía mía, 2023. 

 
 En la década de 1910, Antonieta tuvo que pasar mucho tiempo escondida en 
el sótano de su casa, a salvo de los militares revolucionarios. Desde ese espacio, 
asomada por una pequeña ventana, Antonieta, Amelia y Mario veían lo que ocurría 
afuera. Al irse su madre y su hermana, Antonieta adquirió la responsabilidad de la 
casa, lo cual se tradujo también en una mayor libretad. Desde los catorce años, gozó 
de una libertad de movimiento de la cual no tenía que rendir cuentas a nadie. 
Antonieta iba y venía de su casa al mundo exterior, con la posibilidad de explorar su 
deseo y sus impulsos vitales. Tomaba clases de piano, de literatura y estudiaba 
filosofía con una profesora en su casa.19 
 Más adelante, cuando Antonieta se casó con Alberto Blair, la casa se volvió 
también un refugio y un centro donde evadir el poder y la violencia de su esposo. Fue 
ahí, en un momento de relativa estabilidad en su relación, cuando Antonieta dio 
nombre a las calles del fraccionamiento Chapultepec Heights, diseñado por Blair. 
Antonieta eligió los nombres de las montañas más imponentes del mundo.20 
Encontramos su huella también en las calles de esa zona tan exclusiva de la ciudad, 
que hoy se conoce como Lomas de Chapultepec. 

 
19 Ibid., pp. 42-43. 
20 Ibid., p. 58. 
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 La apertura a la relación que Antonieta aprendió en su casa natal trascendió 
los muros de ese primer hogar y guió su vida en los años que siguieron. En esa casa 
y en las otras que creó y habitó, Antonieta buscó siempre hacer espacio a la 
transformación, a la creación y a la conversación. 
 
El teatro Ulises 
Antonieta Rivas Mercado, con el impulso de libertad que aprendió y resguardó en su 
casa natal, dedicó parte de su tiempo a financiar, a traducir guiones y a actuar en el 
teatro Ulises. El grupo con el que Antonieta se alió para crear esta empresa cultural 
es recordado por haber editado y redactado la revista de los Contemporáneos, la cual 
da nombre a esa red de escritores. Se habla menos de la faceta teatral de estos poetas 
y escritores, la cual, aunque breve, fue posible gracias al sostén que dio Antonieta al 
proyecto. 
 En 1927, tras un conflicto con Alicia, heredera de la casa de Héroes, Antonieta 
se había mudado a una nueva casa en la calle de Monterrey #107, en la colonia 
Roma.21 Ahí, en ese nuevo hogar, Antonieta dio espacio para tejer nuevas relaciones 
creativas. Así lo describe Fabienne Bradu:  

La casa de Monterrey se volvió, en la segunda mitad de 1927, una especie de salón 
literario en el que, siguiendo la tradición de la casa de Héroes, Antonieta recibía a 
intelectuales, filósofos, pintores. Nunca faltaban dos o tres invitados a comer, se 
tomaba el té en la tarde o se organizaban reuniones en la noche, esencialmente para 
conversar, escuchar música o tramar planes para la vida cultural del país.22 

Varias décadas antes de que Carla Lonzi pusiera en palabras esta forma femenina de 
hacer arte que ella identificó en las Preciosas,23 Antonieta practicó la relación como 
manera de crear y de transformar su realidad. Antonieta puso la creatividad al 
servicio de la vida a través de la conversación. Unió su espacio interior con el espacio 
creado fuera de ella para poner en juego su sensibilidad por la vida. 
 En este contexto, Antonieta se reunió con Manuel Rodríguez Lozano, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, entre otros jóvenes escritores, de donde 

 
21 La casa era del arquitecto italiano Adamo Boari, amigo de la familia que se encargó de construir lo que hoy es 
el Palacio de Bellas Artes, entre otros edificios porfirianos. Estaba en la esquina del parque triangular rodeado 
por Insurgentes, Monterrey y Jalisco (hoy Av. Álvaro Obregón). La casa ya no existe. 
22 Bradu, op. cit., p. 83. 
23 Véase D. Franchi, "Carla Lonzi y las preciosas. La escucha que crea", lección de la asignatura La novedad 
fértil. Experiencia femenina y prácticas artísticas, Máster en La política de las mujeres, Duoda-UB, 2023. Carla 
Lonzi planteó estas ideas en su libro Armande sono io! 
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surgió la idea de crear el teatro Ulises. Antonieta no solo fue la mecenas que permitió 
la materialización del proyecto, sino que fue traductora y actriz en varias de las obras 
que pusieron en escena. La sede del teatro fue un pequeño espacio en la calle de 
Mesones #42, en el hoy Centro Histórico de la ciudad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fachada actual del edificio del teatro Ulises, tomada de 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Teatro_Ulis
es.jpg 
 
 Isabela Corona, Emma Anchondo, Clementina Otero y Lupe Medina de 
Ortega actuaban de la mano de Antonieta y otros jóvenes actores en obras como 
Símili de Claude Roger-Marx, La puerta reluciente de Lord Dunsany, Ligados de 
Eugene O'Neill, Peregrino de Charles Vildrac y Orfeo de Jean Cocteau. Antonieta fue 
la actriz protagonista en Símili, obra con la cual inauguraron el Teatro Ulises. Actió 
también en Ligados, obra que ella misma tradujo, y en Orfeo.24 
 La entrada al Teatro Ulises era gratuita y el espacio era pequeño y sencillo. 
Antonieta financió el proyecto sin ningún interés económico, con el propósito de 
experimentar y de poner en juego nuevas propuestas artísiticas que desafiaban al 
teatro convencional. Durante una breve temporada, presentaron las obras en el 
teatro Fábregas, un recinto más grande que montaba obras más comerciales. Con el 
dinero recaudado, los escritores y poetas pretendían editar su revista. Ante el fracaso 
económico, Antonienta continuó con su convicción de financiar el teatro y la revista 

 
24 Bradu, op. cit., pp. 100-102. 
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de vuelta en su recinto original, en donde presentaron su última obra El tiempo es 
sueño de Genri Lenormand, traducida por Antonieta y Celestino Gorostiza. Una serie 
de conflictos entre los integrantes de Ulises y Manuel Rodríguez Lozano llevaron al 
cierre del teatro, pero no pusieron fin a los impulsos creativos de Antonieta. 
 
El exconvento de San Jerónimo: un espacio femenino de cultura en 
potencia 
Otro espacio que Antonieta hizo suyo fue el exconvento de San Jerónimo, mismo 
donde vivió Sor Juana Inés de la Cruz y que hoy es sede de la Universidad del 
Claustro de Sor Juana. El exconvento fue uno de los lotes con los que el gobierno 
mexicano pagó a Antonio Rivas Mercado la construcción de la Victoria Alada, icónico 
monumento dedicado a la independencia de México. El convento había sido 
nacionalizado, como muchos otros bienes de la Iglesia, a través de las leyes liberales 
promulgadas en la década de 1860. El espacio estaba abandonado y deteriorado. 
Antonieta concibió el proyecto de convertirlo en un espacio para la cultura y en su 
nuevo hogar. 
 El claustro fue fundado en 1585 y fue inaugurado en 1623. Sor Juana llegó a 
vivir a este espacio en 1669 y pasaría 27 años ahí. Casi tres siglos después, Antonieta 
heredó el exconvento y, no por casualidad, quería hacer de él un nuevo espacio de 
relación. En una carta a su hermano Mario describía el proyecto: "También he 
comenzado a estudiar con Paco Martínez Negrete los planes para mi casa en San 
Jerónimo 53 [...] La estamos proyectando tan amplia y bonita, con todo el confort 
moderno que pueda dar que, según Paco, va a ser una casa modelo en la ciudad y 
espero que no te repugnará vivir en una 'modelo'."25  
 Antonieta veía en Sor Juana Inés una figura de su genealogía femenina 
histórica y planeaba también hacer un museo que la conmemorara.26 Había pedido, 
además, a Manuel Rodríguez Lozano un retrato que colocaría en su futura casa. Da 
cuenta de esto una carta escrita a su hermana Amelia: "Todavía no he podido 

 
25Ibid., p. 111. 
26 A. Mondragón y F. Gargollo, "Antonieta Rivas Mercado y el Convento de San Jerónimo", en Invndación 
Castálida Revista De La Universidad Del Claustro De Sor Juana, 2020, pp. 17–20, [en línea: 
http://www.revistaselclaustro.mx/index.php/inundacion_castalida/article/view/572]., [consultado 17 de 
agosto de 2023]. 
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terminar la casa nueva de San Jerónimo. Está muy adelantada y va a quedar 
preciosa. Manuel ha comenzado a hacer estudios para hacer el fresco de Sor Juana y 
te aseguro que mi casa se verá elegantísima y de una grandísima sobriedad. Hasta la 
fecha es la única en México decorada así."27 Antonieta, además, inauguró ahí mismo 
un centro de encuentro y de baile llamado El Pirata y posteriormente Smirna. El 
espacio duró poco. 
 Tras la muerte de Antonieta, muchas partes del convento de San Jerónimo 
fueron vendidas y el templo fue declarado monumento nacional. En 1975, el edificio 
fue expropiado por el Presidente Luis Echeverría. Hoy en día es sede de una 
universidad, un museo y un restaurante. Las antiguas celdas alojan oficinas y es 
difícil imaginar cómo fue la vida de Sor Juana y sus compañeras. ¿Cómo sería ese 
edificio si se hubiera materializado el proyecto de Antonieta? ¿Sería un espacio para 
la relación y el encuentro? ¿Podríamos sentir la presencia de la genealogía femenina 
mexicana a través de Sor Juana y de Antonieta? Tan solo conocer el proyecto de 
Antonieta me inspira a mí a crear nuevos espacios de relación en esta ciudad que 
habito y a imaginar infinitas posibilidades. 
 

Conclusiones 
Escribir esta guía ha hecho su trabajo en mí. Recorrer algunos espacios de mi ciudad 
en los que Frida Kahlo, Nahui Olin y Antonieta Rivas Mercado vivieron y se 
relacionaron me hizo transformar mi propia experiencia del lugar en el que nací y 
vivo. Quizás esta experiencia puede tener un impacto en otras y otros que vivan en 
la Ciudad de México o la visiten. Muchos otros son los lugares que me quedan por 
revisitar; en este comienzo he partido de las mujeres que siento más cercanas y que 
han inspirado a tantas. 
 Nunca me había dado el tiempo para hacer un recorrido femenino por mi 
ciudad. Caminar las calles con las mujeres que les dieron vida transforma la 
experiencia de recorrer la Ciudad de México. Te recuerda el horizonte infinito de 
posibilidades que ellas encontraron y se abrieron en este mismo espacio, cien, 
doscientos o quinientos años antes. En lugar de sentir miedo, peligro o las 

 
27 Bradu, op. cit.., pp. 111-112. 
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limitaciones que buscan imponer las desgarradoras noticias sobre feminicidios, una 
siente una profunda libertad, inspiración y paz. Quizás habría que darle más peso a 
eso, como antídoto a la violencia masculina contra las mujeres que tiñe con 
prejuicios nuestro andar por las calles y que hace que nosotras mismas nos limitemos 
y coartemos nuestro movimiento. 
 Pienso en tantos otros lugares que pueden visitarse en este recorrido 
femenino: los conventos de monjas, muchos de los cuales siguen intactos; el Museo 
de Arte Moderno, en el que hay colecciones de artistas como María Izquierdo y 
Remedios Varo; el Centro Cultural Elena Garro, la Facultad de Filosofía y Letras de 
la mano de Rosario Castellanos y tantas otras alumnas y maestras; la Alameda 
Central, en donde Nahui vendía sus cuadros ya mayor y Pita Amor se desnudaba; los 
espacios que se volvieron escuelas de arte al aire libre, donde muchas mujeres 
artistas fueron docentes. Es un universo inmenso por redescubrir y trazar. De 
momento, me quedo con la inspiración que me dejan Frida, Nahui y Antonieta. 
 Las tres sentían un amor infinito por la vida y fueron creadoras plenas. Las 
tres encontraron en la experiencia de nacer mujer la posibilidad de vivir para el 
placer y un vínculo de infinitas dimensiones con la realidad. Tenían una sed 
insaciable por empaparse del mundo y de transformar constantemente su relación 
con él. 
 Frida expresaba una pasión infrenable por la vida y un deseo por ser fiel a sí 
misma: "Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por este mundo, que solo me deja 
tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecido a mí 
misma." Nahui y Antonieta compartían la idea de que había una diferencia esencial 
entre la experiencia vital de las mujeres y la experiencia vital de los hombres. Para 
Nahui, las mujeres podían sortear las imposiciones del patriarcado si mantenían una 
fuerza de espíritu y una conciencia de su libertad:  

mujeres de tremendo espíritu, de viril fuerza, que nacen bajo tales condiciones de 
cultivadas flores, pero en las que ningún cáncer ha podido mermar la independencia 
de su espíritu y que a pesar de luchar contra multiplicadas barreras que mil poderes 
les imponen, más que al hombre a quien le han glorificado su espíritu facilitado sus 
vicios —con esas multiplicadas barreras que mil poderes les imponen— y desarmadas, 
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con débil carne de invernadero, luchan y lucharán con la sola omnipotencia de su 
espíritu que se impondrá por la sola conciencia de su libertad28 

Nahui supo conservar intacta la omnipotencia de su espíritu, que no acogió nunca el 
cáncer de las leyes patriarcales. Antonieta, por su parte, intuía que había que hablar 
de la diferencia sexual femenina, al afirmar "que la mujer es distinta al varón y debe 
afirmar su diferencia, en vez de aspirar a igualarse."29  
 Durante mucho tiempo, al revisitar los espacios que habitaron estas tres 
mujeres, el mensaje que se imponía era el de la condena a la tragedia si una mujer 
vivía en libertad. Frida, la mujer que vivió postrada en el dolor físico y en la miseria 
que le provocó Diego Rivera. Nahui, la mujer ninfómana que en su vejez se volvió 
loca y murió en la pobreza. Antonieta, la mujer suicida de la Catedral de Notre Dame. 
No es eso lo que yo he encontrado en ellas ni en la huella que dejaron en mi ciudad 
y mi memoria. Frida es la mujer que amó la vida y la puso por encima de todo; 
encontraba belleza hasta en lo más oscuro y todo para ella era un juego creativo. 
Nahui es la mujer que deslumbraba con su inteligencia y su creatividad, que no 
conoció límites y encontró dicha y plenitud. Antonieta es la mujer que creó y 
dinamitó la cultura en México, que abrió su vida al arte de la relación. Mujeres que 
hicieron todo esto en mi lugar de origen y que crearon espacios en los que hoy 
podemos todavía sentirlas. 
  

 
28 N. Olin, "El cáncer que nos roba la vida", Óptica cerebral, op. cit., pp.103-104. 
29 A. Rivas Mercado, "En torno a nosotras", Obras, recopilación Tayde Acosta Gamas, tomo 1, México, Siglo 
XXI, 2018, p. 137. 
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