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Hammer to the heart.

Teddy Swims.

1. INTRODUCCION

Chantal Maillard es una de las voces mds singulares y profundas de la literatura
contemporanea en lengua espafola. Poeta, ensayista y filésofa, su obra se caracteriza por
una introspeccion aguda y una exploracion intima de los limites de la experiencia humana.
Dentro de su produccion, sus diarios destacan como un lugar privilegiado donde

convergen la reflexion filosofica, la poética y la vivencia personal.

El presente Trabajo de Fin de Master se centra en el estudio de los dos primeros
diarios de Chantal Maillard, Filosofia en los dias criticos y Diarios indios, obras que, a
pesar de su complejidad, ofrecen una perspectiva Unica sobre la soledad y la identidad
corporal. La eleccion de este tema responde a la necesidad de valorar y analizar una de
las tematicas fundamentales de la obra de Maillard que, ademas de engarzar con la
filosofia y la poesia, contribuye de manera significativa al género del diario literario.
Ocurre «ademas que el diario, como excavadora de la interioridad de los sujetos, hace
brotar la extrafieza del yo y entonces las autoras, estupefactas, hablan con ellas mismas

como si fueran otra» (Méndez, 2020: 18) porque:

escribir un diario es asumir la vida como contienda, aceptarse como cuerpo extrafio,
rechazar la piel como limite y querer traspasarla. Escribir un diario significa abrir una
grieta en el propio interior, ser un espejo para otros, exhibirse tras una vidriera o
convertirse en el vertido derramado en la liquidez de una pantalla: hubo manifestaciones
diferentes de la intimidad o zona de impacto del yo. Una escritura a la vez testimonial y
artistica que, por un lado, permite a los individuos justificar su presencia en el mundo
mientras que, por el otro posibilita la recreacion de las identidades, la indagacion

incansable en los recovecos de la propia interioridad. (ibidem, 20-21)

En un contexto en que el diario intimo ha sido concebido tradicionalmente como
un espacio de reflexion personal y autoconocimiento, los de Maillard se sitian en una
encrucijada entre la literatura y la filosofia, desafiando las fronteras genéricas y

ofreciendo una vision existencialista y metaliteraria.



El trabajo se estructura en tres capitulos principales: el primero abordard el deseo
o la figura de la otredad; el segundo se centrara en el andlisis de la soledad que desentrana
la ausencia de esa primera presencia, y el tercero explorara la identidad personal en su
sentido amplio, es decir, sujeta no solo a todos los condicionantes anteriores, sino también
a las multiples interconexiones que la filésofa parece practicar a lo largo de su obra. En
definitiva, estas paginas pretenden ofrecer no solo una lectura detallada y critica de los
diarios de Chantal Maillard desde los textos seleccionados, sino también reivindicar la
importancia del diario, porque «sus vidas escritas certifican que sus identidades,
violentadas por las tensiones entre realidad y deseo, no fueron solo mera imagen poética
sino lenguaje pesante, palabra a flor de piel: diarios intimos y poemas son un mismo

cuerpo poético hecho de ecos y reflejos de la carne vivida.» (ibidem, 85)

2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

El objetivo de estudio, como ya hemos explicado con anterioridad, sera el analisis
de la alteridad, la identidad y la soledad como ejes vertebradores de la poética
maillardiana. En este trabajo nos centraremos concretamente en Arena entre los dedos, la
coleccion de Diarios reunidos de 2020 editada por la editorial Pre-Textos, base de la que
se nutre gran parte de su produccion poética. En ellos, la soledad se presenta como un
tema central en su obra habiendo sido, curiosamente, poco explorado. Chantal Maillard,
influenciada por su formacion filosofica y su interés en las tradiciones orientales,
especialmente en el budismo, la aborda como un medio para la introspeccion y la
autocomprension. En sus escritos, la soledad se presenta a modo de estado necesario para
enfrentarse a las preguntas fundamentales sobre la existencia, el sufrimiento y la
naturaleza del yo, que proporciona el espacio mental y emocional para una reflexion
profunda, dado que «los diarios dan cuenta de una poética de lo intimo que sitda el cuerpo
en la zona cero de su existencia interior, a la vez desmoronamiento y posibilidad de

reconstruccion identitaria.» (ibidem, 108)

Asimismo, se percibe como un fopos en el que tratar las experiencias intimamente
relacionadas con el dolor, el amor y el sufrimiento. Su formacidén y su interés en la
filosofia oriental impregnan sus escritos de una reflexion sobre la existencia, la identidad
y la muerte. Esta dimension filos6fica enriquece el panorama de la literatura

contemporanea, aportando una perspectiva introspectiva y existencial que es



relativamente infrecuente. En sus diarios, ademas, la soledad es el contexto en el que se
permite observar sus pensamientos y sentimientos con mayor claridad y sinceridad. Este
proceso reflexivo es crucial para su escritura, para la exploracion de la condicion humana
y para conectar con los aspectos mas trascendentales de su propia experiencia. Su
contemplacion y su dimension espiritual le permiten desarrollar una voz honda y unica
sin dejar de lado el espectro poliféonico que la acompaiia, bien sean otros autores o

presencias fisicas que la rodean.

En los diarios intimos, las fronteras ilusorias que dividen ficcidon y experiencia vital caen
para revelar que el yo es un texto literario que nunca deja de escribirse, que la identidad
es una performance de palabra y carne. Del mismo modo, la intimidad escrita fulmina las
lindes entre existencia interior y experiencia exterior, no solo porque hace de la carne
vivida una entidad comunicable, sino porque revela el tejido que conecta las emociones
mas hondas con nuestra condicién de ser cuerpos sociales en un enclave historico

determinado. (ibidem, 119-120)

La propuesta que plantearemos, entonces, serd la de leer esta obra desde la
perspectiva de la prosa poética, habida cuenta de las multiples formas de expresion que
existen para la literatura del yo. Sus diarios estan escritos con una atencion meticulosa a
la forma y a la musicalidad de las palabras, a su eleccion, cadencia y ritmo, rasgo tipico
de este subgénero. De igual manera, su lenguaje evocador y simbdlico caracterizado por
su capacidad para explorar las profundidades del pensamiento y la emocion humana, su
estructura fragmentaria y no lineal, y su gusto por el hibridismo prometen una libertad
expresiva propia inicamente de la prosa poética, sin mencionar, su reconocimiento como
poeta consagrada con el Premio Nacional de Poesia (2004) por Matar a Platon o el

Premio de la Critica (2007) por Hilos, entre otros.

El estudio de los diarios de Chantal Maillard en el contexto de la literatura
espafiola contemporanea resulta vital por lo ya citado, pero, ademas, hablaremos de su
contribucion a la narrativa personal, de su introspeccion y de su estilo literario distintivo.
La autora hispano-belga se inscribe en la tradicion de la literatura autobiografica, donde
los diarios son una forma privilegiada de expresion porque «testimonian luchas,
silenciosas o cruentas, discretas o desquiciadas, por construirse proyectos de vida [...] la
intimidad escrita se alza como un dispositivo poético-politico: la vida al servicio de la

palabra, la literatura al servicio de la experiencia.» (ibidem, 120)



Esta obra ofrece una vision descarnada esencial para entender la evolucion de la
narrativa autobiografica en Espafia. Conocida por su estilo literario que combina la prosa
poética con un lenguaje preciso y evocador, a la experiencia femenina viene a sumar su
bagaje en Oriente. Sus diarios reflejan sus vivencias, pensamientos y emociones que
contribuyen al discurso sobre la egoética y la subjetividad de las mujeres en una
perspectiva doble: la lirica y la autobiografica para dejarnos con una conclusion clara que
no es otra que la siguiente: «me voy con la conviccidon de que los diarios intimos no son
literatura marginal, ni literatura a medias; rebasan las dicotomias entre periferia y centro
porque su poética es la de paisaje interior: un organismo literario excéntrico y en red que

sangra todo el dolor del mundo.» (ibidem, 122)

El método de analisis que utilizaremos pasara por un close reading o lectura
cercana a los fragmentos textuales seleccionados, y por el tamiz de algunos de los temas
mas representativos de su obra: el amor, el otro, la mistica, el autoconocimiento, la
indagacion personal, la incertidumbre, las diosas, etc. Por limite y tiempo medidos para
la extension y realizacion del trabajo, se abordaran principalmente los dos primeros
diarios Filosofia en los dias criticos y Diarios Indios, si bien se mencionaran otros textos,
puesto que su obra forma un palimpsesto que dialoga en continuo. Por el mismo motivo,
se seleccionaran algunos de los fragmentos aparentemente mas relevantes para la materia

de estudio elegida, quede asi este estudio abierto a posibles futuras investigaciones.

3. ESTADO DE LA CUESTION

En noviembre de 2020 editado por Pre-Textos, Chantal Maillard recogié sus
Diarios reunidos bajo el titulo de La arena entre los dedos. En su Prologo aseguraba que
los cuatro libros que se reunen en €l —Filosofia en los dias criticos (Diarios 1996-1998);
Diarios Indios (1992-1999), Husos. Notas al margen y Bélgica (Cuadernos de la
memoria)— no son s6lo «una continuidad en el tiempo, sino también el resultado de una
teoria.» (Maillard, 2020: 12) De estas obras, han sido diversos los enfoques que han tenido
los autores y criticos de aproximarse a su produccion. Sin embargo, parece claro que el
estudio de las cuestiones relacionadas con el yo y la identidad no s6lo han tomado una
relevancia significativa en el andlisis de la obra de Chantal, sino que, podria decirse,

conforman en realidad el nucleo vertebrador de su corpus critico.



Con respecto al primero de ellos, Filosofia en los dias criticos (Diarios 1996-
1999), Crespo (2019) alude a la incursion de la autora en las escrituras del yo como forma
de materializacion de su proyecto poético y filosofico. En este estudio, ademas, se aborda
la cuestion del diario como método de eleccidon para la articulacion de una poética que
reflexiona sobre el pensamiento y el lenguaje desde el propio sujeto. EI mismo libro es
tratado por Marquez Diaz (2017), desde un enfoque radicalmente diferente: en este caso,
la critica apuesta por dejar a un lado el tema de la hibridacion genérica para centrarse en
el contenido del texto, especialmente en el andlisis de la subjetividad del yo. Esta idea no
queda aqui, el mismo afio, Gonzdlez Jiménez-Pena tratara el tratamiento y la
deconstruccion del yo de la filésofa belga no solo en este diario, sino en toda su obra
poniéndolo en relacion con la cultura aprehendida en la India. Especial mencion a Aguirre
de Céarcer (2020) quien se refiere en el capitulo dos de su tesis doctoral al analisis de sus
diarios poniéndolos en relacion con el resto de su produccion poética y ensayistica. En
este trabajo se pone en valor, asimismo, la enorme influencia de Maria Zambrano dentro

del pensamiento de la fildsofa, algo a lo que regresaremos en este estudio.

Con respecto a Diarios Indios (1992-1999) encontramos a Crespo (2019),
anteriormente citada, y a Hidalgo (2016) quien se sumerge de forma sucinta no sélo en
este sino en realidad, en todos ellos, para reflexionar sobre su obra poética desde la
filosofia, la ontologia, el compromiso social y politico, y, especialmente, de la necesidad
de crear nuevos simbolos para convertir el lenguaje en algo util y suficiente. Otro enfoque
diferente le otorga Gomez (2015) a este diario. En este trabajo se parte de los conceptos
aprendidos en la India para establecer una respuesta al dolor como forma de alcanzar el
conocimiento del yo. De cuestiones similares se ocupa Jurado (2017: 3) al hablar de él
como «un ejercicio para traspasar los limites del propio conocimiento mediante la
discontinuidad de lo cotidiano, fuera de los lindes de aquello que queda encorsetado por

la repeticion de lo habitual.»

En tercer lugar, Husos. Notas al margen, es tratado por Borra (2015) como parte
del corpus de lectura que pretende propiciar una reconstruccion parcial del campo poético
actual, ligdndolo a la regularidad de un cierto exilio comunicacional y a la construccion
de sentidos en comun que permita concebir otras formas de ser. Sin embargo, para ello
necesita desplazarse hasta los limites de lo indecible. Cabe mencionar, ademas, que la
relacion estrecha que mantiene este diario en particular con Hilos, poemario publicado en

2007, es estudiada en Barreto (2013), Rubert (2016) y Nieto (2013).



Por ultimo, de Bélgica, es tratado desde la metodologia de la Literatura
Comparada en Olalla-Ramirez (2021) a partir de la reflexion sobre la identidad nacional
a través del viaje de regreso al pais natal. Se atiende, en cualquier caso, al concepto de
escritura y a su cuestionamiento como rasgo identitario. Lozano Marin (2020), desde una
perspectiva similar, estudia la cuestion de la literatura de viaje poniendo en relacion la
doble nacionalidad de la autora con las dos lenguas a las que se inscribe, francés y espafiol.
De los ejemplos mds importantes de desdoblamiento y repeticion en la escritura
maillardiana se encarga Nieto (2015) en su tesis doctoral fijandose especialmente en los

tres ultimos diarios para ponerlos en relacion con el resto de su produccion poética.

Ahora bien, en cuanto al estado de la cuestion tematico, en este trabajo nos
referiremos principalmente al tema de la identidad y de la soledad como dos grandes
ramas complementarias. Por todo lo anteriormente mencionado, es pertinente referirse a
las investigaciones anteriores en los temas que nos ocupan. Cabe destacar que los trabajos
a los que se hace mencidn son unicamente aquellos que han tratado de una manera u otra
Filosofia en los dias criticos, Diarios indios y/o Husos. Asi pues, con respecto a la
soledad, el primero de los bloques que analizaremos, resulta especialmente llamativa la
ausencia de estudios sobre este tema siendo dentro de las obras mencionadas uno de los
ejes mas relevantes. Los trabajos que encontramos a tenor de ella estdn mas bien
vinculados, de una manera u otra, a la obra de Maria Zambrano o a ensayos sobre la
produccion filosofica y poética de esta Gltima. En una palabra, las menciones a Chantal

Maillard con respecto a la soledad se convierten en notas secundarias.

En cuanto a la identidad, en Tort (2015) el intento de responder a la pregunta
«¢Quién habla?» dentro de la escritura de Maillard atraviesa necesariamente los alter-ego
de la voz poética, sea este Hainuwele, Kali, el mi, el observador y/o Cual, como parte
insondable de si misma. Para responderse la autora se sirve de las cuestiones formales
tales como el andlisis de la metafora, si bien es cierto que las citas giran principalmente
en torno a Hilos, Husos y Cuarto menguante. Asimismo, la relacion con la otredad, o
mejor, la diferenciacion de uno mismo se estudia en Broullon-Lozano (2021) a tenor de
La herida en la lengua (2015). La conexion que se establece aqui con Diarios Indios,
como punto en el que converge la expresion del yo lirico que es observador y que por ello
gira en torno a temas que nos seran comunes, tales como los agujeros, los cuerpos, los

hilos, las heridas o el tiempo, es minima.



En Hidalgo Rodriguez (2015) se analiza la conexion del lenguaje, inseparable de
la ética, como nexo entre un yo-tu y sus limites. No obstante, este articulo se centra en el
caracter performativo del lenguaje y para ello se sirve de La razon estética, Filosofia en
los dias criticos, Matar a Platon, Husos, Hilos, Contra el arte y otras imposturas, La
tierra prometida, Indignacion y rebeldia, India, La baba de caracol, La herida en la
lengua y La mujer de pie, por lo que adopta un caracter mucho més genérico en su estudio.
Este cardcter poco especifico se aprecia también Martinez Garcia (2017) que analiza su
“experiencia del vacio” y ese ser-en-comun no so6lo en el vacio, sino desde el vacio.
Crespo Campos (2019) si aborda Filosofia en los dias criticos como materializacion del
proyecto poético de la autora para explicar su consideracion de esta escritura del yo como
una busqueda de la identidad del sujeto literario y de la creacion de su pensamiento. Este
trabajo, no obstante, considera el lenguaje sustentado, y por tanto se centra en su analisis,
en la metafisica y en la ontologia. También Alvarez (2016) trata este ultimo libro, en este
caso junto a Matar a Platon'y La baba del caracol para indagar, a través de los textos, en

el propio proceso de escritura.

Para concluir digamos que los diarios de Maillard han recibido una recepcion
critica positiva, especialmente en el analisis de su relacion con el viaje, la didspora, su
conexion con Oriente y Occidente, y el estudio complejo de los limites de la identidad
humana. Se les ha elogiado por su profundidad y honestidad, asi como por su capacidad
para provocar la reflexion en el lector. Los criticos han destacado la valentia de Maillard
al abordar temas tan complejos y personales, y los estudios a tenor sugieren que sus
diarios no solo son importantes por su contenido filoséfico y literario, sino también por
su contribucion a una comprension honda de la subjetividad y la condiciéon humana. Sin
embargo, esto roza la superficie de la cantidad de contenido que la autora trabaja. La falta
de estudios sobre temas tan candentes como la soledad, por si misma y sin relacion
vertebradora, o mejor, sin autonomia, hacen de este texto un campo aun por explorar, falta

algo sea este trabajo contribucion a la riqueza poética y testimonial de la filosofa.
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4. ELOTROY EL DESEO

Me acomodo en la arena, hago definitivo el hueco, lo convierto en morada. Construyo
sobre dunas. Y me asiento. Mi superficie — la de todos — se convierte en horizonte. Mas
he aqui el circulo se cierra y, apretandose mas, se hace un nudo corredizo. He aqui que el
horizonte que me oprime la garganta, las sienes, la cintura y yo, feliz, digo «mirad mi
cuerpo, mi carne generosa, miradme, yo soy de este mundoy, y sigo hablando, diciéndome
en la palabra, diciéndome en el gesto, y el circulo que me ahoga, las palabras son pompas
de jabon que se escapan del cuello de una botella, y se estrechan mis parpados y revientan
las venas de mis brazos y la sangre desciende hasta el sexo y sigo diciendo que es el
hambre, que el deseo me inunda, que el rojo es mi color preferido, que me gusta hacer el
amor en un barco de paseo, y la arena ha empezado a moverse bajo el hueco, tiembla al
edificio, se abren grietas por las que penetra la marea, mi cuerpo se tambalea como el de
un condenado a la horca sobre el zocalo inestable y a punto de perder pie, abro la boca y
digo «hoy debo hacer testamento, nunca se sabe, aunque una es joven» pero de mi boca

lo que sale es un pez, un pez plateado que juega a saltar sobre las olas. (2020: 86)

(Quién es la voz que escribe? Preguntar por la identidad parece cuestion obligada
cuando se trata de la obra de Chantal Maillard. Como en este fragmento, pareciera que el
yo poético ya no es de «si», sino una voz que entronca con lo comin como un lugar, un
espacio, un alguien donde reconocer(nos), bien sea este un pez plateado que juega a saltar
sobre las olas. Las palabras van llenando ese hueco definitivo que se convierte en morada,
y de esa manera hablan. Sin embargo, saben que su realidad es fractal, asi se abren grietas
y el cuerpo se tambalea, porque lo que mas nos asemeja, segin nuestra autora, es la
fragilidad. «Los cuerpos heridos, la herencia y la memoria se tensan como una delgada
cuerda tendida sobre un abismo. Al otro lado esperan el deseo, el anhelo y la
imaginacion.» (Melich, 2021: 62) El puente entre ambos se agrieta y entre «esas grietas
se filtra un sinsentido. Por eso los humanos no pueden mas que existir en la fragilidad,
porque son seres finitos que pugnan por lo infinito, un infinito que nunca llega.» (ibidem)
De este modo, la poesia se produce a través de la palabra y se relaciona con la identidad
para acabar llegando a esa suerte de violencia originaria, sea sangre descendiente hasta el
sexo o sea hambre. No queda lejos, no obstante, esa otredad que ya mencionabamos. Su
yo lirico desea, es anhelante y marca el rojo como su color preferido. Su eros no se
esconde. Y, sin embargo, prima la necesidad de dejar testimonio, de dar cuenta de la huella

que una ha ido hundiendo en la tierra, de lo que se sobrepone al texto.
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La relevancia de la escritura y su manera de relacionarse con las diversas teméaticas
que vertebran los diarios es algo que no puede pasar desapercibido; como tampoco puede,
claro, el desasosiego, la tristeza que desborda y ese porvenir que es horizonte que asfixia
y aprieta la garganta. Sin embargo, es a través de este dolor como la voz poética cobra
consciencia de su vida. Porque el cuerpo sufre, es consciente de su pertenencia. Entonces,
(cudl es su relacion con lo otro?, ;es el dolor el motor de esta escritura?, ;hay resiliencia
o se trata de un marco construido del que no pretende huir?, y ;quién es la que escribe, es
posible conocer la que se es?, ;hasta donde se va filtrando el olvido en los huecos que va
dejando la memoria?, y ;es esa oquedad consecuencia del deseo que la mueve o es el
deseo, que mueve esta identidad, querido o no?, ;se trata de un anhelo que motiva a la
conciencia de salir de uno mismo; quién es ese «otro» que tifie el relato de rojo?, ;es el
deseo construido o no? Pero salir, ;de donde?, ;se puede salir de uno mismo?, y si es que

si, (desde donde habla esa voz?

Considerada heredera de Maria Zambrano, su obra parece presentarse como modo
de atisbar a través de la poesia. El poema tiene pensamiento. El ritmo! y la respiracion ya
estan dados y son traducidos facilmente al poema porque ya forman parte de ¢l de alguna
manera. En este sentido, su pensamiento constituye simplemente «los huesos de lo que se
quiere decir» (Maillard, 2021). Para Chantal, entonces, no se trata de romper fronteras,
sino de hacer una manera de proceder. Ahora bien, cabria preguntarse hasta qué punto la
poesia dispone de herramientas que nos lleven a pensar como pensar de otro modo. En
este trabajo analizaremos la escritura diaristica? de la autora como la voluntad de escribir
al limite del lenguaje y de propiciar un espacio de reflexion que nos lleve a distanciarnos
del entorno y de uno mismo para acercarnos a lo otro, sea un amado o un dios. La
superacion del discurso univoco que separaba filosofia y poesia y, que ya fue superada

por la autora de Claros del bosque, adquiere dentro de esta produccion el sumun.

1 Como explica Ursula K. Le Guin en su ensayo Contar es escuchar: «la prosa y la poesia surgen de los
ritmos profundos de nuestro cuerpo, nuestro ser, y el cuerpo y el ser del mundo, para moverse con ellos.
Los fisicos interpretan el universo como un vasto abanico de vibraciones, de ritmos. El arte se deja llevar
por estos ritmos y los expresa. En cuanto hallamos el compas, el compas adecuado, nuestras ideas y nuestras
palabras bailan con él, un baile circular al que todo el mundo puede sumarse. Y entonces soy ti, y caen las
barreras. Por un rato.» (2018: 376)

2 Todas las citas extraidas en este trabajo de Filosofia en los dias criticos. Diarios (1996-1998), Diarios
indios (1992-1999) y Husos. Notas al margen pertenecen al volumen de Diarios reunidos titulado La arena
entre los dedos, publicado en 2020 por la editorial Pre-Textos.
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4.1 EL USO DE LA PROSA

Las imagenes de cuerpos, vacios, claroscuros, noches, hilos, heridas, pieles,
cosmologias y/o diosas, entre otras, que atraviesan toda su produccion, se repiten a lo
largo de los diversos libros en los versos de sus poemas, ensayos y diarios, como el lugar
del que emana lo demds. Mas que constituir un espacio dialéctico entre las fronteras
genéricas?, la sucesion de motivos que se repiten contribuye de manera tematica a reiterar
en una idea que serd fundamental: la de la insuficiencia o fractalidad del lenguaje. En
otras palabras, el cors¢ del verso le impide dar rienda suelta a ese pensamiento indémito
que como flujo vivo va llenando la pagina y dando cuenta de que no serd asaz de decir

cuanto merece o debe ser dicho.

Estas reiteradas apelaciones [las de los temas o imagenes] entre mis libros de poemas y
mis diarios son cualquier cosa menos arbitrarias. No solo son una manera de salvar las
fronteras que denominamos «géneros», son también y sobre todo los enlaces invisibles,
las referencias que invitan al lector a convertirse en detective y a realizar los gestos que
le llevaran, de uno a otro libro, a reconstruir la trama en la que un poema es apenas el

segmento de una hebra. (Maillard, 2009: 14)

Que la materialidad de los cuerpos es la de los flujos es algo de lo que ya se ocupa
Joan Carles Me¢lich en su capitulo «Cuerpos finitos, cuerpos vulnerables» (2010, 40- 53).
En este estudio, el fildsofo contemporaneo da cuenta de como los cuerpos estan sometidos
a transformaciones continuas, lo que impide que puedan ser encarcelados en conceptos o
esencias. Lejos de aproximarse con ello a la idea de falibilidad, de la que si habla Ricoeur
en Finitud y culpabilidad, explica que la vulnerabilidad con lo que se relaciona, en
realidad, es con el eros y con sus expresiones, cuales quiera que sean, en este caso
incluimos, claro, las identidades. Por eso, un cuerpo vulnerable es, para él,
«estructuralmente relacional» (ibidem, 49), hablaremos de estar con o, mejor, de hablar
con. Ahora bien, «los otros, el otro» (Maillard, 2003: 354), no pueden compartir la
experiencia del dolor, la otra cara de esta potencia, «de ahi la soledad de quien padece,

incluso si estd rodeado de personas que le aman.» (ibidem). Asi, la voz lirica consciente

3 «Maillard traslada sus propias obras de un género a otro y también experimenta con distintos tipos de
escritura en el interior de los mismos libros, en forma de subtitulos, de notas al margen, intervalos, etc. Por
tanto, es también una escritura ubicua, en tanto que se multiplica y se simultanea el espacio textual desde
el que se habla.» (Tort, 2015: 201)
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de su fragilidad®, acaba relegando al yo «a una nota a pie de pagina» (2020: 326) o
enmudeciéndolo (ibidem, 327-329).

Desde este planteamiento, la tendencia del lenguaje al silencio o a la
desarticulacion, atraviesa multiples deltas, tales como la pérdida de la identidad, el
(des)conocimiento de la otredad y el inevitable olvido que se abre hacia el vacio como un
mise en abyme. En una linea, la llegada del silencio es fundamental como espacio en que
repensarse. Lejos de construir un lugar en el que ir perdiendo identidad, «esta blancura,
este silencio, son nuestro espejo mas puro [...] la herida desde donde las palabras nos
hablan.» (Jabés, 2000: 128-129) La voz poética de Chantal, como la de Edmond Jabés,
que comparte una clara tradicion espiritual con su lengua y divinidad, la primera por
Oriente y el segundo, judia, sabe que estar atenta al lenguaje es estar atenta a uno misma
(ibidem, 127). Por este motivo, esta escritura que es didlogo no es en ningun caso
impersonal. Su voz, conscientemente femenina, aparece siempre, sea a través del
recuerdo del otro en tanto componente social o de la vuelta al origen divino en tanto
entropia dolorosa, algo a lo que volveremos. De cualquier manera, la violencia corporal
que significa decir queda latente y, asi, explica: «Escribo, porque escribir es lo tnico que
cabe hacer cuando ya nada hay que deba hacerse [...] La voluntad de espectadora me
mantiene, en toda circunstancia, viva para poder decirme, para poder contarme como me
cuento los suefios, el dolor de la carne o el de la memoria.» (Maillard, 2020: 308) Pero ;a

quién se dirige esta voz?, ;se habla unicamente a si?

En la indagacién que hace Maillard, especialmente en Husos e Hilos, la autora topa
repetidamente con la misma evidencia: el mi estd hecho de lenguaje y dificilmente
podremos desidentificarnos del lenguaje con el propio lenguaje porque ;quién dice que
no hay un yo que diga? Efectivamente, el sujeto esta adherido en la propia gramatica que
lo dice; la gramatica dice sujeto por todos sus poros. De ahi que la autora se interrogue
continuamente por sus propias palabras cuando se sorprende diciendo otra vez un yo sin

querer decirlo. De ahi también el quiebre gramatical al que es sometida una escritura que

4 Decimos que se es consciente de la fragilidad en tanto la condicion humana es vulnerable porque «los
rastros de la finitud son ineludibles.» (Mélich, 2023: 9) Por eso, «una filosofia que quiera describir la
condicidn vulnerable de la vida humana tiene que empezar por situarse en la carnalidad [...] Como veremos
en el recorrido que ahora iniciamos, la vulnerabilidad nos remite a los cuerpos heridos, ultrajados, y también
a los cuerpos sometidos al azar, a la pasion, a la ambigiiedad y la contradiccion, a las metamorfosis, a la
hospitalidad y ala acogida, al amor y a la amistad; en una palabra, al Eros, a la necesidad del Eros.» (ibidem,
39-40)

14



busca, por los recovecos del lenguaje, dejar de decir el mi para poder decir el nos. (Tort,

2015: 206)

(Significa esto que el poema, el ejercicio poético, en sintesis, es monista? ;El
lenguaje funciona en una tinica direccion horizontal, de la voz al otro y viceversa? ;Donde
queda el otro que le retroalimenta?, ;jes que hay otro? ;Estamos ante un problema de
abstraccion? o, mejor, el problema para el poeta se produce en la abstraccion del
lenguaje? Pero «no es inmaterial, es en el nivel de la materialidad» (Foucault, 1970: 57)
donde el poeta experimenta esta conciencia de la realidad. Gracias a la escritura, a «la
relacion, la coexistencia, la dispersion, la interseccion, la acumulacion, la seleccion de
elementos materiales» (ibidem) se toma conciencia del acontecimiento mismo. La
escritura de Chantal es entendida como el acontecimiento mismo. El poema «se produce
como efecto de y en una dispersion material.» (ibidem). De este modo, para Lichtenberg
(1998: 263), «el mundo es un cuerpo comun a todos los hombres. Los cambios que en €l
ocurren producen cambios en el alma de todos los hombres que lo encaran.», lo mismo

ocurre en esta obra.

4.2 SU ALTERIDAD: ESE TU.

(Quién es el otro del que se habla?, ;a quién se dirige este lenguaje? La identidad
de la voz poética depende de esta alteridad a la que se dirige, asi «soy un instrumento para
el conocimiento de ti [...] solo puedo ser lo que soy cuando aquel fuego se proyecta hacia
ti para luego, tal vez, retornar o tal vez no» (Maillard, 2020: 65), porque «no importa el
retorno, importa el trayecto» (ibidem), justifica. Ser una misma, por tanto, pasa
obligatoriamente por ubicar a ese otro en relacién con nosotros. No con nada, la identidad
de uno mismo, como bien dejo6 prefijado Paul Ricoeur, es «la misma que ella misma y no
otra» (2010: 137) o, en una palabra, identidad es aquello que nos distingue del semejante.
Asi, «s6lo nos cumplimos en ese estar en camino o vuelo hacia el otro.» (Maillard, 2020:
65). No obstante, la voz lirica de Chantal va mas alla. No basta con estar en relacion con,
la distancia que existe aiin entre uno y otro es un abismo sobre el que no quiere quedar
suspendida. El amor, para el sujeto poético, serd siempre una convergencia; los dos en
uno. Se trata de una encarnacion. La mimesis con la otredad se persigue entonces desde
dos vertientes que, como siamesas, discurren a lo largo del relato y, asi, concluye: «déjame

ser en ti, pues tu serds por mi, después, en otros cuerpos.» (ibidem).
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El amor y de la necesidad de comunicarse por el tacto con el otro para darse
convierte, por tanto, esta obra en lo que podriamos denominar una erotica social. Asi, el
amor se convierte en «algo que asalta o que invade el cuerpo [...] Los poetas dejan
constancia de este forcejeo desde una conciencia -tal vez nueva en este mundo- del cuerpo
como una unidad de miembros, sentidos y yo, asombrada de su propia vulnerabilidad.»
(Carson, 2015: 69) No obstante, ;cOmo comunicar esta experiencia que arrasa consigo

misma y ya no se reconoce en lo idéntico?

La busqueda en profundidad desde otro lugar resultard infructuosa, los limites
seran impredecibles y diferiran, en especial cuando las potencias del amor se encuentren.
«Para comunicar una experiencia sin nombre, el poema asumiré los gestos de la forma y
el contenido de la lengua que alberga la palabra.» (Gamoneda, 2020: 58) El ejercicio de
creacion se convertird de este modo en un ejercicio de vértigo y balance entre la erotica
corporal y la conciencia de la presencia o no del otro porque «tan habitada me siento que
no sé si hablo desde dentro con la sangre® en tumulto ni quién observa a la otra, ni que la
otra soy yo.» (Maillard, 2020: 82) Como vemos en este fragmento, la mimesis con la
otredad se convierte en la Unica forma de alcanzar el autoconocimiento. Se habla de la
potencia del deseo desde el trinomio «yo-mi piel», «yo-mi carne» y/o «yo-mi alma»
(Maillard, 2020: 109). Recuérdese que hasta bien finalizado el siglo diecinueve y recién
entrado el siglo veinte y hasta la aparicion de filosofos y pensadores como Gabriel Marcel,
0 Merleau-Ponty, la consciencia del cuerpo quedaba en un segundo plano®. «En Asi hablé
Zaratustra Nietszche decia que el cuerpo habia sido despreciado» (Mélich, 2023: 22) En
esta poética, siguiendo una linea que no es solo occidental, sino que ya encontramos en

la India’, la metafisica es bajada de su pedestal para equipararse a todo lo haptico. En una

5 La presencia del elemento sangre puede rastrearse dentro de la poética de Chantal Maillard como uno de
sus grandes temas. Mencionada de manera reiterativa, encontramos fAcilmente una clara relacion con Maria
Zambrano. La filésofa y poeta escribe en La tumba de Antigona: «La sangre asi, trae sangre, llama sangre
porque tiene sed, la sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, mas muertos, todavia en una
procesion sin fin. Eché agua, toda la que pude, para calmar su sed, para darle vida y que corriera viva hasta
que se empapara la tierra, hasta embeberse la tierra [ ...] por eso no me muero, no puedo morir hasta que no
se me dé larazon de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir la vida. Solo viviendo se puede morir.»
(1967: 184-186)

6 Si para Gabriel Marcel el ser humano «es un ser corporal y su corporalidad es su insercion existencial en
la realidad, en el mundo y con otros. Esto implica, entre otras cuestiones, que la afirmacion yo existo, que
es indubitable, significa yo existo en un mundo con otros, cuya existencia es tan indubitable como la mia.
(Urabayen, 2010: 440), en sus Siete conferencias, Merleau-Ponty, a quien de hecho Maillard cita en
Filosofia en los dias criticos (2020: 146), afiadia que «en general, todo ser exterior s6lo nos es accesible a
través de nuestro cuerpo, y revestido de atributos humanos que también hacen de ¢l una mezcla de espiritu
y cuerpo.» (2003: 25)

7 Como Juan Arnau explica en su libro Cosmologias de India: védica, samkhya y budista, en la tradicion
samkhya, «la materia es necesidad, la consciencia es libertad: y la vida consciente puede encontrar el
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palabra: la consciencia corporal se resignifica y asi, «mi deseo te ofreceria mi alma para
que la guiarasy» (ibidem, 188) convive con «te quisiera en mi como el agua, no como este

aire que me asfixia.» (ibidem, 196)

Ahora bien, porque al cuerpo regresa como imantada, la voz poética crea una
tension entre lo presente y lo anhelado, o mejor, entre la realidad y la ausencia de lo que
ya no estd. Asi, el deseo queda marcado por la vulnerabilidad del tiempo. En otras
palabras, «somos sombras marcadas por ausencias, por aforanzas infinitas, por heridas
que pronto se vuelven a abrir y que nada ni nadie podra curar del todo. Somos sombras
acosadas por espectros que, tal vez a nuestro pesar, siempre vuelven a hacer acto de
presencia.» (2023: 11) Estas versiones del desamor desembocan en ultima instancia en un
tu ficcional que ya no es el que era, sino la voz que ahora queda. De este modo, el recuerdo
de lo amado queda dafiado y suplido por partes imaginativas que forman parte del yo
lirico que se expresa. Por eso, afirma «el otro irremediablemente soy yo» (Maillard, 2020:
70), pero no deja de ser consciente de este hecho vy, asi, se interroga, «;Quién podra decir
«yo» sin contemplar un hueco o aquella figura con la que imaginamos todo lo que hemos
olvidado?» (ibidem, 54) En palabras de Ricoeur «es la memoria, en el momento del
reconocimiento del objeto olvidado, la que atestigua la presencia del olvido; y es asi la
memoria la que retiene al olvido» (2010: 133). Pero ;hasta donde llegan las interferencias

de lo ficcional en el recuerdo de quien ya no esta?

Lejos de evocarse un cuerpo con nombre propio, este fu parece mas bien una
excusa para amar, 0 mejor, una excusa para convertir la escritura en didlogo, en otredad,
en un proyecto abortado de liberacién de ese vacio que parece arrastrar y hundir. De
hecho, certifica «vuelve a oprimirme con la memoria de una ausencia. [...] De sobra he
sabido siempre que la ausencia del otro amparaba mi propia ausencia.» (Maillard, 2020:
70) Este amor que se proyecta hacia los vestigios de otro que hace tiempo hubo es por
tanto dual en tanto mana de una misma y regresa de vuelta hacia el recuerdo que habita
en ella, es decir, el recuerdo que es de si. En este sentido se entiende que no logre el
conocimiento de la propia individualidad ni la admision Unica de la existencia del otro

porque no hay separacion salvo de una misma. La voz poética contempla:

la enorme distancia que me separa de mi misma. Contemplo esa distancia poblada de

deseo. A cada deseo, una ausencia. Todos los deseos son el mismo deseo, todas las

remedio de reconciliarlas. No se trata de que la conciencia y la materia primordiales deriven de una fuente
comun, sino que la primera sirve de catalizador al despliegue de la segunda.» (2012: 82)
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ausencias la misma ausencia. Corroboro la ausencia de mi en cada uno de mis deseos.
Voy hacia otro con afan de ser de ser mas de completarme, hacer de mis fragmentos una
unidad segura, calmada como una mejilla sobre el pecho de un amante. ;Abra algun

camino de vuelta de los cuerpos ajenos? (Maillard, 2020: 186)

4.3 LA MISTICA Y EL DESEO

Que todos los deseos son el mismo deseo, la tradicion hebrea ya lo explicaba en
su Cantar de los Cantares. Como Lola Josa explica en su estudio Cantico espiritual a la
luz de la mistica hebrea (2023), San Juan de la Cruz incidiria en esta misma idea en su
poema. En ambos casos, dos naturalezas complementarias que engendran nueva vida
imitan el movimiento de una rueda, el movimiento de dar y de recibir, el de dos amantes,
aquello que recibe la luz del infinito, la belleza de esa vasija que es receptaculo de infinito
porque ese es el movimiento erdtico de la creacion®, pues el movimiento de Eros
representa en realidad el movimiento de la vida, dos potencias que se buscan por todos
los lugares de la creacion. «De ahi que la tradicion rabinica centrada en el Cantar de los
Cantares lo entienda como una «hipdstasis superna» de la relacion erética con Dios, pues

el amor divino lo alcanza todo.» (Josa, 2023: 89)

Reparese en que, en Cantico espiritual, el Esposo se presenta una vez la Esposa,
el alma, se ha reconocido interiormente. O sea, el alma no puede amarse ni amar a Dios
sin conocerse a si misma. Por eso, la voz lirica de Chantal busca corroborar la ausencia
de s en casa uno de sus deseos, porque, como el alma, al conocer o reconocer al amado,

es capaz de constatar su propia riqueza interior.

Del cuerpo ninguna tradicién, bien sea la hebrea o la de la poeta que nos ocupa®,

se olvida, pues solo «en el fuego que culmina el amor sensual, en la friccion de sus llamas

8 San Juan de la Cruz parte del Ein Sof, el Infinito, concepto de la cdbala — la revelacion divina que requiere
del contacto con Dios para que su secreto exegético pueda ser revelado — que se refiere a Dios de donde
emana todo y, a partir de ¢él, se despliega el devenir que lleva al cumplimiento de la unién final. Es facil
entender entonces por qué el Cantar de los Cantares es el texto inspirador de Cantico espiritual pues ambos
dos transitan, en sintesis, en torno a la busqueda erética de una potencia femenina y una potencia masculina
receptora o, mejor, consiste en la reunificacion de dos potencias aparentemente opuestas. Bien sabia el
Descalzo que todo gran poema mistico debia ser, en primera instancia, un poema de amor, sin ahabah,
dirian los cabalistas, no se puede llegar al tetragrama. En este sentido, San Juan hace movimiento del amor
erético. (Josa, 2023)

9 «La mistica tiene una relacién muy particular con el cuerpo. [...] Esta sitta al cuerpo en una relacion de
extrafieza consigo mismo, marcando, a su manera, el lugar central del Otro en uno mismo.» (Causse, 2015:
140) En una palabra, «La mistica hace asi del cuerpo el lugar del Otro. Es por ello que la experiencia mistica
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destructivas, soy destruido y reducido a lo mas esencial de mi mismo.» (Lawrence, 2017:
23) Este amor, sea profano o divino, «es el Unico fuego que nos puede purificar y hacer
de nosotros lo que individualmente somos, lograr la fusién que desde el caos nos lleve
hasta la propia, preciosa y unica separacion del ser.» (ibidem) En una palabra, «el otro

soy yo cuando el deseo ya no es necesario.» (Maillard, 2020: 73)

En esta misma linea, Chantal Maillard en su ensayo /Es posible un mundo sin
violencia? (2019), cita a los estoicos y reconoce la necesidad de desprenderse de uno
mismo porque solo quien se conoce a si mismo sera capaz de conocer al otro (2019: 48-
49). Pero ;hasta qué punto es cierto?, ;puede alguien desprenderse de si? Contrariamente
a esta tesis, la voz lirica de Filosofia en los dias criticos asegura también «yo soy lo que
llega de ti.» (ibidem, 112) La pregunta se reitera: ;es posible conocerse a si mismo sin

pasar antes por el otro?, ;puede el deseo no ser necesario?

Segun la tradicidon espiritual judeocristiana, amar conlleva una tnica exigencia
implicita en la medida numérica hebrea de la palabra amor, que es la misma que la de
unidad y que la de la palabra vacio!®. La sinonimia de los tres conceptos ensefia que solo
a través de la vivencia de la vacuidad es factible gozar la extatica union del amor, es decir,
en el vacio, en la vacuidad, y desde ella es donde se da la anhelada y excepcional vivencia
del amor. (Josa, 2023) Esto, que a priori parece ajeno, se encuentra explicitado dentro del
relato. Asi, «tal vez todo sea mas facil; tal vez sea cuestion de decir quiero que me
necesites como yo te necesito a ti, quiero que seas tu mi gran vacio, quiero ser yo el tuyo.

Sélo asi podria andar en superficie con el corazon sereno.» (Maillard, 2020: 163)

Asimismo, en el Cantar de los cantares, la palabra se hace carne porque el cuerpo
humano es un concepto espiritual que conecta todas las fuerzas individuales que en ¢l
funcionan y a través del cual se reconoce el poder del alma. Dios y el amor serian dos
vacios, o por mejor decir, el mismo. (Josa, 2023) Ahora bien, si Dios en los origenes de

la espiritualidad judeocristiana se manifiesta en la nada, si a Dios en el ein sof podemos

se vuelve ejemplo de lo que Lacan denomina “extimidad”, que puede comprenderse en este contexto como
situar fuera de si lo més intimo de uno mismo.» (ibidem)

10Ya explica Maria Zambrano en El hombre y lo divino que este «es el abismo en el que se hunde no s6lo
lo amado, sino la propia vida, la realidad misma del que ama. Es el amor el que descubre la realidad y la
inanidad de las cosas, el que descubre el no-ser y aun la nada. El Dios creador cre6 al mundo por amor, de
la nada. Y todo el que lleva en si una brizna de este amor descubre alglin dia el vacio de las cosas y en ellas,
porque toda cosa y todo ser que conocemos aspira a mas de lo que realmente es. Y el que ama se fija en
esta aspiracion, en esta realidad no lograda, en esta entelequia ain no sida y al amarla la arrastra desde el
no-ser a un género de realidad que parece total un instante, y que luego se oculta y aun se desvanece.»
(1955: 273)
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recibirlo una vez vacios, la nada, la vacuidad y la desnudez son los protagonistas del
Cantar de los cantares. El cuerpo es nada cuando esta desnudo, y la desnudez es sinonimo
de vacio. En otras palabras, «el amor es la acelerada gravitacion de un espiritu hacia otro
espiritu, y de un cuerpo hacia otro cuerpo, en el jubilo de la creacion. Pero si todo se
uniera en un lazo de amor, no habria ya amor. El triunfo del amor es el final del amor.»
(Lawrence, 2017: 17) La recurrencia con la que la poeta regresa a la mistica en sus textos
no es baladi. La presencia de los dioses dentro del relato, algo a lo que volveremos mas
adelante, engarza de manera carnal con ese Eros al que la voz poética de Chantal no puede
dejar de referirse. Pero no solo a ellos hace referencia desde el amor o la sexualidad. San
Juan de la Cruz habla de vasos, vasijas, k/i, que tienen que llenarse de Dios, de infinito.
Asi pues, amar, para ¢l, es voluntad de vacio porque el alma, conforme se va juntando
mas a Dios, mas siente el vacio de Dios. En este sentido, Chantal escribe: «Descreer.
Descreer. Eliminar el lastre de todas las creencias. Ese es el umbral del vacio, la puerta
que conduce al lugar que es a la vez centro y superficie. [...] Y luego, desde la nada,
todo.» (Maillard, 2020: 196) Porque el amor es persistir en la incertidumbre, ser
consciente de la finitud de los cuerpos y de los recuerdos que vamos gestando. Asi,
reclamar tacto parece ser una forma de sobreponerse al paso del tiempo y a aquello que

el olvido vaya restando.

Podria decirse entonces que la suya, la del sujeto lirico, es una memoria corporal.
Para Anne Carson, «el yo se forma al borde del deseo, y una ciencia del yo surge en el
esfuerzo por dejar atras ese yo» (2020: 179), y justo es aqui donde aparece la imaginacion.
La secuencia de un recuerdo, sea amoroso o no, se trasluce en la triada «percepcion,
recuerdo, ficcion» (Ricoeur, 2010: 73). La memoria corporal que situa lugares, tiempos
y lenguaje apela a la rememoracion e invita «a crear su relato» (ibidem, 62), es asi como
la mente actua, redefine y trastoca el instante. Una memoria, claro, que es consciente de
la «sombray (Melich, 2019: 337) que la asola. En sintesis, memoria y olvido se tensan y
entretejen en el discurso poético y, por tanto, en lo matérico. Por eso, el erotismo pasa a

convertirse en un espacio ambiguo entre el deseo y el dolor:

Quiero penetrar en el laberinto de tus besos justo cuando se cierra la puerta tras de ti. He
traicionado el instante por miedo a pedir y quedar a solas con mis deseos. He traicionado
el instante y quiero morir un poco para darme un respiro, morir lo suficiente como para

olvidarme de mi, para que al alba hayas desaparecido como un suefio y en lugar de tu
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imagen quede en una libertad tan grande como lo es ahora el deseo de tenerte a mi lado.

(Maillard, 2020: 188)

En este sentido, porque la memoria es creadora tiene la capacidad de reinventar o,
mejor, perfilar, la existencia. Pero esta capacidad de recordar no es autonoma. El recuerdo
esta atravesado por la existencia de un acontecimiento en el que no s6lo yo participo y, de
ahi, que pueda ser narrado. ;Significa esto que no soy el Unico narrador? «Eros es
expropiacion. Prima el cuerpo de miembros, sustancia, integridad y deja al que ama, en
esencia, mermado [...] El amor no sucede sin que se pierda la esencia del yo. El que ama

es el que pierde. O eso cree. [...] {De donde procede ese vacio?» (Carson, 2020: 61-62).

Como Maria Zambrano, la voz poética de Chantal Maillard sabe que el ser
humano cuando tiene conciencia de la realidad exterior empieza a manifestar la
contradiccion del proceso que conforma su vida: el amor se hace visible justo «cuando la
conciencia se distancia del amor inicial.» (Fernandez Martorell, 2020: 507) En este
sentido, se entiende que la busqueda del yo pase necesariamente por la violencia y el
desconocimiento, porque «en este mismo acto de liberacioén se produce desamparo y
soledad: el ser humano es también consciente de la fragilidad de su existencia.» (ibidem)
En este pathos por la melancolia, se suceden imagenes reiterativas que desgastan al sujeto
lirico. Lo vemos en 124 (Maillard, 2020: 87) cuando escribe: «Todo retorna. La misma
constelacion de planetas en mi cuerpo. Un fuego, destructor si no se licua, llamas
concentradas, ahogadas bajo la lefia demasiado dura y himeda. No prenden ni las cifras,
ni los dias, ni la espera, ni las sombras.» Asi, el conocimiento de uno mismo pasa
necesariamente por el cuerpo. Ahora bien, del dafio que le inflige esta potencia elemental,
la del fuego, trata de resalir. «Por eso busca de nuevo el amor: todo ser humano quiere
recuperar la unioén con la naturaleza y la relacion con los otros, su deseo es amar y ser
amado.» (Fernandez Martorell, 2020: 507) O mejor, «;Dénde hallar un ser que arda con
la misma llama que me consume?» (Maillard, 2020: 87) Se habla de las potencias del
deseo porque al indagar en si misma la voz poética reconoce su soledad, algo que la

distingue de la alteridad de la que habldbamos con anterioridad.

No obstante, no se detiene en el amor. La reincidencia en el Eros no la distrae de
esa ausencia que supone el ausentarse de si misma. Recuperando la linea judeocristiana

continia «comprendo a los misticos. Ellos crean la idea, ese doble infinito en el que
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exteriorizar el propio fuego. Y arden, arden fuera de si en la imagen de su propia
incandescencia. Yo, que he renunciado a todas las ideas, he vuelto a tierra como un
naufrago buscando un recipiente que pueda recibir la lava que he tragado» (ibidem). La
ausencia identitaria deviene en un vacio que lleva de vuelta a la experiencia de la soledad
pues bien sabe que «nunca podré conocer del todo al yo que vive en mi cuerpo.»
(Lawrence, 2017: 70) la idea de ir perdiendo cuerpo, entonces, se asienta su vez en la
necesidad de irlo recuperando para perderlo de nuevo, es decir, «Gota a gota me va
siguiendo un cuerpo a medio hacer que apenas reconozco y luego me doy cuenta de que
yo soy la que le va siguiendo, gota a gota asumiendo su propia densidad, la misma que
llenaba la boca del volcan.» (Maillard, 2020: 87) En otras palabras, lejos de tratarse de

una experiencia fija, estd marcada por un ritmo o una reiteracion.

Este movimiento ciclico de repeticion y reiteracion no es aleatorio. Empédocles
de Agrigento ya explicaba en una de sus tesis mas conocidas el movimiento del mundo a
través de la existencia de dos fuerzas cosmicas de caracter divino: el amor, entendido
como atraccion, y el odio, entendido como discordia. Para el fisico y mistico, el amor
tiende a unir las cosas y el odio tiende a disolverlas. En este movimiento habria una fase
originaria en la que domina el amor, la fase sfero, compacta y, por tanto, por inseparable,
nos seria desconocida. Paulatinamente la fuerza de la discordia provoca la separacion de
lo compacto y, asi, aparece lo conocido. Segun esta cosmologia, aquello se va disolviendo
hasta que reinterviene la fuerza del amor que vuelve a compactarlo todo. Yace aqui la
vision ciclica griega. Asi, aunque se asuman las premisas de Parménides!?, sigue habiendo

una interpretacion dialéctica de ciclos que se van interponiendo.

Para Empédocles, estas raices, las fuerzas del amor y el odio, son la condicion de
la posibilidad del conocimiento humano. En otras palabras, podemos conocer los
elementos de la naturaleza porque los tenemos en nuestro interior. Es por eso que la voz
poética de Maillard regresa, porque el lugar del que procede era ya le era originariamente

conocido: «Tierra a tierra, fuego en el fuego frio de la noche, he vuelto como un ndufrago

11 Siendo el primer filésofo que se expresd en verso, en concreto en hexadmetros, cerrd una etapa muy
importante de la filosofia griega, la de la physis, y abrid paso a la pregunta de qué es el ser. En su libro En
torno a la naturaleza trat6 de explicar el cosmos pasando de un problema fisico a uno ontolégico. El poema
esta dividido en dos partes: la doctrina de la verdad y la de la opiniéon (doxa). El tema general de su filosofia
es la contraposicion entre verdad y apariencia. Al decir que «el ser es y no puede no ser», lo que esta
haciendo es negar el cambio de lo real. En suma, Parménides define al concepto de ser como necesario,
eterno, inmutable, indivisible, perfecto y lo representa, al contrario que Empédocles, mediante una esfera
quieta.
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suplicando un lugar donde arder.» (ibidem) Pero no se detiene aqui, como el griego, es
consciente de la necesidad de la union para que la disolucion total pueda llegar a darse o,
mejor, para poder llegar al conocimiento Gltimo de si misma, ha de amar primero, que es
compartir: «Una llamarada compartida: de la tierra ha de surgir quien la comparta.
Después, invocaria a Empédocles, probablemente cuando se desnudaba en el filo del
abismo ardiente. Volveria a mi ser, como aquel filosofo, me apagaria en mi misma. Eso,

y no otra cosa, es cumplir un destino.» (ibidem)

Parece entonces evidente que eros y thanatos se retroalimentan mutuamente, o
mejor, no pueden ser desvinculados. La voz poética busca cualquier cosa que sea capaz
de sustraerla del dolor. En este sentido, distingue el dolor del sufrimiento porque el dolor
la desintegra, a ello nos referiremos mas adelante. Asi, «(Si pudiera no saberme, aunque
fuese por un momento, no me doleria tanto tu ausencia [...] si te tuviese en mi, me tendria
ami [...] s6lo me tendria a mi: tu eres un reflejo.)» (Maillard, 2020: 196) Estos silencios
a los que acude para detenerse son desalentadores. La voz lirica se habla como por
revelaciones y asi va mermando en si misma la dificil defensa de otro que no alcanza a
tener. «;Quién» (ibidem) pregunta a continuacién en este mismo texto y después se
confiesa: «(Si pudiese no saberme, olvidarme, no querer, no necesitar, no necesitarte
tanto, si pudiese cerrar la compuerta de mis ansias, dejar de importarme a mi misma...)
Tal como escribimos, asi sentimos.» (ibidem, 197) Estas dos voces, esa menor que
esconde en el uso del paréntesis siendo la version mas honesta y desnuda de si, y esa otra
que completa el relato explicando ese tono profundo regresan de vuelta a un yo que busca
desprenderse de ese tu criptico que es otro cuerpo, otra presencia, otro recuerdo, otra
version de si misma que ya no comprende, pero que siempre se engarza a su lenguaje. En
palabras de Maurice Blanchot, «el amor empieza en el momento en el que el amor se
vuelve una pregunta — y descansa el silencio en esa misma interrogacion dirigida al
lenguaje.» (en Guash, 2022: 21) Por eso, cuando la escritura deja de ser suficiente, regresa
al cuerpo que pronto es acabado como el texto: «la educacion ahora entre paréntesis |[...]

un cuerpo que te llama y vence siempre, y es vencido por tu ausencia.» (ibidem).

El deseo unitivo de hacerse uno con el cuerpo del amado queda a un lado en tanto
ese yo necesita conocerse o, como afirma Anne Carson «el yo se forma en el limite del
deseo y el conocimiento del yo surge del esfuerzo por dejarlo atras.» (2020: 71) Es por
eso por lo que las interrogaciones, los paréntesis, los guiones pueblan no solo gran parte

de sus diarios, sino también de sus versos. Lo vemos en Hilos (2007) donde la voz lirica
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busca un lugar en el que arraigar, o mejor, un lugar en el que quedar en espera; busca estar
preparada para conocerse, para seguir hablandose, para que llegue aquello que tiene que
llegar y que desconoce. Porque, en ultima instancia, la voz poética desconoce vy, la
consciencia de esto, lejos de atemorizarla, parece convertirse en esa ilusion vibrante por
lo nuevo y asi, cdndida, pide: «Dime lo que he de hacer. L1évame a / donde me digan lo
que he de / hacer. Sus ojos. Tus / ojos -;tus?- si, / calidos ojos-lago, ojos-aqui. / Aqui,
como los nifios / y los idiotas. Por eso tus ojos, / para quedarme. Para / seguir aqui. Para
aguardar / aqui. ; Aguardar a qué? No importa / para guardar.» (2007: 51) De esta manera,
los claroscuros no se encuentran solo en la forma, sea mediante preguntas retdricas o
paradojas, sino que son los propios temas, las propias imagenes las que tienden a ellos.
Por eso, en ultima instancia, la voz poética exclama: «jQuién pudiera recibir el don de
morir por amor!» (Maillard, 2020: 162) Pero ;cOmo comunicar esta experiencia que

arrasa consigo misma y ya no se reconoce en lo idéntico?

Categorizada como ser deseante, su voz es dirigida a través de las pulsiones del
deseo y de muerte para acabar hablando de si. Esa alteridad a la que recurre porque
necesita dirigirse a alguien se convierte en una excusa para mantener la palabra en la boca,
para poder seguir hablando. Por este motivo, cuando la alteridad no aparece, cuando ese
didlogo amoroso no es correspondido, «El fuego dormiréd de nuevo sus cien afios y un dia.
Mi tristeza es el llanto por las llamas. Las regiones del desamor son inhdspitas y frias.»
(Maillard, 2020:170) Pero de esta tristeza, resale. Las pulsiones de fuego y deseo la
empujan de vuelta hacia la superficie. Asi, «Yo me pronuncio en mi deseo. Soy un volcan
nunca apagado que arde sin cesar en su interior. [...] Mi aliento abrasa, quema, deseca,

desertiza. No regalo nada, no doy nada, no compadezco.» (Maillard, 2020:198)

4.4 EL FUEGO QUE SE DISUELVE EN Si MISMO

La presencia del fuego como elemento que se vincula con el deseo tampoco puede
pasar inadvertida. La hemos visto a lo largo de estos fragmentos vinculada siempre de
alguna manera a la identidad!?, pero también como un vehiculo para regresar a esa capa

social y/o natural. Es decir, «Ardo, y no sé decir hacia donde me proyectan las llamas,

12 «En la tragedia poética, [el amor] serd agente de identidad, anhelo de unidad, aunque a menudo queda
frustrada. Y, llevados por el amor, los hombres recorreran ese largo camino cuyo logro es la propia unidad,
el llegar a ser de verdad uno mismo. El amor engendra siempre.» (Zambrano, 1955: 272)
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que no son llamas sino un puro arder en mi que me impulsa hacia fuera, o hacia otro
adentro.» (Maillard, 2020: 46) Como bien explica la etnologia antropologica de autores
como Claude Lévi-Strauss, mitos como el del origen del fuego revelan el paso de la
naturaleza a la cultura. Por esta razdn, se regresa a las llamas, porque volver al origen, a
lo natural, en tanto elementos primordiales de tierra, agua, aire y fuego, parece ser el
punto de inflexion para ese yo que va volviéndose cada vez mas fractal, mas adolorido,
mas solitario, evite ahogarse: «Ardo, y me adentro en la fuente ardiente, en ese centro de
amor que fuerza a derramarse, y es dolor no saber donde termina, donde descansar o
anonadarse, perderse en el vértigo. No hay término, no hay quién, hay tan solo recodos

que devuelven lo mismo.» (ibidem)

Este fuego, sin embargo, atraviesa capas aledanas como la del anhelo, a la que
siempre vuelve porque so6lo mediante esta la palabra es capaz de alcanzar su cauce. Por
eso, regresa al quién y busca un lugar en el que arraigar, aunque ese camino termine
siendo infructuoso. De este modo, prosigue: «No hay en quien terminan de arder, todos
son transparentes; paso a través de ellos sin hallar otro sin, o la compuerta, o la paz
definitiva. El gozo es dolor porque es puro proyecto; las llamas s6lo podran disolverse en
si mismas.» (ibidem) El sujeto poético acaba reincidiendo en si mismo a falta de un ta
con el que compartir ese fuego, con el que terminar de arder. Esta ambigiiedad entre el
amor y el dolor, la espera y la necesidad, la voluntad de decir y el mutismo al que parece
ir tendiendo su escritura, va abriendo un campo de sombras, deciamos, en el que el yo
lirico sobrevive a pesar de'®. El regreso a ese origen antropoldgico parece convertirse
entonces en la respuesta logica y necesaria para entrar en ese lugar suspendido que es el
pasado de un recuerdo cultural anterior. En este sentido, «Soy un animal enloquecido que
danza sobre el fuego de su propio nacimiento, mis pies arrancan de la tierra y en la tierra
late el eco de mi propio latido. Voy supurando amor por todas mis heridas y no creo, ya
no puedo creer que el ansia de infinito se cure indagando en la llaga.» (ibidem), o,
también, «Apresada entre mi vientre y los huesos de mi craneo, soy una chispa que anhela
el vuelo libre de la noche antes de extinguirse lejos del fuego o de volver a ¢l para seguir

danzando.» (ibidem, 82)

¥ Hans Blumenberg en Descripcion del ser humano (2011) denomind al ser humano como el ser capaz de
vivir «a pesar de» (trotzden) (2011: 472-473)
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Animal que danza en el fuego, fuego que arde en la tierra y tierra en plena
evolucion, la identificacion del sujeto como eco de lo vivo crea una cosmologia propia

que la acabara identificando con los dioses, como veremos.

4.5 ESA HERIDA QUE NO SE CIERRA

Ahora bien, si la voz lirica yace apresada entre su vientre y su craneo, esto es,
entre su deseo y su razon, es porque lo primitivo conflagra contra lo salvaje, porque su
cuerpo es matérico y, como tal, necesita del tacto para creer. Justamente al contrario que
para Santo Tomds, meter el dedo en la llaga no basta para creer, para que el ansia de
infinito sea resuelta. En esta linea, «la herida rompe las gramaticas que se han heredado,
y su trauma no se puede organizar en una totalidad de sentido, en un orden discursivo»
(Melich, 2010: 47) porque «las cicatrices que dejan las heridas bloquean los intentos de
superacion de olvido, porque, en cierto sentido, siempre estan abiertas o se pueden abrir
en cualquier momento.» (ibidem). Consciente de ello, su voz confiesa: «Desperté
conservada en un bloque de hielo con los nombres de aquellos que me habian amado en
los labios. Desperté tiritando, sorprendida de ver cuantas puntas de estrellas llevaba
cinceladas mi carne entumecida. Me dijeron después que eran las cicatrices de heridas
que el tiempo abre cuando duermes.» (Maillard, 2020: 103) La vulnerabilidad del cuerpo
deja en evidencia las pasiones pasadas o no, las fracturas de las ausencias y las presencias
porque vivir es «poner parches» (Melich, 2010: 48). Por eso, mas adelante, concluye,
«Hoy la tierra es de fuego. Me cuesta caminar, los volcanes han abierto sus antiguos
crateres. En sus bordes hay seres que desconozco. Debo aprender a caminar sin sombra.

Tal vez deba aprender, simplemente, a mentir.» (Maillard, 2020: 103)

En este sentido, en tanto cuerpo fisico, el yo poético estd sujeto en igual medida a
la transformacion y a la deformacion (Mélich, 2019: 348). Las ensefianzas de Buda dejan
constancia de esta evidencia desde el principio al afirmar que hay vejez, enfermedad y
muerte; la existencia es dolor (Maillard, 2003: 359) Precisamente, afirma: «No
conservamos la vida, distraemos el deseo de muerte.» (Maillard, 2020: 277) Quiza por
eso la oquedad entendida no s6lo como metafora de la ausencia sino como herida lacerada
0 no, parece convertirse en tema recurrente. La fisicidad de las grietas, las fracturas, los
huecos, etcétera, inciden de nuevo en esa tendencia hacia la desintegracion. «Huyo de

una ausencia. Yo soy un agujero, un hambre, un deseo, una voluntad, eros proyectado al
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vacio.» (Maillard, 2020: 174) Y si recurre de nuevo al dolor carnal es porque mendiga
presencial4, cuerpo, algo que la libere de ese hueco hondo que le ha ido robando hasta el
nombre: «Conquisto mi libertad tan so6lo para poder rendirla a quien colme la ausencia y
me dé nombre.» (ibidem) ;Coémo salir de este estado? Una de las ensefianzas de Buda,
precisamente, es la de apartar la conciencia del acontecimiento que duele. Asi, en
perspectiva, se puede mirar de otra manera. Quizé por esto la voz lirica de Chantal se
distancia de ese dolor para buscar en las estrellas: «No he nacido; no he nacido aun.

Consulto los augurios: no hay constelacion para mi nacimiento.» (ibidem)

Por otra parte, sea grieta «dejaré de oir, de mirar, para ser laberinto de mi misma
o una simple grieta en la carne viva de mis acantilados» (i/bidem, 102) o metralla «y, sin
embargo, s¢ que soy un trozo de metralla que ineludiblemente habra de herirla, que la
hiere ya [a la caricia], pues pertenezco a ese género de seres cuyo destino depara la agonia
en la tierra.» (ibidem, 93) lo que violenta el cuerpo, el hecho es que de una u otra forma
acaba siendo vulnerado. Porque, expuesto a lo desconocido, hacia el exterior, la
experiencia del cuerpo, de encarnar el cuerpo, esto es, de ser cuerpo, - recuérdese la
mencionada linea marceliana — es, en una linea, una experiencia que sera siempre
relacional. Los limites de la material®, de la nuestra y de la de los otros, de las cosas, ya
dan cuenta de este hecho y asi, dentro del cuerpo finito, la voz poética de Chantal, al igual
que sucede en la mistica espiritual, trata de despojarse del ego. No obstante, ese transito
a través de si misma, lo vemos aqui, resulta doloroso. Parece 16gico que la aparicion de
ese otro, que es a veces una excusa para seguir contindose, como ya hemos mencionado,
sea una forma de paliar en realidad el camino dado. En una palabra: «Si digo ti vives en
mi es simplemente por no sentirme tan sola» (Maillard, 2020: 98) Ahora bien, «;toda

soledad aspira a ser consolada?» (Jabés, 2000: 122)

14 Bien lo indica Roberto Juarroz en uno de sus poemas «el oficio de la palabra, / mas alld de la pequefia
miseria / y la pequefia ternura de designar esto o aquello, / es un acto de amor: crear presencia». (2013) Y
su ausencia, diria Chantal es dolor.

15 Véase Fiebre y compasion de los metales (2016) de Maria Angeles Pérez Lopez donde la poeta da cuenta
de los limites de los que los objetos nos advierten porque los objetos que nos rodean son simbolo del limite
humano. Existe asi, por ejemplo, una paradoja insalvable entre los objetos cortantes y el objeto al que otro
se entrega. (Bernardo Méndez, 2023: 6)
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5. LASOLEDAD O TU AUSENCIA

Lejos del espantoso suefio de lo humano, de la carne tumefacta y sus parasitos, me
apresuro hacia la oscuridad, penetro en la noche, la hierba cruje a mi paso, un sonido seco
y continuado, silbante. Siento bajo mi vientre el latido de la tierra. Me inmovilizo. El

tiempo se hace solido. (Maillard, 2020: 95)

Relacionada con la identidad en la mayor parte de los casos en tanto el yo poético
indaga en su interior para acabar reconociendo su aislamiento, la soledad se convierte en
el nucleo tematico que vertebra, conscientemente o no, Filosofia en los dias criticos y
Diarios indios. Corominas, en su Breve diccionario etimologico de la lengua castellana
(1961), data la aparicion de la palabra «soledad» en 1490, pero no lo enlaza con su
acepcion de «afioranza» hasta entrada la segunda mitad del siglo XVI. Del latin solitas
solitatis, el DRAE habla ya de la «carencia voluntaria o involuntaria de compaifiia» (Real
Academia Espafiola, s.f.). Esta definicion parece algo insuficiente, cuando se trata de la
obra de Maillard. Su soledad cobra sentido solo cuando a ella se suma la tercera acepcion
«pesar y melancolia que se sienten por la ausencia, muerte o pérdida de alguien o de
algo.» (ibidem). Este «algo» que no se explicita en ocasiones y que no es el otro porque
su presencia con asiduidad es, como ya hemos visto, una mera excusa para indagar y
volver sobre si misma, es fundamental. Como elemento indefinido y como reflejo de un
dolor que nace de ese yo y se proyecta de dentro hacia si, le lleva a ir perdiendo materia

y, con ello, a hablar de las «partes de mi», algo a lo que llegaremos méas adelante.

Al concepto de carencia habria que anadirle la consciencia o no de esa falta. En
otras palabras, la voz poética es a veces, las menos, consciente de lo que la aflige, de esa
soledad a la que es capaz de ponerle nombre. La mayor parte del tiempo vaga a tientas en
un camino de introspeccion del que no siempre parece querer salir. Cabria preguntarse
entonces si esta es la voz de la conciencia o de lo egotico, si son dos o una desdoblada
sobre si misma en realidad. De este modo, comienza: «Algo de mi esté triste. Yo no lo
estoy. Miro esa parte de mi, la contemplo y la observo. Esta cansada. Su tristeza esta
ligada a algunos recuerdos. Estos forman una cadena sostenida por el cansancio, una larga
cadena cuyos eslabones mas antiguos, oxidados ya, arrastran el pasado.» (Maillard, 2020:
282) La voz poética se distancia del acontecimiento que la arrastra hasta la tristeza.
Observadora y analitica, deja a un lado su subjetividad para dejar claro que ella es otra.

Hay dos en ella, pero ¢las hay? La polifonia de voces que conformaran su identidad se

28



adelanta, pero no puede evitar cargar consigo la imparcialidad de los adjetivos que ahora
son cadena y eslabon. De esta forma, contintia: «Observo el cansancio. El cuerpo que
yace. Yo-mi mano escribo el cansancio. Yo-mi mano al dictado de la que observa y se
retira, dentro del cuerpo, a un punto muy débil, un instante que late. Algo de mi esta triste
y lo miro estar. jEs tanto el polvo acumulado por los afios!» (ibidem) El cuerpo que yace,
no es suyo porque lo mira y hay en ello un distanciamiento del acontecimiento mismo.
La linea marceliana que adelantamos con anterioridad cobra ahora fuerza en el binomio
ser/tener cuerpo o, mejor, en el «yo-mi mano». En este sentido, la voz poética se da porque
encarna el cuerpo, pero también, porque lo posee. En una palabra: solo porque es material,
porque no se desliga del elemento fisico, es que existe. Por eso, cuando hablamos de la
poética maillardiana, hablamos siempre de una poética corporal, porque la presencia, los
cuerpos, los textos, son el elemento Gltimo y sine qua non la escritura, la voz puede darse.
En sintesis, sin cuerpo no hay posibilidad de decir. La fisicidad certifica la vida: «jCuanta
agitacion lo que llamamos vida! A mi espalda toda, como la tela sobrante del sari. ;Como
ser culpable de todo lo vivido? ;Como no equivocarse? ;Coémo no vacilar en las
encrucijadas? ;Cémo no herir a otros? ;Como no infringir? ;Cémo no ser culpable?»
(ibidem) Pero es ahi, en el éxtasis supremo, en la incertidumbre, en el equilibrio vago de
la culpabilidad donde la carne se hace a un lado y lo divino aparece: «jUna diosa para no
ser culpable! jUn dios para bendecirme! jDioses para lavar mis heridas, mis odios, mis

temores, mis anos!» (ibidem)

Con la llegada de los dioses el hombre no se siente solo. «Lo que le rodea esta
lleno. Lleno no sabe de qué. Mas podria no necesitar saber de qué esta lleno eso que le
rodea. Y si lo necesita es porque se siente diferente, extrafio.» (Zambrano, 1955: 28) Para
la voz lirica de Maillard esta extrafieza es un myse en abime: «Demasiado tarde. Camino
con mi hueco, con esa ausencia que se traga los mundos, los absorbe y luego los vomita.»
(Maillard, 2020: 282) Pero no llega aun a preguntarse por aquello que le sucede, por lo
que le rodea, la realidad «le desborda, le sobrepasa y no le basta. Su necesidad inmediata
es ver. Que esa realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en
formas separadas, identificables. Al perseguir lo que le persigue, lo primero que necesita
es identificarlo.» (Zambrano, 1955: 29) Y qué mejor forma de ver al dios que

conteniéndolo, que encarnandolo porque conceder cuerpo es también reconocer. Asi,
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afirma: «Soy Kali'®, mi Kali, la que yo adopto, la que no tiene templo, la secreta. Ella
conoce su fuerza. Contempla mi tristeza y no se compadece. Tampoco se rie. Se yergue
sobre el cansancio, levanta la espada y se decapita. No hay dioses para mi, ni mufiecos.»
(Maillard, 2020: 282) Su voz lirica reconoce la necesidad, como la diosa hindu, de
decapitar. Cabria preguntarse si es esta una forma de tributo o de desprendimiento — de lo
divino, de toda forma de trascendencia. Reparese en que la diosa elegida para esta
genealogia, a quien estudiaremos mas adelante, es conscientemente femenina y este
hecho no es, en ningln caso, baladi. En cualquier caso, liberada, prosigue: «Mi gente ha
caminado con la responsabilidad de sus actos. Me han ensefado el rito de la culpa y la
interiorizacion de los dioses, su unificacion en las entranas, o mas arriba, alli donde la
voluntad cristaliza el juicio y pacta la razon con los deseos comunes. Mi gente me ha
ensefiado el mea culpa.» (ibidem) Porque de la culpabilidad no encuentra el camino de
vuelta. Una vez la diosa ha muerto, ya no hay retorno: «No hay vuelta atrds, no hay
regreso a los dioses. Pero si la creacion del simbolo alli donde la fuerza se percibe y nula
sus modos de manifestarse. El simbolo es crisol, neutralidad compacta de la tierra y su
fuente. Quien consiga formar su simbolo podra abrevarse en si mismo» (i/bidem) Esta
imagen, que es mas bien casi simbolista, la de darse de beber a uno mismo, parece

convertirse en la sintesis de su poética.

La escritura se convierte en el remedio al pesar de la poeta, en la pregunta perpetua
que se va reiterando a lo largo de su obra: jexiste el yo sin el otro? o, mejor, ;cuanto del
otro hay en mi? La voz poética de Maillard se responde: «Aislado, no obstante, ninglin
centro de fuerza puede mantenerse por mucho tiempo activo. Cerrado sobre si pronto se
descarga. Nadie sobrevive sin el concurso de los otros.» (ibidem) Asi, ante la soledad que
no sabe denominarse a si misma, el texto regresa sobre si. Una vez mas, se hace ciclicoy

al hacerlo, vuelve al cuerpo porque es a la vez punto de origen y de final: «Algo de mi

16 Representada habitualmente en su forma femenina con la piel azul o negra, desnuda y con una corona
de arcilla, multiples brazos — suele sostener distintos objetos, desde una espada, una daga, un tridente, una
copa, un tambor, un chakra, un capullo de loto, un latigo, un lazo, una campana a un escudo, entre otros -,
es la diosa hindu de la muerte, el tiempo y el fin del mundo. A menudo se la asocia con la sexualidad y la
violencia, como encarnacion del tiempo, Kali devora todas las cosas, es irresistiblemente atractiva para los
mortales y los dioses, y también puede representar (sobre todo en tradiciones posteriores) la benevolencia
de una diosa madre. Encarna la shakti (energia femenina, creatividad y fertilidad) y es una encarnacion de
Parvati, esposa del gran dios hind Shiva. En las representaciones pictoricas es representa a menudo en el
arte como una temible figura de lucha con un collar de cabezas, una falda de brazos, la lengua colgante y
blandiendo un cuchillo que gotea sangre. Su nombre deriva del sanscrito y significa "la que es negra" o "la
que es lamuerte", pero también se la conoce como Chaturbhuja Kali, Chinnamasta o Kaushika. (Cartwright,
2013)
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esta triste. Kali se desangra. Su boca abierta, sedienta, no encuentra el lugar de la sangre.»
(ibidem)

Pero si hablamos de sangre, claro, es porque hay algo que violenta. Ese algo que
opera expuesto a las heridas que provocan las circunstancias de nuestra vida o, en este
caso, al mundo, son algo estructural. La voz poética se vera afectada siempre por uno o
mas elementos que impedirdn que salga inmune y que se encuentre, por tanto, en un
estado permanente de vulnerabilidad. Asi, «herida no es necesariamente sindonimo de
dolor o de sufrimiento sino de afectacion» (M¢lich, 2023: 46) En este sentido, se entiende
que a veces no encuentre nombre para aquello que siente. Alexitimica, su voz lirica no
sabe reconocer la soledad que la invade o, mejor, aun reconociéndola no sabe nombrarla.
Las palabras, como los cuerpos y como el texto, se convierten en sujetos precarios que no
pueden dar cuenta, no son capaces de dar cuenta, de las respuestas que ese yo lirico busca.
Asi, el miedo se convierte en el mecanismo de defensa a través del que ampararse del

peligro que supone estar viva:

El miedo siempre. [...] Inmoévil, a la defensiva, esperando el golpe que dejara senal en lo
antiguo, la deformacion que sigue al impacto, preguntarse como asumiremos el impacto,
como abrigarse en lo concavo, como adaptar el instinto a la nueva complexion, a los
pliegues que se forman en la superficie, a las grietas interiores, las fisuras, las rozaduras
del nuevo engranaje. Como acomodar la carne, pues el mundo se hace cuerpo entre las
cosas. Paralisis. Atenta al minimo temblor. Me han advertido del peligro: vivo sobre una

falla tectonica. (Maillard, 2020: 61)

(Como salir entonces de esta condicion?, o ;es, si acaso, posible salir de esta
precariedad? La voz poética desea «no volver a mi misma» (ibidem, 55) e
inconscientemente responde a la cuestion anterior. Maria Zambrano en su obra E/ hombre
y lo divino (1955) cuenta como la propia Santa Teresa de Jesus afirmaba vivir «fuera de
mi» (en Zambrano, 1955: 276). Explica la filésofa y poeta que cuando la pasion por la
persona amada desaparece, es decir, cuando ese centro de gravedad que era el objeto de
amor es trasladado, se produce el desplazamiento de uno. En este marco, el amor parece
ser la Uinica respuesta posible para no regresar a una misma, porque para vivir fuera de si
ha de estarse mas alld de si mismo. Explicaba ella la plenitud del amor como «ese fuego
sin fin que alienta en el secreto de toda vida. Lo que unifica con el vuelo de su transcender

vida y muerte, como simples momentos de un amor que renace siempre de si mismo»
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(ibidem). Més contemporanea a nosotros, Anne Carson parece hallar 1a misma respuesta

en Decreacion (2014):

Un dia le hablé sobre la evolucion, de como en el principio la gente no tenia yoes como
ahora tenemos, habia brazos cabezas torsos y cosas por el estilo perdidas en las
rompientes de la vida, tobillos desprendidos, ojos que necesitan cejas, hasta que al final
lo que hizo que las partes se unieran en criaturas completas fue el Amor. (Carson, 2014:

82)

La clave, a este respecto, parece residir en la carencia que nombrabamos
anteriormente. Es por eso por lo que a la soledad maillardiana se la entiende mas bien
como una ausencia. De hecho, es esta la palabra elegida en la mayoria de los textos. En
su sentido etimoldgico, «ausencia» proviene de la palabra latina absentia, que, a su vez,
deriva del verbo abesse, compuesto de ab-, prefijo que podriamos traducir por
alejamiento o separacion y esse, verbo, claro, ser o estar. En una palabra, la ausencia es
la cualidad del que esta separado. La ausencia se padece. Su voz lirica, bien lo sabe: «En
mi pecho hay una puerta estrecha que nadie puede cruzar, ni yo misma. Los batientes son
de plomo y duelen, con un dolor antiguo, residual, que ya se ha hecho habito.» (Maillard,

2020: 113) Por eso, se vuelve hacia si.

La mirada de vuelta hacia el sujeto lirico como forma de analizar el dolor que la
atomiza pretende ser no s6lo una forma de autoconocimiento, como ya hemos visto, sino
también una manera de resalir de ese mismo dolor. Lo vemos en el Diario de Benarés al
decir «me pienso mas alla de mi o, mejor dicho, no me pienso. Pienso lo que era hace
meses, hace dias, y no lo reconozco. Nadie puede ahora arrancarme de mi pues no me
encontraran. Buscardn y no me hallardn. Me veran y no estaré. No habita nadie en este
cuerpo ahora.» (Maillard, 2020: 274) y después explica: «la soledad, esa forma de tenerse
presente, ha desaparecido. No hay soledad para quien no se siente distinto de lo que hace,
para quien no se siente.» (/bidem) Porque sentirse, pasa necesariamente por la insercion
en el mundo, no s6lo de manera fisica sino sensorial, por una identificacion, en suma, con
el tiempo y el espacio vivido. Para ello es necesario que el sujeto lirico pueda focalizar
en si mismo en el sentido de no dislocar su atencion hacia un lugar vacio de otro o de si.
«Esto lo ilustra muy bien la palabra sanscrita atma (alma césmica o individual) — de raiz
sanscrita at que significa moverse constantemente — que cuando significa mente o

consciencia individual, es sindnimo de anu que significa punto o atomo.» (Maillard,
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1991) En una palabra, «un ente es la fuerza cosmica que se limita a si misma en un punto.»
(ibidem) Pero ;qué ocurre cuando esa alma, ese yo, no puede reconocerse?: «reflexiono
sobre el papel y digo “yo”, pero me suena extraia esta palabra. Hay suefo. Tal vez sea en

este momento la mejor manera de decirme.» (Maillard, 2020: 274)

5.1 EL DOLOR O LA CONDICION VULNERABLE

Conocedora de la filosofia budista, sabe que también para esta corriente la
ausencia de lo que se ama es dolor. Porque yo «no s¢ quién soy, el otro posee el secreto
de mi ser. Pero ese otro no es solo el que esta ahi, presente, frente a mi, sino el ausente,
el que no volvera.» (Me¢lich, 2022: 52) Por eso, poblar la oquedad que la presencia que
ahora ya no es fisica ha dejado, resulta vital. Y, si decimos, presencia que ya no es fisica,
es porque su presencia imaginaria sigue estando. Ese hueco, esa falta, es, en realidad, el
recuerdo manifiesto y real que su paso ha dejado impreso sobre nuestro cuerpo. Asi:
«deseo desear y crecer en el hueco de mi misma. Soy un hueco a punto de estallar de
ausencia, un no cuajado de esperanzas o, mas bien, de impaciencia, de tensa espera sin
objeto» (Maillard, 2020: 63), porque «Nos guste o no, existimos abiertos a los que ya no
estan. A veces su recuerdo resulta insoportable porque abre un universo de nostalgia [...]
esta circunstancia no puede ser erradicada.» (Melich, 2022: 52): «no hay objeto para el
deseo: éste es tan solo la fuerza que impulsa los cuerpos hacia su cumplimiento [...]
escribo con mi sangre, me derramo la palabra como se derrama el cantaro demasiado
lleno.» (Maillard, 2020: 63) La fisicidad tiene que poner el foco en alguna parte. Es un
no saber qué hacer con las manos una vez el sujeto de deseo ha desaparecido, por eso la
voz lirica recurre a la palabra, porque narrar la experiencia legada al cuerpo es una forma
de recuperar la propiedad de ese espacio que nos ha sido tomado. Es decir, «La
materialidad de nuestros cuerpos esté atravesada por el recuerdo y el olvido, un recuerdo
y un olvido que se activan con independencia de nuestra voluntad, porque el cuerpo que
recuerda y que olvida nunca es del todo nuestro.» (M¢lich, 2022: 52) Esto es, «es un
cuerpo vulnerable, herido por la ausencia, resquebrajado por la memoria.» (ibidem) o,
mejor, «pertenezco a aquellos que me quieren, pertenezco a su ausencia, a ese hueco que
trataran de colmar sin saber que, al fin y al cabo, todos los huecos y todas las distancias
son el mismo hueco y la misma distancia.» (Maillard, 2020: 63) porque «ahi donde yo no
estoy, eros es mi nombre.» (Maillard, 2020: 63) El deseo se convierte en el canal a través

del que la propia identidad deja de darse.
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Al mismo tiempo, en 193 su voz lirica afirma: «Nada es permanente. Menos lo es
la palabra.» (2020: 120) Porque para la voz poética de Chantal cuando la palabra es
nombrada «la describimos. . . la perdemos. Ya no es ella, ya no es eso, ya no es.» (ibidem,
121) Y cuando cambian «es igual: dicen lo mismo.» (ibidem, 153) por eso «necesito,
deseo, quiero, rechazo, vivo por lo que quiero, muero cuando me falta. [...] Ya no quiero
amontonar ideas.» (ibidem, 154) El rechazo a ese mismo /ogos que necesita con urgencia
viene dado porque «Yo siento una ausencia. Yo soy esa ausencia. Ninguna idea vendra a
llenarla. Salvo que a los brazos y a los labios se les llame ahora “ideas”.» (ibidem) La
necesidad del otro, del cuerpo que subsane la incertidumbre, esa imposibilidad cronica de
llenar la escritura o, mejor, de que baste y sea suficiente acaba, en sintesis, por justificar
la materialidad de esta obra. Para esta voz, «nada puede tocar o ser tocado excepto un
cuerpo.» (Lucrecio en Maurette, 2017: 133), por eso sabe que para quien ama la cercania
no basta. «Los amantes [...] se sienten lejos el uno del otro y por eso intentan devorarse.»
(Maurette, 2017: 187) Esto, que no deja de responder al analisis del caracter ciclico y
reincidente del deseo sexual que ya Lucrecio haria en el siglo I a.C., como veremos,
justifica que «el querer fundirse con el otro y no poder, junto con la incapacidad de sentir
el desgaste y la disgregacion de los &tomos que nos componen, ilustran un aspecto clave
de la naturaleza de las cosas.» (ibidem, 147) Y a continuacion explica: «estamos
compuestos por la conjuncion fortuita de cuerpos invisibles, inodoros e incoloros que se
tocan sin sentir y se agrupan sin modificar sus variadas formas y texturas.» (ibidem) Tocar
sin sentir. La frustracion del deseo parece volverse irreversible.!” De ahi que la voz lirica

de Chantal afirme que:

Separarse de aquello que se ama es sufrimiento. Pero también es sufrimiento ir hacia
aquello que se ama sabiendo que todo movimiento finaliza donde comenzé, que quien va
habra de volver, que la soledad es, al fin y al cabo, una soledad moteada, en el mejor de
los casos, de pequefios instantes en los que acertamos a conjugar al unisono el verbo estar
en plural. {Por qué dolera ese musculo estupido en el centro de mi pecho cada vez que en

mis ojos pasa la palabra ausencia? (Maillard, 2020: 108)

17 De hecho, «la paradoja del tacto consiste en que nunca puede ser mas que contacto. El roce entre dos
cuerpos (sean estos atomos o cuerpos compuestos) confirma el caracter irreductiblemente discreto de cada
uno. La frontera de contacto, mas que consolidar la cercania, intensifica la sensacion de lejania, pues
confirma la imposibilidad de trascender los limites del propio cuerpo y fundirse con lo otro.» (Maurette,
2017: 144-145)
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Ese tocar sin sentir, lo recupera Adam Philips, psicoanalista galés, precisamente,
al sefialar que el beso es un comer sin alimento en su capitulo “Plotting for kisses” ubicado
en On Kissing, Tickling and Being Bored: Psychoanalythic Essays on the Unexamined
Life (1993: 93) De hecho, “In Anatomy of Melancholy Robert Burton writes: “To kiss and
be kissed... amongst other things, is a burden in a song, and a most forcible battery, as
infectious Xenophon thinks, as the poison of a spider.” Truly infectious, kissing may be
our most furtive, our most reticent sexual act, the mouth’s elegy to itself.” (Phillips, 1993:
100) Porque el beso, se desea y se recela: «Quiero penetrar en el laberinto de tus besos
justo cuando se cierra la puerta tras de ti. He traicionado el instante por miedo a quedar a
solas con mis deseos.» (Maillard, 2020: 188) De ahi, que los amantes lucrecianos sean
«movidos por impulsos canibalisticos» (Maurette, 2017: 187) o que Chantal vincule el
deseo a una diosa como Kali, que es al tiempo sexual y sanguinaria. Porque tanto para
Lucrecio como para nuestra autora, «la palabra es materia, es un cuerpo y, como todo
cuerpo, estd compuesto de atomos, las letras.» (ibidem, 152) y la mision del poeta-
filosofo, segun €l, es la de «unificar, mediante el artificio del lenguaje, la multiplicidad
irrevocable de cuerpos, cuya naturaleza fragmentaria es constante movimiento y
degradacion permanente.» (ibidem, 148) Porque «;Quién no anhela la unidad?»
(Maillard, 2020: 182) Despierta y consciente, advierte: «La unidad: racionalmente, un
supuesto. Y, sin embargo, tan afiorada, tanto, que a menudo desearia morir para
obtenerla.» (ibidem) o, mejor, «He traicionado el instante y quiero morir un poco para
darme un respiro, morir lo suficiente como para olvidarme de mi, para que al alba hayas
desaparecido como un suefio y en lugar de tu imagen quede una libertad tan grande como

lo es ahora el deseo de tenerte aqui a mi lado.» (ibidem, 188)18

Pero esa conciencia, la de querer morir para obtener ese amor, ese deseo, proviene
de una nueva atalaya desde la que se mira a si misma sin saber de donde proviene ese
limite a si o, mejor, la unidad como utopia imposible estd reglada siempre por la
imaginacion, que es condicion obligada: «Deseo. Me proyecto en el deseo, en la tension
de un vuelco que habra de ser compartido. Y lo es. Ya lo es. Pues no es el objeto de amor
lo que amamos sino el propio sentimiento. El objeto -la persona- es una excusa, una

excusa absolutamente necesaria, imprescindible, una excusa por la que moririamos, pero

18 Del mismo modo, escribe Tagore: «Esto no es mas que un suefio, en el que estd todo desatado y todo
oprime. jCuando despierte yo y sea libre, lo encontraré unido todo en ti!» (1948: 99) o también «Una vez,
sofiamos los dos que no nos conociamos. Y nos despertamos a ver si era verdad que nos amabamos.»
(tbidem, 62).
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excusa.» (ibidem, 283) Ya lo explicaba Anne Carson en su ensayo Eros dulce y amargo
(2020) al preguntarse «;Quién es el sujeto real de la mayoria de los poemas de amor?»
(62) y la respuesta, «No es el amado, es ese hueco.» (ibidem) Por eso, «amo el amor, mi
amor, cuando te amo. Amo amarte, deseo seguir amandote. Y por eso es tan penoso el
desamor.» (Maillard, 2020: 283) porque «cuando te deseo, parte de mi desaparece: mi
deseo por ti forma parte de mi.» (Carson, 2020: 62) También Ortega se refirid a esto

mismo en El hombre y la gente. Para el filosofo:

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra vida, emergemos
constantemente en un ansia no menos radical, de compaiiia. Quisiéramos hallar aquel
cuya vida se fundiese integramente, se interpenetrase con la nuestra. Para ello, hacemos
los mas variados intentos. Uno es la amistad. Pero el supremo entre ellos es lo que
llamamos amor. El auténtico amor no es sino el intento de canjear dos soledades. (Ortega

en Parra Alvarez, 1995: 19)

Porque «un solo individuo no hace un universo. Dos individuos tampoco: frente a
frente, dos individuos en soledad son soledades enfrentadas.» (Maillard, 2020: 197) pues
«ni siquiera compartimos el estar solos, pues la soledad unicamente puede ser compartida
en el concepto. Podemos pensar que “todos estamos solos”, pero no podemos tener acceso
todos a una misma soledad.» (ibidem, 178). Por eso, lo mas tragico de la soledad resulta
ser «quedarse sin los otros.» (Ortega en Parra Alvarez, 1995: 19) De ahi, que cuando se
hable del deseo, del amor, de la pasion, se vincule siempre con la ausencia. Este leitmotiv,
que atraviesa su poética ya no pregunta por el ser que ama, sino por si queda algo atin que
amar. Asi, la pasion es descrita como «aquel cauce que conduce las chispas, de nuevo, al
fuego original.» (Maillard, 2020: 36), un cauce que también se abre «al reino frio de la
mente: correrd por €l el acero liquido que acabara penetrando en el lago del desconsuelo,
la angustiosa soledad disfrazada de sus multiples, y se hincard, mas abajo, en el corazon

que habra dejado de latir hace tiempo, ahogado por el peso.» (ibidem).

5.2 EL SER'Y LA DOCTRINA DEL SURGIMIENTO CONDICIONADO

La voz lirica de Maillard sabe que el ser, en la filosofia budista, es aquel que no
es idéntico ni diferente de aquel que renace y experimenta los actos del pasado. Esta

definicion, claro, no estd exenta de ambigiiedades. Pues bien, para resolver esta falta de
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determinacion se recurre a la doctrina del surgimiento condicionado, es decir, al hecho de
que la existencia de cualquier cosa o fendmeno depende y se origina por otras cosas y
fenomenos que, aunque puedan ser consideradas causas del hecho producido son, a su
vez, resultado de otras causas y condiciones. En sintesis, describe el modo en el que las
cosas son una concatenacion de causas repetidas infinitamente. (Arnau, 2012: 113-115)
Por eso, asegura: «Cuando amo, mi entrega no es sino el camino hacia ese breve encuentro
con la muerte, hacia ese tiempo-lugar donde la vida y muerte coinciden y el fragmento
halla de nuevo su lugar en el todo. Cuando me niegan el amor, me niegan esos breves
reencuentros con el origen» (Maillard, 2020: 182). Esta misma filosofia, contempla la
ignorancia como aquello que lleva a los seres a renacer, que ata al individuo y lo hace
persistir obcecadamente en la existencia sin posibilidad de liberacion. (Arnau, 2012: 114):
«me niegan la posibilidad de morir un poco, reiteradamente desnacer sin dejar de estar
viva, solo para ser consciente de la unidn, para ser consciente de la cumbre, justo entre el
ser y no-ser, justo alli donde la vida alcanza su punto algido y se anula en su contrario.»
(Maillard, 2020: 182) Un dolor, en suma, sin comienzo que causa, alimenta y mantiene
los procesos del renacer y es condicion de sufrimiento innato pues hace posible y refuerza
la construccion del yo.r® (Arnau, 2012: 114): «Por eso duele tanto el desamor, porque
equivale a saber que no podré seguir muriendo de vez en cuando y que habré de elegir,
de nuevo, entre la claridad o las sombras, entre el vivir diario o el morir.» (Maillard, 2020:
182) Pero renacer;-implica ser una vez mas, en esta ocasion, sin recuerdo del sujeto
amado, sin contener el concepto de amor. En este aspecto, repetir la experiencia vivida es
también recategorizar la experiencia de Eros, estar expuesto, en ignorancia, a ser abrasado

repetidamente.

Por otro lado, es esta una tradicidon que engarza con obras como la de fildésofo y

poeta hindi Rabindranath Tagore?° quien en su libro Pdjaros perdidos (1948) publicado

19 «Con la negacion del yo el budismo corria el riesgo de caer en el nihilismo. Hoy algunos pasajes de la
literatura canodnica dan cuenta de dicha inquietud. Mantener la existencia del yo supone aceptar la
permanencia, lo cual contradeciria a un principio fundamental del budismo, la permanencia de todo lo
existente. Pero decir que no hay yo puede parecer adherirse a aquellos que no reconocen ningin valor moral
inherente a la vida, y el budismo estd muy lejos de dicha concepcion. Este hecho encontrara justificacion
en cierta ambigiiedad retdrica, y se dird que el que realiza una accion no es el que experimenta sus
consecuencias, pero tampoco es otro radicalmente distinto. El ser (esencialmente transitivo) que renace y
experimenta el fruto de actos pasados, no es ni idéntico ni diferente de aquel que los cometio.» (Arnau,
2012, 113)

20 Premio Nobel de 1913, fue ademdas humanista, pintor y educador. Recibid el sobrenombre de el «Shelley
bengali» por su educacion inglesa y fue traducido al espaiiol por Zenobria Campubri, con el apoyo de su
esposo, Juan Ramon Jiménez. Fue un defensor de la individualidad en el credo religioso como elementos
conciliables.
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junto a Chitra (poema dramatico) por la Editorial Losada en Buenos Aires, escribe en su
aforismo 281 «Moriré una y otra vez, y sabré que es inagotable la vida.» (109) En la
construccion del yo, en el no poder morir de vez en cuando, se deja de poder apoyar en el
otro, de poder suspender la existencia para volcarte en la presencia ajena y descansar del
cansancio: «Y esa eleccion generalmente se delega: la vida decide por mi porque no tengo
fuerzas, simplemente porque me faltan fuerzas.» (Maillard, 2020: 182) Pero no confundir:
«La muerte no es la huida de una existencia insatisfecha, la muerte es la recuperacion de
la unidad, cuyo pago es la inconsciencia (en la unidad, no habiendo partes no hay
distancia, luego no hay conocimiento). ;Acaso es preferible la dolorosa conciencia del
fragmento?» (ibidem) porque como amantes, «<amamos ese tiempo suspendido por su
diferencia con el tiempo ordinario y la vida real. Amamos las actividades que se emplazan
dentro de ese tiempo suspendido.» (Carson, 2020: 198) La voz lirica es consciente de la
ilusion de ser seres completos y de su realidad, la de ser un conjunto de partes
insuficientes si no hay quien las una: «Estoy cansada de ser la parte nunca completada de
una totalidad que intuyo y que no puedo ni podré alcanzar. La esperanza es el sustento de

la ingenuidad.» (Maillard, 2020: 182)

Ahora bien, de acuerdo con este principio del surgimiento condicionado, la idea
principal se reitera, pero ahora es el deseo, quien, a modo de esperanza tormentosa, resale
y la rescata: «La unidad, racionalmente, es un supuesto. Pero ;y el anhelo? ;Construido?»
(ibidem) porque solamente «vivimos en el mundo cuando le amamos.» (Tagore, 1948:
109) Por ende, el amor parece convertirse en la condicion sine qua non se da la vida, yo
corregiria, segun la cual cobra sentido la vida. «El peligro es el éxtasis» porque «como
un agujero negro, succiona los limites de quien se acerca demasiado — y la vision no es
solo proximidad, es ya tacto- y destruyéndolos, los desrealiza. El peligro es el éxtasis?!
porque todo estado extatico es tensionalidad: deseo de disolucidn, tension hacia el
Absoluto.» (Maillard, 1991) Pero si esa unidad, ese absoluto, no puede alcanzarse, se
entiende que el camino de ida al deseo sea también un camino de muerte. «Muerte:

término de la existencia, devolucion del ente a la posibilidad de ser.» (ibidem) En

21 Tengamos en cuenta que ya desde Platon se propone el anélisis de Dioniso como el dios del éxtasis capaz
de permitir alcanzar un estado de consciencia Ultimo. Al salir de uno mismo se tiene saber de todo, de
unidad, no nos vivimos como fragmentos. En este sentido, la poesia que nace del éxtasis, es decir, la mistica,
es la poética de la maxima sabiduria que, de hecho, s6lo puede expresarse de dos maneras: o con el silencio,
o con la poesia maxima, que es la falta de razon. Esta conciencia de trascendencia se alcanza a través del
deseo concreto, es decir, amando una belleza concreta (alguien de manera concreta) para acabar
universalizando ese deseo central. (Josa, 2023)
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propiedad. En soledad. Como individuo que se limita a si mismo. Olvidar para poder
volver a ser: «;Qué pasos son los que oigo entre mis huesos? ;Quién arrasa el lugar donde
crezco? ;Cudl es esa sombra que ausculta mis latidos, los cuenta y me roba el aliento
dejandome exhausta? No recuerdes. Corta. No recuerdes. Apaga las imagenes como la
luz al acostarte.» (Maillard, 2020: 283) Pero cuidado, «el éxtasis es la salida del si mismo.
La tristeza puede tomar forma de umbral, pero ha de ser traspasado. No hay, no puede
haber rastro de tristeza para que tenga lugar el éxtasis.» (ibidem, 109) Porque la tristeza
afianza la conciencia individual, la razoén concreta. Por eso, «La tristeza le pertenece al
yo, y cuanto mas profunda, mas denota la ausencia esencial que late bajo todas las

ausencias» (ibidem) La diferencia entre ego y consciencia queda latente.

5.3 LA TRIADA: EGO, CONSCIENCIA Y CUERPO

Para explicar esta idea que venimos esbozando a penas. Montaigne, en sus
Ensayos (1580) ya separd y distinguid con éxito el yo y la consciencia, la percepcion de
estar en el mundo en el sentido de sondear, no sobrevolar. Desde el campo de la
narratologia sabemos que puede hacerse distincion entre el yo y el yo lirico, se trata, en
sintesis, de un correlato objetivo. Sin embargo, en ocasiones, las similitudes estan mas
cerca de lo que parecen. Para nuestra escritora, nadie penetra en el abajo del abajo, esto
es, la consciencia, sin desprenderse del si. En este espacio el lenguaje no procede y es
inexplicable, mas abajo del mi. Para escindir la consciencia del ego hay que dejar caer a
todo aquello que engorda al yo y acercarnos al mi, es decir, ponernos a la escucha, a todo
aquello que nos hace sefas desde los margenes. Los conceptos metafisicos de la esencia
quedan estancos. Pero ;significa esto que no existe escision alguna en torno al cuerpo y
a la consciencia? Lo dual se resuelve facilmente al pensar en el limite de la experiencia
mistica misma porque en la ascension del yo y en su inevitable caida, uno se vacia de si
mismo para ampliar sus fronteras después. Reintegrarse en la unidad de cuerpo y
consciencia, consciencia y mente, no es dolor sino despertar de la pluralidad de la ilusion
que es unidad, el ego, sea este todo uno que inevitablemente se reconstruye a partir del

amor. (Josa, 2024)

En la obra maillardiana, la tristeza nunca es ajena a su sufrimiento, pero como el
dolor ocurre siempre en singular. Hablamos aqui en cambio de la postergacion de lo

primario, de «la ausencia esencial: la plenitud del vacio, aboliciébn de todas las
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necesidades, olvido de todo requerimiento, sin nada que colmar, todas las vias abiertas:
El mundo penetrando como sabia por las venas.» (ibidem) Pero la carne no se olvida, la
materia no puede ser dejada de lado. Esta es una experiencia radical de la alteridad: se
necesita caer en el olvido de uno mismo para convertirse en el otro, esto es lo que propicia
un estado de conciencia extatico. Por eso, como ya hemos visto, el éxtasis quiere decir
salir uno de si mismo. El ejercicio constante de olvidarse de si mismo lleva a que el otro
sea la clave para comprender qué es el amor. La voz poética lo sabe y por eso escribe: «la
ausencia quiere ser colmada con todas las voces del bosque que gime su condicion de
carne, soy un arbol separado de su esencia, un arbol que afiora el frescor del musgo en su

tronco y el leve cosquilleo de las alimanas.» (ibidem)

Es decir, para sintetizar las ideas anteriores, «La experiencia de Eros como
carencia advierte de los limites del yo, de las otras personas, de las cosas en general. Es
el limite que separa mi lengua del gusto que anhela el que me ensefia qué es un limite.»
(Carson, 2020: 59) Por eso, ante la imposibilidad de mantener o de contener la carne entre
las manos, se vuelve hacia los dioses, porque «el placer y el dolor se inscriben al mismo
tiempo en el que ama, ya que el atractivo del objeto del amor deriva, en parte, en su

carenciay (ibidem) y qué mejor proyeccion de carencia que la de un dios. Asi:

es tiempo de bajar a la tierra a nuestros dioses. [...] Mis amores: mis dioses: mis ilusiones.
He de tirar de la cuerda, he de bajarlos ante mi, de verlos en su cotidiana densidad, he de
ver con qué trozos de metralla que llevo repartida por mi cuerpo he fabricado su rostro.
A lamedida de mis fuerzas, de mi capacidad de amar, a la medida de mi amor he fabricado
al amante. Primero fue el amor, luego el objeto. Ahora, ¢l se ha llevado mi fuerza, volcada
toda en €l, pues ella era puro vuelco, puro deseo de volcarse. Y yo, sombra apenas de mi
misma, exhausta con mis ultimas fuerzas digo: es tiempo de bajar a los dioses a la tierra,
es tiempo de restaurar la paz: el equilibrio, porque el desequilibrio es dolor y ya no me es

soportable. (Maillard, 2020: 155)

Si siente dolor es porque atin vive. La voz lirica de Chantal sabe que la «primacia
haptica es la piedra fundamental de un cuerpo vivo.» (Maurette, 2017: 115) En una
palabra, vivir es poder tocar y ser tocado. (Lucrecio, sf. 420) Lucrecio, en su Libro I de
De la naturaleza de las cosas, explicaba esto, al aseverar que es el tacto, precisamente,
es lo que define la nocion de materia y de corporalidad. Frente a esto, «Impalpable,

vacio», (Lucrecio, sf., 457), pero necesario pues sin ¢l, explica, «De andar
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entrechocandose unos y otros: / Imposible seria el movimiento, / Pues ninglin cuerpo se
separaria.» (ibidem, 461-463). Este vacio, este espacio necesario, que resulta ser el mismo
del que Jabes ya hablaba a colacion del espacio entre las palabras, es fruto de un dolor
irresoluble que conduce, en tltima instancia, al blanco, que es un modo de mutismo. Méas
aun, si hablamos de dioses cuya cualidad primera, claro, es la falta de hapticidad. A los
dioses no podemos tocarlos, lo mismo sucede con los muertos. Por eso, el amor, en su
cualidad vital y no imaginativa, queda reservado solo para los vivos. El material que nos
compone no nos lo permite — tocarlos, amarlos sin tocar. Tagore lo advierte ya en su 279
al decir: «Tengan los muertos la inmortalidad de la fama, pero sea para los vivos el amor.»
(1948: 109) o también «Mundo; gudrdame en tu silencio, cuando yo me haya muerto, esta
palabra: Amé.» (ibidem) Entonces, ;es el dolor de lo imposible la tinica herramienta de la
que disponemos para llegar al placer de tocar, en su sentido de palpar la presencia viva y
vigente del otro? Escribe nuestra autora: «Lo imposible es lo que mantiene el pasado, lo
hace repetirse en la ausencia, en la espera, en lo que siempre quedo inacabado. Puede que
lo posible no valga la pena si es dolor, si es esfuerzo lo que nos lleva a lograrlo.»
(Maillard, 2020: 34) No obstante, en el limite del desaliento, la voz lirica se refuta a si
misma: «Pero vale por el placer de las relaciones, vale porque el movimiento define la
existencia y que la vida solo se entrega a quien la juega. El juego, no el esfuerzo, es lo
que importa.» (ibidem). El juego, que caracteriza precisamente a Eros, acaba sacando la
parte mas real del que ama. Su rol como ganador o perdedor sea cual sea su desenlace,
acaba dejandonos ver con «claridad un yo que nunca habiamos conocido antes y que

ahora nos da la impresion de ser el verdadero.» (Carson, 2020: 67)

5.4 LA CONQUISTA DE LA SOLEDAD

No es nueva la intencion de conquista de la soledad. Ya Schopenhauer describia
en su El arte de vivir bien (1973) la necesidad de aprehender a dominar la propia soledad
antes de ingresar en el mundo de la sociabilidad. Como €1, también Nietzsche reconocia
que la vida humana estd plagada de dolores espirituales y fisicos que no dejan de
encontrarse con la soledad. Lo que ninguno de los dos estudia en estos andlisis de la
existencia humana es como conquistar la soledad una vez nos ha poblado «aquel hueco
del yo que siempre, siempre es una ausencia.» (Maillard, 2020: 274) Qué hacer cuando
«el yo es una ausencia. Cuanto mas cerca estamos de ¢l mas se ensancha la ausencia.»

(ibidem) Porque el yo se piensa desde el hambre de absoluto y se busca como certeza,
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pero debe aprenderse como ilusorio. Llegar a la paz de la existencia de la ilusoria
identidad es el dolor, en si, del aprendizaje y de la vida, hasta llegar a la consciencia de
lo ilusorio del dolor en si también. La voz poética de Chantal advierte de que «vienen
aqui muchos, como vinimos nosotros, cargados con su yo, con toda su ausencia a cuestas.
Se confunden con ella, con la ausencia. Son huecos andantes, huecos hambrientos, y todo
lo engullen, lo que se llevan, lo que coleccionan, todo se anonada en el hueco,
ensanchandolo.» (ibidem) El camino, para el filésofo alemén, de salida de esa angustia
existencial no seria otro que la afirmacion del valor de la vida, con sus sufrimientos y
dolores, pero aceptandolos. Poner en estima la vida, conscientes, sin embargo, de que su
costo depende, a todas luces, del contenido que posea esta. En el caso de nuestra voz
lirica, «Quien mira dentro con el fin de encontrarse hallara el hueco. Engafios de los falsos
misticos, los repetidores de férmulas. Estamos donde nos proyectamos. Fuera. El error
fue establecerse dentro.» (ibidem) Pero ¢lo fue? «O tal vez no fuese un error. Vine aqui
con mi hueco. Vine montada en mi ausencia. De repente el vehiculo desaparecid.»
(ibidem) Muy al contrario, para Heidegger, la soledad se convierte en el medio a través
del que conquistar la existencia porque exige finalmente compafiia y la uniéon con los
demas. La soledad se da porque se distingue de los momentos de compafiia. Ahora bien,
para él, «la posibilidad de poder ser se agota en si misma, por su propia finitud. Este es el
aspecto substancialmente irreligioso, pues, la religion extiende este &mbito de poder ser
hasta el infinito, es decir, hasta Dios.»?? (Parra Alvarez, 1995: 12) De ahi, que la voz
poética de Chantal se halle, irremediablemente, desamparada: «Me encuentro andando
con las patas de los bufalos, con la nica pierna del tullido, con las tres patas del perro y
con su sarna, y algo realiza por mi las funciones del cuerpo, sin mi.» (ibidem). No

obstante:

No hay tiempo para diletantismos. Es preciso observar la herida, ver como se ensancha
debajo de los pliegues, oculta tras la risa, las palabras que trazan los puentes hacia la nada,
ver como se detiene la sangre mientras hablas y te ocupas de cosas cotidianas, y como se
cuaja, luego, ennegrecida, sobre los mismos bordes, esos que tu creias costura y cicatriz
por no mirar bastante, por no mirar alli la soledad del dia — pues de noche es costumbre

estar sola. (ibidem, 179)

22 «Sin embargo, nuestro fildsofo cree que en el amor se pueden rebasar las posibilidades existenciales. Por
el amor, incorporamos nuestras posibilidades a las ajenas. Y ello amplia, cosmicamente, esas posibilidades
del hombre, que llegan hasta donde llega su capacidad en entregarse, por amor a los demas.» (Parra Alvarez,
1995: 12)
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Los conceptos metafisicos que otras veces han sido utilizados para rellenar esa
naday convertirla en algo de lo que hacer sustancia, acopio de nosotros mismos, version
mejor o mas experiencial, no sirven ahora, quedan obsoletos, inutiles ante la certeza de
que solo en el cuerpo acontecemos. A tal efecto, «La existencia no desborda, no tenia
razon Sartre, no: lo que desborda es la nada,», explica, «esa nada que es puro hueco, deseo
de ser llenado, agujero negro que quiere atraer sin poseer la ciencia o el arte de la
seduccion, un agujero negro ingenuo, inmaduro, que solo logra atraer la chatarra, la
basura espacial que habra de vomitar.» (ibidem) Y este agujero que quiere ser llenado es
el de la busqueda de un amor que complete o que llene esa oquedad que atraviesa.
Aristofanes en el Banquete de Platon, de hecho, representaba a los seres humanos como
organismos duales, perfectos y esféricos. Su felicidad les volvido ambiciosos y asi,
decidiendo rodar hacia lo alto del Olimpo, fueron castigados por Zeus, Dios de dioses,
que los parti6 a todos en dos. El resultado: andar mutilados en busca permanente de la
mitad perdida. (Carson, 2020: 62) ;No sera entonces la soledad la consciencia antiquisima
de esa presencia que hubo una vez en nosotros y ya no esta?, ;No serd esta la alarma
consciente que pretende recordar la latencia de un castigo divino y permanente?, ;cémo

no andar vagando como a tientas?

La uinica solucion que queda ante el thanatos a la que el yo, ser amante y solitario,
dependiente y doliente, puede agarrarse, es rezar — a si misma, porque a sus dioses ya
los ha decapitado. Por consiguiente, «Plegaria a mi misma: que mi deseo no se vuelva
doloroso. Que permanezca siendo la expresion de la pura voluntad proyectada para su
crecimiento y su firmeza. Que yo exista siempre un poco menos que mi voluntad, menos
intensamente.» (Maillard, 2020: 65) El amor, en todo caso, bien lo sabe, es cuestion de
voluntad, la de dos amantes. Su ruego contintia: «Que no logre tejerse el velo. Amor es el
vuelco que equilibra la espera??, la legitima espera, con el don de si, con la ofrenda. [...]
Apacigua el temblor del deseo para convertirlo en amor: respeto por el tiempo en que otro
ser se estd haciendo.» (/bidem) y, a continuacion, anade: «No es el cuerpo lo que tiene

tendencia a repetirse, sino la mente, la mente imprime sus miedos en la carne» (ibidem).

23 Sobre la espera véase el fragmento 129 dedicado a la soledad donde afirma: «sobre el dolor, sobre la
ausencia extiendo el velo de la espera. [...]va transcurriendo a plazos mi vida, y es curioso pensar que lo
que quedara de ella, si algo ha de quedar, sera este tejido de entretiempo, la mediacion sonora, las hebras
que voy hilando con tinta sobre un papel reciclado, y nunca el cumplimiento de los plazos, esos huecos en
el tiempo, los intensos lugares del vértigo que son, en realidad, la razoén de una vida. No hay testimonio del
vértigo, de la intima unidad no puede dar constancia quien la vive.» (Maillard, 2020: 89)
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Porque yo «siempre quise tocar el alma de aquellos a quienes amaba, y la carne me parecia
el camino mas directo.» (ibidem, 97) Eros, irremediablemente Eros, da cuenta de lo que
media entre los amantes, que no es solo carne. Disolver la frontera entre uno y otro es el
ejercicio por batir entre quienes se aman. «Sin embargo, lo tinico que pude alcanzar es el
punto donde convergen el dolor y la dicha, ese punto, esa cumbre desde donde es tan facil
desear anonadarse, disolverse en el puro estallido, evaporarse como el agua o solidificarse
por siempre como la lava.» (ibidem) Dolor y placer se desinhiben al mismo tiempo en el
sujeto poético, de ahi que su camino sea un intento constante por recuperar siempre la
ruta de vuelta hacia ese sentimiento bipartito, cuyo resultado la mayoria de las veces es
infructuoso, pero que en ultima instancia deviene en el auto conocimiento de una misma,
0 mejor, en el conocimiento interior y personal de esa soledad que va persiguiéndola a lo
largo de toda la obra: «Los cuerpos se convierten en mamparas contra las que me lanzo
con las palmas de mis manos abiertas, golpeando una y otra vez, como queriendo vender
materia para fundirme con ella [...] reconocer [...] el origen de mi soledad, de mi lamento,
el principio del deseo de ser por separado.» (ibidem) Y ese origen, la procedencia de su
soledad, parece encontrarse no solo en el lenguaje que la nutre y recorre como un tejido
vivo, parte de su piel, cuerpo que hace cuerpo y que va perdiendo capas segun se escribe;
sino también en la tierra. El yo, animal telurico, cuerpo que habla, no se sabe si es
completamente humano, pero se sita junto a los dioses en tanto la naturaleza le devuelve,
refuerza y conexiona a lo vivo. Por eso, «Mi palabra es amor, tan intenso como doloroso,
doloroso amor que no cabe en si, que es agua y fuego, y mi pecho un volcan cansado de
escupir su lava sobre laderas quemadas, un volcan que va creciendo a medida que vomitay
(ibidem, 143) Reparese en que se elige deliberadamente todo aquello que es sélido. Lo
liquido y lo gaseoso no interesa porque no puede tocarse, no puede contenerse entre las
manos y esta poética, ya lo hemos dicho, es sobre a todo, material: «yo soy tierra y acepto
el abrazo del fuego que arrasa las laderas, aunque en mis venas se seque la sangre y se
me agrieta la piel. El desierto es el precio de tanto ardor. Las criaturas que lo habitan ya

me conocen y ensayan sus primeros pasos en mis fronteras.» (ibidem)

La imposibilidad de liberarse de esta soledad que la atora desde la conciencia
queda manifiesta no solo a través del lenguaje sino en la propia experiencia corporal. La
soledad pasa a identificarla. Soledad es un nombre. La tristeza con la que iniciaba este
capitulo se convierte en un vacio existencial que nutre las expresiones de sus propias

vivencias hasta permearlas de un velo finebre que no encuentra la manera de levantarse.

44



Por eso, «Ningln sentimiento perdura en mi. Tan solo la sensacion de un hueco. Una
ausencia como agua negra a la que mi asombro y en la que veo reflejado lo que soy: mi
propia ausencia, mi vacio.» (Maillard, 2020: 273) Del inicio al final se sucede un proceso
de simbiosis con la ausencia hasta coparla por completo. ;Quién hay en quien escribe?,
(quién es la voz que recorre estos diarios? «Esta es la escritura de un muerto lucido. Un
muerto que contempla con cierta nostalgia la vida que le ha abandonado.» (ibidem) Pero
(acaso esta disolucion llega a darse?, ;verdaderamente ha sido abandonado? Esta
polifonia de voces que ya adelantabamos al principio disiente. Nos dice «no hay yo»

(2020: 253), pero también «yo soy la que juega y el juego mismo.» (ibidem, 278)

6. LA IDENTIDAD O EL EGO.

Vuelvo a mi. Cada vez que abro el cuaderno de notas, vuelvo a mi. Vuelvo a mi en la

escritura, o antes aun, en la tension que dispone a la escritura. {Qué soy, quién soy antes

y después del cuaderno®*? ;Qué soy, donde estoy cuando no me escribo? Puede decirse

que el cuaderno me esta creando, estd haciendo de aquel mi disperso el yo que se interroga

acerca de si mismo. (ibidem, 56)

(Quién es quién escribe? Puede que, para contestar esta pregunta, sea mas sencillo
empezar por quién no se es. Como Ursula K Le Guin ya explicaba, en su ensayo Contar
es escuchar. Sobre la escritura, la lectura, la imaginacion (2018) en cuanto a la narrativa,
«he de ser consciente de que soy mis personajes, pero ellos no son yo. [...] Son
encarnaciones de mi experiencia y de imaginacion que participan de una vida imaginada
que no es mi vida, aunque mi vida sirva para iluminarla.» (K. Le Guin, 2018: 314)
Entonces, ;cuanto de real hay en el diario? EI compromiso de La arena entre los dedos
es especialmente evidente a partir de Diarios indios y Husos. Notas al margen. En ellos
se suceden testimonios a veces imaginativos de la autora sobre sus propias sensaciones y
la mezcolanza de estas con recopilaciones de sucesos desgarradores: el apufialamiento de
un joven en una esquina (2020: 237), la pobreza de Bangalore que obliga a los nifios a
golpearse el vientre para que los hombres ricos se avergiiencen (ibidem, 239), 1a violacion

de una nifia inglesa y el asesinato de su acompafante (ibidem, 243), la miseria y la falta

24 Para Ursula K. Le Guin con la escritura «me sumo en una especie de trance que no es agradable ni
ninguna otra cosa. No tiene atributos. Es una inconsciencia del ego. Al escribir soy inconsciente de mi
propia existencia o de cualquier existencia salvo en las palabras que suenan y forman ritmos y se conectan
y forman sintaxis y la historia que ocurre.» (2018, 378) Entonces, «;Quién soy yo? ;Doénde esta el yo
cuando escribo? Yendo en pos del ritmo. Las palabras. Ellas son las que tienen el control.» (ibidem)
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de compasion (ibidem, 244), entre otros. Sin embargo, no hablaremos de literatura
comprometida porque hoy nos queda claro que toda literatura es literatura comprometida,
«en el sentido de que sus estrategias y operaciones conforman o confrontan el mundo en
el que esta se produce, y que, lejos de ser una vocacion solitaria, la escritura es un trabajo
entre muchos con el bien comun que es el lenguaje.» (Rivera Garza, 2022: 187) Por este
motivo, «resulta dificil aceptar sin chistar el caracter supuestamente no mediado del

testimonio.» (ibidem) Lo mismo ocurre con los sujetos liricos de este diario?®.

Saben ellos que uno se forma en el limite de la pregunta y por eso el yo se interroga
constantemente: ;quién soy? Ambos diarios (Filosofia en los dias criticos y Diarios
Indios) estan atravesados por respuestas multiples o, mas bien, por intentos de buscar una
respuesta que no parece llegar a resultar satisfactoria. Para la autora estadounidense ya
citada, «la verdad en el arte no es imitacion, sino una reencarnacion. En una historia
verdadera o unas memorias debe seleccionarse, ordenarse y moldearse la materia en bruto
de la experiencia para realzar su valor.» (ibidem, 357) Con este fin, se entiende que el
sujeto poético haga compendio de si misma y diga asi «yo soy en lo que veo [...] yo soy
esa distancia [...] yo soy lo que llega de ti [...] yo soy un punto en fuga» (Maillard, 2020:
112) Porque «nuestros sentidos identifican la linea limitrofe entre el yo y el mundo,
nuestro contacto con el mundo tiene lugar a través de la piel mediante las partes
especializadas de nuestra membrana envolvente.» (Pallasmaa, 2012: 111) De ahi que la
busqueda de la identidad pase necesaria y primeramente por el deseo, por el cuerpo del
otro porque «todos los sentidos, incluida la vista, son extensiones del sentido del tacto;
los sentidos son especializaciones del tejido cutdneo y todas las experiencias sensoriales

son modos de tocar, y de este modo estan relacionados con el tacto.» (ibidem)

Por eso, cuando hablemos de yo, cuando hablamos de autoconocimiento,
hablaremos necesariamente del cuerpo, porque la actividad fisica, ese contacto, certifica
la vida humana. En este sentido, la realidad se crea porque existe un cuerpo que arraigue
en ella. Entonces, la voz lirica de Chantal Maillard contintia: «Yo soy mis experiencias.
Yo soy mis percepciones, yo soy el mundo que voy creando. [...] Fuera de mi percepcion

no hay mundo. No hay yo.» (Maillard, 2020: 147) La necesidad de situarse en un lugar

25 «Cabe recordar que, segun apuntan las teorias deconstructivistas del yo autobiografico, en los tltimos
siglos en Occidente las escrituras del yo han permitido plantear el problema de la identidad como
construccion textual antes que como realidad preexistente en relacion especular con el texto (Pozuelo
Yvancos, 2006: 31). Es este el caso de Filosofia en los dias criticos, donde el yo se convierte precisamente
en uno de los temas principales de reflexion.» (Crespo, 2019: 121)
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distinto no significa olvidar que so6lo a través del yo se da el medio también, es decir, si
se mira desde un lugar es porque no se pierde la consciencia espacial: estamos en ese
lugar y desde ahi elegimos como mirar. «La relacion con el objeto, con el otro, con el
mundo, se realiza a través de un instrumento, ya se trate de la mano, del sexo, pero
también de un instrumento que se agrega o que reemplaza al cuerpo: el lenguaje o un
tercero mediador.» (Irigaray, 1998: 29) No obstante, el lenguaje, al que como ya hemos
ido viendo a lo largo de estos textos, se le da primacia, sirve solamente para comunicarnos
en superficie, en los niveles de consciencia mas profunda esta forma de hablar ya no
funciona. (Maillard, 2024) De ahi que la poeta asegure: «mi vida es la historia de los
lugares que me habitaron al tiempo que yo me hacia en ellos el hueco que toda existencia
requiere.» (Maillard, 2020: 50) y asi se excuse «describir aquella geografia tal vez me
llevaria el tiempo de vida que me queda. Si no lo hago, probablemente sea porque esté
demasiado ocupada en sumergirme en las cosas que ahora me rodean y en elaborar con
ellas la instalacion temporal de mi persona.» (ibidem) Porque ser o no ser deja de ser la

cuestion. Ahora, mas bien, la pregunta es: ;cOmo traspasar la superficie?

6.1 EL SILENCIO SONORO

Al principio de este ensayo comentdbamos la aparente busqueda de un silencio
que no llega a darse porque la voz lirica no deja de decirse, no quiere dejar de decirse.
Callar a la habladora (Maillard, 2024) es el medio a través del que llegar a esa
profundidad de uno mismo y para ello resulta vital intentar averiguar qué es la propia
mente. De ahi que las interrogaciones, retoricas o no, sean la forma en la que se articula
esta poética de incertidumbre. Esta es su etopolitica, su manera de callar al hablador
distanciandose de uno mismo y descreyendo toda forma anteriormente dada. Pero
(significa esto que el lenguaje tiene conciencia propia? ;quién es la conciencia que
escribe? ;esta el texto vivo?2® Mark Johnson en su libro EI cuerpo en la mente «subraya
particularmente la dimension dindmica de nuestra experiencia y su relacion con las
estructuras cognitivas» (Gamoneda, 2020: 18) y para ello «propone los llamados

esquemas de imagenes kinestésicas, que se originan en la experiencia corporal y que

26 «El yo no estaba antes: estd aconteciendo y formandose en el proceso de la escritura. En el momento en
que el sujeto no es una categoria hecha, previa al acto de escribir, sino que, al contrario, su identidad esta
diluida, en un continuo proceso de gestacion que no terminara por concluirse, la escritura deja de entenderse
como mimesis y pasa a concebirse como un espacio para la poiesis, la creacion de la propia identidad.»
(Crespo, 2019: 121)
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pueden ser utilizados metaforicamente como patrones cognitivos sobre el mundo.»
(ibidem) Estos esquemas se fundamentan sobre interacciones sensomotoras con el
entorno y nos legan una serie de preconceptos que, metaféricamente, trasladan la vivencia
corporal a los procesos cognitivos. «De ahi que Johnson entienda el significado
lingiiistico como coagulacién de una actividad cognitiva preconceptual y subsimbolica
cuyo ultimo operador es el cuerpo.» (ibidem, 19) El cuerpo como medio a partir del que.
En este sentido, se entiende que la poesia moderna privilegie «en su lenguaje la carga de
procesos preconceptuales procedentes del cuerpo.» y ensaye «modos provisionales de
significacidn procedentes de una enunciacion corporeizada.» (ibidem, 20) Poesia y cuerpo
se convierten asi en un binomio, pero «el poeta no se ajusta exclusivamente a la
comunicacién mediada por el lenguaje» porque «la poesia no relata la vida, sino que la
expresa imprimiéndola en el lenguaje.» (ibidem, 24) De ahi que cuestiones como «;Quién
leerd lo que escribo? ;Escribo lo que escribo para que alguien lo lea? ;Lo escribiria para
mi sola, a solas? No suelo hacer nada para mi. Pero ahora si.» (Maillard, 2020: 307) se
resuelvan con un egoismo prodigioso. No obstante, «;no serd impostada, mi voz, en
cualquiera de los lenguajes que hable a partir de ahora? Mejor pedidme silencio. Lleva lo

poco que puede ser ensefiado.» (ibidem, 327)

Su modo de hablar se endurece cuando se pasa del lenguaje a la necesidad y su
voz poética es consciente: «Estoy volviéndome muy criptica, lo sé. También confio en
que intuyas lo que quiero decir. Sé que lo haces. Hay mas de mi en otra parte ya que
aqui.» (ibidem, 321) ;Entonces donde? En el cuerpo. El cuerpo que va perdiendo y
reponiendo. Asi, continiia: «No sé si estas dispuesto a vivir con eso. No sé aun cuanto
habrda de desaparecer, cudnto deberé seguir peregrinando, en qué sutil equilibro de
distancias he de llevarme a mi misma. Quiero que lo entiendas, que me ayudes, si quieres,
en ello. Y no so6lo por mi.» (ibidem) Pero, cuidado, porque no es el lenguaje el que elige,
sino la voz poética. A la autonomia se le pone un limite. Porque «las circunstancias son
el sujeto activo, tu el pasivo. Hasta que de repente te das cuenta de que no es asi, de que
ta eres quien hace tus circunstancias, de que tu buscas, eliges, cambias, propicias, fabricas
lo que te ocurre.» (Maillard, 2020: 193) Las palabras se eligen. Y elegir es descartar. Se
descartan experiencias que nutren la escritura. Por consiguiente, la poesia tiene que ver
con lo real, por eso se elige el diario. «Y si la poesia tiene que ver con lo real, es porque
es experiencia de esa vida impresa en el lenguaje. Es la experiencia de un lenguaje

emergiendo desde un cuerpo, desde la materia emocionada y pensativa de lo viviente.»
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(Gamoneda, 2020: 33) Porque «tu haces tu destino, con conciencia o sin ella. Y cuando

descubres esto, la libertad aflora y es la aurora a medianoche.» (Maillard, 2020: 193)

Quiza consciente de ello, precisamente, busque resalir, encontrar otro modo, otro
camino. Sus imagenes colindan a veces con lo onirico. Pero «en los suefios empieza la
responsabilidad, dijo el poeta. En los suefios, en la imaginacion, empezamos a ser el otro.
Soy tu. Caen las barreras.» (K Le Guin, 2018: 371) Sin embargo, ;1o somos? Para la voz
lirica de Chantal «La palabra amor, cuando la emplea, es su manera de decir yo»
(Maillard, 2020: 193) porque «Su amor, su odio, no son sino dos formas de sentirse a si
misma.» (ibidem) De esta forma cuando hablamos de otro, cuando hablamos de un tu,
seguimos hablando de uno, la voz lirica, ya lo vimos, usa la alteridad como una excusa
para seguir indagando en si pues «los juegos de poder — y los juegos amorosos lo son —
son la manera en que delegamos en otro la responsabilidad de ser lo que queremos ser.»
(ibidem) Por eso, «se considera el cuerpo como un medio de identidad y presentacion del

yo, al tiempo que un instrumento atractivo social y sexual.» (Pallasmaa, 2012: 131)

6.2 LA DESREALIZACION HAPTICA DEL YO

Cuerpo, piel y yo conforman una triada que no deberia desligarse, del mismo
modo que el yo de Chantal Maillard se vincula al pronombre mi y al nombre de la diosa
Kali, nunca termina de desprenderse de esa primera persona del singular, ese narrador que
es herido a veces: «Otra particularidad del tedio es que utilizas la segunda persona del
singular. Porque te has desprendido del mi, demasiado insistente, y del yo, siempre
cargado de voluntad. [...] Cuando dices digo, tiene un peso». (Maillard, 2020: 326) El
infravalore y la desatencion que ha sufrido el cuerpo al ser atendido solo como lugar
psicologico y fisico, en la cultura occidental, no ha permitido la comprension holistica de
la experiencia humana, o, mejor, de la condicion humana. Como bien sintetizaba el
filosofo aleman Johann Gottfried Herder, la exclamacion para acercarnos a esta poética
es, en una palabra: «;Siento! ;Soy!» (Herder en Pallasmaa, 2012: 43) Entonces,
recuperamos: quién es el yo o, mejor, qué siente el yo para querer salir de si mismo. Y la
respuesta: deseo. No por el amado, sino por la vida. No es una conciencia extatica, sino
que habiendo salido de si misma, la identidad busca el camino de vuelta: «Una doble
intencién me anima: quiero volver a mi, en mi, y quiero estar contigo. En mi deseo de ti,

en el amor contigo, mi cuerpo estd animado de querer ser contigo o a ti, y conmigo o a
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mi, y quiere también la existencia de un entre-nosotros. Quiere amar y ser amado, salir
de si y entrar en si.» (Irigaray, 1998: 40) Ahora bien, la vuelta a una misma, esa vuelta al
origen no es menos importante. La voz poética afirma: «Soy doble como el principio del
mundo.» (Maillard, 2020: 66) Porque «Quiero ir hacia ti y experimentar el retorno a mi.
Busco una alianza compleja entre mi interioridad y la de un tu insustituible a mi, para
siempre fuera de mi, pero gracias al cual mi interioridad existe.» (Irigaray, 1998: 40) Y

ese fuera de mi, es el entorno, pero también el cuerpo:

cada veintiocho dias me siento, cielo abajo, piernas adentro, tan habitada, tan ocupada
por ese ser que siento tan otra y es, no obstante, la que mas me frecuenta, la que dicta mis
pasos en orden al sentir, la que dirige mi voluntad mas imperiosa, mas necesitada, mas
desesperadamente codiciosa en la ternura, la que me invitas eres a otra que me tiene cada
vez mas emboscada, en alerta siempre, roja alerta que deja, intenso, su rastro de materia

sobre lo que voy siendo. (Maillard, 2020: 82)

Lo que voy siendo. Sabe ella que toda identidad es temporal, que pasa por la
construccion y la deconstruccion? y si se pierde en el proceso «no es tanto a causa de una
ambigiiedad o de una equivocidad entre la materialidad del cuerpo y una conciencia mas
o menos despierta. La pérdida de mi camino no es el resultado de una confusion entre
subjetividad y objetividad o “facticidad”, ni siquiera de una vacilacion de identidad.»
(Irigaray, 1998: 40) Entre el cuerpo que pierde y el que se va regenerando, entre el ti y el
yo, entre dos, sean pronombres o partes, sino que «Sucede porque me pregunto como
vivir una relacion entre nosotros, entre dos sujetos hechos de cuerpo y de lenguaje, entre
dos intenciones que constituyen una relacion encarnada, actualizada por la carne y la
palabra.» (ibidem) Y asi, cuerpo a cuerpo, «tan habitada me siento que no sé si hablo
desde dentro de la sangre en tumulto, ni quién observa a la otra, ni qué otra soy yo.»

(Maillard, 2020: 82) Se trata de desrealizar el yo desidealizandolo.

27 «El sujeto construye un mundo y, con él, se crea también a si mismo: “No hay dentro. El dentro lo dicta
el fuera y el fuera lo construyo con la ayuda de todos. Del mismo modo que en el limite de mi ceguera
desconozco el mundo, también me desconozco” (Maillard, 2001: 178). El movimiento es bidireccional y
por eso: “uno siempre habla y escribe desde si” (Maillard, 2001: 249). Asi, en la medida en que la realidad
se descubre como artificio, la verdad deja de ser operativa, se convierte en una idea provisional, precaria:
ya no es lo que media entre el sujeto y la realidad, sino que adquiere su validez entendida simplemente
como la coherente relacion entre las piezas que conforman un sistema. [...] El ejercicio de Filosofia en los
dias criticos consistird precisamente en ensefiar a ver donde se han urdido los engafios al presentar la
supuesta verdad de las cosas —especialmente en lo que atafie al sujeto, en torno al que se articula el género
del diario— y en asumir la responsabilidad que conlleva saberse, desde el punto con-formador de red que
cada sujeto ocupa, artifices de la realidad que habremos de habitar.» (Crespo, 2019: 122)

50



Esto, sin embargo, no significa que deje de lado la conciencia de género. El ser
mujer se convoca como un modo de ver que personaliza toda su poética. No es de extranar
entonces que se pase de un «yo soy Siva» a un «yo soy Kali» porque «yo soy la que, mas
tarde, al despuntar el dia, contemplara los despojos humeantes de aquel mundo que fue
suyo y lloraré despacio, a escondidas de si misma.» (ibidem, 33) A fin de cuentas, la diosa
Kali, perteneciente a la tradicion hindu, es conocida como «la destructora, la oscura, la
del collar de calaveras, la bebedora de sangre, la solitaria.» (ibidem) Una representacion
que se aproxima de manera evidente a la de la estirpe de Medea en occidente, esa figura
de mujer terrible, que Chantal rescata desde sus poemarios (véase Medea, publicado por
TusQuets Editores en 2020) y que resemantiza: se trata de transformar el matar a los hijos
a través de la consciencia vertiginosa de ser demasiados, de ser plaga, de ser una
responsabilidad porque todo ser que se hace es para la muerte — vera morir a los que ama
y tendré que saber que va a morir también. (Maillard, 2024) El yo poético de estos diarios
sabe que pertenecemos a este ciclo porque ella es «la destructora, no la célera de dios, no,
sin colera, sin rencor, sin venganza, sin justicia, soy la gran destructora cuya furia no se
aplaca, mi mundo, el que yo he creado, desaparece entre las llamas que brotan de mis
pies.» (Maillard, 2020: 33) Porque, como en su poemario, se aleja de la culpabilidad para
poner en valor la dificultad de tomar una decision de este tipo —la de ser consciente de la
amarga condicion de lo humano y tener que hacer algo para ponerle fin y recuperar el
equilibrio. Por eso, «No es justicia, no es némesis, es la pura Soledad que se asume a si

misma y se quiere, es el respeto a la voluntad de ser una, una sola, de ser Uinica» (ibidem)

La soledad, en mayuscula, pasa a ser la consecuencia que viene dada del desgarro,
de esa capacidad de doblez que supone ser conscientes de que ademas de ser impotentes,
también nosotros vamos a desaparecer. De aqui la primacia que se le otorga, ademas del
cuerpo, a la memoria, algo que ya hemos venido viendo en fragmentos anteriores. Tal y
como el filosofo Edward S. Casey explica: «no existe memoria sin la memoria del cuerpo
[...] al afirmar esto no quiero decir que siempre que recordamos estamos en realidad
involucrados directamente en la memoria del cuerpo [...] mas bien me refiero a que no
podriamos recordar [...] sin tener la capacidad de la memoria del cuerpo.» (Casey en
Pallasmaa, 2012: 132) De ahi que «yo soy cada una de las células que me componen, mi
memoria es la suya» porque «cada atomo de mi cuerpo se recuerda a si mismo a pesar de
que no era ni sera nunca el mismo.» (Maillard, 2020: 195) pues «la memoria del cuerpo

es [...] el centro natural de cualquier explicacion sensible del recuerdo.» (Casey en
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Pallasmaa, 2012: 132) En una palabra, la oposicion ser vacio/ ser memoria le lleva de
vuelta a la soledad extrema, a la violencia, y aunque de ella trata de resalir, pues dice
bastarse, asistimos a su disolucién?®: «Conmigo — conmi(e)go- a cuestas. Dificil
convivencia. Hostigada, acosada por ese yo que viene del pasado. [...] Los demas hacen
el yo, “me” hacen. [...] Nadie sabe sin mi [...] Yo soy la que dice més alla del mi [...]
que no me avergiiencen recluyéndome en el mi.» (Maillard, 2020: 284) Empero, «la
memoria tiene otro aspecto, que los griegos califican de divino y que se proyecta a través
del poeta como una luz arrojada sobre las cosas en la oscuridad.» (Carson, 2020: 53) Por
eso es por lo que, al limite de ese abismo, vuelve al origen cosmoldgico y, de subito, junto

a las diosas, converge:

Durga y Kali frente a frente. Trayectorias que convergen. Lineas de energia. Lineas
terribles, beneficiosas y maléficas a un tiempo. Durga la bella y Kali la terrible mirandose
fijamente; madre e hija, ambas vestidas/tapadas con telas rojas. Cubierta su desnudez con
el color de la sangre y la vergiienza de estos tiempos. Yo conozco su desnudez. Por
primera vez me situo entre ambas. Arqueando los pies para evitar el contacto con la piedra
helada del templo me apoyo en la montura de una de ellas y las contemplo una a una, una
tras una. Son la misma. La Serena, la hermosa Durga, y la depredadora, la de la lengua
azul oscura, son la misma, los dos aspectos de la misma fuerza. Dentro de mi, afiado
serenidad al combate. Afiado construir a la destruccion. Afiado circulos a las cenizas.

Afado juego -juegos cosmico- a la nada. Ya nada puede vencerme. (Maillard, 2020: 278)

«El poeta no solo usa la memoria, la encarna.» (Carson, 2020: 55) De ahi que el
doble juego que se sucede con la identidad pase, por tanto, por ese hacerse y deshacerse
a uno mismo. La deconstruccion del yo sera la primera de las dos maneras de indagar que
analizaremos en la escritura de Chantal Maillard. Resulta curioso como en ese proceso de
desarticulacion o de formacion de uno, el verbo ser se repite reiteradamente hasta el punto
de hacernos dudar sobre la certeza de sus afirmaciones y, cuando se dice, aparece
vinculado o, mas bien, entrelazado a la soledad. Precisamente, sentencias como «Aquel
al que asesinan podria ser yo, aquel que camina sobre las manos en el tinel, aquel que se
ahoga en su vomito, aquel al que abandonan en la soledad del primer grito, podria ser yo,

he sido yo, seré yo» (Maillard, 2020: 236) se entremezclan con otras como «mi escritura

28 «Puede que alguna vez me dé cuenta de qué hago a quienes amo a mi medida, a la medida de mi amor.
Cuando despierto el amor aun me late en la mano, como un corazon desentrafiado, y la soledad es infinita.»
(Maillard, 2020: 143)
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es un no a la ausencia, es una pesar de ello, un acto de voluntad ante la nada. Todo lo que
no soy pugna por ser [...] luchar contra la nada es luchar por ser lo que no soy, “modificar”
el no, procurarle nuevos gritos al afonia.» (ibidem, 71) La discontinuidad de su lenguaje,
de su manera de hablarse, es el fruto de ir viviendo con los huecos que otros nos han ido
llegando. Estas ausencias, que por supuesto ya vimos fomentaban la sensacion de soledad
dentro de una misma, es evidente que erosionan y modifican las estructuras que
conforman la personalidad y la esencia de uno hasta el punto de preguntarse, de
interrogarse a si misma si “yo” es un ente en el que tiene que caber: «No habra castigo
para aquel que cometa el crimen. Tampoco habrd recompensa para aquel que se ofrezca
en sacrificio. Nada habra después de mi muerte: después de mi muerte yo habré dejado

de ser. Pero ;he sido yo acaso alguna vez? ;He sido “yo”?» (ibidem, 235)

6.3 EL REGRESO A LO TANGIBLE

Pareciera que definirse se trata mas bien de sortear aquellas palabras que duelen,
que han lacerado alguna vez o que fueron de otros antes que nuestras. ;Cémo poseerse si
todo lo que nos conforma ha sido heredado? «Y heme aqui distinguiendo mi ausencia de
mi misma, como si al hacerlo estuviera tendiendo puentes.» (ibidem, 71) ;Hacia donde?
Hacia una. Un camino de ida y vuelta al que acudir con melancolia, pero del que volver
con resiliencia. Para pasar, para seguir pasando. Su voz lirica nos lo explica: «en la
superficie de la superficie. Me deslizo. Deconstruyo. Deshago los nudos del tejido. La
trama queda indemne. Soy Penélope de noche. Pero no para esperar, no. Para pasar. Para
seguir pasando. Me perpetuo sin creerme, sin creer en mi. Soy mi sombra, la que pasa por
encima de mi, la que roza todo, la que no deja huella.» (ibidem, 165) Asi, sus diarios se

abren

a modo de rastro de un viaje interior hacia la destruccion de un mundo y, al mismo tiempo,
como condicion de posibilidad para la transformacion que este viaje conlleva, a sabiendas
de que, como dice uno de sus textos: “De mi no quedara nada tras mi muerte. Cada una
de mis particulas retornard a su elemento. Pero mi palabra ha trazado una estela, ha
vibrado en doscientas cabezas y en doscientos torax a la vez” (Maillard, 2001: 23). Todas
las cosas conspiran para su desaparicion, pero mientras no desaparecemos, aunque
debemos saber que desapareceremos, como el mundo con que nos damos sentido,
juguemos a tejer(nos) y destejer(nos), a conciencia. Atrevaimonos a jugar sin perder de

vista el juego. (Crespo, 2019: 125)
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Por el contrario, y sin llegar a deshacerse por completo, la construccion del sujeto
poético pasa necesariamente por tratar de «recuperar el viejo habito del yo» (Maillard,
2020: 55) a modo de continuidad cuando la voz lirica quisiera «no volver a mi» (ibidem).
Pero esta no es una forma de sustentar la consciencia de ser como ente propio e individual,
porque «el yo no es ningun soporte, los pensamientos son lo que soportan al yo, lo llevan
incluido. Bajo el flujo nada. Bajo el flujo, nadie.» (ibidem) ;Pero se cree a si misma? Dice
su voz lirica, semejandose a la de Heraclito, que «somos agua, el universo es la mano por
la que nos filtramos, una mano que es una imagen, un universo que es una idea, una
imagen y una idea que también son agua y se filtra a través de si misma y sigue su curso,
sigue.» (ibidem) Sin embargo, incluso con conceptos abstractos regresa a lo tangible,
aunque se escape entre los dedos. Justamente, como flujo y dadora de vida, elige un verbo
transitivo para terminar. Sigue algo que no aparece, pero que consta como valencia, cuya
latencia se intuye, aunque no sea palpable. Ese curso, que es complemento obligado, es
también la hoja de ruta para una identidad que no conoce su fin o, mejor, que reniega de
sus propios limites. Materia en expansion, dice ser «la que no imaginé que pudiera ser
alguna vez» (ibidem, 91) y, mejor, se conmueve al constatar «que la existencia adquiere
una levedad que nunca antes hubiera podido suponer que tuviera. [...] la vida traza su
camino incluso en las entrafias secas. La roca emerge del mar y el mar la respeta
amparando su austera soledad.» (ibidem) Del agua vuelve a la tierra, aunque no quiera,
porque ancla en ella o porque pertenece a ella. Sabe su voz poética que si se siente es
porque estd sobre algo y esa tierra, que es roca, acaba mimetizandose en el ejercicio
poético con una misma. Ambas dos, comparten soledad, ese vicio viejo al que acaba
volviendo siempre, incluso cuando el poema empezara con un «me siento viva. Todo esta
bien.» (ibidem), pero no se queda en la tragedia. Hay un residuo de fuerza primordial, de
resistencia o de intento de zafarse de ese hundimiento hacia no sabe donde. Por eso, altiva
se pregunta: «;Quién puede danarme robandome lo que tengo si solamente tengo mi
propia voluntad y es amor y es en lo que soy? ;Quién podra quitarme lo que soy?»

(ibidem, 163)

Porque pese a todo, pese a esa tristeza y ese detrimento por nombrarse, por
categorizarse a si misma o darse etiqueta, forma, pese a estar «Perdida. Sin soporte. Sin
palabras. Sin.» (ibidem, 331) hay un vigor inexplicable que atomiza su conciencia de sus

pensamientos mas obtusos: «No obstante, insistiendo. El mi quiere decirse. Porque no ha
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acabado» (ibidem). Y asi, propiay rugiendo advierte: «ni matdndome se apoderara a nadie
de esta fuerza que sigue, libre, su trayectoria. Solo el amor, esa sutil condensacion de lo
eterno, es absolutamente libre.» (ibidem, 163) En tltima instancia, sabe que lo que motiva
la identidad de uno es la distincidn con el otro, y, asi, una vez mas, vuelve al tu que es
espejo del yo, o mejor, que es el anhelo tltimo del sujeto lirico pues «“yo” es mi deseo».
(ibidem, 32) La voz poética, en resumen, alude en alguna medida «al misterioso encuentro
entre Yoy Tu que da origen al poema.» (Carson, 2020: 86) Porque como para Paul Celan,
«el poema se dirige hacia “lo otro” y el poeta esta empenado en que ocurra ese encuentro.
Describe el método del poeta [...] usando el término “atencion” (aufmerksamkeit) y
define la atencién como “la plegaria natural del alma”.» (ibidem) porque «algo me dice
que he muerto ya. Algo sobrevuela los cuerpos entrelazados. Algo dice mira y ve la
mecanica del cuerpo, la del corazdn, la del espiritu — si, también la del espiritu-.
Respondiendo a estimulos. Tres tipos de estimulos, un solo mecanismo.» (Maillard, 2020:
331) Porque esta triada sintetiza los estados en los que es posible alcanzar dos cosas a un
tiempo: identidad y deseo. Pues solo es «en ansia, la unidad ferozmente desolada. Hasta
donde creen aprehenderse los cuerpos en el roce. Hasta donde creen comprenderse los

espiritus en el roce. El corazon mediando, como corresponde al eros.» (ibidem)

No es esta una poesia encomiastica, porque no pone a prueba — y consigue — los
limites de las posibilidades humanas, sino que, desde el caos, en su sentido etimologico
de vacio, interior se vuelve hacia si y hacia su realidad para encontrar y registrar lo que
haya, sea dolor o deleite: «Algo dice mira y ve, y la tristeza inunda lo que queda del mi
que se mueve sin agitarse o se agita aparte sin que le concierna.» (ibidem) {Pero sin que
le concierna? «Algo dice mire y ve, sin que le concierna. Porque no he acabado. Porque
sigo diciendo. Y asumo el papel del algo, me apropio su in-diferencia. Y, difiriéndome,
soy, nuevamente, en algin huso.» (ibidem) Ese algo que ya veiamos que buscaba al
principio de este punto, resultd ser alguien, que era una, que era ella, la voz poética, esa

que aun busca caber en su yo.
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7. CONCLUSIONES

Permanece - ;permanecer? — la carne herida. Hay cicatriz. Y la mente - ;la mente? —
herida. ;Herida? [...] - ;Silencio? — No hay tampoco. Al menos mientras lo digo. Mientras
se dice. Tampoco mientras se piensa la palabra. No lo hay. Hay hilo. Otro hilo. Sensacion
de que hay silencio, que no se dice, que nunca se dice silencio. La palabra silencio dentro.

Dentro de uno. - ;Uno? — (Maillard, 2020: 357-358)

Como ya hemos podido comprobar, en la obra literaria de Chantal Maillard la
presencia de la soledad se halla no solo en la ausencia del silencio, ni en la busqueda de
unitiva del uno con el todo. La piel es cuerpo que se va haciendo segun se escribe y que
se tiene, se mantiene, en tanto puede tocarse. La poeta y filosofa sabe que hay mas de una
manera de decir. De este modo, esta poética de lo solido expande sus limites a través de
la carne y es a través de esta, o de la diferencia de la propia con la del otro, a través de la
que encuentra su identidad porque «de la fusion entre lenguaje y vida se deriva otra de
las caracteristicas fundamentales de los diarios: la identificacion entre cuerpo y escritura.»
(Méndez, 2021: 16). Hay un reconocimiento constante y reiterado en que el acto de
escribir es un acto corporal que puede reflejar y transformar la identidad del sujeto, es
decir, la escritura se convierte no sélo en un medio de comunicacion, sino una practica

espiritual y corporal que revela las profundidades de una misma y de su multiplicidad.

En los diarios «la intimidad se gesta en el tuétano de la experiencia cotidiana y
emerge en la soledad de la habitacion o de la casa. Una escritura enclaustrada que, sin
embargo, quiere irse a algun otro lado.» (ibidem, 17) Nuestra escritora sabe que ya desde
la literatura clasica india, especialmente en los textos sanscritos, la soledad es abordada
desde una perspectiva esencial y filoséfica, que autores contemporaneos a los que hemos
citado, como Rabindranath Tagore, tratan en el contexto de la busqueda de identidad y la
modernidad. Heredera de estas tradiciones, en Arena entre los dedos, la soledad se
presenta como una forma de transcendencia que aparece siempre en singular. Es mas
propio encontrarla enmascarada bajo el nombre de ausencia, quiza porque se aspire
siempre secretamente a la unidad o porque como Santa Teresa sabe que «el yo es
conciencia y espacio interior donde ocurre el encuentro con la verdad. [...] En su
experiencia [...] el yo deja de ser estricto lugar interior, para hacerse lagrimas derramadas
y herida sangrante.» (ibidem, 29) Por eso, su testimonio es espiritual y, a menudo, un

estado en el que se puede alcanzar la comprension profunda de si misma y del universo,
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un derrumbe de limites entre la identidad y la alteridad. Es por eso por lo que «El alma se
busca a si misma en la poesia, en la expresion poética. A través de la naturaleza enfurecida
se buscaba a si misma.» (Maria Zambrano 1949, 13-37) porque «Los abismos
insondablesy, las «simas sin finy, las «tempestades fragorosas», eran sus propios abismos,

sus propias tempestades, entenebrecidos por el abandono de la luz de la razén.» (ibidem)

Seguir diciéndose es una forma de conservar al yo que quizé su poética no esta
aun preparada para dejar ir del todo aun. Por eso, esta soledad espiritual es vista como
una forma de alcanzar la paz interior y la iluminacién, pero también como amplificador
del sufrimiento porque «luego esta el dolor. Y es el dolor de todos el que en mi se recibe.
El dolor de todo rodando en mi por los siglos de los siglos. La redencion es posible si un
cuerpo asume lo que no es: el dolor de todos, la carne de todos abriéndose en la propia.»
(Maillard, 2020: 337) No con nada elige a Kali como su igual. «Diosa Madre, Kali. Madre
del Universo, Realidad Suprema.» (Penas, 2021: 49) Esta experiencia inevitable se
entremezcla con la mistica para revelarnos su propia experiencia salvifica y a su
protagonista: «Una de las diosas principales del hinduismo. Kali aparece por primera vez
en el texto mas antiguo de la tradicion védica, Rigveda (mediados del segundo milenio a.
C.), no como diosa, sino como una de las siete lenguas de Agni, el dios hinduista del
fuego.» (ibidem) Dicen que hay quien «asegura que su nombre proviene de Kal, que
significa “tiempo”. Sus tres 0jos pueden simbolizar las tres gunas o cualidades de las que
estd compuesto el universo: bondad y pureza, pasion y accidn e ignorancia e inercia.»
(ibidem) Por eso, porque «en las diferentes culturas indigenas es frecuente encontrar
atributos triples asociados a diosas, tienen que ver con la creacion de la vida, la muerte
ciclica y la regeneracion.» (ibidem, 50), es que sabe que la soledad también puede ser un
espacio de recuperacion y resignificacion del dolor pues «Kali danza. Danza con tal
frenesi que sin querer comienza a destruir el mundo. [...] es la destruccion del amor. Su
ferocidad. Su fuerza incontrolable [...] la noche eterna.» (ibidem, 51) Asi, la capacidad
del fuego como agente destructor y director de pasiones queda manifiesta a través de su
presencia directa o no. Porque renacer, purificarse, limpiarse, acceder a la experiencia de
la alteridad pasa necesariamente por el testimonio del vinculo de ella con el mundo.

Simbolo de amor y de final, su palabra se atesora como la presencia de quien falta.

Porque, en ultima instancia, estd escritura lucha por sobrevivir, por sostenerse, por
soportarse, por seguir en pie, aunque lleve «el dolor cosido a los talones» (Maillard, 2020:

317), pues escribir es la manera que conoce, la inica manera que conoce, de evadirlo,
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ahogarlo, perderlo, aun cuando no, porque no siempre «acierto a diluir en la tienta el
llantoy. (ibidem) quiza, la escritura, esta manera de convocar a los dioses, sea el intento
de alzarse contra el horror y el dafio que sobrecogen y asi, aunque sepa que no existe
salvacion posible, sigo tratando de convencerse en balbuceos de que tiene que haber
alguien ahi, escuchando, leyendo, esperando. Quiz4, en sintesis, su escritura sea un
ejercicio de confianza, aunque no sepa por quién; quiza sea todo un no saber reiterado,
que gira entre su biografia y su pensamiento a través de una estructura prodigiosa y
poética que desconoce como ha llegado hasta ahi, pero que sigue tratando de buscar
respuestas universales a las preguntas que la vida le plantea, o, en sus propias palabras,
«soy solo un grano de arena en el desierto, un grano de arena creando una religion sin
dioses, ni pagana ni sagrada, un grano de arena rodando entre las piedras, fuera del mismo

desierto, fuera de su desierto, buscando el abrevadero para la sed de todos.» (ibidem, 321)

58



8. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
DE LAAUTORA

Maillard, Chantal (1991) “Apuntes para una poética. - Para una poesia fenomenologica”.
Cuaderno dedicado a Chantal Maillard. Centro cultural de la generacion del 27.

Ed. Oyarzabal, José; La Beira, Javier.

Maillard, Chantal. [Centro Cultural La Malagueta]. (2021, 17 de octubre). El sentido del
dolor. [Video]. YouTube. https:/ www.youtube.com/watch?v=x-

QnU812emo&t=433s&ab_channel=CentroCulturall aMalagueta

Maillard, Chantal (2015) La herida en la lengua. Barcelona. TusQuets.

Maillard, Chantal (2019) Matar a Platon. Barcelona. TusQuets.

Maillard, Chantal (2009) Hainuwelw y otros poemas. Barcelona. TusQuets.
Maillard, Chantal (2020) La arena entre los dedos. Diarios reunidos. Pre-Textos.
Maillard, Chantal (2019) Hilos. Barcelona. TusQuets.

Maillard, Chantal (2019) ( Es posible un mundo sin violencia? Vaso Roto Cardinales.

Maillard, Chantal [Canal educativo de la Facultad de Filologia UCM] (2024) Dia de la
poesia 2024. Paraninfo de la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense
de Madrid. [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=01hQt8h9vI4&ab channel=CanalEducativo
delaFacultaddeFilolog%C3%ADaUCM

CUERPO DEL TEXTO

Aguirre de Carcer Giron, Nuio (2020) La actitud contemplativa a través de la obra de
Chantal Maillard [Tesis de doctorado, Universidad Auténoma de Madrid]
Recuperada de https://repositorio.uam.es/handle/10486/660332

Alvarez, Josefa (2016) Chantal Maillard: la rebelién desde el dolor a través de la

escritura.

Arnau, Juan (2012) Cosmologias de India: védica, samkhya y budista. México, D.F:

Fondo de Cultura Econdmica.

59


https://www.youtube.com/watch?v=x-QnU812emo&t=433s&ab_channel=CentroCulturalLaMalagueta
https://www.youtube.com/watch?v=x-QnU812emo&t=433s&ab_channel=CentroCulturalLaMalagueta
https://repositorio.uam.es/handle/10486/660332

Barreto, David (2013). Insuficiencias liricas: Chantal Maillard y las formas prosaicas de
habitar lo cotidiano. Hispanofila 169, pags. 93-112. Recuperado de
https://doi.org/10.1353/hsf.2013.0049.

Bernardo Méndez, Sofia (2023) Cuerpo y palabra: una aproximacion a Incendio Mineral
de Maria Angeles Pérez Lopez. [Trabajo de Fin de Grado] Repositorio GREDOS.
Universidad de Salamanca. Recuperado de http://hdl.handle.net/10366/155655

Borra, Arturo (2015) Poesia en exilio en los limites de comunicacion. [Tesis de doctorado,
Universidad de Valencia] Recuperado de

https://rodrigo.uv.es/handle/10550/47054

Broullon-Lozano, Manuel A. (2021) Los cuerpos que nos miran desde lejos. Figuras del
otro y técnica del observador en “La herida en la lengua”, de Chantal Maillard.

Revista Signa, n 30, pags. 255-270.
Carson, Anne (2016) Autobiografia de rojo. Pretextos.

Carson, Anne (2020) Economia de lo que no se pierde. Leyendo a Simonides de Ceo con

Paul Celan. Vaso Roto Editorial.
Carson, Anne (2020) Eros dulce y amargo. Trad. Inmaculada Concepciéon Pérez. Lumen.
Carson, Anne (2014) Decreacion. Poesia, ensayos, 6pera. Vaso Roto Ediciones.

Cartwright, Mark (2013) Kali. World History Encyclopedia. Trad. Cardonazo, Agustina.
Recuperado de https://www.worldhistory.org/trans/es/1-12044/kali/

Causse, Jean-Daniel (2015) El cuerpo y la experiencia mistica. Analisis a la luz de
Jacques Lacan y de Michel de Certeau. La torre del Virrey. Revista de Estudios
Culturales. N° 17 wvol. 1, pags. 139-146. Recuperado de
https://rabida.uhu.es/dspace/bitstream/handle/10272/22535/402-
Text0%20del%20articulo-731-1-10-20210510.pdf?sequence=2

Corominas, Joan (1961) Breve diccionario etimologico de la lengua castellana. Editorial

Gredos.

Crespo Campos, Marta (2019) El peso de una palabra: aproximacion a la escritura

diaristica en “Filosofia en los dias criticos” de Chantal Maillard, Cartaphilus.

60


https://doi.org/10.1353/hsf.2013.0049
http://hdl.handle.net/10366/155655
https://rodrigo.uv.es/handle/10550/47054
https://rabida.uhu.es/dspace/bitstream/handle/10272/22535/402-Texto%20del%20artículo-731-1-10-20210510.pdf?sequence=2
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