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Abstract

This text aims to generate an ontoepistemology of how we relate to our surroundings, ques-
tioning the idea that the human is the only subjectivity that validates everything else and pro-
posing a new paradigm discussed by various thinkers I mention below, who suggest different 
ways to equalize the relationship between subjects. Similarly, I trace this equalization in some 
artistic works of my interest. Understanding from where and how this relationship is built so that 
artistic creation occurs from that horizontal interaction between materialities.

This relationship does not fill my work with meaning but is rather my own way of approaching 
the artistic process. In fact, I understand this text as something that has been done in parallel 
but, in no case, as a justification of my work. Thus, my works seek nothing more than mere 
presentation and essentially sculptural language.

Keywords

New Materialisms, Multispecies Relations, Intra-action, Interface, Symbiosis, Sculpture

Resumen

Este texto pretende generar una ontoepistemología de cómo nos relacionamos con lo que 
nos rodea, cuestionando la idea de que lo humano es la única subjetividad que valida todo lo 
demás y proponiendo un nuevo paradigma del que ya han hablado las distintas pensadoras 
de las que hablo a continuación, que proponen distintos modos para igualar la relación entre 
sujetos. De igual modo, rastreo ese igualar en algunas obras artísticas de mi interés. Entender 
desde dónde y cómo se construye esa relación para que el hacer artístico sé dé desde esa 
horizontalidad entre materialidades.

Esa relación no es la que colma de sentido mi obra, sino que es una manera propia de acer-
carme al proceso artístico. De hecho, entiendo este texto como algo que se ha hecho en pa-
ralelo, pero en ningún caso, como la justificación de mi trabajo. Así pues, mis obras no buscan 
otra cosa que mera presentación y lenguaje esencialmente escultórico.

Palabras clave

Nuevos materialismos, Relaciones multiespecie, Intraacción, Interfaz, Simbiosis, Escultura.
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Hacer 
con lo que no se sabe

Está a punto de terminarse la cena. El mantel manchado de migas de pan y 
algunas botellas de vino vacías así lo indican. La conversación ha sido larga 
y tendida, y al parecer todo el mundo está contento con el plato principal. 
Una sopa de pescado excelente para lamerse los bigotes.

La cuchara era de acero inoxidable, con unos remates como los de antaño, 
cuando la cubertería era de plata y el mantel de satén. Esa cuchara, era per-
fecta, el mango de tamaño medio terminaba de forma redondeada, la parte 
superior era ovalada pero no demasiado y el peso era suficiente para saber 
qué se trataba de un buen cubierto pero sin que pareciese una cosa ostentosa. 
En la primera cucharada de sopa lo vi claro, ese utensilio encajaba perfec-
tamente en mi paladar, como si de una prótesis se tratara. Presionándola 
ligeramente contra la parte superior de mi boca podía notar el calor residual 
de la sopa.

Este texto llega en un momento molesto, en un momento de entender el pro-
ceso y reconocer lo que verdaderamente me interesa y seguramente no estoy 
del todo preparado para hacer este salto al lenguaje escrito, un lenguaje que a 
priori no me lo siento como propio. Pero la contingencia de no saber si en un 
futuro le podré poner orden a las palabras me hace parecer este momento tan 
bueno como cualquier otro.

Voy a tratar de construir el relato con lo que sé, pero en lo que se refiere a la 
práctica artística con lo que no se sabe, o la intuición, algo que creo pro-
pio del buen arte. Mezclando ficción y realidad. Tratando de articular una 
ontología situada que vaya en paralelo a mi hacer artístico, pero separado de 
ello, entendiendo que “una obra de arte es una cosa en el mundo, y no solo 
un comentario sobre el mundo” (Sontag, 2007, p.37). Por eso las fotografías 
sobre mi trabajo que se muestran durante el texto nunca estarán enteras sino 
que serán fragmentos de ellas, para que el texto no las contamine de repre-
sentación.

Reconsiderar nuestra relación con el mundo y con otras mentes con las que 
compartimos nuestras vidas, sean ellas vivas o no vivas, naturales o artifi-
ciales. Un mundo poblado de objetos, es un mundo en el que fácilmente se 
instauran relaciones de dominación, ya que permiten negar la experiencia 
subjetiva del otro; este rechazo tiene el efecto de mutilar irremediablemente 
nuestra percepción de la realidad para encerrarnos en una habitación sin sali-
da de nuestra perspectiva antropocéntrica. (Tripaldi, 2023, p.87)

En el catálogo de la exposición I am paralyzed with hope (2023), Bárbara 
Rodríguez desenvolupa, como en obras de Roni Horn (artista de la exposi-
ción), se encuentra latente una voluntad de atender al lenguaje que hay que 
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aprender de la naturaleza “abrazar nuestra relación simbiótica con lo no 
humano” (Horn, 2023, p.44) a lo que la artista responde:

Esos lugares rara vez experimentados no son menos valiosos que los que ocu-
pamos a diario, no están menos habitados por nosotros que los más familiares 
e íntimos. Al reconocerlos comprendemos que somos algo más que el cuerpo 
que habitamos lugares que están más allá de nuestra percepción o alcance 
inmediatos, para poder ver más allá de nuestra vista. (Ibid., p.44)

Por eso, durante todo el texto, voy a usar el término intraacción en sustitu-
ción del término interacción. Término que me apropio de Karen Barad (quí-
mica y teórica de estudios feministas, filosofía e historia) que usa la palabra 
para describir la constitución mutua de agencia, es decir, la constitución 
mutua de nuestra capacidad de actuar. Cuando dos entidades se encuentran lo 
hacen de manera co-constitutiva. Y la capacidad de actuar surge desde dentro 
de la relación, no desde fuera de ella. Como la cuchara en el paladar, carne y 
acero inoxidable.

Rompiendo con el corte cartesiano, que lo que propone es que lo que da sen-
tido al objeto es el sujeto dando a entender que lo único que puede ser sujeto, 
es aquello capaz de razonar, (la inteligencia) y precisamente el interés está en 
entender que la inteligencia está en muchos sitios y tiene cuerpos diversos. 
Cuerpos con agencia propia:

Una intraacción específica -que involucre una configuración material especí-
fica del <<aparato de observación>> - pone en acto un corte agencial (el cual 
contrasta con el corte cartesiano, que operaba una distinción inherente entre 
sujeto y objeto), efectuando una separación entre <<sujeto>> y <<objeto>>. 
(Barad, 2023, p.79)

Como la serie Bichos de Lygia Clark donde la artista dice que se trata de 
organismos vivos; por eso muchos son presentados en el suelo, para romper 
esa idea de contemplación de la peana o la pared, para presentarse en un pla-
no real. Incluso cuando se le pregunta a la artista sobre cuántos movimientos 
tiene cada bicho, esta contesta algo así como que no lo sabía, que solo lo 
sabían los propios Bichos, poniendo en evidencia ese carácter vivo, mutable 
en una realidad proteiforme.

Para evidenciar esa realidad voy a tratar de usar un tono que vaya variando 
de lo ensayístico a lo narrativo, de anécdotas personales a especulaciones, de 
la primera persona a la tercera, desde mi naturaleza por desgracia humana a 
inteligencias con cuerpos diversos, ya sean animales o materiales (pulpos, 
nutrias, tortugas, plantas y por supuesto materiales), siempre desde la ob-
servación del hacer y de cómo estos cuerpos se afectan. Con unos apartados 
que me permiten usar esos tonos de los que hablo. Estructura de caparazón 
blando, es casi como un statement que me permite explicar lo que entiendo 
por escultura o parte de ello, Pensar con el Tacto (Cefalópodo) es donde se 
desarrolla todo el pensamiento de la intraacción y Pie-dra fetiche que está 
escrito desde el deseo, seguramente desde el deseo de disfrutar un poco de la 
escritura que se me presenta como un callejón sin salida por el contexto en 
el que me encuentro; así que voy a tratar de habitarlo; que finalmente no me 
parece que me siento tan incómodo en este “culdesac”.

—Soy lo que soy y tengo mi propia ley. (…) Podéis bajarme del pedestal al 
que me alzasteis o intercambiarme con otros objetos, llenarme de color como 
a las mejores imágenes sagradas o si preferís hacer de mí un puro esquema, 
pero bien sabéis que, antes y después de vuestras aventuras—a las que me en-
trego confiada—, solo yo puedo hacer de ese material carne enamorada, para 
así dar cuerpo al tiempo de la duración. Y bien estaría que al ser estos los 
atributos simbólicos de la cualidad espacial que me adjudicáis los cuidarais 
con esmero. (Bados, 2017, texto de sala de la Exposición Para ambos lados 
de la frontera)

Las pensadoras que me van a acompañar durante todo el relato, plantean 
propuestas que en la mayoría se podrían encajar en los nuevos materialismos 
como Karen Barad (repensando las relaciones desde el ámbito social), Janne 
Bennet (desde el ecologismo) o Laura Tripaldi (desde la ciencia), las cuales 
me permiten ir estirando del hilo para generar esta ontología, donde la rela-
ción entre cuerpos diversos, entre sujeto y sujeto, entre escultura y artista, 
entre arte y espectador entre arte y arte, construyen el relato.

Entre sujeto y sujeto. Dos cuerpos y un sol en medio, radiante, que responde 
a esa sustancia entre ellos. Sol en la espalda que pica, calor y quemazón, 
crema hidratante. Salitre en la espalda y conciencia de movimiento porque la 
sal tira de los músculos y se craquela como escamas. Lengua que lame una 
pipa salada y luego agua dulce por la garganta. Esa sensación de después de 
comer pipas saladas, y das un primer trago a una botella de agua, notando 
como la sal se deshace en el esófago. Flotando en el mar mi peso parece va-
riar al de un trozo de porexpan. Siento una fuerza que me empuja; mi vejiga 
que ahora es natatoria como las de los pescados me permite estar totalmente 
horizontal, medio agua, medio aire y en el medio cuerpo.

Para finalizar este apartado, quería añadir que en estas páginas, aparte de las 
fotografías y los textos, hay unos dibujos escaneados que tienen la misma 
razón de ser que todo lo demás.

Roni Horn, Untitled («The tiniest piece of 
mirror is always the whole mirror»), 2022. 
Exposición I am paralyzed with hope. Centro 
Botín 2023. | Foto: Mikel Adán

Angel Bados, Frontón, 2014. Exposición Para 
ambos lados de la frontera. Carreras Mugica 
2017.

Lygia Clark, Sin título (De la serie Bichos), 
1960. Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires Malba. 
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Tortuga 
de Caparazón Blando

De un material duro a la vista, como coraza romana de esas en las que se 
representa unos abdominales definidos. De esas que cubren pecho y espalda. 
Material duro, en formación tortuga, en bloque amenazador.

Me acerco y empiezo a intuir de qué material se trata, pero no estoy del todo 
seguro, decido hacerle una exploración de tórax y para mi sorpresa al apoyar 
ambas manos en la escultura, estas se hunden ligeramente y puedo notar sus 
costillas y algún que otro órgano, una estructura interna de cartón se intuye 
debajo de esa piel gruesa de poliuretano de expansión rápida.

Viven en su mayoría en agua dulce y en sitios de poca corriente como lagos 
y estanques, aunque en algunas ocasiones toleran el agua salada. Es carnívo-
ra y se alimenta de peces, insectos, crustáceos, anfibios y pequeños reptiles. 
Las hembras son más grandes que los machos, llegando a pesar entre 20 y 30 
kg (Fundación Bioparc, 2024). Le gusta enterrarse debajo de lodos blandos y 
argilosos y también tomar el sol. Su caparazón es de un bonito color castaño 
con unos toques verdosos que tienen forma de pequeños puntitos, esa coraza 
es de forma ovalada y plana. Eso es lo que la hace una especie de tortuga 
singular, ya que al no tener placas córneas, su cuerpo está cubierto de una 
piel flexible y resistente que se extiende de cuello a patas.

En este apartado voy a tratar de definir el lenguaje escultórico desde donde 
lo entiendo, desde la contingencia del suceder, desde el contrasentido de una 
tortuga de caparazón blando, trasladando lo corporal a lo estructural. Desde 
dentro hacia fuera, como un calcetín dado la vuelta. Como las intraacciones 
que precisamente se construyen de ese modo; de dentro para fuera. Sin ima-
gen previa y entendiendo lo que sucede en ese proceso entre sujetos. Como 
la descripción de una tortuga; desde la experiencia estética de lo que tenemos 
delante, entendiendo que:

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atención a la forma en el 
arte. Si la excesiva atención al contenido provoca una arrogancia de la inter-
pretación, la descripción más extensa y concienzuda de la forma la silenciará. 
Lo que se necesita es un vocabulario -un vocabulario, más que prescriptivo, 
descriptivo- de las formas. (Sontag, 2007, p.25)

Aunque necesario, hacer un giro de lo prescriptivo a lo descriptivo para 
explicar lo que tenemos delante, en muchos casos creo que la forma tiene 
que pasar por encima de ese lenguaje escrito u oral, ¿o acaso el lenguaje pasa 
a ser más confiable que la materia?. Confiar en nuestro sentido de la vista, 
del tacto o conciencia espacial para comprender la forma, para llegar a lo 
primario.

Le hemos otorgado demasiado poder al lenguaje. El giro lingüístico, el giro 
semiótico, el giro interpretativo, el giro cultural… Pareciera que, en cada uno 
de estos giros, todas las <<cosas>> (incluida la materialidad) son transforma-
das en un asunto de lenguaje u otra forma de representación cultural. (Barad, 
2023, p.55)

 

Idoia me mandó un texto que escribió para una acción en el museo Oteiza 
titulado Que chorree la materia y se extienda hacia los lados (abril de 2024). 
En este texto, se explica cómo el uso de un material le había desbordado y la 
situación había pasado de plan A a plan B a plan C y como en ese momento 
se sintió arrollada por el lenguaje propio del arte:

En esta situación entender la diferencia entre lo que mis amigas y yo llama-
mos el tiempo del arte y el tiempo de la vida es un factor importante. Todas 
aquí sabemos perfectamente que el tiempo del arte, el tiempo de los procesos, 
es de una manera abstracto, no es lineal como el tiempo de la vida, no funcio-
na por horas, ni por noche y día, no entiende de eso, tiene su lógica propia, 
muchas veces ligada a la de las materialidades y también tiene su manera de 
operar. El problema aquí es cuando al tiempo del arte le pedimos respuestas 
como si fuera el tiempo de la vida y de ahí es cuando surge la sensación de 
derrota. (Leache, comunicación personal,23 de abril de 2024)

Hablaba con Irene y ella me decía que tenía que pensar en conjunto, en una 
secuencia de movimientos. Que no podía pensar en imágenes fijas, porque la 
danza es movimiento y coreografiar de algún modo es encadenar movimien-
to. En ese momento, yo pensaba desde la escultura (o eso creía) y le dije que 
mi “trabajo” era el de fijar movimiento y que me costaba pensar en no fijar. 

Cuando le conté eso a Alex me dijo que Irene tenía toda la razón, que la 
escultura se parece más a la danza que a la pintura, más al cine que a la 
fotografía y que mi pensamiento de que la escultura es fijar no era del todo 
cierto, que si una cosa tenían en común la escultura y la coreografía eran 
precisamente el pensar en movimiento, por una sencilla razón, la escultura se 
puede rodear. 

Quiero reescalar una forma natural por puro deseo de hacer, y por atender a 
un cuerpo muy pequeño y observar su morfología. Como cuando Isa Gen-
zken reescala una rosa pero con una abstracción mayor. Para generar una 
especie de alter ego de la forma y así poder descubrir su identidad secreta 
como Dr. Jekyll y Mr. Hyde; que una forma tenga dos identidades distintas, 
pero sean el mismo individuo.

Busco una forma más ambigua que una rosa, una abstracción mayor que 
la de Genzken. Me interesa cambiar la lógica del material de lo que estoy 
copiando, como Pino Pascali cuando usa tela en su Decapitazione del rinoce-
ronte (1966), pero con una abstracción mayor. Usar otro material que a priori 
no es el propio de la forma hace que esta se aleje de la representación para 
generar otras lecturas posibles. Ese agrandar permite generar extrañeza con 
aquello reconocible, pero que cuando la escala cambia a primera vista no es 
lo esperado.

Las formas se tornan más animales cuando son vegetales, más minerales 
cuando son animales, más humanas cuando son minerales... Escuchar el 
tiempo del arte (de los procesos) para ayudar a que el nuevo lenguaje que 
se ha creado al agrandar la forma y al cambiar de material, se potencie y sea 
propio.

Isa Genzken, Rose III, 2016. Exposición I Love 
Michael Asher. Hauser & Wirth LA. | 
Foto: Phoebe Solomon

Pino Pascali, La decapitazione del rinoceronte, 
1966. | Foto: Riccardo Barluzzi
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Pensar con el Tacto 
(Cefalópodo)

Estoy escribienedo con los ojos cerrados este texto esta escri to coon los 
ojos cerrados siendo consiente de donde estan ls teclas. Pensaba qie no seroa 
capaz de ello pero parece que so aso que voy a trtar de explicar alguna cosa 
de probecho antes de que se acabe la pagina quando entro a mi casa se que 
la pared esra ahi poque esta pporqu la noto y me habala porque su agencia 
me interpela i yo la interpelo. Vale ahora sin hacer trampas, voy a ponerme 
un pañuelo ya, ahora. Estoy frente al otfrnador i este me unterpela a ,i cun 
un pañielo en la cara i solo cin mi memoria i intuicion. A ver si me sale este 
traba lenfyas el perro fr dsmt rowur no yirmr tsnp `ptwur ts,pm ts,orez sr ñp 
hs cotrtsfp.

En este apartado voy a intentar pensar como un cefalópodo tactogusteando, 
entendiendo que pensar también puede ser tocar como dice Barad: “Los ex-
perimentos mentales también son asuntos materiales. El pensamiento nunca 
ha sido una actividad incorpórea, ni exclusivamente humana” (Barad, 2023, 
p.32).

Los pulpos tienen un sistema nervioso envidiable, cosa que les hace perci-
bir el entorno de una manera diferente a la nuestra. Tienen 500 millones de 
neuronas o células cerebrales, y lo curioso del tema, es que la mayoría de 
esas células cerebrales se encuentran en sus tentáculos (BBC News, 2024). 
Cada ventosa en el brazo de un pulpo puede tener hasta 10.000 neuronas que 
le ayudan a percibir el sentido del tacto y del gusto, ya que el pulpo tiene un 
sentido que podríamos nombrar como tactogusto que le permite degustar con 
el tacto, para saber si sus presas están en buen estado
Entender que la inteligencia no solo está en nuestro cerebro sino que la inte-
ligencia está en muchas partes del cuerpo para poder hacer:

[...]es fácil reconocer que los humanos están compuestos de diversas partes 
materiales (la mineralidad de nuestros huesos, o el metal de nuestra sangre, 
o la electricidad de nuestras neuronas). Pero es más difícil considerar estos 
materiales como algo vivo y autoorganizador antes que como instrumentos 
pasivos o mecánicos bajo la dirección de algo no material, esto es, de un alma 
o de una mente activa. (Bennet, 2022, p.47)

Siendo necesario romper con esa agencia política reduccionista que sólo es 
capaz de ver agencia en aquello humano pasando por alto la vitalidad de la 
materia, me parece un buen ejercicio reconocer que nosotros mismos esta-
mos formados por ella.

Creo necesario que en algunos procesos de la práctica artística la actitud 
sea esa, la de ver con el tacto, siendo conscientes del agente actante que 
tenemos delante, para generar una intraacción lo más horizontal posible. 

William Anastasi en sus Pocket drawings (1969) trabaja de esa manera; de 
una manera muy sencilla a través de la performance, el dibujo y el andar. 
Anastasi dobla un papel ocho veces hasta que cabe en su bolsillo, entonces 
introduce su mano “muerta” en el interior sosteniendo un lápiz contra el 
papel. Al considerar que ya llevaba tiempo suficiente con uno, simplemente 
volvía a doblar la hoja, creando una nueva superficie en blanco y el proceso 
daba comienzo de nuevo. Estos dibujos de bolsillo son parte de una práctica 
más amplia que Anastasi ha descrito como “no visual”, cosa que me parece 
interesante sobre todo tratándose de una persona que su lenguaje principal se 
basa en el dibujo. Aunque en todos los textos que he leído sobre esta pieza 
se dice que Anastasi “representa el movimiento”, para mí al decir que no es 
visual subvierte esa representación para presentar ese caminar. 

Al entrar a casa no hay luz, pero no me preocupa. Conozco el espacio que 
tengo alrededor, así que ando con firmeza hacia el colgador, dejo el abrigo, 
los zapatos, y me pongo las zapatillas. Es hora de cenar, así que voy hacia la 
cocina para prepararme algo sencillo, cojo el cartón de huevos de encima del 
frigorífico y un recipiente del primer cajón de debajo del fregadero. Casco 
los huevos y cae sobre mi mano un poco de clara, el segundo huevo se me 
resiste un poco más pero lo consigo. Cojo un tenedor y empiezo a batir los 
dos huevos con energía. Los movimientos son familiares, así que me parece 
bastante sencillo hacerlo sin luz.

El Cubo lleno hasta tres cuartos, intuyo el saco de escayola, está bien fina y 
es agradable al tacto, la cojo con las dos manos espolvoreando con paciencia 
sobre la superficie aquosa, voy echando hasta qué pequeñas islitas empiezan 
a notarse en la superficie. Meto la mano en el cubo y el agua rebosa hasta el 
suelo. Mezclo poco a poco para no verter más y voy viendo con los dedos 
donde se encuentran esos pequeños grumos a deshacer. Los veo perfecta-
mente allí dentro, flotando en la inmensidad entre el espesor del material, 
como un planeta en el espacio. Los deshago con los dedos y la mezcla ya 
está bien homogénea.
Enciendo la vitrocerámica y una lucecita roja me indica que voy por el buen 
camino…

Hacer desde la no imagen como una lombriz, desde la intuición, creando 
nuestro propio “mantillo vegetal”. Como la frase final de Darwin en su 
libro La formación del mantillo vegetal por la acción de las lombrices, con 
observaciones sobre sus hábitos (1881): “Las lombrices han jugado un papel 
más importante en la historia del mundo de lo que la mayoría de las personas 
supondría a primera vista” (Darwin, 1881 en Bennet, 2023, p.213). Como el 
león de cemento que hay en Els Jardins Artigas en La Pobla de Lillet, que 
fue creado por unos obreros que no habían visto nunca un león más allá de 
escuchar historias, así que lejos de parecer un león la escultura deviene otro 
cuerpo diferente y abre una puerta a otras posibles lecturas.

Sandra Mujinga en la Yokohama Triennale que se celebra este año 2024, 
presenta unas piezas inmensas con un aspecto marino, con un movimiento 
parecido al de las babosas de mar, que al mismo tiempo podían ser también 
formas vegetales. Esas piezas están hechas de hierro y tela entretejida de 
color borgoña. Me imagino el tacto de esos enormes cuerpos como algo 
agradable para recorrer con la mano y el ojo, la tela moviéndose a la velo-
cidad con la que es tocada y formando unas ondas como cuando una piedra 
cae al agua. Esa intaacción imaginaria sucede en la superficie, en la interfaz, 
entendiendo esta como:

William Anastasi, Pocket Drawing, 2002. Mu-
seum of Modern Art MoMA

Sandra Mujinga, Unearthed Leaves, 2024. 
Yokohama Triennale 2024

Anónimo, Lleó, 1906. Jardins Artigas | 
Foto: Helena Ripoll
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En la actualidad la palabra ”interfaz” se ha incorporado al uso común, pero 
en una acepción algo distinta de aquella que se usa en química o en la ciencia 
de los materiales. A menudo la utilizamos para describir la interfaz con las 
nuevas tecnologías digitales [...]

Al trabajar con materiales y enfrentar numerosas ocasiones en las que la co-
municación entre dos superficies se revela más compleja de lo previsto, pude 
comprender que el de interfaz es un concepto más profundo y transversal de 
lo que parece a primera vista. Si debiera conservar alguna enseñanza particu-
lar entre todas las cosas sorprendentes que he tenido oportunidad de descubrir 
estudiando química, seguramente sería el hecho de que la interfaz no es una 
línea imaginaria que separa los cuerpos unos de otros, sino más bien una re-
gión material, una zona de frontera dotada de masa y espesor y caracterizada 
por propiedades que la hacen radicalmente diferente de los cuerpos que en su 
encuentro la producen.

Quienquiera que lidie con un material nuevo enseguida se dará cuenta de que 
generalmente lo que determina su comportamiento no se relaciona con su 
composición o estructura profunda, que en química se llama bulk, sino con lo 
que ocurre en su superficie. Lo importante es lo que sucede en la región en la 
que se realiza el encuentro -a veces simple y la mayoría de veces complejo- 
entre ese material y algo más. En química, la interfaz se define precisamente 
como la región en que dos sustancias dotadas de propiedades fisicoquímicas 
diferentes se encuentran. (Tripaldi, 2023, p.12-13)

Un ejemplo muy visual de eso, podría ser la relación que establece el agua 
en su encuentro con diferentes materiales y, por tanto, con diferentes cuer-
pos y actuando de maneras diversas según las propiedades fisicoquímicas de 
cada cuerpo. Cuando se encuentra con papel, esta es absorbida y se expan-
de, mientras que cuando se encuentra con un plástico resbala a través de su 
superficie o cuando se encuentra un zapatero (insecto) este es capaz de usar 
la tensión superficial del agua para poder deslizarse por encima.1

Precisamente Pope.L realiza su performance Crawl street (algo así como 
reptación callejera) abrazando la interfaz: literalmente se arrastra en ella, 
vive en ella; como un bebé que previo al gateo se desplaza como puede por 
el suelo. Y en ella descubre un mundo de cosas, como dice en el video del 
Moma: “If you’re crawling on the street, you discover all kinds of things, 
you know[…] insect life, sometimes dead matter,piles of larvae, or […] It’s 
amazing the kind of things you find if you’re that far from it. It was a per-
formance, so you know, when you do a performance you have to have some 
surface.” (Pope, 2020). En esa acción absurda de habitar el espacio desde el 
suelo, de habitar el suelo con todo el cuerpo casi como una piedra más del 
camino, permite al artista descubrir que hay en esa superficie y como otros 
cuerpos la habitan, como el pulpo con su posibilidad de tactogustear sus ha-
bitantes tiene otras maneras de estar en el mundo. Esa performance me sirve 
como espectador de arte y artista para acercarme a las obras con expectativa 
de habitar su superficie para comprender mejor su cuerpo.

Ese comprometerse con la superficie sucede cuando Júlia Spínola nos propo-
ne un ejercicio en el marco de JAI (Jardun Artistikoentzako Institutua) 2023. 
El primer día nos da una bolsa de plástico y nos dice que cada día se irá 
sumando un material que no vamos a conocer con anterioridad, también nos 
dice que nos tenemos que comprometer con un lugar de la sala donde nuestra 
escultura va a permanecer o más bien pertenecer. Durante toda la mañana 

1. Palabras inexactas del workshop de Laura 
Tripaldi en Hangar (Barcelona) en febrero de 
2024.

pasamos tiempo con nuestras respectivas bolsas, horas de observar la bolsa, 
de ponerla del lado derecho, del revés, de esconder las asas y de volver a 
sacarlas, de hacer una bola y después una alfombra… 

El segundo día nos da un trozo de malla metálica y toca escoger si eso va a 
ser estructura o por el contrario la bolsa va a serlo, integrar la malla, decidir 
si la forma del día anterior tiene que variar o la malla se debe adaptar a la 
forma… y así cada día con los diferentes materiales que van viniendo; bolsa, 
malla metálica, cinta de raso y finalmente flores de plástico.

Por la tarde, Julia Spínola, de vez en cuando nos ponía videos, nos 
leía textos o piezas que le parecían interesantes. Una de esas tardes 
Julia nos pone un video que se llama Amazing Apes Knots, Can An 
Orangutan Tie Knots? (2003) donde se puede ver, tal como el nombre 
del vídeo indica, a monos anudando cuerdas de diferentes tamaños y 
colores sin ningún motivo más que el de anudar cuerda. En ese mo-
mento, para mí, el ejercicio de las mañanas, “el de la bolsa”, tuvo otra 
razón de ser, con la misma concentración que los días anteriores, pero 
en esta ocasión desde la premisa del dejar de pensar, con el objetivo de 
hacer por hacer, para que la forma se haga a sí misma.

Meses después, abro el libro de Donna Haraway Seguir con el proble-
ma: Generar parentesco en el Chthuluceno en una librería de Madrid 
y veo un capítulo que se llama Jugando a figuras de cuerdas con espe-
cies compañeras donde usa esa metáfora para explicar cómo se pueden 
construir relaciones multiespecie. Se me dibuja una sonrisa al verlo y 
me acuerdo del taller en Artium.

Pope.L, How Much is that Nigger in the Window 
a.k.a Tompkins Square Crawl, 1991. 

Mikel Adán, Helena, 2023. | Foto: Mikel Adán

2. La Pieza Helena (2023), es la que hice duran-
te el workshop en Artium Museoa coordinado 
por Julia Spínola
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Ella siempre había estado ahí
ocupando el mismo cuarto.
Era solo cuando yo miraba
a los bordes de las cosas
los ojos tan abiertos me lloraban,
los objetos se desdibujaban.
Cuando antes solo había espacio vacío
sentía ya capas y capas,
notaba cómo se espesaba el aire en el cuarto.
Tras mis párpados una llamarada blanca
un ruido fino.
Era entonces cuando lograba verla.

Una vez sin darme cuenta pasé el brazo
a través de su cuerpo
sentí calor en un lado de la cara.
No era sólida.
El shock me tiró contra la pared.
Un torrente de días me pasó al lado
antes de intentar «verla» de nuevo.
Nunca había querido ser carne me dijo
hasta que me conoció.
 Al principio costaba quedarse
en la frontera entre
el mundo físico
y el suyo.
Era solo ahí en la interfaz
donde podíamos vernos.
¿Vernos? Queríamos tocar.
Yo deseaba ser capaz de convertirme
en color pulsante, puro sonido, tan incorpórea como ella.
Era imposible, dijo,
que los humanos se volvieran numerales.

¿Cómo es, preguntó,
habitar un cuerpo,
llevar la sangre como hilos
que corren sin parar?
Yo me tendía en la cama hablando
ella flotaba por encima[…].

(Alzaldua, 2016, p.206)
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Pie-dra Fetiche

“El arte no puede seducir sin la complicidad del sujeto que experimenta”
(Sontag, 2007, p.38)

Amaia me contó que en una conferencia de Juan Luis Moraza este dijo algo 
parecido a que ser artista es el privilegio social de dedicar tu vida al deseo. 
Esta frase de la cual no sé si estoy del todo de acuerdo me sirve para intro-
ducir este apartado. Para escribir desde la romantización de lo que nos rodea 
para acercarme a esa idea horizontal entre objeto y sujeto. Porque el arte nos 
permite con facilidad romantizar y fetichizar los objetos, tanto o más que la 
religión. Y tal vez como dice Jane Bennet (2022), en el campo de la ecolo-
gía, si romantizar nos hace llegar a esa horizontalidad pues tendremos que 
serlo un poco. 

Si un materialismo ecológico requiere de nosotros una mayor sensibilidad 
hacia el afuera-que-también-es-adentro, entonces tal vez un poco de antropo-
morfismo resulte valioso.  Tal vez valga la pena correr riesgos asociados al 
antropomorfismo (superstición, divinización de la naturaleza, romanticismo), 
en la medida que, por extraño parezca, antropomorfizar sirve para contrarres-
tar el antropocentrismo: una vez que se toca una fibra entre la persona y la 
cosa, yo ya no estoy por encima o fuera de un “medioambiente” no-humano. 
(p.253)

Jannis Kounellis en su pieza Sin Título (2000) presentada después de su 
muerte en art Basel 2019, instala una pieza que consta de trece camas de 
hospital. Encima de ellas como si de un cuerpo humano se tratara, se posan 
13 piezas de metal dobladas y tapadas con una manta. Esa pieza consigue 
subvertir la apariencia dura del metal para dar lugar a que el metal sea vulne-
rable. Usando el recurso de antropomorfizar el material, tratándolo igual de 
lo que se espera del cuidado humano.

Como si de una venus primitiva se tratara, imagen que se transporta, las 
nutrias tienen una piedra favorita que llevan encima durante toda su vida y 
con la que juegan en recurrentes ocasiones. Hay diferentes teorías sobre este 
fenómeno aunque no se sabe del todo claro. Se piensa que ese juego tiene 
que ver con algo que las entrena para los retos que el entorno les presenta. 
Los movimientos que hacen con sus rocas siempre son cerca del pecho y la 
ruedan sobre el lanzándolas al aire y rebotando. Así pues, responde a unos 
movimientos que les permiten mejorar sus habilidades para abrir moluscos, 
extraer crustáceos de sus conchas o abrir carcasas de sus presas. Y ese movi-
miento de la piedra entre sus patitas les haría tener siempre sus uñas afiladas 
para esa tarea.

Aún no hay evidencias suficientes de que ese sea el motivo. Así que me gus-
ta más la segunda opción. De acuerdo con la teoría evolutiva, en el mundo 
animal el juego no tiene una función práctica, ni satisface una necesidad 
inmediata de supervivencia. Así pues, es probable que las nutrias lo hagan 
solo por diversión, porque están aburridas, o por ambas (National Geogra-
phic, 2024).

Como piedra favorita, desde hace unos meses y como un juego que me entre-
na para los retos del entorno o quizá solo por diversión, llevo conmigo una 
pequeña pieza escultórica. Una Venus a quien rezarle. Hecha con dos encen-
dedores (objeto que para los fumadores son un elemento que siempre se lleva 
encima y que por lo que he podido observar alguno que otro tiene su favorito 
como si de una piedra de nutria se tratara) y cinta americana que cubre por 
completo los dos objetos, y los inutiliza de su función principal de encender 
cigarros, para ser una escultura funcional.

La he llevado en el bolsillo del pantalón, de la chaqueta o en el bolso. La 
mayoría del tiempo ha estado en el bolsillo derecho del pantalón, aunque a 
veces cuando más la he buscado menos ha aparecido y al contrario en los 
momentos que menos la necesitaba más aparecía; en momentos tranquilos, 
como si el objeto supiera que tenía tiempo para dedicarle, acariciarlo, ver 
cómo encaja en mi mano y repararlo de posibles estropicios de todo aquello 
que sucede en el bolsillo.

En búsqueda de una comprensión que se opone a una forma racional de 
aproximarse a lo artístico donde paso a una comprensión afectiva del cuerpo 
escultórico como cuando Oteiza dice:

Yo no he venido a San Agustín a medir estatuas, sino a abrazarlas, a permane-
cer un tiempo a su lado, para saludar y reconocer a los que las construyeron. 
No he aprendido a pensar científicamente ni me interesa. (…) Así pensadas 
las cosas, “científicamente”, fracasan. Para qué meterse uno con lo que no 
puede entender. Podría precisar “el tiempo” en que estas estatuas han sido he-
chas, pero yo no he estado ahí para contar años, ni para clasificar hectáreas de 
excavaciones, ni para hacer calendarios comparativos. (Oteiza, 2007, p.123)

Esas palabras que sitúan la experiencia estética como un encuentro con la 
escultura, se sitúa en el mismo plano en el que he descrito mi relación con la 
escultura portátil, desde la negación de la forma racional de aproximarse a 
lo artístico, para dar paso a una manera afectiva de entender ese acercamien-
to. Maite Garbayo dice sobre esa misma cita que “El encuentro con lo otro 
se sitúa como forma privilegiada para acceder al conocimiento, como otra 
manera de conceptualizar lo estético que es capaz de dar acceso a aquello 
que no se ve”. Preguntándose cómo alcanzar lo invisible a través del sentir 
por medio de una relación corpo-afectiva. Situando el acto amoroso como 
epistemología, como método intersubjetivo de romper los binarismos entre 
sujeto y objeto. Entendiendo la práctica artística como un encuentro que 
genera conocimiento continuo en una ida y vuelta entre cuerpos humanos y 
no humanos.3

A continuación voy a abrir tres ejemplos que me sirven para desplegar la 
idea irracional o inhumana como dice Karen Barad de aproximarse a diferen-
tes cuerpos e inteligencias no humanas pero en estos casos concretos desde 
la afectividad.

Jannis Kounellis, Sin título, 2000. 
Art Basel 2019. 

Mikel Adán, Sin Título(Escultura de bolsillo), 
2024. | Foto:Mikel Adán

3. Este párrafo es extraído con palabras 
inexactas de la clase sobre nuevos materialis-
mos de la teórica del Arte Maite Garbayo que 
impartió en la asignatura de Conceptos del arte 
contemporáneo en tercer curso de Bellas Artes 
en la Facultad de Barcelona y de la conferencia 
de la misma en el MACBA en febrero de 2024 
titulada Deixar que la cosa faci per si sola
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En la  película Her del director Norte Americano Spike Jonze (2013), se 
nos propone un relato de ciencia ficción, para hablar de las relaciones entre 
persona y tecnología. En concreto, este film lleva al extremo la idea cuando 
Spike, nos presenta una relación sexoafectiva entre un hombre y un sistema 
operativo.

Las máquinas de Jonze, no han salido de distopías donde estas se vuelven 
locas o son violentas como “Terminator”, sino todo lo contrario, se han 
incorporado a la vida cotidiana como algo funcional como, un robot aspira-
dor que nos ayuda a barrer la casa o como un robot de cocina que nos facilita 
la tarea de cocinar una rica sopa de pescado. Así pues el director, lejos de 
reinventar el mundo solo lo ha embellecido modestamente, cosa que hace de 
esa realidad algo más verosímil.

Hay una escena en concreto que me interesa especialmente, cuando Saman-
tha (nombre que tiene el sistema operativo que se acaba convirtiendo en 
pareja sexoafectiva de Theodore) consciente de qué no puede dar lo mismo 
a nivel sexual que una persona, contrata a una persona física para que haga 
de ella y ella se limita a darle voz. Theodore aunque está muy agradecido, no 
quiere mantener relaciones sexuales con la “actriz” contradata y se mantiene 
fiel al sistema operativo que no acaba de entender por qué él no ha querido 
mantener relaciones con la persona contratada. Esa escena me interesa por 
una razón, te hace pensar en la corporeidad. En las posibles corporeidades 
que puede tener esa voz y al mismo tiempo la posibilidad de que esa voz, 
nunca sea cuerpo o si, por el contrario, la voz ya tiene una corporeidad.

En esta búsqueda de situar el acto amoroso como epistemología para romper 
esos binarismos sujeto objeto, me gustaba la idea de poner algún ejemplo 
situado, dejando de banda un poco las teorías escritas al respeto así que re-
cordé una etnografía que Mariem me enseño en Donosti titulada Taking love 
seriously in human-plant relations in mozambique.

Este texto habla de una realidad que se está dando en un pueblo concreto de 
Mozambique, donde hombres jóvenes de entre 20 y 30 años se dedican a 
cuidar de su jardín de plantas ornamentales, y se refieren a ellas como “sus 
amantes” estableciendo un vínculo afectivo entre planta y persona.

Entre 2019 y 2022 tuve la suerte de poder cultivar una pequeña parcela de 
tierra junto con mi familia. En invierno se hacían habas, acelgas y espina-
cas entre otros y en verano, tomates, pepinos, pimientos, berenjenas… Ese 
pequeño huerto me enseñó muchas cosas y una de ellas fue establecer una 
relación de amor y sobre todo respeto entre las plantas que iba a consumir 
y mi persona. Aunque como bien digo mi fin era el consumo y no el goce 
estético me puede aproximar a esa sensación que tienen los protagonistas de 
la etnografía citada. De algún modo creo que esa relación de cuidar un jardín 
de flores sin ningún fin de consumo se puede aproximar al arte, tratándose 
en los dos casos de una cosa a priori sin función práctica donde la cuestión 
estética pasa por encima de todo.

Así pues, la investigadora y escritora de este texto nos propone tomarse las 
cosas con literalidad, de manera seria para poder explorar ese giro ontológi-
co que propone, dejando de lado metáforas y escepticismo. Replanteando la 
alteridad y animando a considerar la posibilidad real de este tipo de relacio-
nes afectivas.

En este caso los protagonistas experimentan una intraacción con las plantas, 
pero no tienen ningún interés en hablar por ellas. Por eso Julie Soleil (au-
tora del texto) no habla desde el punto de vista de una planta, solo se limita 
a describir esa relación desde la experiencia humana, a diferencia de otros 
autores como Matei Candea en su artículo I fell in love with Carlos the meer-
kat: Engagement and detachment in human–animal relations (2010) o Donna 
Haraway en Manifiesto de las especies de compañía (2016) donde en algunas 
partes se habla desde la experiencia del sujeto no humano y lo que percibe o 
sabe

Se habla de la personificación, del lenguaje que usan los jóvenes jardineros 
para referirse a sus plantas. Kenneth, se refiere a ellas como sus amantes, 
otro de los protagonistas afirma que nunca vendería ninguna de sus plantas 
incluso pasando dificultades económicas porque las quiere demasiado como 
para hacerlo. I Pajo dice que no puede escoger qué planta es su favorita por-
que las quiere a todas por igual. Ese tipo de afirmaciones o uso del lenguaje 
parece más normal cuando se trata de una relación padre/madre-hijo, entre 
hermanos… pero cuando se trata de una relación hombre planta no parece 
tan habitual.

Pienso que es necesario un compromiso cotidiano con el mundo vegetal, 
animal y material, también para cuestionar lo que implica ser humano. Esa 
idea de horizontalizar las relaciones nos pueden ayudar incluso en una idea 
más ecológica del mundo.

Puede que la figura de una materia intrínsecamente inanimada sea uno de los 
factores que obstaculizan el surgimiento de modos de producción y consumo 
más ecológicos y materialmente sostenibles. Lo que motiva mis afirmaciones 
es una preocupación interesada o conativa por la supervivencia y la felicidad 
humanas: quiero promover formas de cultura humanas más ecológicas y en-
cuentros más amables entre las materialidades de las personas y las materiali-
dades de las cosas. (Bennet, 2022, p.13)

La cita anterior, no solo la entiendo desde ese modo de producción y con-
sumo ecológico, sino que creo que es importante hacer una traslación de 
esa idea a todos ámbitos; subvertir la idea de materia inanimada (muerta) 
para generar esos encuentros amables entre sujetos como cuando Maite me 
contaba que en el Barroco, en Roma, hay evidencias de que los espectadores 
de arte (no en su totalidad) interactuaban performativamente con las obras. 
Llegando a generar un género poético en la Roma del siglo XVll que les 
permite performar esas visitas a las galerías de arte de la ciudad. De hecho, 
recuerdo que diera detalles de un poeta de la época (Scipione Frabcucci), 
poeta de la corte del Cardenal Borghese, que narraba una visita a la Galleria 
Borghese en la que las obras de arte cobraban vida e interactuaban con los 
espectadores.

Las Estatuas (octubre 2020 - febrero 2021) es un proyecto que la artista 
Itziar Okariz despliega en el Museo Oteiza Oteiza, ese proyecto se puede 
entender desde la perspectiva de cuando Oteiza visita San Agustín y también 
con esa manera performática del Barroco del siglo XVll. Esta acción aunque 
en el museo Oteiza formaliza en un registro de vídeo Okariz ya había reali-
zado anteriormente este tipo de acciones, como por ejemplo en la bienal de 
Venecia de 2019 donde ella estaba de cuerpo presente.

Itziar Okariz, Las Estatuas, 2020. Fundación 
Museo Jorge Oteiza
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Okariz propone una serie de acciones performáticas, donde se puede ver 
como establece una conversación con distintas esculturas. Simplemente se 
sitúa delante de la pieza y empieza a hablar con el objeto, así que se constitu-
ye una conversación donde podemos escuchar la voz de la performance pero 
no la de la estatua, como si de una conversación con agujeros, aparentemente 
incompleta.

Aunque como dice la artista, “en muchas ocasiones las conversaciones son 
muy anodinas, de parada de autobús” (2020) lo que me genera interés de esta 
pieza es como se aproxima a esa comunicación sin ponerse por encima, sin 
jerarquías aparentes, sin autoridad, sin buscar la confrontación, sino estable-
ciendo un diálogo de igual a igual dejando espacios para que el objeto hable.

En el mismo video de la cita anterior, Iziar dice que ese tipo de acciones se 
dan en contadas ocasiones y un ejemplo que pone, es la oración, donde la 
persona se coloca delante de la imagen (escultura) para rezar, para pedir, 
para comunicarse, pero en ese caso, a mi parecer sí que hay una clara jerar-
quía entre cuerpo escultórico y cuerpo humano por una cuestión simbólica.

Estos tres ejemplos que he desplegado en este apartado, Her desde las 
relaciones entre humanos y tecnología,Taking love seriously in human-plant 
relations in Mozambique desde las relaciones entre humanos y plantas y 
finalmente Las Estatuas, me han permitido replantear que papel debemos 
tomar como humanos delante de diferentes situaciones de relacion con otros 
cuerpos.

Aunque el apartado se llame Pie-dra Fetiche y como decía al principio mi in-
tención era escribir desde la romanización, creo importante no confundir las 
cosas. Creo profundamente que las esculturas, no son colmadas de sentido 
cuando son vistas, sino que tienen sentido en su mera existencia. Cuando el 
museo está cerrado y se miran entre ellas, cuando nos situamos delante y no 
esperamos que se levanten y nos hablen. Porque su naturaleza no es preci-
samente esa. De todos modos, sí que creo necesario replantearnos cómo nos 
acercamos a los objetos, plantas,minerales… sin idolatrar, pero con el debido 
respeto, sin pensar que lo que no es humano, es inerte, porque no lo és. Por-
que las cosas tienen el mismo sentido de estar aquí que nosotros.
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Eclosión porque es final y principio, porque de algún modo acaba la etapa de 
gestación y el texto ve su final que al mismo tiempo es principio. Eclosión de 
un texto que a priori no me sentía como propio, pero que poco a poco se ha 
ido haciendo, como una semilla que ha germinado entre algodón en un bote 
de yogur de cristal. Como la cita de Angel Bados en la introducción, con el 
compromiso de cuidar con esmero este material que ya es carne enamorada.

Así pues, tratar al lector como alguien que no es capaz de extraer sus propias 
conclusiones me parece igual de absurdo que tratar al espectador de arte 
como alguien incapaz de tener su propia opinión subjetiva de lo que sucede.
Como dice Oteiza en la cita del apartado anterior, no he aprendido a pen-
sar científicamente ni me interesa así que esto va a funcionar más como un 
apartado de notas que como algo conclusivo, donde volcar los últimos pensa-
mientos del texto.

En hacer con lo que no se sabe evidenciaba que el texto llegaba en un 
momento molesto, de reconocer lo que verdaderamente me interesa de la 
práctica artística y aunque finalmente me he sentido cómodo poniéndole 
palabras a mis pensamientos me he sentido incómodo al tener mis pensa-
mientos presentes mientras hacía. Y me planteo si verdaderamente he podido 
trabajar desde la intuición, desde ese hacer con lo que no se sabe, respetando 
el tiempo del arte y de los procesos, o por el contrario el tiempo de la vida, 
que en este caso sería “la institución y sus tempos”, no lo ha hecho posible. 

De todos modos siempre nos queda el tacto y la superficie, para habitarla; la 
interfaz como región material donde encontrarnos con otros cuerpos y sus 
sustancias, y crear una nueva sustancia de esa intraacción que genera co-
nocimiento en un ir y venir entre cuerpos y sus inteligencias. Ese deseo del 
que habla Moraza como privilegio social, que yo me atrevería a cambiar por 
compromiso social porque de privilegio nada o poco. Ese comprometerse 
con la superficie de la que hablaba cuando Julia Spínola nos pedía que nos 
quedáramos en un sitio fijo para que la forma se hiciera a ella misma.

Eclosión

Ese punto indeterminado del cielo, sin tener la certeza de que estaba allí, luz 
roja y luego negro. Sin tener la certeza de que estaba allí, pero sabiendo que 
está, luz roja y luego negro. Sin tener certeza de que estaba pero sabiendo 
que estaba por una simple razón, el avión sigue volando en la misma direc-
ción, luz roja y luego negro.

En el negro se dibuja un contorno que se presenta y desaparece en tonos 
rojos por una lucecita que se encuentra en la punta del mismo, luz roja, 
contorno y luego negro. Rápido como un parpadeo, como una estrella que 
muere. La imagen no es nítida y se puede intuir un grano en el que apetece 
sumergirse. Un grano denso que puedo tocar con los ojos pero no con la 
mano. Una ventana de metacrilato doble no me lo permite.

La forma permanece y luego rojo y luego negro.
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