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Resumen

Este texto pretende generar una ontoepistemologia de cobmo nos relacionamos con lo que

nos rodea, cuestionando la idea de que lo humano es la Unica subjetividad que valida todo lo
demas y proponiendo un nuevo paradigma del que ya han hablado las distintas pensadoras
de las que hablo a continuacion, que proponen distintos modos para igualar la relacién entre
sujetos. De igual modo, rastreo ese igualar en algunas obras artisticas de mi interés. Entender
desde dénde y cdmo se construye esa relacion para que el hacer artistico sé dé desde esa
horizontalidad entre materialidades.

Esa relacion no es la que colma de sentido mi obra, sino que es una manera propia de acer-
carme al proceso artistico. De hecho, entiendo este texto como algo que se ha hecho en pa-
ralelo, pero en ningun caso, como la justificacién de mi trabajo. Asi pues, mis obras no buscan
otra cosa que mera presentacion y lenguaje esencialmente escultérico.

Palabras clave

Nuevos materialismos, Relaciones multiespecie, Intraaccién, Interfaz, Simbiosis, Escultura.

Abstract

This text aims to generate an ontoepistemology of how we relate to our surroundings, ques-
tioning the idea that the human is the only subjectivity that validates everything else and pro-
posing a new paradigm discussed by various thinkers | mention below, who suggest different
ways to equalize the relationship between subjects. Similarly, | trace this equalization in some
artistic works of my interest. Understanding from where and how this relationship is built so that
artistic creation occurs from that horizontal interaction between materialities.

This relationship does not fill my work with meaning but is rather my own way of approaching
the artistic process. In fact, | understand this text as something that has been done in parallel

but, in no case, as a justification of my work. Thus, my works seek nothing more than mere
presentation and essentially sculptural language.
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Hacer
con lo que no se sabe

Esta a punto de terminarse la cena. El mantel manchado de migas de pany
algunas botellas de vino vacias asi lo indican. La conversacion ha sido larga
y tendida, y al parecer todo el mundo esta contento con el plato principal.
Una sopa de pescado excelente para lamerse los bigotes.

La cuchara era de acero inoxidable, con unos remates como los de antafio,
cuando la cuberteria era de plata y el mantel de satén. Esa cuchara, era per-
fecta, el mango de tamafio medio terminaba de forma redondeada, la parte
superior era ovalada pero no demasiado y el peso era suficiente para saber
qué se trataba de un buen cubierto pero sin que pareciese una cosa ostentosa.
En la primera cucharada de sopa lo vi claro, ese utensilio encajaba perfec-
tamente en mi paladar, como si de una protesis se tratara. Presionandola
ligeramente contra la parte superior de mi boca podia notar el calor residual
de la sopa.

Este texto llega en un momento molesto, en un momento de entender el pro-

ceso y reconocer lo que verdaderamente me interesa y seguramente no estoy

del todo preparado para hacer este salto al lenguaje escrito, un lenguaje que a
priori no me lo siento como propio. Pero la contingencia de no saber si en un
futuro le podré poner orden a las palabras me hace parecer este momento tan
bueno como cualquier otro.

Voy a tratar de construir el relato con lo que sé, pero en lo que se refiere a la
practica artistica con lo que no se sabe, o la intuicion, algo que creo pro-

pio del buen arte. Mezclando ficcion y realidad. Tratando de articular una
ontologia situada que vaya en paralelo a mi hacer artistico, pero separado de
ello, entendiendo que “una obra de arte es una cosa en el mundo, y no solo
un comentario sobre el mundo” (Sontag, 2007, p.37). Por eso las fotografias
sobre mi trabajo que se muestran durante el texto nunca estaran enteras sino
que seran fragmentos de ellas, para que el texto no las contamine de repre-
sentacion.

Reconsiderar nuestra relacion con el mundo y con otras mentes con las que
compartimos nuestras vidas, sean ellas vivas o no vivas, naturales o artifi-
ciales. Un mundo poblado de objetos, es un mundo en el que facilmente se
instauran relaciones de dominacién, ya que permiten negar la experiencia
subjetiva del otro; este rechazo tiene el efecto de mutilar irremediablemente
nuestra percepcion de la realidad para encerrarnos en una habitacion sin sali-

da de nuestra perspectiva antropocéntrica. (Tripaldi, 2023, p.87)

En el catalogo de la exposicion I am paralyzed with hope (2023), Barbara
Rodriguez desenvolupa, como en obras de Roni Horn (artista de la exposi-
cion), se encuentra latente una voluntad de atender al lenguaje que hay que



aprender de la naturaleza “abrazar nuestra relacion simbiotica con lo no
humano” (Horn, 2023, p.44) a lo que la artista responde:

Esos lugares rara vez experimentados no son menos valiosos que los que ocu-
pamos a diario, no estan menos habitados por nosotros que los mas familiares
e intimos. Al reconocerlos comprendemos que somos algo mas que el cuerpo
que habitamos lugares que estan mas alla de nuestra percepcion o alcance
inmediatos, para poder ver mas alla de nuestra vista. (Ibid., p.44)

Por eso, durante todo el texto, voy a usar el término intraaccion en sustitu-
cion del término interaccion. Término que me apropio de Karen Barad (qui-
mica y tedrica de estudios feministas, filosofia e historia) que usa la palabra
para describir la constitucién mutua de agencia, es decir, la constitucion
mutua de nuestra capacidad de actuar. Cuando dos entidades se encuentran lo
hacen de manera co-constitutiva. Y la capacidad de actuar surge desde dentro
de la relacion, no desde fuera de ella. Como la cuchara en el paladar, carne y
acero inoxidable.

Rompiendo con el corte cartesiano, que lo que propone es que lo que da sen-
tido al objeto es el sujeto dando a entender que lo tinico que puede ser sujeto,
es aquello capaz de razonar, (la inteligencia) y precisamente el interés esta en
entender que la inteligencia estd en muchos sitios y tiene cuerpos diversos.
Cuerpos con agencia propia:

Una intraaccion especifica -que involucre una configuracion material especi-
fica del <<aparato de observacion>> - pone en acto un corte agencial (el cual
contrasta con el corte cartesiano, que operaba una distincion inherente entre
sujeto y objeto), efectuando una separacion entre <<sujeto>>y <<objeto>>.
(Barad, 2023, p.79)

Como la serie Bichos de Lygia Clark donde la artista dice que se trata de
organismos vivos; por eso muchos son presentados en el suelo, para romper
esa idea de contemplacion de la peana o la pared, para presentarse en un pla-
no real. Incluso cuando se le pregunta a la artista sobre cuantos movimientos
tiene cada bicho, esta contesta algo asi como que no lo sabia, que solo lo
sabian los propios Bichos, poniendo en evidencia ese caracter vivo, mutable
en una realidad proteiforme.

Para evidenciar esa realidad voy a tratar de usar un tono que vaya variando
de lo ensayistico a lo narrativo, de anécdotas personales a especulaciones, de
la primera persona a la tercera, desde mi naturaleza por desgracia humana a
inteligencias con cuerpos diversos, ya sean animales o materiales (pulpos,
nutrias, tortugas, plantas y por supuesto materiales), siempre desde la ob-
servacion del hacer y de como estos cuerpos se afectan. Con unos apartados
que me permiten usar esos tonos de los que hablo. Estructura de caparazén
blando, es casi como un statement que me permite explicar lo que entiendo
por escultura o parte de ello, Pensar con el Tacto (Cefalopodo) es donde se
desarrolla todo el pensamiento de la intraaccion y Pie-dra fetiche que esta
escrito desde el deseo, seguramente desde el deseo de disfrutar un poco de la
escritura que se me presenta como un callejon sin salida por el contexto en
el que me encuentro; asi que voy a tratar de habitarlo; que finalmente no me
parece que me siento tan incomodo en este “culdesac”.

Roni Horn, Untitled («The tiniest piece of
mirror is always the whole mirrory), 2022.
Exposicion I am paralyzed with hope. Centro
Botin 2023. | Foto: Mikel Adan

Lygia Clark, Sin titulo (De la serie Bichos),
1960. Museo de Arte Latinoamericano de Bue-
nos Aires Malba.

Angel Bados, Frontén, 2014. Exposicion Para
ambos lados de la frontera. Carreras Mugica
2017.

—Soy lo que soy y tengo mi propia ley. (...) Podéis bajarme del pedestal al
que me alzasteis o intercambiarme con otros objetos, llenarme de color como
a las mejores imagenes sagradas o si preferis hacer de mi un puro esquema,
pero bien sabéis que, antes y después de vuestras aventuras—a las que me en-
trego confiada—, solo yo puedo hacer de ese material carne enamorada, para
asi dar cuerpo al tiempo de la duracion. Y bien estaria que al ser estos los
atributos simbolicos de la cualidad espacial que me adjudicais los cuidarais
con esmero. (Bados, 2017, texto de sala de la Exposicion Para ambos lados
de la frontera)

Las pensadoras que me van a acompafar durante todo el relato, plantean
propuestas que en la mayoria se podrian encajar en los nuevos materialismos
como Karen Barad (repensando las relaciones desde el &mbito social), Janne
Bennet (desde el ecologismo) o Laura Tripaldi (desde la ciencia), las cuales
me permiten ir estirando del hilo para generar esta ontologia, donde la rela-
cion entre cuerpos diversos, entre sujeto y sujeto, entre escultura y artista,
entre arte y espectador entre arte y arte, construyen el relato.

Entre sujeto y sujeto. Dos cuerpos y un sol en medio, radiante, que responde
a esa sustancia entre ellos. Sol en la espalda que pica, calor y quemazon,
crema hidratante. Salitre en la espalda y conciencia de movimiento porque la
sal tira de los musculos y se craquela como escamas. Lengua que lame una
pipa salada y luego agua dulce por la garganta. Esa sensacion de después de
comer pipas saladas, y das un primer trago a una botella de agua, notando
como la sal se deshace en el es6fago. Flotando en el mar mi peso parece va-
riar al de un trozo de porexpan. Siento una fuerza que me empuja; mi vejiga
que ahora es natatoria como las de los pescados me permite estar totalmente
horizontal, medio agua, medio aire y en el medio cuerpo.

Para finalizar este apartado, queria afiadir que en estas paginas, aparte de las
fotografias y los textos, hay unos dibujos escaneados que tienen la misma
razon de ser que todo lo demas.
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Tortuga
de Caparazon Blando

De un material duro a la vista, como coraza romana de esas en las que se
representa unos abdominales definidos. De esas que cubren pecho y espalda.
Material duro, en formacion tortuga, en bloque amenazador.

Me acerco y empiezo a intuir de qué material se trata, pero no estoy del todo
seguro, decido hacerle una exploracion de térax y para mi sorpresa al apoyar
ambas manos en la escultura, estas se hunden ligeramente y puedo notar sus
costillas y algun que otro 6rgano, una estructura interna de cartén se intuye
debajo de esa piel gruesa de poliuretano de expansion rapida.

Viven en su mayoria en agua dulce y en sitios de poca corriente como lagos
y estanques, aunque en algunas ocasiones toleran el agua salada. Es carnivo-
ra y se alimenta de peces, insectos, crustaceos, anfibios y pequefios reptiles.
Las hembras son mas grandes que los machos, llegando a pesar entre 20 y 30
kg (Fundacion Bioparc, 2024). Le gusta enterrarse debajo de lodos blandos y
argilosos y también tomar el sol. Su caparazon es de un bonito color castafio
con unos toques verdosos que tienen forma de pequeiios puntitos, esa coraza
es de forma ovalada y plana. Eso es lo que la hace una especie de tortuga
singular, ya que al no tener placas corneas, su cuerpo estd cubierto de una
piel flexible y resistente que se extiende de cuello a patas.

En este apartado voy a tratar de definir el lenguaje escultorico desde donde
lo entiendo, desde la contingencia del suceder, desde el contrasentido de una
tortuga de caparazon blando, trasladando lo corporal a lo estructural. Desde
dentro hacia fuera, como un calcetin dado la vuelta. Como las intraacciones
que precisamente se construyen de ese modo; de dentro para fuera. Sin ima-
gen previa y entendiendo lo que sucede en ese proceso entre sujetos. Como
la descripcion de una tortuga; desde la experiencia estética de lo que tenemos
delante, entendiendo que:

Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atencion a la forma en el
arte. Si la excesiva atencion al contenido provoca una arrogancia de la inter-
pretacion, la descripcion mas extensa y concienzuda de la forma la silenciara.
Lo que se necesita es un vocabulario -un vocabulario, mas que prescriptivo,
descriptivo- de las formas. (Sontag, 2007, p.25)

Aunque necesario, hacer un giro de lo prescriptivo a lo descriptivo para
explicar lo que tenemos delante, en muchos casos creo que la forma tiene
que pasar por encima de ese lenguaje escrito u oral, ;0 acaso el lenguaje pasa
a ser mas confiable que la materia?. Confiar en nuestro sentido de la vista,
del tacto o conciencia espacial para comprender la forma, para llegar a lo
primario.

Le hemos otorgado demasiado poder al lenguaje. El giro lingiiistico, el giro
semiotico, el giro interpretativo, el giro cultural... Pareciera que, en cada uno
de estos giros, todas las <<cosas>> (incluida la materialidad) son transforma-
das en un asunto de lenguaje u otra forma de representacion cultural. (Barad,
2023, p.55)

Isa Genzken, Rose 111, 2016. Exposicion I Love
Michael Asher. Hauser & Wirth LA. |
Foto: Phoebe Solomon

Pino Pascali, La decapitazione del rinoceronte,
1966. | Foto: Riccardo Barluzzi

Idoia me mando un texto que escribié para una accion en el museo Oteiza
titulado Que chorree la materia y se extienda hacia los lados (abril de 2024).
En este texto, se explica como el uso de un material le habia desbordado y la
situacion habia pasado de plan A a plan B a plan C y como en ese momento
se sintio arrollada por el lenguaje propio del arte:

En esta situacion entender la diferencia entre lo que mis amigas y yo llama-
mos el tiempo del arte y el tiempo de la vida es un factor importante. Todas
aqui sabemos perfectamente que el tiempo del arte, el tiempo de los procesos,
es de una manera abstracto, no es lineal como el tiempo de la vida, no funcio-
na por horas, ni por noche y dia, no entiende de eso, tiene su logica propia,
muchas veces ligada a la de las materialidades y también tiene su manera de
operar. El problema aqui es cuando al tiempo del arte le pedimos respuestas
como si fuera el tiempo de la vida y de ahi es cuando surge la sensacion de
derrota. (Leache, comunicacion personal,23 de abril de 2024)

Hablaba con Irene y ella me decia que tenia que pensar en conjunto, en una
secuencia de movimientos. Que no podia pensar en imagenes fijas, porque la
danza es movimiento y coreografiar de algiin modo es encadenar movimien-
to. En ese momento, yo pensaba desde la escultura (o eso creia) y le dije que
mi “trabajo” era el de fijar movimiento y que me costaba pensar en no fijar.

Cuando le conté eso a Alex me dijo que Irene tenia toda la razén, que la
escultura se parece mas a la danza que a la pintura, mas al cine que a la
fotografia y que mi pensamiento de que la escultura es fijar no era del todo
cierto, que si una cosa tenian en comun la escultura y la coreografia eran
precisamente el pensar en movimiento, por una sencilla razon, la escultura se
puede rodear.

Quiero reescalar una forma natural por puro deseo de hacer, y por atender a
un cuerpo muy pequefio y observar su morfologia. Como cuando Isa Gen-
zken reescala una rosa pero con una abstraccion mayor. Para generar una
especie de alter ego de la forma y asi poder descubrir su identidad secreta
como Dr. Jekyll y Mr. Hyde; que una forma tenga dos identidades distintas,
pero sean el mismo individuo.

Busco una forma mas ambigua que una rosa, una abstracciéon mayor que

la de Genzken. Me interesa cambiar la logica del material de lo que estoy
copiando, como Pino Pascali cuando usa tela en su Decapitazione del rinoce-
ronte (1966), pero con una abstraccion mayor. Usar otro material que a priori
no es el propio de la forma hace que esta se aleje de la representacion para
generar otras lecturas posibles. Ese agrandar permite generar extrafieza con
aquello reconocible, pero que cuando la escala cambia a primera vista no es
lo esperado.

Las formas se tornan mas animales cuando son vegetales, mas minerales
cuando son animales, mas humanas cuando son minerales... Escuchar el
tiempo del arte (de los procesos) para ayudar a que el nuevo lenguaje que

se ha creado al agrandar la forma y al cambiar de material, se potencie y sea
propio.
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Pensar con el Tacto
(Cefalépodo)

Estoy escribienedo con los ojos cerrados este texto esta escri to coon los
ojos cerrados siendo consiente de donde estan Is teclas. Pensaba gie no seroa
capaz de ello pero parece que so aso que voy a trtar de explicar alguna cosa
de probecho antes de que se acabe la pagina quando entro a mi casa se que
la pared esra ahi poque esta pporqu la noto y me habala porque su agencia
me interpela i yo la interpelo. Vale ahora sin hacer trampas, voy a ponerme
un pafiuelo ya, ahora. Estoy frente al otfrnador i este me unterpela a ,i cun
un paiiielo en la cara i solo cin mi memoria i intuicion. A ver si me sale este
traba lenfyas el perro fr dsmt rowur no yirmr tsnp ‘ptwur ts,pm ts,orez sr fip
hs cotrtsfp.

En este apartado voy a intentar pensar como un cefalépodo tactogusteando,
entendiendo que pensar también puede ser tocar como dice Barad: “Los ex-
perimentos mentales también son asuntos materiales. El pensamiento nunca
ha sido una actividad incorporea, ni exclusivamente humana” (Barad, 2023,
p-32).

Los pulpos tienen un sistema nervioso envidiable, cosa que les hace perci-
bir el entorno de una manera diferente a la nuestra. Tienen 500 millones de
neuronas o células cerebrales, y lo curioso del tema, es que la mayoria de
esas células cerebrales se encuentran en sus tentaculos (BBC News, 2024).
Cada ventosa en el brazo de un pulpo puede tener hasta 10.000 neuronas que
le ayudan a percibir el sentido del tacto y del gusto, ya que el pulpo tiene un
sentido que podriamos nombrar como tactogusto que le permite degustar con
el tacto, para saber si sus presas estan en buen estado

Entender que la inteligencia no solo esta en nuestro cerebro sino que la inte-
ligencia esta en muchas partes del cuerpo para poder hacer:

[...]es facil reconocer que los humanos estan compuestos de diversas partes
materiales (la mineralidad de nuestros huesos, o ¢l metal de nuestra sangre,

o la electricidad de nuestras neuronas). Pero es mas dificil considerar estos
materiales como algo vivo y autoorganizador antes que como instrumentos
pasivos o mecanicos bajo la direccion de algo no material, esto es, de un alma
o de una mente activa. (Bennet, 2022, p.47)

Siendo necesario romper con esa agencia politica reduccionista que sélo es
capaz de ver agencia en aquello humano pasando por alto la vitalidad de la
materia, me parece un buen ejercicio reconocer que nosotros mismos esta-

mos formados por ella.

Creo necesario que en algunos procesos de la practica artistica la actitud
sea esa, la de ver con el tacto, siendo conscientes del agente actante que
tenemos delante, para generar una intraaccion 1o mas horizontal posible.
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William Anastasi, Pocket Drawing, 2002. Mu-
seum of Modern Art MoMA

Sandra Mujinga, Unearthed Leaves, 2024.
Yokohama Triennale 2024

Anonimo, Lled, 1906. Jardins Artigas |
Foto: Helena Ripoll

William Anastasi en sus Pocket drawings (1969) trabaja de esa manera; de
una manera muy sencilla a través de la performance, el dibujo y el andar.
Anastasi dobla un papel ocho veces hasta que cabe en su bolsillo, entonces
introduce su mano “muerta” en el interior sosteniendo un lapiz contra el
papel. Al considerar que ya llevaba tiempo suficiente con uno, simplemente
volvia a doblar la hoja, creando una nueva superficie en blanco y el proceso
daba comienzo de nuevo. Estos dibujos de bolsillo son parte de una practica
mas amplia que Anastasi ha descrito como “no visual”, cosa que me parece
interesante sobre todo tratandose de una persona que su lenguaje principal se
basa en el dibujo. Aunque en todos los textos que he leido sobre esta pieza
se dice que Anastasi “representa el movimiento”, para mi al decir que no es
visual subvierte esa representacion para presentar ese caminar.

Al entrar a casa no hay luz, pero no me preocupa. Conozco el espacio que
tengo alrededor, asi que ando con firmeza hacia el colgador, dejo el abrigo,
los zapatos, y me pongo las zapatillas. Es hora de cenar, asi que voy hacia la
cocina para prepararme algo sencillo, cojo el carton de huevos de encima del
frigorifico y un recipiente del primer cajon de debajo del fregadero. Casco
los huevos y cae sobre mi mano un poco de clara, el segundo huevo se me
resiste un poco mas pero lo consigo. Cojo un tenedor y empiezo a batir los
dos huevos con energia. Los movimientos son familiares, asi que me parece
bastante sencillo hacerlo sin luz.

El Cubo lleno hasta tres cuartos, intuyo el saco de escayola, esta bien fina y
es agradable al tacto, la cojo con las dos manos espolvoreando con paciencia
sobre la superficie aquosa, voy echando hasta qué pequeias islitas empiezan
a notarse en la superficie. Meto la mano en el cubo y el agua rebosa hasta el
suelo. Mezclo poco a poco para no verter mas y voy viendo con los dedos
donde se encuentran esos pequefios grumos a deshacer. Los veo perfecta-
mente alli dentro, flotando en la inmensidad entre el espesor del material,
como un planeta en el espacio. Los deshago con los dedos y la mezcla ya
esta bien homogénea.

Enciendo la vitroceramica y una lucecita roja me indica que voy por el buen
camino...

Hacer desde la no imagen como una lombriz, desde la intuicién, creando
nuestro propio “mantillo vegetal”. Como la frase final de Darwin en su

libro La formacion del mantillo vegetal por la accion de las lombrices, con
observaciones sobre sus habitos (1881): “Las lombrices han jugado un papel
mas importante en la historia del mundo de lo que la mayoria de las personas
supondria a primera vista” (Darwin, 1881 en Bennet, 2023, p.213). Como el
leon de cemento que hay en Els Jardins Artigas en La Pobla de Lillet, que
fue creado por unos obreros que no habian visto nunca un leén mas alla de
escuchar historias, asi que lejos de parecer un ledn la escultura deviene otro
cuerpo diferente y abre una puerta a otras posibles lecturas.

Sandra Mujinga en la Yokohama Triennale que se celebra este afio 2024,
presenta unas piezas inmensas con un aspecto marino, con un movimiento
parecido al de las babosas de mar, que al mismo tiempo podian ser también
formas vegetales. Esas piezas estan hechas de hierro y tela entretejida de
color borgofia. Me imagino el tacto de esos enormes cuerpos como algo
agradable para recorrer con la mano y el ojo, la tela moviéndose a la velo-
cidad con la que es tocada y formando unas ondas como cuando una piedra
cae al agua. Esa intaaccidon imaginaria sucede en la superficie, en la interfaz,
entendiendo esta como:



En la actualidad la palabra ”interfaz” se ha incorporado al uso comtin, pero
en una acepcion algo distinta de aquella que se usa en quimica o en la ciencia
de los materiales. A menudo la utilizamos para describir la interfaz con las
nuevas tecnologias digitales [...]

Al trabajar con materiales y enfrentar numerosas ocasiones en las que la co-
municacion entre dos superficies se revela mas compleja de lo previsto, pude
comprender que el de interfaz es un concepto mas profundo y transversal de
lo que parece a primera vista. Si debiera conservar alguna enseflanza particu-
lar entre todas las cosas sorprendentes que he tenido oportunidad de descubrir
estudiando quimica, seguramente seria el hecho de que la interfaz no es una
linea imaginaria que separa los cuerpos unos de otros, sino mas bien una re-
gi6n material, una zona de frontera dotada de masa y espesor y caracterizada
por propiedades que la hacen radicalmente diferente de los cuerpos que en su
encuentro la producen.

Quienquiera que lidie con un material nuevo enseguida se dara cuenta de que
generalmente lo que determina su comportamiento no se relaciona con su
composicidn o estructura profunda, que en quimica se llama bulk, sino con lo
que ocurre en su superficie. Lo importante es lo que sucede en la region en la
que se realiza el encuentro -a veces simple y la mayoria de veces complejo-
entre ese material y algo mas. En quimica, la interfaz se define precisamente
como la regién en que dos sustancias dotadas de propiedades fisicoquimicas
diferentes se encuentran. (Tripaldi, 2023, p.12-13)

Un ejemplo muy visual de eso, podria ser la relacion que establece el agua
en su encuentro con diferentes materiales y, por tanto, con diferentes cuer-
pos y actuando de maneras diversas segun las propiedades fisicoquimicas de
cada cuerpo. Cuando se encuentra con papel, esta es absorbida y se expan-
de, mientras que cuando se encuentra con un plastico resbala a través de su
superficie o cuando se encuentra un zapatero (insecto) este es capaz de usar
la tension superficial del agua para poder deslizarse por encima.

Precisamente Pope.L realiza su performance Craw! street (algo asi como
reptacion callejera) abrazando la interfaz: literalmente se arrastra en ella,
vive en ella; como un bebé que previo al gateo se desplaza como puede por
el suelo. Y en ella descubre un mundo de cosas, como dice en el video del
Moma: “If you’re crawling on the street, you discover all kinds of things,
you know[...] insect life, sometimes dead matter,piles of larvae, or [...] It’s
amazing the kind of things you find if you’re that far from it. It was a per-
formance, so you know, when you do a performance you have to have some
surface.” (Pope, 2020). En esa accion absurda de habitar el espacio desde el
suelo, de habitar el suelo con todo el cuerpo casi como una piedra mas del
camino, permite al artista descubrir que hay en esa superficie y como otros
cuerpos la habitan, como el pulpo con su posibilidad de tactogustear sus ha-
bitantes tiene otras maneras de estar en el mundo. Esa performance me sirve
como espectador de arte y artista para acercarme a las obras con expectativa
de habitar su superficie para comprender mejor su cuerpo.

Ese comprometerse con la superficie sucede cuando Julia Spinola nos propo-
ne un ejercicio en el marco de JAI (Jardun Artistikoentzako Institutua) 2023.
El primer dia nos da una bolsa de plastico y nos dice que cada dia se ira
sumando un material que no vamos a conocer con anterioridad, también nos
dice que nos tenemos que comprometer con un lugar de la sala donde nuestra
escultura va a permanecer o mas bien pertenecer. Durante toda la mafiana

L

Pope.L, How Much is that Nigger in the Window

a.k.a Tompkins Square Crawl, 1991.

1. Palabras inexactas del workshop de Laura
Tripaldi en Hangar (Barcelona) en febrero de
2024.

Mikel Adan, Helena, 2023. | Foto: Mikel Adan

2. La Pieza Helena (2023), es la que hice duran-
te el workshop en Artium Museoa coordinado
por Julia Spinola

pasamos tiempo con nuestras respectivas bolsas, horas de observar la bolsa,
de ponerla del lado derecho, del revés, de esconder las asas y de volver a
sacarlas, de hacer una bola y después una alfombra...

El segundo dia nos da un trozo de malla metalica y toca escoger si eso va a
ser estructura o por el contrario la bolsa va a serlo, integrar la malla, decidir
si la forma del dia anterior tiene que variar o la malla se debe adaptar a la
forma... y asi cada dia con los diferentes materiales que van viniendo; bolsa,
malla metalica, cinta de raso y finalmente flores de plastico.

Por la tarde, Julia Spinola, de vez en cuando nos ponia videos, nos

leia textos o piezas que le parecian interesantes. Una de esas tardes
Julia nos pone un video que se llama Amazing Apes Knots, Can An
Orangutan Tie Knots? (2003) donde se puede ver, tal como el nombre
del video indica, a monos anudando cuerdas de diferentes tamafos y
colores sin ningiin motivo mas que el de anudar cuerda. En ese mo-
mento, para mi, el ejercicio de las mafianas, “el de la bolsa”, tuvo otra
razon de ser, con la misma concentracidon que los dias anteriores, pero
en esta ocasion desde la premisa del dejar de pensar, con el objetivo de
hacer por hacer, para que la forma se haga a si misma.

Meses después, abro el libro de Donna Haraway Seguir con el proble-
ma: Generar parentesco en el Chthuluceno en una libreria de Madrid
y veo un capitulo que se llama Jugando a figuras de cuerdas con espe-
cies compafieras donde usa esa metafora para explicar como se pueden
construir relaciones multiespecie. Se me dibuja una sonrisa al verlo y
me acuerdo del taller en Artium.



Ella siempre habia estado ahi

ocupando el mismo cuarto.

Era solo cuando yo miraba

a los bordes de las cosas

los ojos tan abiertos me lloraban,

los objetos se desdibujaban.

Cuando antes solo habia espacio vacio
sentia ya capas y capas,

notaba como se espesaba el aire en el cuarto.
Tras mis parpados una llamarada blanca
un ruido fino.

Era entonces cuando lograba verla.

Una vez sin darme cuenta pasé el brazo
a través de su cuerpo

senti calor en un lado de la cara.

No era soélida.

El shock me tir6 contra la pared.

Un torrente de dias me paso al lado
antes de intentar «verla» de nuevo.
Nunca habia querido ser carne me dijo
hasta que me conocio.

Al principio costaba quedarse

en la frontera entre

el mundo fisico

y el suyo.

Era solo ahi en la interfaz

donde podiamos vernos.

(, Vernos? Queriamos tocar.

Yo deseaba ser capaz de convertirme

en color pulsante, puro sonido, tan incorpdrea como ella.
Era imposible, dijo,

que los humanos se volvieran numerales.

(Como es, pregunto,

habitar un cuerpo,

llevar la sangre como hilos

que corren sin parar?

Yo me tendia en la cama hablando
ella flotaba por encima]...].

(Alzaldua, 2016, p.206)
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Pie-dra Fetiche

“El arte no puede seducir sin la complicidad del sujeto que experimenta”
(Sontag, 2007, p.38)

Amaia me contd que en una conferencia de Juan Luis Moraza este dijo algo
parecido a que ser artista es el privilegio social de dedicar tu vida al deseo.
Esta frase de la cual no sé si estoy del todo de acuerdo me sirve para intro-
ducir este apartado. Para escribir desde la romantizacion de lo que nos rodea
para acercarme a esa idea horizontal entre objeto y sujeto. Porque el arte nos
permite con facilidad romantizar y fetichizar los objetos, tanto o mas que la
religion. Y tal vez como dice Jane Bennet (2022), en el campo de la ecolo-
gia, si romantizar nos hace llegar a esa horizontalidad pues tendremos que
serlo un poco.

Si un materialismo ecoldgico requiere de nosotros una mayor sensibilidad
hacia el afuera-que-también-es-adentro, entonces tal vez un poco de antropo-
morfismo resulte valioso. Tal vez valga la pena correr riesgos asociados al
antropomorfismo (supersticion, divinizacion de la naturaleza, romanticismo),
en la medida que, por extrafio parezca, antropomorfizar sirve para contrarres-
tar el antropocentrismo: una vez que se toca una fibra entre la persona y la
cosa, yo ya no estoy por encima o fuera de un “medioambiente” no-humano.

(p.253)

Jannis Kounellis en su pieza Sin Titulo (2000) presentada después de su
muerte en art Basel 2019, instala una pieza que consta de trece camas de
hospital. Encima de ellas como si de un cuerpo humano se tratara, se posan
13 piezas de metal dobladas y tapadas con una manta. Esa pieza consigue
subvertir la apariencia dura del metal para dar lugar a que el metal sea vulne-
rable. Usando el recurso de antropomorfizar el material, tratandolo igual de
lo que se espera del cuidado humano.

Como si de una venus primitiva se tratara, imagen que se transporta, las
nutrias tienen una piedra favorita que llevan encima durante toda su vida y
con la que juegan en recurrentes ocasiones. Hay diferentes teorias sobre este
fendomeno aunque no se sabe del todo claro. Se piensa que ese juego tiene
que ver con algo que las entrena para los retos que el entorno les presenta.
Los movimientos que hacen con sus rocas siempre son cerca del pecho y la
ruedan sobre el lanzandolas al aire y rebotando. Asi pues, responde a unos
movimientos que les permiten mejorar sus habilidades para abrir moluscos,
extraer crustaceos de sus conchas o abrir carcasas de sus presas. Y ese movi-
miento de la piedra entre sus patitas les haria tener siempre sus ufias afiladas
para esa tarea.

Jannis Kounellis, Sin titulo, 2000.
Art Basel 2019.
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Mikel Adan, Sin Titulo(Escultura de bolsillo),
2024. | Foto:Mikel Adan

3. Este parrafo es extraido con palabras
inexactas de la clase sobre nuevos materialis-
mos de la tedrica del Arte Maite Garbayo que
impartio en la asignatura de Conceptos del arte
contemporaneo en tercer curso de Bellas Artes
en la Facultad de Barcelona y de la conferencia
de la misma en el MACBA en febrero de 2024
titulada Deixar que la cosa faci per si sola

Aun no hay evidencias suficientes de que ese sea el motivo. Asi que me gus-
ta mas la segunda opcion. De acuerdo con la teoria evolutiva, en el mundo
animal el juego no tiene una funcién préctica, ni satisface una necesidad
inmediata de supervivencia. Asi pues, es probable que las nutrias lo hagan
solo por diversion, porque estan aburridas, o por ambas (National Geogra-
phic, 2024).

Como piedra favorita, desde hace unos meses y como un juego que me entre-
na para los retos del entorno o quiza solo por diversion, llevo conmigo una
pequefia pieza escultdérica. Una Venus a quien rezarle. Hecha con dos encen-
dedores (objeto que para los fumadores son un elemento que siempre se lleva
encima y que por lo que he podido observar alguno que otro tiene su favorito
como si de una piedra de nutria se tratara) y cinta americana que cubre por
completo los dos objetos, y los inutiliza de su funcion principal de encender
cigarros, para ser una escultura funcional.

La he llevado en el bolsillo del pantalon, de la chaqueta o en el bolso. La
mayoria del tiempo ha estado en el bolsillo derecho del pantalon, aunque a
veces cuando mas la he buscado menos ha aparecido y al contrario en los
momentos que menos la necesitaba mas aparecia; en momentos tranquilos,
como si el objeto supiera que tenia tiempo para dedicarle, acariciarlo, ver
cOmo encaja en mi mano y repararlo de posibles estropicios de todo aquello
que sucede en el bolsillo.

En busqueda de una comprension que se opone a una forma racional de
aproximarse a lo artistico donde paso a una comprension afectiva del cuerpo
escultérico como cuando Oteiza dice:

Yo no he venido a San Agustin a medir estatuas, sino a abrazarlas, a permane-
cer un tiempo a su lado, para saludar y reconocer a los que las construyeron.
No he aprendido a pensar cientificamente ni me interesa. (...) Asi pensadas
las cosas, “cientificamente”, fracasan. Para qué meterse uno con lo que no
puede entender. Podria precisar “el tiempo” en que estas estatuas han sido he-
chas, pero yo no he estado ahi para contar afios, ni para clasificar hectareas de
excavaciones, ni para hacer calendarios comparativos. (Oteiza, 2007, p.123)

Esas palabras que sitian la experiencia estética como un encuentro con la
escultura, se sit@ia en el mismo plano en el que he descrito mi relacion con la
escultura portatil, desde la negacion de la forma racional de aproximarse a
lo artistico, para dar paso a una manera afectiva de entender ese acercamien-
to. Maite Garbayo dice sobre esa misma cita que “El encuentro con lo otro
se sitlia como forma privilegiada para acceder al conocimiento, como otra
manera de conceptualizar lo estético que es capaz de dar acceso a aquello
que no se ve”. Preguntandose como alcanzar lo invisible a través del sentir
por medio de una relacidon corpo-afectiva. Situando el acto amoroso como
epistemologia, como método intersubjetivo de romper los binarismos entre
sujeto y objeto. Entendiendo la practica artistica como un encuentro que
genera conocimiento continuo en una ida y vuelta entre cuerpos humanos y
no humanos.’

A continuacion voy a abrir tres ejemplos que me sirven para desplegar la
idea irracional o inhumana como dice Karen Barad de aproximarse a diferen-
tes cuerpos e inteligencias no humanas pero en estos casos concretos desde
la afectividad.



En la pelicula Her del director Norte Americano Spike Jonze (2013), se
nos propone un relato de ciencia ficcion, para hablar de las relaciones entre
persona y tecnologia. En concreto, este film lleva al extremo la idea cuando
Spike, nos presenta una relacion sexoafectiva entre un hombre y un sistema
operativo.

Las maquinas de Jonze, no han salido de distopias donde estas se vuelven
locas o son violentas como “Terminator”, sino todo lo contrario, se han
incorporado a la vida cotidiana como algo funcional como, un robot aspira-
dor que nos ayuda a barrer la casa 0 como un robot de cocina que nos facilita
la tarea de cocinar una rica sopa de pescado. Asi pues el director, lejos de
reinventar el mundo solo lo ha embellecido modestamente, cosa que hace de
esa realidad algo mas verosimil.

Hay una escena en concreto que me interesa especialmente, cuando Saman-
tha (nombre que tiene el sistema operativo que se acaba convirtiendo en
pareja sexoafectiva de Theodore) consciente de qué no puede dar lo mismo
a nivel sexual que una persona, contrata a una persona fisica para que haga
de ella y ella se limita a darle voz. Theodore aunque estd muy agradecido, no
quiere mantener relaciones sexuales con la “actriz” contradata y se mantiene
fiel al sistema operativo que no acaba de entender por qué €l no ha querido
mantener relaciones con la persona contratada. Esa escena me interesa por
una razon, te hace pensar en la corporeidad. En las posibles corporeidades
que puede tener esa voz y al mismo tiempo la posibilidad de que esa voz,
nunca sea cuerpo o si, por el contrario, la voz ya tiene una corporeidad.

En esta busqueda de situar el acto amoroso como epistemologia para romper
esos binarismos sujeto objeto, me gustaba la idea de poner algun ejemplo
situado, dejando de banda un poco las teorias escritas al respeto asi que re-
cordé una etnografia que Mariem me ensefio en Donosti titulada Taking love
seriously in human-plant relations in mozambique.

Este texto habla de una realidad que se esta dando en un pueblo concreto de
Mozambique, donde hombres jovenes de entre 20 y 30 afios se dedican a
cuidar de su jardin de plantas ornamentales, y se refieren a ellas como “sus
amantes” estableciendo un vinculo afectivo entre planta y persona.

Entre 2019 y 2022 tuve la suerte de poder cultivar una pequeia parcela de
tierra junto con mi familia. En invierno se hacian habas, acelgas y espina-
cas entre otros y en verano, tomates, pepinos, pimientos, berenjenas... Ese
pequefio huerto me ensefid muchas cosas y una de ellas fue establecer una
relacion de amor y sobre todo respeto entre las plantas que iba a consumir

y mi persona. Aunque como bien digo mi fin era el consumo y no el goce
estético me puede aproximar a esa sensacion que tienen los protagonistas de
la etnografia citada. De algiin modo creo que esa relacion de cuidar un jardin
de flores sin ningun fin de consumo se puede aproximar al arte, tratandose
en los dos casos de una cosa a priori sin funcion practica donde la cuestion
estética pasa por encima de todo.

Asi pues, la investigadora y escritora de este texto nos propone tomarse las
cosas con literalidad, de manera seria para poder explorar ese giro ontologi-
co que propone, dejando de lado metaforas y escepticismo. Replanteando la
alteridad y animando a considerar la posibilidad real de este tipo de relacio-
nes afectivas.

Itziar Okariz, Las Estatuas, 2020. Fundacion
Museo Jorge Oteiza

En este caso los protagonistas experimentan una intraaccion con las plantas,
pero no tienen ningln interés en hablar por ellas. Por eso Julie Soleil (au-
tora del texto) no habla desde el punto de vista de una planta, solo se limita

a describir esa relacion desde la experiencia humana, a diferencia de otros
autores como Matei Candea en su articulo I fell in love with Carlos the meer-
kat: Engagement and detachment in human—animal relations (2010) o Donna
Haraway en Manifiesto de las especies de compaiiia (2016) donde en algunas
partes se habla desde la experiencia del sujeto no humano y lo que percibe o
sabe

Se habla de la personificacion, del lenguaje que usan los jovenes jardineros
para referirse a sus plantas. Kenneth, se refiere a ellas como sus amantes,
otro de los protagonistas afirma que nunca venderia ninguna de sus plantas
incluso pasando dificultades econdmicas porque las quiere demasiado como
para hacerlo. I Pajo dice que no puede escoger qué planta es su favorita por-
que las quiere a todas por igual. Ese tipo de afirmaciones o uso del lenguaje
parece mas normal cuando se trata de una relacion padre/madre-hijo, entre
hermanos... pero cuando se trata de una relacion hombre planta no parece
tan habitual.

Pienso que es necesario un compromiso cotidiano con el mundo vegetal,
animal y material, también para cuestionar lo que implica ser humano. Esa
idea de horizontalizar las relaciones nos pueden ayudar incluso en una idea
mas ecologica del mundo.

Puede que la figura de una materia intrinsecamente inanimada sea uno de los
factores que obstaculizan el surgimiento de modos de produccién y consumo
mas ecoldgicos y materialmente sostenibles. Lo que motiva mis afirmaciones
es una preocupacion interesada o conativa por la supervivencia y la felicidad
humanas: quiero promover formas de cultura humanas mas ecolégicas y en-
cuentros mas amables entre las materialidades de las personas y las materiali-
dades de las cosas. (Bennet, 2022, p.13)

La cita anterior, no solo la entiendo desde ese modo de produccién y con-
sumo ecoldgico, sino que creo que es importante hacer una traslacion de
esa idea a todos ambitos; subvertir la idea de materia inanimada (muerta)
para generar esos encuentros amables entre sujetos como cuando Maite me
contaba que en el Barroco, en Roma, hay evidencias de que los espectadores
de arte (no en su totalidad) interactuaban performativamente con las obras.
Llegando a generar un género poético en la Roma del siglo XVII que les
permite performar esas visitas a las galerias de arte de la ciudad. De hecho,
recuerdo que diera detalles de un poeta de la época (Scipione Frabcucci),
poeta de la corte del Cardenal Borghese, que narraba una visita a la Galleria
Borghese en la que las obras de arte cobraban vida e interactuaban con los
espectadores.

Las Estatuas (octubre 2020 - febrero 2021) es un proyecto que la artista
Itziar Okariz despliega en el Museo Oteiza Oteiza, ese proyecto se puede
entender desde la perspectiva de cuando Oteiza visita San Agustin y también
con esa manera performatica del Barroco del siglo XVI1I. Esta accion aunque
en el museo Oteiza formaliza en un registro de video Okariz ya habia reali-
zado anteriormente este tipo de acciones, como por ejemplo en la bienal de
Venecia de 2019 donde ella estaba de cuerpo presente.



Okariz propone una serie de acciones performaticas, donde se puede ver
como establece una conversacion con distintas esculturas. Simplemente se
sitia delante de la pieza y empieza a hablar con el objeto, asi que se constitu-
ye una conversacion donde podemos escuchar la voz de la performance pero
no la de la estatua, como si de una conversacién con agujeros, aparentemente
incompleta.

Aunque como dice la artista, “en muchas ocasiones las conversaciones son
muy anodinas, de parada de autobtis” (2020) lo que me genera interés de esta
pieza es como se aproxima a esa comunicacion sin ponerse por encima, sin
jerarquias aparentes, sin autoridad, sin buscar la confrontacion, sino estable-

ciendo un dialogo de igual a igual dejando espacios para que el objeto hable.

En el mismo video de la cita anterior, Iziar dice que ese tipo de acciones se
dan en contadas ocasiones y un ejemplo que pone, es la oracion, donde la
persona se coloca delante de la imagen (escultura) para rezar, para pedir,
para comunicarse, pero en ese caso, a mi parecer si que hay una clara jerar-
quia entre cuerpo escultorico y cuerpo humano por una cuestion simbdlica.

Estos tres ejemplos que he desplegado en este apartado, Her desde las
relaciones entre humanos y tecnologia,Taking love seriously in human-plant
relations in Mozambique desde las relaciones entre humanos y plantas y
finalmente Las Estatuas, me han permitido replantear que papel debemos
tomar como humanos delante de diferentes situaciones de relacion con otros
cuerpos.

Aunque el apartado se llame Pie-dra Fetiche y como decia al principio mi in-
tencion era escribir desde la romanizacion, creo importante no confundir las
cosas. Creo profundamente que las esculturas, no son colmadas de sentido
cuando son vistas, sino que tienen sentido en su mera existencia. Cuando el
museo esta cerrado y se miran entre ellas, cuando nos situamos delante y no
esperamos que se levanten y nos hablen. Porque su naturaleza no es preci-
samente esa. De todos modos, si que creo necesario replantearnos como nos
acercamos a los objetos, plantas,minerales... sin idolatrar, pero con el debido
respeto, sin pensar que lo que no es humano, es inerte, porque no lo és. Por-
que las cosas tienen el mismo sentido de estar aqui que nosotros.
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Eclosion

Eclosion porque es final y principio, porque de algin modo acaba la etapa de
gestacion y el texto ve su final que al mismo tiempo es principio. Eclosion de
un texto que a priori no me sentia como propio, pero que poco a poco se ha
ido haciendo, como una semilla que ha germinado entre algodon en un bote
de yogur de cristal. Como la cita de Angel Bados en la introduccion, con el
compromiso de cuidar con esmero este material que ya es carne enamorada.

Asi pues, tratar al lector como alguien que no es capaz de extraer sus propias
conclusiones me parece igual de absurdo que tratar al espectador de arte
como alguien incapaz de tener su propia opinion subjetiva de lo que sucede.
Como dice Oteiza en la cita del apartado anterior, no he aprendido a pen-

sar cientificamente ni me interesa asi que esto va a funcionar mas como un
apartado de notas que como algo conclusivo, donde volcar los Gltimos pensa-
mientos del texto.

En hacer con lo que no se sabe evidenciaba que el texto llegaba en un
momento molesto, de reconocer lo que verdaderamente me interesa de la
practica artistica y aunque finalmente me he sentido comodo poniéndole
palabras a mis pensamientos me he sentido incomodo al tener mis pensa-
mientos presentes mientras hacia. Y me planteo si verdaderamente he podido
trabajar desde la intuicion, desde ese hacer con lo que no se sabe, respetando
el tiempo del arte y de los procesos, o por el contrario el tiempo de la vida,
que en este caso seria “la institucion y sus tempos”, no lo ha hecho posible.

De todos modos siempre nos queda el tacto y la superficie, para habitarla; la
interfaz como region material donde encontrarnos con otros cuerpos y sus
sustancias, y crear una nueva sustancia de esa intraaccion que genera co-
nocimiento en un ir y venir entre cuerpos y sus inteligencias. Ese deseo del
que habla Moraza como privilegio social, que yo me atreveria a cambiar por
compromiso social porque de privilegio nada o poco. Ese comprometerse
con la superficie de la que hablaba cuando Julia Spinola nos pedia que nos
quedaramos en un sitio fijo para que la forma se hiciera a ella misma.

Ese punto indeterminado del cielo, sin tener la certeza de que estaba alli, luz
roja y luego negro. Sin tener la certeza de que estaba alli, pero sabiendo que
esta, luz roja y luego negro. Sin tener certeza de que estaba pero sabiendo
que estaba por una simple razon, el avidon sigue volando en la misma direc-
cion, luz roja y luego negro.

En el negro se dibuja un contorno que se presenta y desaparece en tonos
rojos por una lucecita que se encuentra en la punta del mismo, luz roja,
contorno y luego negro. Rapido como un parpadeo, como una estrella que
muere. La imagen no es nitida y se puede intuir un grano en el que apetece
sumergirse. Un grano denso que puedo tocar con los 0jos pero no con la
mano. Una ventana de metacrilato doble no me lo permite.

La forma permanece y luego rojo y luego negro.
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