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Resum: 

Aquest treball sorgeix de la intenció d’establir un marc dinàmic que 
m’ajudi a obrir i contenir la pràctica artística per tal de guanyar marge 
de maniobra. Aquest camp de contenció està elaborat a partir d’opera-
cions com complicitar, complexitzar i correspondre, per tal d’evitar les 
problemàtiques d’una lògica neoliberal escindida, polaritzant i jeràr-
quica. Així, plantejo un model fenomenològic i sensible travessat per 
la mirada i conceptes com la dialèctica, el moviment i el recorregut, 
l’ambivalència i la contradicció. 

Al llarg del text especulo sobre les potències de la imatge a través 
de diversos autors, entenent-la com un element el qual envoltar per 
desgranar des de la pintura, però mai amb el fi de resoldre-la ni de fer 
judicis reduccionistes - els quals tracto i assenyalo com a tal- sinó des 
de les seves fissures i multiplicitats. Per altra banda, provo d’aclarir en 
certa mesura, amb relació al meu treball, les tensions entre memòria 
i desig i la qüestió relacional i autònoma de l’art, tot vinculant-les al 
marc epistèmic que proposo inicialment, pensant en obrir un espai per 
possibilitar una emancipació sensible de la mirada. 

Paraules clau: correspondència, imatge crítica, estètica, pintura, sen-
sibilitat.





Abstract: 

This work intends to establish a dynamic framework that helps 
me broach and contain artistic practice in order to gain room for 
manoeuvre. This field of containment is elaborated from operations 
such as complicizing, complexizing and corresponding, so as to 
avoid the predicaments of a split, polarizing and hierarchical 
neoliberal logic. Thus, I propose a phenomenological and sensitive 
practice tied to the gaze and concepts such as dialectics, movement 
and journey, ambivalence and contradiction.

Throughout the text I speculate about the potential of images            
through several authors, understanding the image as an element to 
be surrounded in order to explain painting, but not from the angle of 
solving it or making reductionist veredicts -  which I approach and 
point out as such - but rather from its fissures and multiplicities. 
On the other hand, I try to clarify to some extent, in relation to my 
work, the tensions between memory and desire and the relational 
and autonomous question of art, linking them to the epistemic 
framework that I initially propose, thinking of opening up space in 
order to enable a sensitive emancipation of the gaze.

Keywords: correspondence, critical image, aesthetics, painting,         
sensitivity.
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INTRODUCCIÓ

Fa uns mesos es va ensorrar un conegut pont de Baltimore després que una 
nau de càrrega, per motius d’una avaria, s’estampés contra un dels seus pi-
lars principals. El seu nom era Francis Scott Key Bridge i serà recordat per 
la resta dels dies com un pont que, sense avís previ, en la nit, va caure. Re-
sulta paradoxal com una estructura amb un nom tan complicat de fer venir 
als llavis, preparada des del seu naixement per la condició fútil de miratge 
d’autopista, ara, gràcies a la seva ruïna, hagi esdevingut una cosa molt més 
memorable i elevada. Les seves restes submergides són d’una mena més es-
pecial, d’una substància contradictòria deliciosa. En certa manera, creuarà en 
aquella seqüència una passarel·la sublim i desgraciada. Les gravacions del 
seu cos precipitant-se al riu Patapsco van cremar a les retines d’arreu en una 
imatge suspesa en la seva caiguda. El metall de les seves bigues, alimentat 
pel joc de tensions que l’estenien, es doblegà recordant a una criatura cansada 
o una galeta desfent-se religiosament en la llet de l’esmorzar. Estovades les 
coses rígides, van morir quatre treballadors i va caure algun cotxe que recorria 
la distància. L’aigua, però, que reflectia tot el que veia damunt seu, potser per 
l’enuig de contenir tota aquella cosa repetida en ella mateixa, o potser només 
per contradir el to general de l’escena en un gest rebel, es va fer amb totes les 
forces d’aquell col·lapse i es va endurir com el ferro. 

En una tertúlia rància d’una cadena indesitjable que donaven per la tele a 
casa els avis, van portar a un enginyer expert en ponts per contribuir al debat 
que proposaven, al voltant de si el fet es tractava o no d’un sabotatge. Les 
imatges del vídeo, en bucle darrere dels participants, prometien la violència 
sublim de la veritat. Allà, l’enginyer va explicar un parell de coses utilitzant la 
terminologia professional del món tècnic dels ponts i es va referir a un terme 
que els tertulians no van entendre. En preguntar-li pel seu significat, va anun-
ciar que la llum d’un pont és la distància que hi ha entre els seus punts de su-
port. Si es pensa bé, també hi ha un pont estès entre la imatge i tots nosaltres, 
aixecat per la nostra mirada. I així, llum entre totes les coses; un espai sensible 
on podem moure’ns. 

Aquesta memòria de TFG es proposa com el desenvolupament d’un marc de 
reflexió teòrica al voltant d’algunes de les idees a partir de les quals he estat 
mirant, he estat pensant i he estat fent; m’he estat situant i movent. Abans de 
res, cal contextualitzar que aquest treball anava a ser una altra cosa. Fins a la 
segona meitat de curs havia col·locat la meva pràctica sobre un terreny que 
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avui considero problemàtic, que reduïa el meu marge d’acció, tot pensant en 
termes de “projecte”. Aquest “projecte” posava al seu centre, en primera ins-
tància, un arxiu d’imatges domèstic recuperat del poble de la meva àvia, Cas-
tellfollit de Riubregós. Tot i continuar formant una part de la meva proposta i 
ajudar-me a situar un eix que em permet un joc de distàncies, aquesta qüestió 
històrica i espectral no és ni molt menys el seu nucli. Actuaria més aviat com 
un punt de partida la centralitat del qual he hagut de posar en dubte per esqui-
var una sèrie de perills que intento presentar en aquest escrit.

El text no es planteja, en cap cas, com una justificació del treball pictòric 
que he realitzat en paral·lel, ni pretén funcionar com un contingut “discursiu” 
que manté una relació d’equivalència explicativa -i per tant, subordinada- amb 
un contingut “pràctic”, sinó com l’intent de traçar alguna cosa semblant a un 
marc epistèmic des del qual maniobrar, i que m’ajudi tant a obrir com a conte-
nir el treball quan sigui necessari. Cada part és un element que en el seu con-
junt, respectant la seva autonomia, poden conjugar-se com complementaris. 

En el contingut d’aquest cos d’escriptura intento establir un plantejament 
dinàmic a partir d’operacions com complicitar, complexitzar i correspondre 
que m’ajudi a superar les problemàtiques artístiques d’una lògica escindida i 
polaritzant, recorrent a un model fenomenològic i radicalment sensible tra-
vessat per la visualitat, la dialèctica, el moviment entre distàncies i l’ambi-
valència. 

Al capítol inicial formulo un marc basat en la correspondència per tal d’in-
troduir una proposta epistèmica que s’apareix a l’entre de les coses. Traço 
una breu i possible genealogia de la correspondència vinculant-la amb el fet 
fenomenològic i la dialèctica de la mirada. Al segon, m’ocupo més concreta-
ment de qüestions properes al meu treball en relació amb la imatge crítica, el 
fet fotogràfic i la meva forma d’enfrontar la pintura. Al tercer, poso el focus 
en la polèmica dicotomia estesa entre la memòria i el desig, associant-los a un 
eix polític i un eix estètic referents al treball de la imatge. Al darrer capítol, a 
tall de tancament, penso una estructura més concreta per aterrar les idees dels 
tres anteriors, on la criatura que és la imatge, el trànsit i la capacitat sensible 
suspenen un pont on un moviment verdader és efectuable i una obertura del 
marge de maniobra artística es fa possible.

Al llarg del text combino un to d’escriptura més acadèmic amb parts de 
relat, considerant aquestes últimes un element necessari per abastar aspectes 
que el format estrictament acadèmic no em permet. Els relats tenen un substrat 
reflexiu al voltant de situacions que m’han anat conduint als llocs o punts que 
recorro en aquest escrit, que tenen alhora relació amb qüestions que m’han 
anat interessant i han alimentat el meu treball pictòric. Això no obstant, com 
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he dit, vull respectar aquestes parts com dues entitats que tot i comunicar-se, 
són de manera separada, i cada una té una “forma discursiva” o un “discurs 
formal” propi. Per aquest motiu, també com un posicionament vers la lògica 
escindida que problematitzo i una coherència amb el meu compromís amb la 
imatge, aquest treball no conté fotografies documentals; les imatges ja estan 
sent fora d’ell. Altrament, considero que estaria fent un ús demostratiu, reduc-
tiu i redundant d’elles, i vull respectar-les, ja que els tinc una estima impor-
tant. Per tal de fer més amena la lectura he traduït la gran majoria de les cites 
dels textos consultats al català. 
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UNA CORRESPONDÈNCIA
 

Una cinta de supervuit necessita generar un moviment per realitzar les 
seves imatges, per explicar el que pugui tenir a dir. Aquesta força cinètica és 
necessària per donar forma a altres coses a partir, justament, d’aquest movi-
ment, d’aquest impuls. El recorregut que fan les seves imatges permet que la 
seva història canviï i avanci. Aquest mateix desplaçament pot ser pensat com 
el camí que feia el qui es dediqués al tragí a la vila de Castellfollit de Riubre-
gós o la ruta dels vagons per una línia de metro de la ciutat de Barcelona. O 
com qualsevol correspondència entre dos o més veus que recorren un viatge.

Fa ja un temps que m’ajuda molt observar el món, i amb això el meu tre-
ball, en termes de correspondència. 

M’aturo sobre una imatge penjada a la paret de la meva habitació i des-
prés desvio la mirada als seus voltants. Torno a ella sovint, tot repetint aquest 
gest des del qual una cosa perd el seu sentit sense l’altra. 

Aquest plantejament de l’acord, de la correspondència, obre un espai en 
el qual és possible habitar totes les contradiccions per aparèixer -que acostu-
men a fer-ho- i permet estabilitzar les petites conclusions confuses i enfron-
tades que vaig elaborant sobre la imatge, la pintura i la resta de coses. També 
es reconcilia amb el fet de no tenir clares del tot les coses a estones, la qual 
cosa, paradoxalment, acostuma a ser un estat positiu, sobretot davant d’una 
indústria o aparell cultural que exigeix sempre respostes sòlides i frontalment 
accessibles, còmodes, explícites. 

Jaume Fuster (2002) va dir en un dels seus aforismes més cèlebres que les 
seves contradiccions eren les seves esperances. Comprendre la contradicció 
com una postura vàlida, encara que sigui en alguns casos de manera temporal, 
a tall de vector fins a arribar a una síntesi, o sense haver de resoldre necessària-
ment en molts casos aquesta tessitura, pot ser una estratègia a partir de la qual 
sobreviure en un context hostil i complex com és l’anunciat panorama pòstum 
que vivim avui dia, tant a escala temporal i humanitària (Garcés, 2017) com 
en l’àmbit artístic -que van de bracet-, on la cultura va perdent marge de ma-
niobra (Foster, 2004).

Interpreto la correspondència, no en termes d’una destinació epistolar fixa 
que finalitza, sinó en la d’un recorregut en si mateix entre dos o més punts, un 
acord entre posicionaments que a priori podrien semblar oposats i incompati-
bles en un mateix cos o sistema de significants. Un camí sempre realitzable, 
com la força que empeny una escorça en un joc infantil, surant a l’aigua d’una 
plaça plena de pedres, a embranzides. Una font que genera un circuit al mateix 
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temps obert i tancat. El contrari a un cigarro incrustat a l’interior d’una grano-
ta per pura diversió en una calorosa nit d’estiu. 

En essència, la correspondència és un diàleg, i com a tal, requereix una 
pulsió afectiva que intersubjectivitzi els elements que hi intervenen. Instaura 
una agència a l’altra banda del cable en el moment que assumeix la possibi-
litat d’una resposta, d’un retorn, d’una ona que es recupera transformada per 
tornar-se a projectar. És una manera decidida de complicitar el món amb el 
món. De jugar a fer patir o descansar la membrana de contenció que separa 
les coses.

No consisteix només en el senzill gest de llençar una mirada, ja que aquesta 
sempre pot disparar-se des d’un flanc unilateral. Hi ha moltes formes d’in-
terpel·lar el que es troba al nostre entorn, i apuntar a algú visualment pot ser 
una conducta de violació (Sontag, 2008). Sovint, parlant amb gent arribes a 
llocs als quals sola seria poc probable, i la crítica compartida i debatuda amb 
amistats és un exemple de conversa que pot agitar moltes idees, com podria 
ser el cas de l’intercanvi epistolar que es va donar entre Theodor Adorno i 
Walter Benjamin (2021) en plena dictadura nazi. Molt diferent és, però, quan 
un home et mira al metro, estant tu sola, en silenci i amb expressió furiosa. Si 
bé diuen que els ulls són la finestra de l’ànima, en aquest escenari esdevenen 
les espitlleres d’una torre medieval fortificada. Obertures senzilles pensades 
per reduir l’angulació d’entrada, fent-se més estretes cap a la sortida, cap a 
on apunta una ballesta amb una fletxa llesta per ser propulsada. Aquí s’està 
dirigint amb un missatge, s’està adreçant a tu i podria semblar que obra un 
canal de contacte. Però la veritat és que aquest gest té una intenció totalment 
contrària, ja que és una mirada que, des de la seva impunitat inexpugnable, 
no t’està corresponent sinó que s’està imposant sobre la teva, jugant a aniqui-
lar-la. És una acció de des-subjectivització de l’altre, de reïficació del llunyà, 
de la presència aliena i amenaçant, i està permesa per uns privilegis que es 
blinden a ells mateixos en cada acció com aquesta; i aquests privilegis tenen, 
com moltes altres coses relatives al poder, una tendència reproductible. Els 
motius rere aquest acte no són en el que ara em vull centrar, i no els podré 
explicar millor del que ja ho va fer lúcidament Julia Kristeva al seu reconegut 
assaig Els poders de la perversió o Mary Douglas abans a Pureza y peligro. 

Tornant a aquells ulls, cal dir que s’obren assumint que no hi haurà una res-
posta que s’elevi fins al lloc des d’on operen, i com neguen l’agència d’allò 
que interpel·len, redueixen el que hi ha a l’altra banda a la qualitat d’un ob-
jecte. Si la correspondència de la qual parlo té un fonament fenomenològic, 
aquesta lògica és de la pitjor manera cartesiana, mesquina, categòrica, dico-
tòmicament agressiva i essencialment fruit de la realitat capitalista, ja que 
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reprodueix de forma indefinida aquest capital de la mirada, del social, del 
privilegi. A no ser - i haurà de ser-, que algú s’adreci de tornada a aquests ulls 
i es reivindiqui com a subjecte agent pels seus propis mitjans, arrossegant a 
l’oponent fins al fang, convertint-lo en això, un oponent, o ascendint fins a la 
seva plataforma de pedres realment fràgils, trontollant i inestable, per després 
fer-la caure tota sencera, obrint, aleshores sí, alguna cosa més semblant a un 
enfrontament, o, el que és el mateix, una correspondència. 

 Voldria aclarir que aquest vector, aquest camí obert per on transitar, no és 
per res estrictament línial ni admet només dues direccións, d’anada i tornada 
i viceversa. És podria pensar més aviat com un lincatge semblant al model de 
rizoma proposat per Deleuze i Guattari (2008), malgrat el significat d’aquest 
terme s’hagi pràcticament desdibuixat degut a un abús discursiu d’ell en els 
darrers anys, al que tampoc vull contribuir. No obstant, em sembla especial-
ment pertinent assenyalar-lo per les nocions d’horitzontalitat i no subordina-
ció entre les parts, que es resisteixen a una esquematització binària.

Fa uns mesos, per pur interès i amb l’esperança de trobar alguna cosa que 
em portés a un altre lloc, que m’encaminés per ajudar-me a perdre’m -co-
neixia massa bé on estava-, vam fer amb uns amics una ruta, guiada que es 
traça des del poble fins a les runes del seu castell medieval. Aquests són dos 
punts entre els quals s’aguanta un distanciament (Didi-Huberman, 2013) a 
diferents nivells. Longitudinalment, per la terra que els separa, i verticalment, 
per l’alçada del cim on descansen les torres; amb el que, espaialment, hi ha un 
buit entre ells de la mida d’un tros força gran de cel. També estan allunyats, 
entre altres coses, pel temps. Des de dalt del castell resulta difícil no mirar al 
poble, que s’estén als seus peus, petit com un gra d’arròs caigut al terra de la 
cuina. I des de qualsevol carrer o casa, des del carrer del raval mateix, o des 
de l’únic bar de la vila al costat de la carretera, les torres s’alcen com dos re-
cordatoris d’allò que potser van ésser. Un esquelet de tota aquella història que 
ens explicava el Mingo, després de portar-nos fins allà amunt aquell dia, on 
els arcs mig enderrocats es veien igual que els ossos d’una presència anciana 
que fallava en cruspir-nos perquè no estava viva, però tampoc del tot morta. 

El castell és un record tangible que es va reomplint de vida a estones, i el 
poble un gran i vell animal que s’està donant, molt a poc a poc, inevitablement 
i contra els seus lleus esforços, a una tranquil·la desaparició. De fet, és la poca 
vida del poble la que va a aquella antiga fortalesa, a la recerca de tota la his-
tòria residual entre les pedres per poder posar-la al seu davant, perquè ja saben 
que se’ls està acabant la història, se’ls va esgotant la vida i cada establiment 
es fon com un òrgan que col·lapsa en un tebi silenci. És tan imparable que és 
quasi maco. Aquesta vida que els manca, per intuïció o follia, o les dues coses 
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juntes, la rebusquen a les runes, entre els morts, i l’un es converteix, xino-xa-
no, en una versió cada cop més semblant a l’altre, a càmera lenta i dep res-
sa, recordant als documentals de flors que acceleren una seqüència d’imatges 
diàries desdoblant els temps de la dansa amb què es panseixen. Resulta difícil 
no pensar en el fenomen literari de la quixotització de Sancho i la sanchifica-
ció del Quixot. 

Aquesta, però, no és una relació unidireccional i la qüestió lineal és purament 
simbòlica i esquemàtica, i es podria plantejar, si és més convenient i menys 
limitant, com un transportar-se d’un pla d’acció a un altre pla d’acció, creant 
entre aquestes dues maneres un espectre a recórrer. Aquest desplaçament és, 
necessàriament, còmodament problemàtic i estranyament conseqüent. El fet 
de pujar allà dalt, per exemple, atorga una perspectiva més àmplia de tot el 
conjunt d’edificacions que configuren la vil·la, més sencera, si es vol, que es 
complementa amb l’experiència de deambular pels seus carrerons i places, des 
del seu endins. De la mateixa manera succeeix amb el que queda de l’antic 
castell. Les dues ubicacions i els seus respectius distanciaments es comple-
ten mútuament, recordant a una simbiosi animal, com l’entranyable duo d’un 
ocell dentista i un cocodril golafre. En definitiva, esdevenen dues coses més 
senceres, més profundes, en la seva reciprocitat.

Parlar constantment de dos punts d’ancoratge podria ser poc beneficiós, ja 
que recorda a una lògica binària cristal·litzada en la modernitat, caduca i des-
fasada el dia d’avui, però, més que de dues categories tancades, es tracta d’en-
tendre aquests dos llocs a tall de dos eixos per situar-se en la voràgine d’un 
món ple de soroll en vies de rebentar (Garcés, 2017). Referències per navegar 
l’existència i les seves infinites implicacions, la seva aclaprant totalitat. Per 
penjar una pintura a una paret calen dos claus com a mínim, perquè tot pintor 
sap que amb un de sol el muntatge és inestable i pot caure o, encara pitjor: 
quedar tort, presentant alguna interferència estètica. Penso en un tren que va 
d’un lloc a l’altre, un flux continu d’afluència de gent desconeguda, de con-
tenidors en moviment amb persones que, temporalment, han de conviure en 
un espai finit. Als extrems de l’andana del metro solen haver-hi dues pantalles 
que retransmeten en temps real les imatges que grava una càmera de seguretat 
des de l’extrem oposat. Quan arriba el metro, es crea una sensació anacrònica, 
ja que es veu per un moment passar abans aquell metro petit i emmarcat que 
el metro metàl·lic, en el que pots entrar i estar simultàniament quieta i mòbil.

Aquests dos agents o valors no estan subordinats l’un a l’altre, sinó que 
apareixen des d’una alineació que els equival a partir d’una relació negativa. 
Aquest espai entre, aquest reconeixement de la relació necessària entre les 
coses, intueix aspectes de la fenomenologia, concretament, la de Hegel.
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Quan arrela l’opinió de l’antagonisme entre el verdader i el fals, tal opinió sol 
esperar també, davant un sistema filosòfic donat, o l’assentiment o la contradic-
ció, veient en qualsevol declaració davant tal sistema solament l’un o l’altre. No 
concep la diversitat dels sistemes filosòfics com el desenvolupament progressiu 
de la veritat, sinó que només veu en la diversitat la contradicció. El capoll des-
apareix a l’obrir-se la flor, i podria dir-se que aquell és refutat per aquesta; de la 
mateixa manera que el fruit fa aparèixer la flor com un fals ésser allà de la planta, 
mostrant-se com la veritat d’aquesta en comptes d’aquella. Aquestes formes no 
solament es distingeixen entre si, sinó que s’eliminen les unes a les altres com 
incompatibles. Però, en el seu flux, constitueixen al mateix temps tants altres mo-
ments d’unitat orgànica, pel que, lluny de contradir-se, són tots igualment neces-
saris, i aquesta igual necessitat és cabdalment la que constitueix la vida del tot. 
Però la contradicció davant un sistema filosòfic o bé, en part, no sol concebre’s 
a si mateixa d’aquesta manera, o bé, en part, la consciència del qui l’aprehèn no 
sap, generalment, alliberar-la o mantenir-la lliure de la seva unilateralitat, per a 
veure sota la figura del fet polèmic i del fet aparentment contradictori moments 
mútuament necessaris. (Hegel, 1966, p.8) 

Es podria dir, de manera molt sumària, que el sentit fenomenològic que des-
envolupa l’idealista alemany quan busca una resposta total als dubtes del món 
se sustenta en la idea que, per poder elaborar una conclusió certa sobre una 
cosa, cal trobar-la, justament, en l’actualitat d’aquesta mateixa cosa en si, amb 
relació a totes les altres, en una crítica immanent i dialèctica. La dialèctica per 
ell és molt més que una fórmula concreta: representa “l’estructura mateixa 
de les coses i el mètode absolut de pensament pur, el sistema de saber per 
excel·lència, el coneixement últim de la història, la manera justa de plantejar 
la veritat en el seu esdevenir” (Didi-Huberman, 2013, p. 82). Del grec diale-
gestai, el verb es forma a partir de la partícula (dia), que assenyala una diferen-
ciació, una confrontació, un entravessament, que implica cert desplaçament, 
juntament amb el verb (lego), que significa el fet de raonar, el discurs (logos). 
Per tant, la dialèctica és una “confrontació entre opinions divergents amb el 
fi d’aconseguir un acord sobre un sentit mútuament admès com a verdader” 
(2013, p. 82). És aleshores, en la seva essència, consegüentment, una corres-
pondència en si mateixa. Un loop, una seqüència reflexiva que es desplega 
amb el gest amb què ella obra el seu vano estiu rere estiu, com ho feia assegu-
da, abans, a la lleixa de la finestra baixa de la casa a Castellfollit. “Agafa totes 
les fotos abans de marxar”, vaig demanar-li. I així, en una capsa de sabates, 
com si fossin cucs de seda, les va portar amb ella a Barcelona. Les vaig haver 
de saber deixar callades de gana, però, per deixar d’escoltar la freqüència 
pesada de les seves ales inservibles, que no podien ni tan sols fer-les volar. És 
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prou perillós i esgotador buscar fulles de morera grises en el record.
El corpus de Hegel, va influir molt en la filosofia contemporània, suposant 

una mena de canvi de paradigma o desmarcament de les bases del pensament 
d’una modernitat que s’aclucava, i fins i tot va aconseguir generar, després 
que Karl Marx invertís el seu pensament idealista en el materialisme dialèc-
tic, passar a l’acció en moviments socials i històrics revolucionaris. L’autor 
s’allunya de l’establerta noció cartesiana del jo, que en la seva dicotomia es-
cindeix la relació a tot el que es troba fora de l’ésser pensant, amb el seu cogito 
ergo sum. Per a Hegel, en canvi, l’autoconsciència requereix una fase negativa 
que ha de passar necessàriament per una altra cosa. Aquest “passar per” és 
tragí, és un recorregut dialèctic que circula l’entre. Nega la consciència -on 
s’estableix una única direccionalitat perceptiva de la cosa en si- per a esdeve-
nir autoconsciència -on la percepció passa a ser una correspondència, ja que 
es complexitza la direccionalitat que els enllaça-. Això ho fa en el moment en 
què un ens es reconeix com a subjecte, per mitjà del reconeixement del qui 
hi ha a l’altra banda com a entitat. Quan dues autoconsciències s’adrecen i es 
contraposen, s’estableix un vincle de necessitat mútua entre elles per poder 
esdevenir com a tal. Existeixen en tant que es reconeixen en la seva complici-
tat. Aquest lligam és talment negatiu, ja que cada autoconsciència es defineix 
negativament a partir de l’altra. “En efecte, la mediació no és sinó la igualtat 
amb ella mateixa en moviment o la reflexió en si mateixa, el moment del jo 
que és per a si, la pura negativitat o, reduïda a la seva abstracció pura, el sim-
ple esdevenir” (Hegel, p. 17). A més, en aquesta negació, en aquest buit, hi ha 
un enfrontament en el qual el desig de cada una de les parts ha d’aniquilar a 
l’altra, i que es podria entendre com una contradicció, un encontre de direc-
cions oposades. Si suspenem aquesta lluita, si la convertim així en imatge, 
ens queda una via transitable, un pont des del qual mirar el mar. Ens queden 
aquests desitjos emmirallats. Potser la imatge és, entre altres coses, contenció 
de desig, i en part d’això rau la seva autoritat, la fortalesa de la seva estructura. 

-¿Sabías que el mar aquí es muy importante? Donde más.

- No hay mar aquí.

- Por eso. Es donde más se piensa en él. Las cosas no son importantes por-
que existan, son importantes si se piensa en ellas. Como tu hijo, que no está 
pero piensas en él cada día, ¿a que sí? Por eso existe, porque piensas en él. 

Mi madre lo dice siempre, que existimos porque alguien piensa en noso-
tros y no al revés. Dice que lo dice no sé quién, pero yo creo que se lo inventa 
ella. Se lo inventa todo según le convenga. (de Aroa, 2005).
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Aquest fragment del film Princesas (2005), on les protagonistes es troben en 
una situació a cavall entre la cruesa i una certa màgia, el real i l’imaginari, el 
treball i la poesia, on aquestes darreres semblen aparèixer com a estratègies 
de supervivència dels personatges per mantenir la seva integritat personal, 
emana alguna cosa d’aquesta negativitat hegeliana. Com diu Caye a través 
de Candela Peña, o a la inversa, abans de permetre’ns l’assegurança de ser, 
algú ha de perfilar la nostra existència des de fora d’ella, “y no al revés”. En 
aquesta pel·lícula s’oposen moltes coses i es baralla el món amb ell mateix 
des de les sensibilitats i els anhels de dues joves que s’ensopeguen un dia de 
mala manera, i juntes estableixen una relació mutual d’intercanvi i suport. 
Una ficció quasi fantàstica s’entrecreua, tal com ho fan elles dues, amb l’ordre 
de la misèria, de la decrepitud d’una ciutat que les margina i enfonsa. Però, 
com se’ns és mostrat en una de les últimes escenes, en un acte d’optimisme 
reunificador, tot el que semblava un anecdòtic somni fruit del deliri, un fals 
contrapunt d’una realitat injusta, pot esdevenir la veritat més gran de totes, 
més gran que el mateix mar. 

Si bé el moviment, com el de les onades, pot contenir moltes potències, 
també pot resultar molt colpidora la seva inversió. A Blue, l’última pel·lícula 
de Derek Jarman, el reconegut cineasta anglès suspén una superfície blava 
uniforme durant tot el metratge després de quedar-se cec a causa de l’VIH. 
Jarman fa un exercici de negació de la imatge com a inversió per induir-ne 
d’altres a partir de recursos com el guió o el so. Força una incomoditat. Un 
buit, una pèrdua indefugible. Recorda a la pantalla d’una tele de cul esperant a 
rebre el seu VHS, expectant a alguna cosa que pugui contenir i mostrar des de 
l’altra banda del seu vidre lleugerament corb. Com el mar de les princeses, si 
les coses deixen de ser pensades, deixen d’existir, almenys per als ulls cansats 
del món. Tot aquest mar blau de Jarman és impenetrable perquè no pot veu-
re-hi res a dins. El que m’interessa, més enllà de l’acció en si d’aturar el curs 
de la imatge, és el que hi ha rere d’ella: la intenció de fer visible la seva con-
dició amb una protesta invident, fer entrar al camp de visió tota una estructura 
que era invisible no per voluntat pròpia sinó perquè la societat no la mirava, ni 
volia veure el virus ni les realitats dels seus portadors. No les podien ni mirar 
ni pensar de tan insuportables, i per això les feien llunyanes, les apagaven, les 
obviaven per fer més fàcil la seva vida.  

Pensant en el teixit social i la correspondència, em venen les paraules de 
l’artista Fina Miralles, entrevistada per Maite Garbayo en col·laboració amb 
el MACBA (2020), explica que el seu moment preferit de la història de l’art 
és la prehistòria.”No hi ha cap document, no hi ha res, cap manera de viure, 
no hi ha cap descripció. I com es vivia? Vivíem tots junts caminant sobre la 
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terra…” (Miralles i Garbayo, 2020, 12’35’’). I continua observant que “en el 
mar, encara existeix la fraternitat, a dins del mar. Per exemple, un peix, una 
sardina, posa mils d’ous. Aquells ous tots són germans i van tots junts. I quan 
veus un eixam de peixos, un banc de peixos, són tots germans” (Miralles i 
Garbayo, 2020, 13’14’’). 

També podríem pensar en el treball d’Àngels Ribé, artista del mateix con-
text conceptual català de Miralles, que es caracteritza, a parer meu, per una 
poètica capaç de despertar qüestions de la relació de les coses amb gestos molt 
evocadors i senzills que giren entorn una negativitat que agermana tot el per-
ceptible. Concretament, la seva peça Intersecció d’onada, del 1969, consisteix 
a una acció en què clava una planxa rectangular de metacrilat transparent a 
la sorra d’una platja, esperant que vingui una onada i es xoqui contra ella. 
Aquesta peça, explica, parteix del desig infantil de tallar una onada (Ribé, 
2012). Aquest gest em porta a pensar al que fa un pintor quan aterra una imat-
ge. Travessar amb un pla una cosa densa, vívida, que s’apropa i s’allunya, que 
no té forma i es deté allà, sostinguda per un contenidor pla del qual acaba sor-
tint-se pels seus cantons. Un aturament, un aguantar la respiració una estona.

Berger diu que “poc després de veure’ns, ens adonem que podem ser vistos. 
L’ull de l’altre es combina amb el nostre per donar plena credibilitat al fet que 
formem part del món visible [...] La naturalesa recíproca de la visió és més 
fonamental que la del diàleg parlat”  (2016, p.9).

Potser la visió té un componentment fàcilment dialèctic perquè es consisteix 
com un llindar que media l’entre de fora del nostre cos i l’interior del nostre 
esperit, si és que hi ha tal cosa. És una conca amb el seu propi eclipsi, la seva 
plenitud, el seu aparell dialèctic, amb un orifici ocupat d’una màquina que 
traga i escup, que esdevé en si mateixa un espai a recórrer. Aquest espai és el 
deute que es manté en la contraposició de dos elements adversaris, allà on es 
troben aquell qui veu i allò que el mira (Didi-Huberman, 1997). La boca, per 
exemple, com un altre sentit que ens connecta a les coses, també és una via 
de comunicació interior i exterior, però en una mesura més literal, més física i 
explícita. La visió es constitueix, en canvi, en un pla que, tot i poder ser hàptic 
i estar molt vinculat al tacte directament o indirectament, es desplega sempre 
de manera doble i és propensa a desdoblar les coses: a dialectitzar-les, perquè 
el més semblant a digerir una cosa amb la mirada seria reflexionar-la. 

Didi-Huberman, al seu reconegut assaig El que veiem, el que ens mira, parla 
justament de l’escissió entre aquests dos elements, que sempre acaben tro-
bant-se en un en, un endins. L’autor recorre al paisatge marí per parlar-ne, a 
la mateixa onada que l’Àngels tallava seguint els seus desitjos. El primer ca-
pítol de l’assaig s’inaugura a partir d’un passatge de l’obra Ulysses de James         
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Joyce, on l’autor comença a articular una dialèctica del visual que ens acosta a 
comprendre millor l’escissió que separa el que veiem d’allò que ens mira, que 
adjudica sempre a una pèrdua implícita: la responsable de la condició ineluc-
table de la mirada, la mateixa que ens atrapa en el seu enfrontament. 

En les seves paraules:

Què és aleshores el que indica en el mar visible, familiar, estès davant nosal-
tres, aquell poder inquietant del fons, si no és el joc rítmic “que porta l’onada” i 
la “marea que puja”? El passatge joycià sobre la ineluctable modalitat del visible 
haurà donat, per tant, en la seva precisió, tots els components teòrics que fan d’un 
simple pla òptic, al que veiem, una potència visual que ens mira en la mesura 
mateixa en què posa en obra el joc anadiomé- terme que significa “que sorgeix de 
l’aigua”, fent referència a Venus-, rítmic, de la superfície i el fons, del flux i del 
reflux, de la tracció i la retracció, de l’aparició i desaparició. (Didi-Huberman, 
1997, p.17 )

M’interessa especialment d’aquesta cita la paradoxa -que ja ens planteja el 
“perpetu moviment acariciant i amenaçant de l’onada” (1997, p.17)- a partir 
de la qual es presenta l’oceà com a sistema inexplicable, ple d’enfrontaments 
i misteris en el seu interior, que de tan imperiós que se’ns ofereix, passa a ser 
una gran massa negativa on cada gota és una incertesa, una potencial altra 
cosa. Un llençol profund on caure si cedeix el pont que ens aguanta, si ens 
quedem a les fosques. Didi-Huberman compara mirar al mar amb mirar una 
cosa morir o amb mirar una obra d’art. I, afegiria, semblant a la de mirar als 
ulls d’una mare -sent aquest el punt d’on sorgeix el passatge de Joyce-, un 
mar on mai s’arribarà a comprendre el seu contingut totalment. Potser això 
succeeix sempre que mirem una cosa buscant una resposta que ens apel·li, 
conferint una certa fe en el fet de poder trobar un eco que torni com una pilota 
contra una paret, un reflex vers nosaltres, enfront nostre. Tindrà el buit del què 
parla Huberman, la pèrdua que assigna al centre de la dialèctica visual i que fa 
del visible quelcom inexorable, alguna cosa a veure amb la noció de la negati-
vitat de la fenomenologia hegeliana? Des de la perspectiva d’una persona que 
ha de pintar per trobar-li un sentit a les coses, que pensa el món en tant que el 
mira, sembla lògic creure que són en el fons la mateixa cosa, el mateix deute 
habitable entre dues coses, l’una davant l’altra, que, mirant-se, apareixen, es 
mostren i es demostren.

És possible, apunta encara Huberman, invertir la temptativa joyciana de 
“tancar els ulls per veure” - Joyce, va perdre la vista per la sífilis- per a poder 
fer un treball de la mirada realitzable quan ens barallem amb aquestes coses 
que ens apunten amb les nostres armes des del nostre propi interior: “obrir els 
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ulls per experienciar el que no veiem”. Si quan veiem alguna cosa, en certa 
manera sentim que estem posseïnt alguna altra, que ens fem amb quelcom 
(Berger, 2016; Sontag, 2008), la modalitat del visible es fa indomable, ens 
atrapa, quan veure suposa cedir. “Allà està tot” sentència Hubermam. 

Potser això té alguna cosa a veure amb el que Gerard Richter fa a partir de 
l’ús d’estructures amb vidres, en un exercici de conceptualització de la mirada 
i la imatge. Concretament, la peça Seven standing panes, de 2002, on set plans 
rectangulars de vidre sostinguts a pocs centímetres de distància creen un pas-
sadís cap a cap banda, cap a un espai virtual impossible que manca. Aquesta 
peça suscita una paradoxa perquè es planteja com una representació de l’entre. 
Richter, en aquesta reflexió ontològica de la imatge deia: “veure-ho tot per 
entendre res” (Richter i Thorn Prikker, 2004).

Recuperant les dues possibilitats del debat joycià, jo opto per pensar -en 
la línia en la qual conclou Didi-Huberman capítols més endavant- que con-
templar és també intercanviar, confiant en un diàleg en el sentit original de la 
paraula, i que aquestes dues tesis alternatives formen part de dos moments de 
la mateixa operació -la flor i el capoll de Hegel. Si el sinistre freudià, de ma-
nera similar a l’abjecte de Kristeva, s’ha pogut definir com el caràcter estètic 
d’una part aparentment familiar que es torna aliena, que es mutila del nostre 
món des de les nostres entranyes i fa trontollar amb aquest mecanisme el jo i 
la seguretat individual, potser ara estaríem parlant més aviat d’una altra forma 
possible de recórrer el mateix camí en una inversió d’aquest procés, és a dir: 
reconèixer en una cosa aliena una part pròpia, alguna cosa que ens suturi a 
ella. Des d’aquí, és possible confiar a poder aguantar una mirada fixament, en 
un procés dinàmic per esdevenir per mitjà de feréstegues sensibilitats i afec-
tacions. Aquestes, al més pur estil Clint Eastwood, disparen primer a tothom 
i pregunten després, bufant el revòlver i deixant a calamars, princeses, lluços, 
artistes i taurons com un deliciós tros d’emmental, amb els seus orificis grocs 
a través dels quals es pot mirar. 

L’exposició inFirmitas, celebravada a La Capella, d’Ivan Gómez Gutie-
rrez, va donar lloc a la publicació Correspondencias, un recull epistolar entre 
el mateix artista i el filòsof Jordi Massó Castilla. En l’intercanvi d’idees i 
preocupacions al voltant del sensible i el comú, a una de les cartes, parlant 
dels modes d’aparició, Jordi comenta que “no hi ha nuesa originària a la pa-
raula, no hi ha escriptura que no abrigui la potència de la seva lectura” (2023, 
p.13). Aquesta reciprocitat radical en l’intercanvi sensible d’una peça d’art -o 
literària- i la rebuda d’un espectador emancipat que la completa amb la seva 
interpretació recorda en la teoria literària de la recepció, que es podria sintetit-
zar en la idea que el lector “acaba” una peça en el moment en què la llegeix i la 
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fa seva. La peça esdevé, es realitza, en el moment en que es comunica amb una 
altra cosa que la interpel·la, ja que completa la seva poètica a partir de la seva 
capacitat sensible d’activar-la. Les dues parts, d’alguna manera, es necessiten 
entre elles per obtenir un sentit vers l’altra, i només apareixen com a tal en la 
seva afectació emmirallada.

Jo Labany, catedràtica especialista en literatura espanyola dels segles XIX i 
XX, en una conferència anomenada Pensar los afectos (2016) coordinada pel 
CCCB, posa sobre la taula diferents qüestions sobre l’anomenada teoria dels 
afectes, que, es podria dir, no és més sinó que una reacció als símptomes d’una 
concepció política extremadament individualista per la qual les societats han 
codificat les seves emocions en termes d’eficàcia i practicitat amb l’objectiu 
d’obtenir el màxim rendiment possible d’elles, amb l’exemple paradigmàtic 
de l’espectacular i simulacre Gran Hermano. Aquesta economia emocional 
es gesta en el romanticisme, on les emocions esdevenen el motor simbòlic de 
l’ésser, la seva expressió autèntica. 

En el segle de les llums, a Espanya tant com a la resta d’Europa, apareix el nou 
concepte de la sensibilitat com una disposició de l’ànima espontània que s’origi-
na dins del jo, però la funció de la qual continua sent la de relacionar a l’individu 
amb el món extern” (Labany, 2016, 16:57’)

Aquesta concepció, que apareix en el projecte emancipador il·lustrat, les 
bases del qual avui reivindica Marina Garcés (2021) advertint de no confon-
dre-les amb les del projecte de la modernitat, remou alguna cosa en la mesura 
en què era capaç de comprendre de manera dinàmica una coexistència equi-
librada de la raó i de les emocions. Tal model s’entenia des d’un pensament 
sociable amb l’objectiu de poder beneficiar a un bé comú. Això canvia quan al 
romanticisme es marca una frontissa entre les emocions i la capacitat racional, 
una sobre de l’altra, i se situen en un paradigma d’oposició i incompatibilitat 
que coincideix amb més antagonismes binaris que es van entrecreuant entre 
finals del segle XVIII i principis del segle XIX en endavant i que a tots ens 
sonen: el paradigma sexual, la divisió social-natural, l’escissió dels àmbits 
privats i públics, entre moltes altres relacions jerarquitzades i desmembrades 
com aquestes. El romanticisme, posant al jo al centre de l’ésser, va ser un mo-
viment cultural essencialment antisocial i precursor de la cosmovisió neolibe-
ral que tant està avui a l’ordre del dia. L’emprenedor de sang freda, el coach 
que ajuda a optimitzar emocions i transformar a la gent en tota una fura del 
món dels negocis i la borsa, els gràfics i inversions, el Llop d’un carrer gen-
trificat ple de cadenes que venen empanades argentines i tanquen comerços 
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locals. Potser aquests podrien ser exemples de la figura anticorresponsable, 
anticorresponsal, anticorrespost. 

Cap aclarir que aquesta abrupta genealogia d’una epistemologia fenome-
nològica no s’ha de malinterpretar amb un hipisme que aboga per una pau 
suprema entre les coses. Rere aquesta tendència moralitzadora i falsament 
pacifista s’amagaria una cosa perversa, insulsa i frívola, igual d’individualista, 
cega i neoliberal. Penso que podem i hem de ser egoistes, de fet, crec que el 
bon art surt en part d’aquí. La generositat es perd en l’egoisme i viceversa. 
Ser egoista pot ser un acte generós, necessari, i també es pot ser egoista i ge-
nerós al mateix temps, provant de trobar un punt mig, semblant al moment de 
muntatge d’una exposició, on un públic imaginari i l’artista s’ajuden i es per-
torben plegats. La delimitació d’un mateix, en tant que ego, és positiva quan 
es forma des de la negativitat dels atres subjectes que estan allà i el defineixen 
indirectament. La relació radical no s’aguanta sense un enfrontament radical 
de les seves parts. 

Labany traça una genealogia dels estudis de l’afecte, encapçalada per Spino-
za. El pensador il·lustrat ja al segle XVII definia l’afecte com un terme interac-
tiu i bidireccional: la capacitat d’afectar i ser afectat. Parlava del fregament del 
jo amb el món, on l’essència primària de l’ésser és la resistència que ofereix 
a aquest roçament, el desig de persistir. Cal apuntar que aquesta noció -en el 
fons un joc de negativitats- ressona molt amb la posterior dialèctica hegeliana. 
Spinoza, des del seu monisme, no es refereix a un individu autònom i indepen-
ditzat, sinó que concep aquest com una configuració concreta de les parts que 
constitueixen la seva unitat, sense fer distincions entre tipologies d’ésser. Una 
pedra que cau a terra persisteix en la seva caiguda. Labany vincula aquesta 
idea ràpidament amb Jean Bennet i l’escola dels nous materialismes. Aquest 
plantejament convida a pensar les relacions en termes d’agenciaments, terme 
que ubica en Deleuze i Guattari. Segueix el trajecte amb la teoria de l’ac-
tor-xarxa, de Bruno Latour, que s’usa del terme actants per a no jerarquitzar 
entre subjectes o objectes i pensa en encontres, en esdeveniments. L’afecte es 
va envoltant des de diferents camps del coneixement, adquirint una condició 
cada cop més validada i autojustificada. El geògraf   Nigel Thrift pren el relleu 
per directament proposar-lo com una eina per analitzar la vivència de l’espai 
urbà en una era globalitzada i connectivitzada, advocant per una política que 
reconegui l’afecte com a necessari. Una distinció de la concepció de Thrift és 
que ell, tal com apunta el títol del seu llibre Teoria de lo no representacional. 
Espacio, política, afecto, defensa la tesi d’entendre’l com un element perfor-
màtic que la representació no és capaç de contenir en la seva lògica. Un afecte, 
per a ell, no té un significat, és un encontre que genera moviment, fa coses. 
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Sol usar d’exemple el gir urbanístic de la Barcelona del 92, on la ciutat, en un 
procés de brandificació, va passar a ser un ambient en termes consumibles, 
una imatge estàtica destinada a ser venuda. Així i tot, cal posar en dubte l’es-
cepticisme debordià cap a les imatges, tenint en compte que el mateix Thrift 
reconeix que les movilitzacions afectives poden ser negatives i el seu caràcter 
performatiu  no és necessàriament emancipador.

Finalment, el recorregut podria conduir a la proposta ètico-onto-epistemolò-
gica de Karen Barad, que estableix complicitats amb la de Jean Bennet. Si-
tuada en el camp dels estudis ecològics dels nous materialismes, aquesta es 
fonamenta en el seu realisme agencial, que desplega amb l’ajuda del concepte 
de intraacció (Barad, 2023). A diferència de la interacció, on es pressuposen 
dos agents individuals previs al fenomen on interactuen -i que provoquen-, 
la intraacció entén als individus només arran de les seves interaccions. En 
altres paraules: les coses només són quan interactuen entre elles. Quan es co-
rresponen com a tal. Quan apareixen en relació amb una altra cosa. Les indi-
vidualitats esdevenen solament dins dels fenòmens on es troben, en els seus 
entrellaçaments, quan es posen en acte. 

Aquesta posada en acte de Barad assenyala sobretot el fet d’un acte fruit 
d’una combinació, d’una efectiva fenomenologia, un micro-macro-esdeveni-
ment de la relació. El fet d’allò que es correspon, el pont que inicia aquest 
escrit, s’obre com una pista on maniobrar, com un lloc en el qual es pot ge-
nerar un recorregut i per tant, en el que un moviment és possible. Aquesta, 
al meu parer, podria ser l’atomització de la premissa spinoziana o hegeliana. 
Una particularització extrema que es trasllada del camp metafísic o filosòfic 
al camp científic i material. En la genealogia que proposa Labany, aportació a 
aportació, es pot llegir aquest traspàs d’una idea en el fons francament intuïti-
va, que encaixa amb una màxima ontològica que apunta a un sentit comunitari 
i un entendre la relació complexament fraternal de les coses, cap a diferents 
comprovacions i validacions d’aquesta lògica en àmbits socials i quantifica-
bles. Seria desafortunat que algú amb una bata blanca ens hagués explicat amb 
tot detall allò que emocionava a la Fina quan parlava dels eixams de peixos 
que creuaven el fons blau, frivolitzant la seva fe, esmicolant-la, fent-ne una 
autòpsia.

Personalment, em desperta certs dubtes tanta explicació. La correspondèn-
cia com a marc de treball és útil perquè habilita l’espai entre. Un camí que 
l’artista, si coneix del tot, deixarà de recorrer. Justament, aquesta obertura 
sorgeix de la necessitat de blindar el dret a renunciar al cinisme. Del desig 
de no conformar-se amb una polarització reproduïda per diferents agents cul-
turals, acadèmics i institucionals. No obeir a l’estaticitat radical d’un món                 
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explícitament productiu on una cosa és i podrà ser solament aquella cosa, on 
impera una economia del pensament. Aquesta és la frivolitat amb què els estu-
dis que volquen la qüestió fenomenològica a una qüestió estrictament material 
fa de la substància de les coses un element per estudiar en una proveta per 
després vertir pels tubs nets de la validació més tautològica.

Fa uns dies es va generar un debat a una xarxa social en què la gent com-
partia imatges de les pel·lícules spaghetti western de’n Clint Eastwood, on ell 
apareixia amb l’icònic ponxo que porta sempre posat en les seves aventures, 
junt amb el barret i l’arma carregada a la cintura. Les persones es preguntaven 
en línia quin era el color verdader d’aquesta peça de roba colonitzada. En 
alguns fotogrames s’observava d’un fosc verd oliva dens i impenetrable. En 
altres, d’un marró terrós més càlid, semblant als tons del sol que cavalcava el 
cowboy. Alguns usuaris asseguraven pragmàticament que la qüestió era fruit 
d’un efecte del mateix tractament de la imatge, argumentant que segons l’estat 
del material fílmic i la seva distribució comercial els acabats de color variaven 
a causa dels diferents processos químics als què eren sotmesos. Aquesta versió 
apagava el rugent incendi dels qui urgien aquella veritat, però, tanmateix, uns 
pocs massa cínics per creure o massa tossuts per deixar de fer-ho deien que 
havien vist les dues versions en el mateix film. Va ser aleshores quan en Clint, 
carregat d’una força superior i omnipresent, va irrompre en la disputa i publi-
car la certesa: el ponxo, que encara conserva, és reversible.

Andrea Soto Calderón al seu últim assaig publicat parla d’“entrar en relació 
amb un sistema complex d’elements múltiples i diferents en què cap poder de 
síntesi domina, en el que les imatges tenen una habilitat singular per aproxi-
mar-se sense aplanar” (Soto Calderón, 2023, p. 77). Tot aquest plantejament 
de la correspondència me l’ha exigit l’ordre complex de la imatge, i he com-
près això després de passar per període en què la meva pràctica pictòrica, cap-
tivat per la capacitat material i històrica de la imatge com a document, havia 
esdevingut assagística, monòtona i avorrida i s’havia convertit en un (anti)
procés estàtic. De fet, aquest treball és, d’alguna manera, una promesa o recor-
datori per no tornar a acabar allà si puc evitar-ho i trobar estratègies per anar 
a una altra banda si torno a fer-ho. Per assegurar aquest moviment, crec que 
s’ha de procurar una lògica que no sigui ni exclusivament auràtica, metafísica 
i teològica, ni purament sòrdida, unísona i esclaridora. Didi-Huberman ja ha 
assenyalat aquestes dues estratègies de sobreviure al visible: la imaginària i 
la cínica (1997). I torno a pensar que aquestes dues poden trobar-se en una 
relació de correspondència. En definitiva, crec que la potencialitat de la imat-
ge, en part, té a veure amb l’entre que va rondant aquest text. Ponts traçables 
des de molts punts possibles. Si sobrecarreguem aquestes estructures, si els 
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exigim una resposta concreta en comptes d’usar-les per caminar preguntes, es 
tornaran en contra nostra i cediran, fent-nos caure a tots contra una superfície 
que haurem escollit fer opaca i mortal.  

IMATGE HERMAFRODITA
 

Intentar donar un significat concret a què és una imatge no ha estat mai 
l’objectiu d’aquest text. Si bé en l’anterior capítol volia intentar establir un 
desplaçament cap a un marc més flexible i mòbil per poder operar en general, 
ara vull intentar introduir més “actituds”, alguns eixos de referència per poder 
envoltar-les o passar entre elles. Per això, crec important anar definint des de 
fora, com si ens moguéssim a les palpentes, algunes idees que l’acordonen, la 
travessen i m’ajuden a treballar-la.

- Si quieres pintar algo, Titanlux. 

- O Titanlux.

- ¡Pero si es lo mismo!

- Pero es lo mismo.

- ¡Pero si lo estoy viendo!

- Pero no es lo mismo.

(Titanlux, 1990)

En aquest icònic anunci, una Rocío Jurado dialèctica ens mostra el nou pro-
ducte de la marca de pintura i esmalts industrials Titanlux, que llença al mercat 
un esmalt de base acrílica. Aquest nou esmalt se’ns és ofert per una Rocío ves-
tida elegantment amb una brusa blava, que es presenta, com a novetat, a partir 
de la seva diferenciació amb l’opció amb base sintètica, també present en la 
publicitat. Aquest altre producte sintètic apareix representat per una Rocío 
idèntica, igual de fantàstica, amb el mateix glamur després en els seus gestos, 
vestida amb una brusa igual que l’altra però de color vermell. Els dos pots dels 
productes són també idèntics menys per les paraules que hi ha en ells - que 
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així i tot compten amb el mateix model tipogràfic i disseny textual, al tall de 
l’estètica de la marca- i, fonamentalment, per un gran cercle que es repeteix 
en els dos casos, però es contrasta pels mateixos colors de les bruses de les 
Rocíos; respectivament, blau i vermell.

El guió de l’anunci, psicoanalíticament, genera un joc que sedueix a l’es-
pectador amb l’efectiva senzillesa d’una paradoxa trapella i un enfrontament 
còmic. Sí, són el mateix producte en tant que el nou comparteix una essència 
del mateix origen que assegura la seva qualitat al comprador, però no, no són 
el mateix producte perquè el nou pren un valor afegit en tant que és nou i di-
ferent respecte a la versió anterior de l’esmalt. Aquestes dues opcions, encar-
nades per les dues bessones antagòniques amb el cabells plens de la mateixa 
laca, esdevenen altres en tant que es tenen mutualment, i la seva diferenciació 
és dialèctica en tant que proposen un desplaçament de l’una a l’altra traçat 
per una relació negativa. És la lluita de dues consciències enfrontades. Són el 
mateix i alhora no ho són. En aquest cas, fent una lectura publicitària, veiem 
dues possibilitats d’adquisició, dues noves versions de l’espectador si compra 
un esmalt o l’altre, però és, sobretot, la personificació d’aquestes dues coses, 
la Rocío(s) qui omnipresent i riallera, esdevé dues consciències aïllades que 
es fan, en el seu duel bandarra, autoconsciències, i a més, al ser la mateixa, fan 
entreveure la tensió desitjosa que suspèn, en termes hegelians, la reunificació 
de la seva escissió. Entre tots aquests entres que es desdoblen en una publici-
tat de pintura a favor de la producció no-creativa, hi ha un espai que desperta 
alguna cosa, una força contradictòria d’atracció i allunyament, como una ola, 
d’una simplicitat complicada que amaga un deliciós laberint. Però tot això 
les Rocíos ja ho saben de sobra, són alhora l’amo i l’esclau de Hegel, i així 
miren a la càmera amb un esguard entremaliat, superior i omniconscient, que 
ens pot fer pensar que es riu de nosaltres des de l’eròtica de la seva dimensió 
multiplicada.

Ha arribat un punt on, potser des d’una necessitat ontològica, les distincions 
categòriques, estamentals i estanques de la imatge s’han anat esvaint a poc a 
poc en la meva forma de concebre-la. La pintura i la fotografia, tot i tenir els 
seus respectius llenguatges propis per raons tècniques, comparteixen en el seu 
codi genètic una mateixa naturalesa, que és precisament la d’imatge. Totes 
elles, així com el dibuix, el gravat, la pintura al fresc, la fotografia publicitaria, 
els fotogrames de seqüències en moviment com podrien ser peces fílmiques, 
animacions o videoclips necessiten, essencialment, tres ingredients comuns: 
un suport on fixar-se; una acció generadora que passa per la manipulació de 
matèries primeres que la gesten -més o menys mediatitzada-; i la llum com a 
element primari que les connecta, mediadament, amb la resta de subjectes que 
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les poden adreçar. La tela bastida com a suport, la manipulació d’oli i pigment 
que “fa” la imatge -perquè una imatge implica sempre una acció” i la llum que 
-negativament- ens permet observar-la. 

Molts artistes s’han dedicat a fondre les frontisses estamentals de la imatge 
des del que considero una relació estreta, semblant a una baralla, amb la imat-
ge: la pintura. Alguns, però, més exitosament que d’altres, deixant d’aquesta 
manera clar que aquesta actitud vers la imatge no atorga de per se en cap 
cas un valor inherentment més elevat a la producció artística. Tot i això, en 
aquesta mena de paradigma plàstic -per dir-ho d’alguna manera- és des d’on 
em sento més còmode encaixant el meu treball. Foucault, en el seu text La pin-
tura fotogénica, usa els termes hermafrodita i andrògina per referir-se a una 
imatge que migra per mitjà de transposicions, una imatge d’insolent llibertat 
(Foucault, 2016/1975). Més semblant a un ocell que a una mercaderia. El filò-
sof és extremadament liberal en aquest posicionament vers la imatge, que, cal 
mencionar, es trobava en el context de la dècada dels setanta, on el llenguatge 
pop jugava tant com volia amb les tècniques plàstiques i els diversos codis 
d’imatge en una marxa encapçalada per Warhol i els seus manierismes, men-
tre un sector de la pintura, solemne i tautològic, es situava a l’extrem oposat 
de l’espectre i negava rotundament la imatge, seguint el rastre minimalista i 
pretenciosament autònom del “What you see is what you see” de Frank Ste-
lla. La popificació de la pràctica imaginària, per a Foucault, confereix en ella 
una qualitat juganera i tremendament fluida molt potent. És important fixar-se 
en que el text es va escriure convenientment a propòsit d’una exposició de 
l’artista plàstic Gérard Fromanger, el treball del qual, per cert, em sembla 
francament espantós, tot i intentar llegir-lo des del seu context. Malgrat tenir 
aquesta visió foucaultiana una actitud que m’interessa cap a la potencialitat 
del trencament estamental de les categories estanques de la imatge, no tot val; 
i mentre crec que una certa androgínia en la imatge és l’única via cap a una 
imatge emancipada, no podem fer d’ella un element tan líquid que se’ns escoli 
entre els dits en intentar sostenir-la i s’instauri de ple en el metabolisme fugaç 
del signe espectacular.

Crec que cal fer-se ara la següent pregunta, encara que pugui arribar a re-
sultar incòmoda. Tot i que algú pretengui allunyar-se de qualsevol terme fo-
togràfic alhora de produir imatges des de o bé la pintura o bé un altre mitjà 
plàstic, entenent que no totes les intencions pictòriques parteixen de voler 
ser associades al seu llenguatge “realista”-representacional -si és que cap 
imatge pot arribar a tocar la realitat- o els seus codis fragmentaris del món; 
pot una imatge avui dia deslliurar-se d’una relació negativa amb aquest llen-
guatge? Estant exposats, des que tenim la capacitat de mirar, a una fisiologia                        
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imaginària en gran part pròpia de la lent, podem pretendre que no partim d’un 
imaginari on totes les persones vidents disposem d’una càmera integrada en la 
nostra cognició imaginal? Fins i tot el que podria ser l’antítesi d’una “pintura 
fotogràfica”, que es situaria en l’eix d’una pintura totalment abstracta, pot 
recordar fàcilment a una foto accidental i “mal” disparada, o a l’inrevés, com 
suggereixen algunes obres de l’artista Neo-Geo Peter Halley. També pot re-
cordar a les imatges obtingudes per un microscopi o a les salvatges reaccions 
químiques del material fotogràfic segons com es tracti, o l’inrevés. La pel·lí-
cula Pneuma, del director Nathaniel Dorski, podria llegir-se com una sèrie de 
dibuixos abstractes assemblats en moviment. Un treball pla i pretensiosament 
autònom del mitjà pictòric, fins i tot geomètric, si es vol, ens pot recordar a al-
tres pintures que molt probablement haurem vist indirectament a partir d’una 
fotografia d’elles, o a un altre medi propi de la imatge: el vitrall. 

La cita és la cultura viva de la pintura, de la imatge. Paradoxalment, la ma-
teixa idea de pintura està associada, per la seva qualitat auràtica i les seves 
condicions històriques, amb el fet de la unicitat, però moltes formalitzacions 
pictòriques contemporànies s’han treballat a partir de sèries i “gestos de cò-
pia”, actuació que s’ha associat normalment a la reproductibilitat del mitjà fo-
togràfic. Fins i tot al taller, els esbossos i les provatures auxiliars del pintor ja 
són el moviment i la reproducció d’imatges que són la mateixa i alhora no ho 
són. Els recursos de cada compartimentació s’han anat contagiant d’un lloc a 
l’altre i són cossos ja foradats que no són capaços de contenir totalment el que 
s’intenta posar religiosament dins seu. Aquest terreny és francament pantanós, 
i justament per això crec que s’ha de reconèixer com a tal. La pretensió de 
marcar una línia definitòria i total entre els medis cau pel seu propi pes. Fins 
i tot pot ser més efectiu fondre aquestes barreres per poder pensar en alguns 
casos no des de les seves anticipades diferències, sinó des d’una proposta ho-
ritzontal que ens ajudi a treure’n aigua clara per poder-les entendre des de la 
seva qualitat comunal: la d’imatge. 

Això no obstant, cada llenguatge té propietats que el defineix en relació amb 
els altres diferenciant-lo, i aquest és un factor que no es pot desmerèixer de 
cap manera. Definitivament, seria profundament problemàtic que es validés 
el judici estètic d’una pintura des d’una lògica fotogràfica o cinematogràfica, 
reduint tota la seva riquesa gramatical en un gest que sintetitzés la seva com-
plexa naturalesa -cosa que suposaria caure en les urpes del disseny més cínic 
i maquinal. De fet, em resulta preocupant com molts dels acostaments teòrics 
a la imatge recents -sobretot des del camp de la filosofia - prenen com a estudi 
la imatge cinematogràfica o en general la que surt d’un procés a través d’una 
lent, apel·lant a la totalitat de les imatges des d’aquesta relació mediatitzada 
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com si la pintura no en formés part. No s’està així remarcant una mateixa 
separació des de l’altra banda des d’on ho podria fer un esteta radical i tradi-
cional obsessionat amb l’aura suposadament inherent al mitjà pictòric? Se’n 
podrien trobar diversos exemples d’aquests dos casos en els plantejaments 
docents i departamentals d’aquesta mateixa facultat. Tant una postura, aban-
derada de l’“actualitat” més contemporània, com l’altra, que la rebutja des 
d’un ressentiment i victimisme patètics, són igual de conservadores en tant 
que estàtiques i tecnificades formalment. Fent un símil amb les estructures que 
projectem sobre el món natural, crec que podríem pensar que totes pertanyen 
al mateix regne. I aquest pensament obra espais de maniobra que la seva ro-
tunda i convencional divisió no permet desenvolupar. 

Quan es pinta una imatge que ja existeix, apareix un espai dialèctic en aquest 
desdoblament. És la mateixa imatge, ja que tothom pot reconèixer d’on surt, 
tothom podria associar-les si es posessin una al costat de l’altra. Però al mateix 
temps, no és la mateixa imatge, pel fet que es podrien assenyalar les diferèn-
cies que s’estenen entre elles, el moviment que s’ha donat en el seu desplaça-
ment. Podria ser com dir un mateix enunciat d’una altra manera. O com fer un 
motlle d’un sistema visual i repetir-lo amb una altra substància. En paraules de 
la Rocío Jurado: és el mateix i no és el mateix. La mateixa, alhora una altra. I 
és aquest espai, que em recorda al que queda entre la corba de la meva esquena 
i la paret on em recolzo per mirar de lluny un quadre, una mena de pont més. 
Un recorregut que genera un moviment, que permet un desencaixament o un 
avançament. I que almenys per mi blinda, en el fet de pintar, ràpid i intuitiva-
ment, com una immersió a un altre lloc en el que s’ha d’actuar ferotgement, 
amb la certesa de perdre el control dins d’un marc establert. Perdre’s amb 
l’excusa d’estar en un lloc que es sap. Una excusa, un lloc, també important 
per les seves connotacions sobre el mateix mitjà visual, que apel·li a un desig 
crític. Una operació, en definitiva, que es realitza en dos eixos. 

Podria semblar que aquesta mirada cap a la imatge és únicament fruit d’un 
símptoma relacionat amb el context que vivim, prou hostil i extensament co-
mentat en relació amb la producció d’imatges. Però realment hi ha evidències 
que proven que les frontisses d’aquestes divisions imaginals no han arribat a 
estar del tot mai clares ni tancades, sinó que han sigut, ja des de molt abans, 
prou poroses. Walter Benjamin, a la seva Breu història de la fotografia (2011), 
explica que després del sorgiment d’aquesta a partir del 1839 amb els primers 
daguerreotips, ja hi havia pintors que es van interessar i submergir en el for-
mat. Setanta anys després, Maurice Utrillo va pintar el paisatge perifèric de 
París basant-se en postals, i el retratista anglès David Octavius Hill va pintar el 
fresc de l’església escocesa a partir d’una gran quantitat de retrats fotogràfics 
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que ell mateix va fer com a mitjà auxiliar preparatori. Benjamin sosté que “en 
el precís instant en què Daguerre va aconseguir fixar les imatges de la càmera 
fosca, el tècnic es va acomiadar del pintor” (2011, p.22), i relata com el 1840, 
la majoria dels pintors de retrats en miniatura van començar a utilitzar la foto-
grafia, primer ocasionalment i després de forma exclusiva. Aquesta transició 
es dóna d’un lloc a l’altre, de forma paral·lela al desenvolupament dels pro-
cessos industrials i la tecnificació del treball a les fàbriques. 

El mateix Foucault, a La pintura fotogénica (2016), exposa un ric i ampli 
conjunt d’exemples d’encreuaments molt diversos entre mitjans i les seves 
maneres d’operar. Moltes fotografies, després de ser creades, eren intervin-
gudes plàsticament per donar-les color, o fins i tot abans de ser revelades per 
retocar els negatius. Els escenaris on es feien les fotografies per als àlbums 
familiars intentaven imitar les pintures icòniques del gènere i recuperar alguna 
de la seva aura, utilitzant elements com cortines amb molta textura, colum-
nes i flors que generaven espais anacrònics i inquietants. Entremig els pintors 
van recórrer a la tècnica del gravat en mitja tinta, on la imatge manual era 
reproductible. Les primeres pel·lícules del cinema, com el Viatge a la Lluna 
de Méliès, van ser acolorides a mà fotograma a fotograma. John Berger recal-
caba la semblança de totes les composicions de les imatges publicitàries amb 
la de diferents pintures a l’oli del seu període clàssic. De fet, és ben sabut que 
els mateixos pintors clàssics ja utilitzaven eines auxiliars que recorden a les 
màquines fotogràfiques, o més ben dit, les càmeres fotogràfiques recorden a 
elles: la càmera fosca -d’on s’origina la primera càmera fotogràfica-, la càme-
ra clara, jocs de miralls, i més. 

El pintor David Hockney, al seu llibre El coneixement secret (2001), compa-
ra els exemples d’un dibuix de Warhol, calcat amb l’ajuda d’un projector, amb 
un retrat d’Ingres, amb el qual creu que va recórrer a la càmera clara. A partir 
d’aquí comença una investigació on rastreja tots aquests indicis. I és que, en 
aquestes mediacions entre plans i imatges, poques creacions estan, seguint 
el terme de Hockney, globuscularitzades. Sorgeix la pregunta de si la nostra 
capacitat de mirar no està ja mediada, si la nostra globuscularització ja no es 
pot venerar religiosament i el globus, la lent i el pla rectangular s’han fos en 
una quarta cosa amb molts més angles i corbes. 

La qüestió auràtica de la imatge, molt comentada per Benjamin, es tensa i 
fa flexible en aquesta situació tècnica, quedant la fotografia i la pintura relati-
vament distanciades històricament des dels seus inicis. No crec que s’hagi de 
fer una lectura cínica de l’aura i negar-la sinó al contrari: se l’ha de renovar i 
flexibilitzar, sent la proposta original de benjamin fins i tot categòrica i rígida 
en les seves consideracions. Didi-Huberman ens parla de la secularització de 
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l’aura: “l’aparició, per tant, no és patrimoni de la creença -és quan creu això 
l’home del visible que es tanca en la tautologia-. La distància no és patrimoni 
del diví, com es preté amb massa freqüència” (1997, p.102). 

Penso en els retrats que es fan a la rambla els turistes, a les fires i els mer-
cats, i les imatges de carnet que es fan les persones als fotomatons, que mentre 
sorgeixen de medis diferents tenen presències semblants. Molts artistes han 
explorat aquestes convergències impugnant el caràcter del visual des de la 
pintura, el més emblemàtic segurament és Gerard Richter, que ja cataloga 
en la seva pròpia pàgina web els seus treballs com els photo paintings, pin-
tures que representen imatges fotogràfiques, i el que podria ser una inversió 
d’aquesta sèrie: els overpainted photos, fotografies que funcionaven com a su-
port i modificava pictòricament. Luc Tuymans n’és un altre exemple, amb un 
gran gruix de peces molt suggerents que es situen en una admirable frontissa 
sensible. Sense anar més lluny, al panorama de l’art contemporani català, Lola 
Lasurt també ha fet del centre del seu treball, en certa manera, la combinació 
d’aquests diferents mitjans. Es tracta també d’artistes que, en un panorama 
que ha superat la modernitat, abracen un cert flux d’imatges; i proposen una 
pintura que “no comercia tan sols en el valor simbòlic del què s’hi representa, 
sinó que continua especulant amb les complexes relacions que s’originen a 
partir de la procedència dels models -tot el que està relacionat amb la seva 
tècnica, potencial simbòlic, context origina…- i la superfície pictòrica” (Can-
talozella, 1999-2001, p. 213). 

L’exposició Encara no, que va realitzar l’artista Enric Farrés a la galeria 
Bombon Projects, té molt a veure amb aquesta mediació, que també forma 
part de l’estructura maquinal i els dispositius propis de la imatge, sobretot 
l’occidental, i sembla lògic pensar que per arribar fins a aquest llenguatge que 
frega les imatges des d’aquí, hagi passat per la pintura. Tot i que en la mostra 
del seu treball hi hagués un buit d’imatges, ell és en part, crec, un pintor. Un 
dels seus gestos -pictòrics- va ser fer una obertura, un forat circular al vidre de 
l’expositor de la galeria. Recordava a un espiell, que també funcionava com 
un porus entre dos llocs. La qüestió visual, pròpia de la imatge, i la fenome-
nològica, relacional, semblen convergir aquí un cop més.

Adreçant-me a les imatges no penso en finestres ni en tombes, veig una por-
ta badada, l’entrada a una cova. Una boca que deixa anar un alè mentre recull 
aire per seguir amb vida, silenciosa i incansablement, com atenta, esperant 
alguna cosa. Penso en la tonteria de les coses tirotejades com un formatge un 
altre cop -per treure-li ferro al tema-, ple de forats. Aquest és el títol de l’expo-
sició on el centre d’arts Santa Mònica fa un any intentava posar sobre la taula 
la qüestió de la imatge, des d’un plantejament crític que es preocupava per una 
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economia imaginal sostenible. La mostra es recollia amb una mena de desa-
parició gradual de les peces, a mode de fade out. El text de l’exposició, però, 
plantejava una tentativa que -més enllà de si estava aconseguida- m’interessa: 
“la imatge parla en una llengua que se’ns escapa, però alhora ens encisa en tot 
allò que s’excedeix, i aquí és on cal quedar-se, i jugar” (Bagó, Echaves, To-
rres, 2023). Si els forats són porositats, les porositats comuniquen. Els forats 
també són conques, les d’ulls interpel·lants en un suspès aclucament. Quan les 
imatges ens miren, penso, es veuen a elles, corbes, a la pel·lícula entretinguda 
de la retina, també expectant. Dos ens enfrontats que es reflexen respectiva-
ment, és a dir, enfrontaments infinits. Vectors per anar a un altre lloc. 

De camí cap al castell per fer-nos la ruta, el Mingo, un historiador autodi-
dacta de Castellfollit, ens va explicar que els diumenges, molts anys enrere, 
anaven a intercanviar les pel·lícules entre pobles acompanyant a l’alcalde, tots 
en el seu cotxe. L’àvia també m’havia parlat de la mítica ruta. En una mateixa 
tarda ambdues sales visionaven les mateixes dues pel·lícules de forma inver-
tida. Durant la mitja part, mentre es passava el NO-DO amb llurs pantans, 
anaven ràpidament a efectuar el canvi. Era en aquesta expedició quan podien 
entrar a la sala de projeccions i veure les màquines que produïen aquelles 
imatges. Podien estar temporalment a l’altra banda. Alguns cops també veien 
els finals, i quan arribaven a Castellfollit de nou, ja sabien com acabaria la 
pel·lícula western d’aquell diumenge, i això els feia sentir poderosos. Tenien, 
per uns moments, i fins al següent cop, conferit, tot aquell poder. Primer ana-
ven a Torà i el poder anava a ells. Després tornaven a casa, i quan s’aturava 
l’últim raig de llum projectada, el poder abandonava els seus cossos i tornava 
corrents com un gat per la carretera. I ells tornaven a ser només uns nens més 
de la vil·la. Les seves preferides, sens dubte, eren “les de tiros”.

Tot règim de  poder configura un règim visual per mantenir les seves estruc-
tures de dominància polítiques, estètiques i econòmiques. La imatge, en aquest 
règim, esdevé irremeiablement una concentració de possible violència. O una 
font de possibilitats d’acció, una força real en potència. Aquesta característica 
fa de la imatge una criatura que, adormida i esmolada, conté una ambivalència 
que li permet exercir i reproduir un poder o obrir i aixecar potències.

Des d’un prisma antropològic, es podria analitzar que fer imatges és una 
acció tan incorporada a la nostra rutina i tendencialment mediatitzada que ha 
perdut tots els seus possibles significats originals per passar a ser per molts un 
acte inconscient de producció a gran escala, una producció essencialment d’in-
formació. Capital visual intangible destinat sobretot a l’enriquiment econòmic 
de macroempreses que ofereixen un perfecte aparellatge dissenyat al seu vol-
tant -d’emmagatzemament, d’edició, de tràfic i més- i alimenten el monstre 
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de l’espectacle. Ara la situació sembla anar més enllà. Ni tan sols cal disparar 
activament per obtenir-ne. S’ha perdut la relació essencial d’acció amb ella i 
un Mag d’Oz en línia pot fer aparèixer imatges que recorden a cadàvers que 
es mouen, amb una estranyesa lleugerament amagada al primer cop d’ull que 
les delata més tard com entitats més properes al polièster que a cap altra cosa. 

Sontag, al seu assaig Sobre la fotografía (2008), compara intel·ligentment la 
càmera moderna amb un automòbil o una arma, en tant que en el seu desenvo-
lupament esdevenen màquines mecanitzades que es dissenyen des d’una tec-
nologia còmoda i invisible. A mesura que es desenvolupa tècnicament la seva 
maquinària -i s’institucionalitza el seu ús com a objecte de poder, sobretot bu-
rocràtic, informatiu i institucional-familiar-, creix una aparent no-participació 
en el fet de fer la imatge, que desocupa la ment d’aquesta connexió material 
amb el seu procés de creació i redirigeix l’espai de maniobra només cap a un 
lleuger divertiment basat en l’esmolament de la mirada fotogràfica i la captura 
-literalment- del món. S’institueix així una relació de propietat (una propietat 
simbòlica) amb l’acte de generar imatges des d’una lògica essencialment ca-
pitalista. La càmera esdevé fàcilment un proto-falus, un revòlver que apunta i 
dispara cap allà on un es proposa. Un instrument que instaura un poder. Tot i 
ser les declaracions d’un assaig fet des d’una perspectiva molt pessimista de 
cara a la generació d’imatges, cap recordar que el poder és ambivalent i resulta 
lògic pensar que no té perquè ser necessàriament negatiu o abusiu si no se’n fa 
un mal ús i està repartit de forma equivalent. 

Judith Butler, al seu llibre Bodies that matter: on the discursive limits of 
“sex” (1993) escriu un capítol anomenat Gender is burning, on problematitza 
a partir d’un text de Bell Hooks qüestions relatives als poders que desmantella 
Sontag, quan titlla a la càmera de falus i explica com els subjectes del film 
Paris is burning (1991) exposen la seva realitat com a moneda de canvi per 
aconseguir un “estatus llegendari” (p. 133), per impregnar la seva identitat en 
imatges. En un context on la publicitat visual i les pells de l’espectacle esta-
ven en un punt molt expansiu i es cristal·litzaven femeninament en la figura 
de les supermodels, la directora Jennie Livingston instrumentalitza el desig 
d’aquelles dones trans del Bronx d’esdevenir famoses i aconsegueix les seves 
gravacions per mitjà d’aquesta perversa promesa. En tot el film, no apareix Li-
vingston en cap moment i queda amagada i protegida rere la mirada de la lent, 
des d’on retalla aquelles vides marginals amb un bisturí, com diria Benjamin, 
exotitzant-les i espectacularitzant-les. Resulta encara més pervers pensar que 
aquesta pel·lícula, a ulls de moltes persones, és una referència de reivindicació 
i que, complint els seus desitjos, les protagonistes van esdevenir només el que 
volien per reafirmar la seva subjectivitazació en clau de gènere: imatge. Però, 
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com es va acabar comprovant, aquesta exposició no els va ajudar en la seva 
situació d’opressió i ho evidencia el cas de Venus Xtravaganza, dona trans 
que va ser assassinada poc després de la filmació del documental, que ens 
assenyala Butler. La visibilitat no ajuda a ningú de per se.

“Era un xulo. Anava sempre amb la moto i la càmera penjada del coll, 
traient pit, per xulejar. Li encantava”. La majoria de fotografies que té l’Anita 
són del seu tiet Pepito. Les identifica perquè són les més petites de la caixa 
on les guarda, i al palmell de la mà ocupen el que un ou dur si un ou dur 
fos un rectangle i el rovell fos gris i escopís un altre temps de les persones. 
Ell va tenir una màquina de retratar, tot i ser forner. De fet, en va tenir mol-
tes, perquè tenia una particular afició a fer imatges, primer per pur gust, per 
pura fascinació de la seva capacitat de fragmentar el món d’aquella manera, 
i després per encàrrec, ja que alguns diaris de la comarca el van tenir com a 
comensal a la vil·la. 

L’Anita reia explicant-ho perquè ell anava a diferents pobles quan feien les 
seves festes, processons, caramelles i balls i els treia allò, sense permís, sense 
oferir res a canvi, només perquè podia. Els treia les seves imatges i les atreso-
rava com faria un ocell escollint les branques més indicades per construir el 
niu. Està clar que, en un entorn rural on la quantitat de màquines productores 
d’imatge eren en proporció enormement inferior a la quantitat de persones, i 
on la fotografia era un ofici que requeria coneixements tècnics com el podia 
ser la fusteria o la sabateria, l’accessibilitat en termes imaginals era molt 
reduïda i molt més vinculada a una relació estretament material, objectual. 
Aquelles imatges robades no eren més que demostracions d’una capacitat 
poderosa, i així, com petites victòries d’un fantasma, miraven al sostre en 
silenci, estirades a la taula.

Un exemple més proper on aquesta relació de la fotografia amb una pro-
pietat simbòlica, amb un tipus de capital que obeeix a la nostra actualitat, a 
la informació i l’experiència, es fa molt evident, podria ser l’ús turístic de la 
imatge. Sontag ens parla de trofeus fotogràfics, victòries com les d’en Pepito; 
esdeveniments de poder, d’un ordre policial, sense cap capacitat dialèctica en 
una primera instància, pel seu compte. Ara bé, aquest tipus de relació entre 
el fet de mirar i el fet de posseir no és un fenomen exclusivament fotogràfic, 
sinó directament vinculat als principis de la industrialització de la imatge i la 
seva conversió històrica de bé simbòlic a bé de consum, a mercaderia. Aquest 
valor va reproduir-se a nivell cada cop menys elitista a partir de la revolució 
industrial i la suposada democratització - el terme democràtic resulta con-
flictiu - de la producció d’imatges amb els abaratiments dels costos de les 
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seves màquines i tecnologies. Berger (2016), seguint a Lévi-Strauss, proposa 
que aquest capital simbòlic que uneix la visió i la possessió està estrictament 
vinculat al perfeccionament i la instauració de la tècnica de la pintura a l’oli 
a occident, al segle XVI. Les pintures autoreferencials, que representaven 
les galeries de pintures de nobles, eren una reafirmació del capital cultural i 
econòmic dels privilegiats que les encarregaven. La pintura a l’oli va esdeve-
nir, per tant el medi d’expressió visual “d’una nova actitud cap a la propietat 
i l’intercanvi” (Berger, 2016, p. 87) que no es podria haver impregnat en cap 
altra forma d’art, precisament per la seva tangibilitat i hapticitat tan caracte-
rístiques, on residia la seva capacitat de remetre al béns i riqueses materials, 
tocables, sostenibles entre les mans. La pintura en el seu gran guix, del 1500 
al 1900, va ser essencialment, segons l’opinió, cal mencionar, estrictament 
antropològica de Beger, pura mercaderia de mercaderies. Aquesta relació re-
corda a la que Sontag estableix entre aquestes dues causes -mirar i posseir- en 
la fotografia i ella mateixa ja admetia complicitats entre les diferents tècniques 
productives posant en dubte la imparcialitat del mitjà fotogràfic: “encara que 
en un sentit la càmera en efecte captura la realitat, i no només la interpreta, 
les fotografies són una interpretació del món tant com les pintures i els dibui-
xos” (Sontag, 2008, p. 17). L’autora compara les expedicions de caça amb les 
fotogràfiques dels safaris a l’Àfrica Oriental, remarcant indirectament la seva 
herència colonial i moderna: les bales es van substituir per carrets i pel·lícules 
i els caçadors, en comptes de mirar per la lent telescòpica del rifle, ho feien a 
través d’un objectiu que enquadrava. 

Una de les peces més representatives del paradigma analític i crític cap als 
modes de producció de la imatge des d’un posicionament feminista podria ser 
Beyond the family album (1978-79), de l’artista britànica Jo Spence. Després 
d’haver treballat rere la càmera en un estudi fotogràfic, tal com relata en les 
intervencions escrites en la revisitació que fa al seu propi arxiu fotogràfic, 
Spence va poder comprendre qüestions vinculades a la visualitat i la seva 
instrumentalització formal des del mateix mitjà imaginal que no podria haver 
comprès sense estar a l’altra banda de la lent. Cab contextualitzar aquesta peça 
en el seu moment, a principis de la dècada dels 80, en un període de creació 
conscientment feminista amb una mirada molt influenciada per les teories de 
la representació i el postestructuralisme del pensament de Foucault, Derrida o 
Lacan. En el treball artístic d’aquest marc, les estratègies formals eren explíci-
tes i concises en la seva crítica, elaborada des d’un plantejament que atorgava 
una importància fonamental al paper del llenguatge en l’estructuració de la 
realitat. En aquesta dècada, i en la mateixa línia també, podríem parlar d’artis-
tes molt revisitades, com Barbara Krugger, Nan Goldin i Cindy Sherman, que 
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precedien la dècada on s’expandiria la causa feminsita cap a una multiplicitat 
identitària. Els recursos que utilitzaven, sobretot en aquest treball d’Spence 
que forma part de la col·lecció del Macba, traçaven en part el camí cap a un 
tipus de pràctica conceptual compromesa amb el document i que opera a par-
tir del desmantellament dels marcs d’operació hegemònics i l’evidenciament 
d’aquests mateixos, l’herència de la qual encara podem trobar avui dia en 
artistes del context contemporani català, per exemple i potser especialment, 
en el mateix Macba. 

La imatge documental -entesa com a material històric, no com el gènere do-
cumental- és, precisament, un punt d’encontre entre el llenguatge (i les seves 
estructures) i la imatge. Aquesta qüestió pot ser problemàtica artísticament i 
la intentaré desenvolupar més endavant en el següent capítol. Com revel·la 
Spence, aquestes estructures es codifiquen visualment i es tramen des de la 
mateixa imatge a l’hora de gestar-la, fent que els aspectes formals retinguin 
aquestes intencions molts cops vinculades a un ús històric colonial, policial i 
institucional de la seva producció. Més que pensar que una cosa reté l’altra, 
crec que té més sentit contemplar-les com un tot: la ideació és la forma i la 
formalització és la idea. Així, cal preguntar-se si la inocència pot tenir lloc en 
una imatge, cosa que porta a plantejar-se si pot existir avui dia alguna cosa 
semblant a ella. Jo vull creure que sí i que no totes les imatges, encara que 
ens atrapin, encara que no siguin incrèdules, seran trampes per matar ratolins.

A la taula, una imatge destacava d’entre el ramat de totes les altres; era 
d’una altra mena. A mesura que les treia del seu bressol de cartró anaven con-
juntament establint una mateixa cosa, un eixam en un rusc que treballava per 
construir aquella certa història. Però la imatge de la qual parlo es denunciava 
a si mateixa com intrusa. Si les altres es miraven entre si, aquesta buscava 
una mirada còmplice enfora d’allà. En preguntar-li per ella em va dir que se 
l’havien donada a l’escola, feia més de quaranta anys, repartida pel mossèn 
en el nom infal·lible i pèrfid de la caritat més suculenta, caramel·litzada. Es 
tractava ni més ni menys que del retrat d’un nen negre sense nom que per 15 
pessetes els alumnes podien batejar. Aleshores ho vaig comprendre. Era tota 
aquella perversió la que emergia de la fotogr afia com una aura negativa que 
no portava a cap altre lloc més que a la seva maquinària. La religió i el disseny 
sempre han sigut coses ben avingudes, i allà convergien en un dolç il·lusori i 
temptador. Em preguntava quina nena de la comarca no hauria volgut trobar 
un amic en aquella cara i portar-lo de la mà fins al cel per jugar-hi. El nen 
ensenyava les dents amb el gest d’un somrís i mirava, sobretot mirava, amb 
ulls fulgents. Costava entendre si primer venia la cruesa precedint la promesa 
o si, per contra, era a l’inrevés. Tot plegat es mesclava en la tinta d’aquella 
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trampa, en aquell parany fi com la fulla d’una destral, lleuger com els pecats 
dels infants. 

A l’anvers, si la trampa et donava l’esquena avergonyida d’ella mateixa, es 
podia llegir: 

RECUERDO 

DONACIÓN PARA BAUTIZO DE NIÑOS INFIELES 

....Anita Freixas... hace donación de ...15... ptas. para un bautismo. 

..Madrin..a.. de un niñ..o.. que se llamará ...JOSE Mª

Potser una prova de què fer viatjar les imatges de medi no les fa altres imat-
ges del tot és la violència incrustada en aquest retrat, que vaig pintar intentant 
pensar qui podria ser aquell nen convertit en pedra fina si no hagués mirat als 
ulls colpidors de la Medusa. Potser les meduses eren el seu animal preferit 
i quan les veu a l’aigua no li fan por, o poder mai ningú havia mirat aquella 
rèplica de la seva cara amb tant deteniment, intentant donar-li la volta com un 
mitjó per enfrontar tots aquells enfrontaments que eren guerres a les seves gal-
tes, al coll de la seva camisa. Vaig trobar verd i rosa entre el to sèpia i alguna 
cosa més que no es pot explicar amb paraules.

Ara bé, la força de la imatge tant pot ser usada per reproduir cert poder, un 
poder amb una direcció clara, com també ho pot ser per desarticular el que 
hi havia i armar alguna cosa semblant a un pensament despert cap a la prò-
pia relació visual, aprofitant l’impuls de la seva embranzida per virar la seva 
direcció. Realitzar alguna cosa com la intenció d’un desplaçament intern, un 
recol·locament, una mirada política de les seves capacitats estètiques que reor-
ganitzin i “interrumpeixin les coordenades normals de l’experiència sensible”, 
visible i imaginària (Rancière, 2005, p.19).

Parlo d’un tipus d’imatge que ha rebut diversos noms, d’una propietat de 
la imatge que s’equivaldria, segons Benjamin, en termes de veritat. Podríem 
preguntar-nos ara què és una imatge de veritat, però trobo més convenient, per 
tal d’esquivar judicis excessivament categòrics, preguntar-nos quines imatges 
contenen veritat o quina és la veritat que podem trobar en les imatges. La 
resposta a aquesta pregunta resultarà insatisfactòria, i aquesta és la veritat. La 
qualitat verdadera de les imatges no resideix en un component específic ni en 
una fórmula que les pugui validar del cert com a tal, sinó en la seva capacitat 
d’obrir correspondències. 

Quan parlo d’una correspondència em torno a referir a l’esdeveniment de 
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l’experiència sensible on es genera un recorregut; al moviment possible entre 
la distància que hi ha entre dues parts que es donen l’una a l’altra. El “treball 
de posar en relació per trobar formes d’interrupció” (Soto Calderon, 2020, p. 
135).

Com he exposat en el capítol anterior, Spinoza parlava de la potencialitat 
d’afectació, la possibilitat de transformació, la mateixa que Hegel concep en 
una ontologia fenomenològica en el seu procés dialèctic i negatiu, reunifica-
dor d’escissions i emancipatori de l’esperit. Aquests dos pensadors no eren 
teòrics de la imatge, però a parer meu, assenten les bases cap al pensament 
mòbil que permet entendre les imatges des de la seva complexitat conflicti-
va, dialèctica. La imatge dialèctica és fundacional en el pensament de Walter 
Benjamin, un personatge tan entranyable com prou inexplicable i entortolligat 
en si mateix. Hannah Arendt, qui va ser amiga seva, el presentava explicant, 
entre altres coses, que “era un escriptor nat, però la seva major ambició va ser 
produir una obra que consistís només en cites” (Arendt, 1990, p. 142). Una 
contradicció com aquesta i els salts del fragmentari al continu són aspectes 
claus en la seva obra, que va escriure amb l’objectiu de pentinar la història -i 
amb ella les imatges- a contrapèl. El salt, el moviment, l’acció d’apropar-se 
i allunyar-se; la dialèctica del visual que planteja Georges Didi-Huberman, 
i que pràcticament és una relectura benjaminiana, sempre apareixent tot en 
l’entre, en el res. Quan Benjamin explica l’aura -un concepte per cert dialèctic 
en si mateix- a la seva Breu història de la fotografia, la defineix com “una 
trama singular d’espai i temps” (2011, p. 70). Didi-Huberman fa constant-
ment referència a la qüestió essencial de l’acostament i l’allunyament, del 
moviment en aquest interval rítmic que comprèn com un paradigma del visual 
irreductible, ineluctable (1997). En un dels exemples que ofereix per expandir 
la noció de l’aura menciona la paradoxa de l’església cristiana i els seus man-
dats en relació amb els creients que els acaten i es fustiguen per guanyar-se el 
cel, quan teòricament Déu està en totes les coses i és bondadós; és a dir, una 
“llei moral d’humanitat” i un “imperatiu transcendental i literalment inhumà” 
(1997, p.100). Aquest detall resulta especialment curiós perquè la dialèctica 
de Hegel, en els seus primers llibres, parteix d’adonar-se d’aquesta escissió 
que separa la vida de la religió cristiana i del desig de buscar com unificar les 
parts, desjerarquitzant o igualant aquesta relació subordinada. Huberman traça 
un recorregut que passa pel pensador Erwin Straus i la seva obra Del sentit 
dels sentits, que entén justament que “la distància sempre és doble i sempre 
virtual, perquè l’espai sempre s’ha de tornar a conquistar [...] (1997, p. 104); 
en definitiva, això vol dir que la doble distància és la distància mateixa, en la 
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unitat dialèctica del seu batec rítmic, temporal. I el mateix Straus ja apuntava 
a alguna cosa semblant a la correspondència que proposo quan va escriure 
“la paraula distància ha de ser compresa com el que designa la polaritat del 
“proper” i el “llunyà”, de la mateixa manera que la paraula “dia” compren el 
dia i la nit (1997, p.105). 

Aquests jocs d’acció, aquests desplaçaments constants d’un punt a l’altre, 
prefiguren un paradigma de la mirada diàlectic, i resulta intuïtiu pensar aques-
ta exigència de l’ordre del visual per comprendre la imatge, per impugnar-la i 
tornar-la crítica. Perpètuament deformada, fluida i inestable en alguna mesura 
en els seus endins. Potser així podríem detectar la seva veritat i pensar una 
ètico-estètica de la imatge. Radicalment ambivalent i androgina, demiúrgica. 
La imatge dialèctica consisteix en un xoc i un avançament, una imatge enfron-
tada contra sí, i axí, també enfrontada amb nosaltres. De Benjamin, Huberman 
en desplaça la imatge crítica: “una imatge en crisis, una imatge que critica la 
imatge -capaç, per tant, d’un efecte, d’una eficàcia teòrica-, i per això mateix 
una imatge que critica les nostre maneres de veure-la en el moment en què, al 
mirar-nos, ens obliga a mirar-la verdaderament. I a escriure aquella mateixa 
mirada, no per a “transcriure-la sinó certament per a construir-la” (1997, p. 
113). 

Jacques Rancière també proposa un acostament cap a una imatge emanci-
pada, una imatge que impugni la visualitat. Respectant les seves diferències 
i reticències a l’ús de la imatge dialèctica de Huberman, el filòsof advoca 
per una visió de la imatge on aquesta esdevé una forma d’emancipació es-
tètico-política, on fer-se aparèixer conscientment per habilitar un marge de 
maniobra i emancipar-se sobre el repartiment del sensible. Andrea Soto Cal-
derón, deixeble de Rancière, articula aquesta idea entorn de la capacitat crítica 
de la imatge, i planteja un dispositiu de visibilitat on “en la manera de veure 
estigui inclosa la modalitat que precedeix al seu establiment com artefacte 
de potència especulativa, poètica i política”. Soto Calderón conclou adme-
tent que la incapacitat de comprendre les formes inèdites d’experiència de 
la imatge és on rau la seva potència i proposa comprendre-les “des dels seus 
fracassos i les seves fisures” (Soto Calderón, 2020, p.113)

Un exemple que considero encertat d’una proposta de pintura crítica efec-
tiva podria ser el dispositiu pictòric que va presentar l’artista Rasmus Nilau-
sen al Macba anomenat Teatre dels dubtes. En ell, a partir del seu propi món 
simbòlic, feia aparèixer diverses capes, molts entres, on es trobava una preo-
cupació pel llenguatge autònom de la pintura amb un cert sentit de la dialèc-
tica històrica crítica al mateix mitjà visual. Un dret estètic i un dret polític 
configuraven un aparell que posava en dubte la tradició de la pintura i obria 
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el seu camp d’acció i relació per fer possible un escenari d’emancipació de la 
mirada.

A tall de conclusió i per aterrar aquestes idees en la forma d’acostar-me 
a la imatge en el meu treball, vull pensar que no es tracta d’abordar-la des 
d’un sistema essencialista, sinó des d’un sistema de relacions sensibles, de 
correspondències. Potser per això la insistència en un fonament radicalment 
fenomenològic d’aquest marc epistèmic. Així, l’entitat que és la imatge exi-
geix ser envoltada, travessada, però mai resolta ni dominada. Mentre inexpli-
cable i frustrant, roman com una cosa altra que se’ns ha d’escapar per poder 
portar-nos a altres llocs en intentar perseguir-la. La nostra intenció cap a ella 
ha de ser una brúixola per orientar-se però mai un destí conegut del tot. És 
només aquest espaiament el que ens pot proporcionar un marge d’obertura i 
d’obra, de maniobra. I francament, res sembla més necessari que desplaçar el 
decadent panorama que diagnostica Garcés (2017) cap a unes altres lògiques 
estètico-polítiques -en el sentit rancierà (2005). Vivim una condemna huma-
nitària, un augment tendencial de les forces reaccionàries arreu, i les resistèn-
cies de la cultura i la imatge semblen perdre forces, estan buides i participen 
cada cop més de l’espectacle dins de les mateixes institucions, amb discursos 
plens de paraules buides i una manca evident de compromís sensible. Reque-
rim d’un compromís que blindi una estètica que no sigui directament política, 
però sí actuï amb consciència de si mateixa, una intenció estètica crítica vers 
la pràctica. 

Crec que no sóc un pintor del tot perquè necessito anar fora de la pintura 
constantment per trobar un sentit al fet de pintar, però crec que sí que sóc, en 
part, un pintor perquè la pintura és el que li dona un sentit a tota la resta de 
coses. Ho necessito. És la forma que tinc de relacionar-me amb ella. Pintar 
em porta a una experiència que cap altra cosa és capaç. Desaparec i entro al 
món-imatge, al seu pla. Per això, després de pensar-ho molt, diria que tinc un 
peu dins i un peu fora de la pintura. Aquesta és la meva posició, i necessito 
tant el que es tanca en el bastidor com el que li dona un sentit des de fora, sen-
se escollir cap dels dos per sobre de l’altre. Podríem preguntar-nos quin sentit 
té ser un pintor que només compren el món des de dins dels marges rectangu-
lars i es queda allà. Però resulta complex perquè m’he adonat que quan pinto 
millor és quan més ràpid vaig, quan menys penso i més em bolco endins, entre 
la imatge. Quan gaudeixo la pràctica és quan m’enfronto a ella des d’aquesta 
sensibilitat estètica, i quan més m’he arribat a avorrir és quan pensava que 
pintar era un treball mecànic per emmirallar investigacions al voltant de les 
imatges. Quan feia del llenç una superfície que només reflectia on la imatge no 
succeïa, no passava ni es donava en la pintura com a tal; no hi havia la sublim 
violència del fet verdader.
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UN MIRALL PERILLÓS

L’acte commemoratiu de la mort de Salvador Puig Antich es va celebrar 
fa un parell de mesos a la sala Consell de Cent de l’ajuntament de Barcelona. 
Aquest any se’n compleixen cinquanta del seu assassinat en mans del règim 
franquista. Allà van invocar la memòria d’aquells fets a partir de diferents 
accions simbòliques, recuperant construccions que reaccionaren de manera 
directa i crítica al succeït el dos de maig del setanta-quatre. Cap al final de la 
cerimònia es va passar una seqüència d’imatges cedides per les germanes Puig 
Antich amb la cançó de The Partisan, cantada per Leonard Cohen. Abans, la 
dona que presentava la programació va explicar que Cohen s’inspirava en les 
lluites europees contra la repressió a l’hora de trobar una esperança, i que això 
és el que pretenia compartir amb la seva música. Les fotografies, sobredimen-
sionades contra la seva voluntat en una pantalla gegant, a aspectes generals, 
podrien ser la realitat quotidiana de qualsevol jove d’aquella època. Salvador 
amb la família o fent el ruc amb els seus amics, regalant una ganyota rere 
unes ulleres de sol, muntat a una moto, amb una promesa rebel impregnada 
en l’espurna de la seva nineta. El conjunt de tot plegat desprenia un cinis-
me esfereïdor. Es tractava d’una operació de muntatge amb la qual, a partir 
d’aquesta successió de fotografies acompanyada d’aquella balada, l’ajunta-
ment instrumentalitzava aquesta tipologia d’imatges, carregades d’un capital 
simbòlic i afectiu, blanquejant la violència que envolta els fets i proposant així 
una narrativa a favor d’una pau que més que perdonar oblida o obvia, sense 
cap perspectiva crítica real. Resultava inevitable estar assegut en aquell banc 
sense preguntar-se què feien allà aquelles imatges, invocades ritualment per 
partícules d’una llum insidiosa. I amb aquesta pregunta s’apareixia la imatge 
de la seva cara amable, que va convertir-se en un símbol, una icona de revo-
lució antifeixista per molts i així es va mobilitzar i reproduir per arreu. Com 
deien uns versos d’Estellés, el nostre poble el va engolir. El duem tots a la fon-
da nocturnitat de la panxa, que devora perquè té gana i menja per alimentar-se. 
Potser d’això es sacia la fam de l’ànima, d’imatges.

En la seva anàlisi del cos de treball de Bertold Bretch (2013), Didi-Hu-
berman explica com aquest s’emmarca en un context de reacció directa al 
panorama geopolític de la modernitat. Parla, a més, de la posició conscient 
que accepta l’autor com a exiliat, la qual li atorga, gràcies a la distància doble 
que el separa dels fets, una perspectiva crítica alternativa cap a la maquinària 
mediàtica de la guerra. Aquesta presa de posició, conscient d’estar situada en 
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un trajecte suspès, va generar una mena de dispositiu heurístic a partir del qual 
l’autor va desenvolupar el seu pensament, profundament dialèctic.

Al llarg de l’assaig, Didi-Huberman contextualitza els moviments estètics 
que fan diversos productors culturals i els defineix tot agrupant-los sota el 
nom d’artistes del muntatge -hereus traumatitzats del surrealisme i el dadais-
me-, indagant en les propietats i efectes de les seves operacions formals i 
conceptuals sobre l’estructura de documents, imatges, elements simbòlics i el 
mateix llenguatge; tot amb una mirada especialment crítica als conflictes polí-
tico-bèl·lics als quals estaven exposats. Aquest tipus de muntatge (que també 
és desmuntatge) no mostra sense provocar abans un desmembrament i no ex-
posa sinó que dysposa: reflecteix el món a partir de les copresències, trunca-
des sempre per conflictes, diferències i heterogeneïtats, desorganitzant l’ordre 
habitual de presentació de les coses. Així, “no mostra les coses mateixes [...] 
sinó les seves diferències, els seus xocs mutus, les seves confrontacions, els 
seus conflictes [...] mostrant les obertures que agiten a cada subjecte enfront 
tota la resta” (Didi-Huberman, 2013, p. 77). El muntatge s’instaura en aquests 
treballs com una metodologia nascuda del desordre d’un món enfrontat amb 
ell mateix des dels primers conflictes del segle XX, esdevenint una forma de 
producció epistemològica essencialment moderna, que desarmava les conven-
cions estètiques i polítiques del món que deixava enrere. 

Aquesta tradició artística es complementa amb un pensament arrelat a la 
historicitat molt influenciat -es gestaven coetàniament- per la noció d’imatge 
dialèctica de Benjamin. Ruth Berlau va voler assenyalar a l’epíleg del Kriegs-
fibel (Manual de la Guerra) de Brecht que l’eficàcia del dispositiu imaginal 
que desplega l’autor es fonamenta en la memòria. Berlau escriu: “No escapa 
del passat el qui l’oblida” (Berlau, 1955 citat en Didi-Huberman, 2013, p.34), 
perquè si veure ens ajuda a saber, és justament per una consciència de totes 
les coses que hem deixat enrere, i ara s’aprenen la forma de la nostra esquena. 
Bé ho sap l’àngel de la pintura de Klee simbolitzat per Benjamin en la seva 
rotunda crítica al progrés.  

Tanmateix, aquesta idea pot ser molt tramposa, ja que realment totes les 
imatges -sobretot les fotogràfiques- pertanyen al passat en el moment que es 
donen, i totes són ens de contingència de diversos temps dins els seus cos-
tats i angles -el seu temps de gestació, el temps amb què atrapen al qui la 
mira, el temps que capturen…-. És fàcil, per tant, mitificar una estètica visual 
del passat concreta i perdre’s allà dins com qui ho fa en un feixuc laberint, 
tot atorgant-li un valor superior pel fet de ser significativament anterior. Però 
qualsevol imatge retinguda, en la mesura que és retinguda, té un component 
mnemònic que no té per què ubicar-se al seu centre ni molt menys portar-nos 
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a cometre l’error de fer valoracions, judicis i actes estètics des d’aquesta auto-
ritat simbòlica, històrica i documental; política.

Sontag (2008) explica que la imatge fotogràfica elabora una nova idea 
d’informació. Funciona com una partícula que no només suposa un temps 
sinó que a més desenvolupa un espai, i amb ella les fronteres (l’enquadrament) 
es tornen arbitràries. Així, la discontinuïtat i l’adjacència formen part del seu 
llenguatge d’acció formal evident, de les seves operacions més intuïtives de 
manipulació. El món es tradueix en una sèrie de fragments inconnexos en 
quantitats que podrien semblar no tenir fi. És més, si el mitjà formal d’aquests 
artistes va ser el muntatge, és justament perquè el seu material de treball són 
fragmentacions, són peces d’un puzle del cos de la història el qual alterar i 
manipular amb operacions per descompondre la ficció de la seva estructura 
original. Els punts on agafar-se eren mínims: fotografies i paraules, i la seva 
pobra participació en aquelles imatges conduïa a intervencions en clau lin-
güística on pràcticament es codifica frívolament el sensible. Les accions de 
solapar, retallar, oposar o horintzontalitzar són operacions conceptuals que es 
comprenen des de la seva forma d’entendre la imatge: un element que poden 
investigar però està tancat, una fitxa d’un tangram. Val la pena aturar-se a re-
flexionar la perillositat d’aquesta lògica benjaminiana temporal portada al seu 
extrem, treballant obsessivament amb el contingut polític del qual una imatge 
està impregnada, citant-la programàticament únicament pel seu bagatge con-
textual. La memòria sense mesura pot ser igual de perillosa que un desig sense 
control. Com ja avançava el film La Jetée de Chris Marker, si perseguim allò 
que va quedar darrere nostre acabarem destruïts per aquesta mateixa fantas-
magoria passada. 

Val la pena també preguntar-se quin sentit té repetir infinitament aquestes 
operacions d’incursió religiosa a la història, amb la perillositat de caure en les 
urpes d’una lògica en la praxi mecanitzada, assajada, sense sorpreses, sense 
estímuls. Quin és el sentit de fer una peça si ja pots pensar-la totalment abans? 
El disseny, més que fer obertures, opera seguint lògiques tancades, estables i 
establertes, des de relacions d’equivalència A=B, amb motius i justificacions. 
És complicat traçar una línia entre la investigació visual i la creació artística. 
Però resulta clar que són dues coses diferents i compatibilitzar-les o confon-
dre-les excessivament sembla una pràctica reductiva en termes sensibles i, 
paradoxalment, també contra-emancipadora. Mentre una cosa emmiralla el 
món de forma analítica, l’altra el transforma, el trenca, l’escapa, li dona for-
ma a cops, com diria Bretch. Aquesta confusió comuna es torna prou alar-
mant quan se sumen a l’equació cultural unes institucions artístiques locals 
que instrumentalitzen el capital simbòlic dels continguts d’aquests anomenats           
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“projectes”, configurant un panorama artístic regit per les perilloses lògiques 
mencionades; amb artistes que esdevenen funcionaris a la disposició dels go-
verns, sotmesos a la seva indústria cultural. Aquesta obediència esdevé la pèr-
dua de facultats pròpies de l’art i construeix un mapa artístic més proper a un 
règim cultural espectacular que a un panorama amb propostes realitzables. Un 
règim amb un aparent frenètic moviment agitador amb programacions infi-
nites que només donen voltes sobre si mateixes en la seva càmera de miralls 
pròpia, on cap moviment real sembla en el fons possible. 

L’art amb capacitat de crítica no serà mai un art explícit en el seu desman-
tellament dels mecanismes capitalistes del poder, gest fútil que es quedarà en 
una intenció paternalista i s’inscriurà en la incapacitat d’un món espectacular 
i simulacral en el qual la transformació de les coses en signes “es veu aug-
mentada per l’excés mateix dels signes interpretatius que fan que s’evapori 
qualsevol rebel·lia de les coses” (Rancière, 2005, p.38). Només el desig que 
asseguri una sensiblitat estètica de la resta d’experiències sensibles, en tensió 
amb la relació d’aquest mateix cos autònom amb la vida que l’envolta, només 
aquesta correspondència estètica, podrà fer de l’art una forma d’emancipació. 
Quan parlo d’emancipació en l’art, tot i ser la peça un front obert per multipli-
car expeirències sensibles davant de qualsevol qui se’n relacioni, també parlo, 
en primer lloc, d’una emancipació pròpia com a participant de la cultura que 
estima el seu treball i vol cuidar-lo i respectar-lo sense autoenganys. 

Consegüentment, l’acostament a la imatge des d’una anàlisi estrictament 
materialista i històric, en termes marxistes, entenent la posició que prenen 
com a contenidor documental (Didi-Huberman, 2013; Benjamin, 2011), es 
dona com una reducció essencialista de la imatge. Resulta incompleta, re-
duccionista i problemàtica, en aquest ordre. Així, es fa urgent blindar un es-
tatut estètic del fet imaginal dins la producció artística. Sembla curiós, com 
a mínim, el fet que en els quatre anys del grau en Belles Arts que imparteix 
aquesta facultat no hi hagi una sola assignatura d’estètica al seu pla docent, ni 
tan sols optativa. Si bé Didi-Huberman assenyala la lògica del muntatge com 
un procediment que assenta un “mètode heurístic” (2013, p.72) proper a una 
hermenèutica dialèctica de la imatge, crec convenient aquí posar en valor la 
idea que “en comptes d’una hermenèutica o lectura de les imatges, necessitem 
una eròtica de les imatges” (Soto Calderón, 2022, p. 107). La proposta de Soto 
Calderón, seguint, com apunta ella mateixa, la premissa que suggeria Sontag 
a Contra la interpretació (1964), planteja el sentit eròtic com un raonament 
que no passa pel llenguatge expressiu ni per lògiques explicatives, que no re-
met a una codificació ni a la simplificació de la imatge en signe. En les seves     
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paraules, “Una eròtica no assumeix l’existent com alguna cosa que està allà 
disponible per interpretar, sinó que eros és el moviment, l’empenta cap a la 
forma, empenta-cap-al-donar-se-forma, empenta que mai és del tot completa” 
(2022, p.108). L’eròtica de la imatge interromp les maneres d’organització 
establertes d’una comunitat sensible, i una lògica analítica s’acosta més a un 
assaig que a una criatura de l’art, a un procediment més semblant a una autòp-
sia que a una invocació de vida. Per altra banda, paradoxalment, també sem-
bla igual de reduccionista i problemàtic cedir completament totes les nostres 
confiances a aquest possible eix estètic que rebutja qualsevol posicionament 
associat a una relacionalitat de l’art amb la vida que l’envolta. 

És igual d’idealista un plantejament artístic únicament formal i autònom 
que un que proposa una relació política al seu centre, basat solament en idees 
i paraules. Aquests dos postulats tendeixen a prendre un rol semblant i igual 
de pobre en la seva condició estàtica. Els minimalistes de la segona meitat de 
segle xx i la crítica al seu credo rotundament tautològic en són la prova. Per a 
Rancière (2005), la política de l’estètica, o, en altres paraules, l’estètica amb la 
capacitat crítica de canviar alguna cosa, justament és una tensió entre aquestes 
dues lògiques de l’art, que es polaritzen tendencialment en l’escena artística 
contemporània.

Després d’adonar-me que el meu treball s’estava convertint en quelcom 
semblant al que ara problematitzo, a una lògica massa analítica, la correspon-
dència, que no és més que la sensibilitat, va ser una estratègia per anar a un al-
tre lloc i pensar també en termes de desig, o més ben dit, pensar menys i obeir 
més al meu desig, actuant sense contenir extremadament els meus impulsos. 
Vaig recordar-me i convèncer que com a artista també tinc la capacitat de fer 
imatges, de la que m’havia desposseït sense voler, potser en un inconscient 
plantejament econòmic cap a la imatge -creient que no calen més imatges, 
quan justament, com ha arribat a dir Andrea Soto Calderón (2020), tenim una 
gran quantitat d’imatges que són la mateixa i el que necessitem en són de no-
ves i més verdaderes. 

En aquesta necessitat per guanyar marge de maniobra, he començat a uti-
litzar també imatges que genero pel meu propi compte, prenent una posició 
estètica en les decisions formals que la integren. Si Didi-Huberman parla 
d’imatges que prenen posició (2008), es tracta de la irremeiable inversió de 
la seva tesi: realitzar un posicionament com a agent vers les imatges, jugar 
a anticipar-les, córrer al seu costat i intentar guanyar aquest enfrontament. 
Huberman, com assagista, té un camp d’acció analític. Però l’art ha de ser un 
camp d’acció. Un camp de batalla. Amb tot, de la memòria al desig també es 
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pot traçar un pont que s’ha de recórrer necessàriament, i tant poc estimulant 
resulta una pràctica que no té un marc de contingència per articular els seus 
impulsos fugaços, com una que és esclava d’un compromís moralitzador i 
mnemònic, i està desconnectada de les seves capacitats sensibiles, perceptives 
i desitjants. 

En aquesta línia de tancament, penso que quan l’àvia explica fa una mena 
de muntatge inconscient en el qual reté petits fragments que es repeteixen 
sempre, sostinguts en la seva memòria com illes. Illots en un mar profund que 
exigeix una capacitat pulmonar sobrehumana. Aquest és el seu paisatge, el que 
haurà escollit mirar sense voler o el que l’haurà escollit a ella per ser un vas 
canopi. Aquesta relació és poder com la que tenim nosaltres, i es veuen un cop 
a la setmana quan, havent tornat de treballar, aquesta cosa es menja els cane-
lons que ella li ha preparat mentre li pregunta com es troba, si avui li fa mal 
l’esquena. En aquesta mutualitat, el seu paisatge i ella generen una cambra 
feta de ficcions i memòria, un sistema tancat que opera com una historiografia 
del bucle, del muntatge. Aquest és el relat que l’ha fet a ella i que ella torna a 
fer constantment, i cada element narratiu és una mosca suspesa en una teran-
yina, ancorada en una dimensió que desfà el temps igual que es mata un porc 
per aprofitar els seus endins.

Quan li pregunto per les imatges de la vil·la tots els rius que surten de la 
seva cova, que passen per allà i per aquí, acaben desembocant al cinema. To-
thom anava els diumenges al cinema. Segurament per això ella és semblant 
al cinema. Fa rodar aquelles visions mentre me les confereix, a vegades amb 
interès, a vegades vagament, sempre fent circular el curs d’imatges que es 
filtren pels forats més petits de les coses. Allà, m’explicava, tothom sabia el 
lloc de tothom i el respectava. Ella, però, sempre arribava a mitja pel·lícula 
perquè la feien anar a missa abans. En fer-se la nit li dolien els llavis, inflats 
de tant menjar pipes. 

Un dia li vaig fer escollir un moment d’una pel·lícula preferida que hagués 
vist projectat en aquell casal popular i retingués encara amb consideració. 
L’escena que em va descriure tenia lloc a l’estació d’Atocha, quan un Paco 
Martínez Soria debutant baixava del tren i estava tan perdut que no sabia inter-
pretar els semàfors. Vaig estar temps buscant alguna cosa en aquella imatge, 
igual de perdut, intentant ressuscitar aquelles momificacions tardofranquistes 
plenes de boira sense saber ben bé per què i sense tampoc massa èxit. Els ulls 
dels personatges em miraven i havia d’apartar la mirada dissimuladament per 
no veure-hi reflectit el meu engany, fruit d’aquella mania obscena.
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Mesos després vaig ser allà per primer cop en persona. Agafant un AVE 
que tornava de Madrid cap a Barcelona, reproduint el mateix recorregut que 
ens havia portat d’una ciutat a l’altra. Recolzava el front al vidre i veia els 
reflexos de com l’Helena, darrere, feia veure que dormia per adormir-se. Tots 
esperavem a que arranqués el vehicle. Amb el telèfon vaig començar a fer-li 
fotos al que veia. Els trens eren llargs segments de ferro amb més línies a dins, 
aquestes de colors. Les vies, l’andana, el sostre; tot seguia l’ordre horitzon-
tal de la correspondència. Menys les persones, que avançaven amb maletes 
penjant dels seus braços inclinats. Caixes amb rodes com els trens i com les 
màquines que projectaven aquelles pel·lícules vistes per l’àvia, tant llunya-
nament d’allà on estava, activant així les trajectòries d’aquelles criatures que 
eren les imatges; tot un moviment continu d’aquella força potencial. Les co-
lumnes, també de’n peus, erigides com soldats del trajecte, ja ho sabien abans 
fins i tot que pugéssim al tren. Els rails no s’aguantaven de dir-ho en veu alta, 
mossegant-se les llengües amb les seves dents infintes. S’havia fet el moment 
d’accepar-ho i rendir-s’hi: la imatge podia ser meva i cap motiu tenia perquè 
desposseïr-me-la. El desig ho va colpir tot: el vidre que capturava el món de 
forma doble, el meu cos entrant en calor, els rails que començaven a somriure 
i l’espai que quedava dels meus ulls al món. El tren va arrencar i començà a 
moure’s.

L’OU I LA GALLINA

A Torà se celebrar la festa de carnestoltes amb un èmfasi especial. Compta, 
com no podia ser d’altra manera, amb una mitologia particular característica 
dels mons rurals petits. Sempre m’han semblat curioses les estratègies de les 
comunitats de la zona per definir-se mitjançant petites variacions entre elles 
les quals, diferencialment, construeixen identitats de nacions diminutes, de 
manera prou semblant a la que ho fan les persones. En aquesta diada es recu-
pera una ficció any rere any basada en els personatges que protagonitzen una 
antiga llegenda: el brut, la bruta, el bonic i la bonica. 

Quan es va recuperar la tradició a l’inici de la Transició espanyola, el poble 
va fer una inversió en cultura per refer els seus gegants. Per alguna raó, es va 
acordar tornar a parir aquests cossos de cartró-pedra portant-los al pla físic, 
a imatge i semblança d’un habitant de la vila que pogués assumir aquell rol. 
Aprofitant que dos joves agosarats, com l’any anterior, el següent i tots els 
venidors, ja havien sigut posseïts amb els vestuaris, les faldes, vel, arracades i 
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el barret de copa; van atorgar a la parella el màxim honor del qual un toranés 
podia presumir. Feien goig de veure, junts, somrients, ella i ell, amb la pro-
mesa d’aquella curiosa via d’accés a un grau, potser un pèl mediocre, però 
innegablement propi de la condició immortalitzada. El poble va portar al món 
a la bonica i molts anys més tard, tampoc sense saber per què, la bonica em 
portà al món. 

Ben bé, la van convertir en una imatge. Després icona. El seu cos va 
créixer un parell de metres i el seu semblant es va fer hieràtic, condensant 
temps ancestrals de l’art en uns pòmuls que encara avui anticipen la inno-
cència automàtica d’un somriure tímid que mai es donarà. El vel és maco i 
les arracades, que gronxen com canalla, més. Cedir el seu semblant en aquell 
sacrifici estètic va ser i serà un fet remarcable a la seva vida, condicionant 
aquest compromís en certa manera la seva percepció pròpia i la que se’n pugui 
tenir d’ella en les ments que l’envolten. A vegades la veig, alçada i giratòria, 
amb els seus braços dèbils agafant força per l’impuls de les voltes i amb uns 
ulls secrets que observen a través de la reixa que hi ha al seu ventre. Costa 
mirar-la, a la bonica, i pensar en una mare. Però també costa mirar-la i no fer-
ho. Se’m barregen com ho fan la clara i el rovell d’un ou batent-se a l’hora de 
sopar. Si algú es preguntés quina va fer a l’altra no podria donar una resposta 
precisa. Almenys, des que tinc consciència, les dues sempre van estar allà des 
d’un inici i així s’han correspost, com l’ou i la gallina. 

En aquest últim capítol, a tall de tancament, m’agradaria aterrar breument 
el marc de pensament discutit i psrlar d’una possible estructura per poder con-
tenir l’ambivalència inherent al plantejament d’aquest marc sensible d’acció, 
que és, en el fons, tot i la seva contradicció, una mena de posicionament artís-
tic. Plantejaré algunes idees, sospites i intuïcions fruit del conjunt de capítols 
anteriors, que no pretenen pas ser sentències tancades, sinó més aviat obertu-
res per on podria continuar desenvolupant aquest cos de treball.

Alguns dels enfocaments que han alimentat aquest text, en conjunt, sor-
geixen de la conferència No imatge (2023) per David Bestué, seguida d’una 
conversa amb Marta Azparren, programada pel Centre d’Arts Santa Mònica. 
Per exemple, Bestué va parlar de la idea d’ambivalència referenciant a Bretch, 
recorrent a la reflexió del dramaturg que afirmava que la façana d’un edifi-
ci no permet conèixer la seva estructura interna, obrint un espai -de crítica 
marxista- entre el dins i el fora (per exemple d’una fàbrica). Desenvolupant 
aquest tema, va parlar de la figura de Goya, artista que jo també situo com a 
exemple paradigmàtic d’artista ambivalent. Pintor, gravador i dibuixant, cedit 
a la imatge, amb un peu a la Cort i un altre al costat de la població miserable 
o revoltada. Un artista de l’entre. Aquesta capacitat ambivalent se’m presentà,                 
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concretament, observant l’aiguafort Disparate de carnaval (1815-1819), ex-
posat a la mostra That Time, a càrrec de Míriam Alzuri i Oier Etxbarría al 
centre d’art Tabakalera (2023); exposició fruit del desplaçament temporal de 
la col·lecció del Museu de Belles Arts de Bilbao mentre aquest era reformat. 
El traç que constitueix les figures suggereix una mena d’aparició a mitges dels 
personatges, configurant una escena que al·ludeix al context històricopolític 
de l’època de forma crítica en la seva sèrie recollida amb el nom del Los 
proverbios. A la peça, en un segon terme, es pot veure una massa de traç que 
intueix definicions poc clares de cossos que es fonen en un gran conjunt d’una 
mateixa substància, i, a banda de les figures més o menys explicades, però 
certament tangibles, s’eleva a la dreta una figura estranya, com flotant, que 
sembla estar entre dos plans, a mig camí de la condició present i la imaginada, 
misteriosa o espectral. M’interessa, a més, com la qualitat ambivalent tècnica 
- que es fa present amb elements més propers i més llunyans que atorguen una 
riquesa de la distància en la seva experiència perceptiva visual- també apareix 
en el conjunt de la peça, que sembla trobar-se hàbilment entre l’esbós “acabat” 
i la desimboltura justa d’una peça que està completament “sencera”, que fa del 
seu punt final les aparents mancances que té per considerar-se “acabada”, els 
buits, els forats, en definitiva, els jocs dialèctics d’entres.  

Sempre m’ha semblat difícil respondre a la filosòfica pregunta de “què va 
venir abans: l’ou o la gallina”. L’atractiu d’aquest dilema rau en la seva para-
doxa: l’endevinalla sembla emergir d’un lloc que ningú sap des d’una impre-
cisió tan incòmoda que n’exigim una resposta esclaridora. La relació entre les 
dues coses em fa pensar en el fragment de Hegel citat en el primer capítol, on 
el filòsof proposava que els diferents estats d’una planta - capoll, flor i fruit-, 
malgrat que s’anul·len l’un a l’altre en la seva incompatibilitat, formen part de 
la transformació d’una mateixa unitat, que es troba en el veritable curs del seu 
esdevenir. El dilema ens col·loca en la posició d’establir una jerarquia entre 
els dos elements. Qui li deu alguna cosa a l’altre en primera instància, abans 
de res; qui té una essència major per haver originat l’altre a l’alba del temps. 
Qui surt de la costella de qui. Tot i ser un joc de nens, serveix d’exemple per 
evidenciar el raonament d’una perfectament convenient lògica dualista.

Aquesta visió dual, com explicava al primer capítol amb Labany (2016) i 
bé exposa clarament Garcés (2017), forma part d’unes senzilles associacions 
de llenguatge pròpies de la modernitat, molt reforçades al romanticisme, que 
oposen idees per jerarquitzar una damunt de l’altra. “La modernització del 
món és un projecte civilitzador que dualitza la realitat en totes les dimensions 
i en jerarquitza el valor: el nou i l’antic, el temps futur i el temps passat, la 
innovació i la tradició, la raça blanca i les altres, la tecnociència i els sabers 
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menors [...] el món natural i el món humà, la naturalesa i la cultura” (p.34). 
A aquest llistat es podrien afegir més escissions polaritzades que ens apel·len 
com artistes, algunes de les quals vehiculen els capítols anteriors: el desig i la 
memòria; la imatge reproductible i la imatge auràtica; l’autonomia de l’art o 
l’estètica i la qüestió relacional o política; la forma i el discurs; la presentació 
i la representació; la peça d’art i l’espectador. 

Garcés explica com aquest projecte de pensament -vinculat a una assegu-
rança del poder de les classes dominants europees i enllaçat amb el desenvo-
lupament del capitalisme industrial a través de la colonització- marca sempre 
un signe positiu i un negatiu, comportant així “una operació de dominació que 
afecta a tots els àmbits de la vida on la modernitat ha arribat” (2017, p.34).  
Es podria traçar una relació amb la idea de Preciado on assenyala un règim 
d’organització epistèmica molt semblant sota el nom de règim petrosexorra-
cial (Preciado, 2022), i, coincidint amb el temps pòstum que anuncia Garcés, 
també defensa una transició cap a un altre règim més enllà dels modern i 
post-modern -l’herència de la modernitat definitivament col·lapsada-, el sub-
jecte del qual, superat pel seu context -i centrant-se en el cas paradigmàtic de 
la pandèmia de la COVID 19-, esdevé un subjecte tecnopatriarcal ciberauto-
ritari que “no té pell: no només és intocable sinó que tampoc pot tocar [...] És 
radicalment in-dividu” (2022, p. 232). I en podríem afegir: que no té ulls, és 
invisible i no pot mirar. Es defineix des de la seva incapacitat de correspondre 
a l’altre.

S’aixeca el dubte de si alguna cosa semblant a la correspondència podria 
servir com una inversió d’aquesta estructura jeràrquica i individualista i els 
diagnòstics d’aquests pensadors declaren la necessitat de pensar una estructu-
ra que modifiqui aquest règim epistèmic, complexitzant la caduca estructura 
simplista i binària d’oposició cartesiana, moderna per excel·lència, que sem-
bla esfondrar-se pel seu propi pes en un impassible i esgotador col·lapse. És 
alhora el pont que es desploma i el buc de càrrega mercantil que, havent per-
dut el control del timó, envesteix els seus propis fonaments i s’ensorra, amb 
el seu credo del progrés i la infinitud sempre l’abast, estampant-se amb tota la 
velocitat del seu ritme liberal i frenètic. 

Si s’inaugurava aquest text amb l’anunciació que la llum és la distància 
entre els punts de suport d’un pont, aquesta condició pòstuma i incrèdula ens 
acosta a un perfecte estrabisme. És ben sabut que els mecanismes de l’espec-
tacle ens faran mirar-ho tot per no veure res. I aquest no és un fet únicament 
vinculat a les imatges com tal, sinó a la gestió de la nostra relació sensible amb 
elles (Soto Calderón, 2020). Com suggereix la famosa sèrie fotogràfica Thea-
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ters (1993) de Hiroshi Sugimoto, una visió sense un compromís que s’ofereixi 
des del clarobscur d’allò vulnerable, una visió totalitzadora i d’una excessiva 
clarividència, produeix el mateix efecte que no obrir els ulls en cap moment. 

Amb aquesta premissa, vull plantejar la possibilitat d’una estructura cel·lu-
lar o atòmica, que podria servir com un esquema dialèctic per ajustar o ampliar 
la proposta de la correspondència. Un sistema comprés en dos eixos d’acció 
independents - dos sistemes més - que, tot i complementar-se i correspondre’s, 
s’entenen diferencialment, però es troben lliures del duel dicotòmic que se’ls 
ha forçat a combatre. Ambdós són el mateix i alhora no són el mateix, com 
diria la Rocío. Penso en un eix interior i un eix exterior, intercanviables en la 
seva negativitat segons l’enfocament que es requereixi, porosos i amb conduc-
tes comunicants, que actuarien de forma semblant als dos plans en interacció 
de la noció de distància capaç de ser recorreguda pensada al primer capítol. 
Alguna cosa com un ou, amb la seva clara i el seu rovell. O com la gallina que 
el cova i, imitant una membrana, una pel·lícula, el protegeix del món amb el 
seu cos emplomallat. Un ull. 

Per exemple, pensant en la fangosa qüestió estètico-política esmentada al 
capítol anterior, aquest sistema pot estabilitzar la contradicció aparent de com-
prendre un centre propi de l’art, autònom i autoreferencial, i compatibilitzar-lo 
al mateix temps amb un exoesquelet que envolti aquest nucli, més vinculat a 
una qüestió relacional, més política. Les dues posicions no estan escindides 
totalment: formen part de la mateixa unitat en la seva diferència, esdevenint 
una mena de contradicció esperançadora, com diria Jaume Fuster. Una para-
doxa estabilitzada i resolta en la seva irresolució, en la seva ambivalència. 

La poesia dramàtica de l’antiguitat es resolia i trobava un estat de repòs, que 
es podria assimilar a la síntesi hegeliana i el seu tancament o tercer pas dialèc-
tic (Huberman, 2013), però la dialèctica proposada per Bertold Bretch a la 
seva dramatúrgia és no aristotèlica: no resol les contradiccions definitivament 
i es plateja com un enfrontament constant. Aquesta anomenada dialèctica de 
l’enfrontament, de l’estranyesa, s’inscriu en la genealogia dels pensadors de 
finals de la modernitat -com Baudelaire, Benjamin, Bataille i Eisenstein entre 
altres- per desgranar la veritat entre la voràgine. Aquesta recerca s’obria pas 
amb l’arma de la crítica, i en aquest sentit, aquest viratge es podria comparar 
amb la necessitat de la tercera onada feminista per fer més complex el seu 
subjecte polític, problematitzant les seves casuístiques i batallant un camí cap 
a una veritat més comunal. Ja la segona onada feminista, amb la seva funda-
cional sentència de que allò personal és polític, va suposar una alternativa a la 
rígida separació dels dos terrenys socials, fent porosa la frontissa que divideix  
aquests dos camps de l’esfera pública i la privada. A la seva conferència Dejar 
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que la cosa haga por sí sola  al Macba (2024), Maite Garbayo va mencionar 
la idea que el feminisme tenia molt a veure amb trencar la barrera entre el dins 
i el fora. En la tercera onada, els feminismes racialitzats, de classe obrera i 
dissidents sexualment van evidenciar la simultaneïtat de les seves opressions 
entrecreuades, exigint una reconfiguració més plural del subjecte feminista, 
que havia tendit a simplificar-se a un model hegemònic, més senzill de pro-
cessar i més còmode d’assumir pels engranatges de poder.  

De manera semblant, quan Hal Foster fa el seu diagnòstic cultural a finals 
del segle XX a Diseño y delito, parla d’un model de pràctiques “compromeses 
amb transformacions formals, en la mesura que les transformacions parlen 
també de preocupacions extrínseques” (2004, p.130). Foster planteja aquest 
nou paradigma de praxi en un context artístic que es podria qualificar des 
del punt de vista com a pòstum en el sentit garcesià, després d’una moder-
nitat artística renovada formalment fins a l’avorriment i una postmodernitat 
en constant implosió que seguia el rastre modern de forma expansiva sense 
generar propostes de canvi significatives. Aquest nou grau de l’art, explica, 
apunta a una semiautonomia del gènere o del mitjà, però d’una forma reflexiva 
que s’obre a temes socials: “un món tancat que s’obra al món” (2004). Aquest 
caràcter doble parteix d’un gest d’aprofundiment -dotar de profunditat; afegir 
capes semiòtiques i estètiques- i trenca les idees antagòniques i estanques en-
tre el dins i el fora, l’intrínsec i l’extrínsec, l’interior i l’exterior. La proposta, 
en la meva opinió, presenta un gest semblant en termes ontològics al desman-
tellament feminista de les lògiques modernes de dominació a partir del llen-
guatge. Si hagués d’encaixar el meu treball en algun sistema de l’art, crec que 
aquest és en el que em sento més còmode, ja que complexitza, horitzontalitza 
i correspon, posant sobre la taula un mapa d’acció que possibilita una ambi-
valència decidida enfront algunes dicotomies que em resulten verdaderament 
paralitzants. 

En aquest sentit, penso en els treballs d’artistes del context local en actiu 
que m’interessen com serien David Bestué i el cos de treball presentat a la 
seva darrera exposició Ciutat de Sorra; Ibon Aranberri i les peces mostrades 
en la seva recent retrospectiva al Museo Reina Sofía, per exemple l’acció Zulo 
beltzen geometria; la mostra TURBINA (2023) de Joan Bennassar, on hi havia 
una ambivalència del format vehiculada per un efectiu règim sensible de la 
relació; la pràctica pictòrica de Sandra Gamarra, molt reflexiva pel que fa al 
meteix mitjà; i les escultures pictòriques d’Antoni Hervàs, on es combina en 
diversos casos un primer treball de muntatge i selecció de material de notí-
cies de diari amb gestos estètics que doten de volum i color les seves peces, 
generant uns simbionts estranys, rics i complexos a nivell semiòtic i sensible, 
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complicats de col·locar en les categories típiques de l’art. 
Es podria rastrejar, en certa manera, com moltes d’aquestes separacions es 

reprodueixen institucionalment des de l’acadèmia, tenint aquesta tendència 
un punt d’inici o reforçament en la implementació del Pla Bolonya, planifi-
cat estratègicament per fer d’Europa l’economia més gran del saber mundial, 
quan es posen en marxa els estudis de postgrau artístics entre el 1999 i el 2003 
(Lesage, 2011). L’educació, en aquesta lògica obertament neoliberal que fa de 
l’aprenentatge capital, i funciona en termes de mercaderia, d’oferta i demanda 
laboral, presentant-se com un model “pragmàtic pel que fa als seus objec-
tius econòmics, estimulats per una estratègia publicitària global, i un pacte 
ideològic dissenyat” per a “incrementar la competitivitat i el grau d’atracció 
mundial al sistema de l’educació superior europeu” (Uhía, 2010, p.105). Sen-
se anar més lluny, no sembla massa absurd aleshores comprendre l’estructu-
ració típica del Treball Final de Grau, inserida pel mateix pla Bolonya, com 
un dispositiu que participa d’aquest engranatge contrasensible, que fa més 
estret cada cop el potencial de la cultura per subvertir i enredar les lògiques de 
dominància experiencials, perceptives i de l’ordre de la mirada. Tenint aquest 
aspecte en compte, penso també que molts cops la metodologia pedagògica 
és, en la mateixa línia, alliçonadora pel que fa als sabers artístics i pren un to 
paternalista a l’aula. Així i tot, cal reconèixer que per sort hi ha resistències 
actives contra aquesta neoliberalització i jerarquització dins dels circuits de 
l’educació artística. 

Aquestes qüestions no són el punt central d’aquest treball, tot i formar part 
del seu aparellatge i m’involucrin i preocupin, ja que defineixen els modes 
de funcionament d’aquest. No voldria intentar abastar massa relacions ni fer 
un diagnòstic simplista de tot el complex entramat que endreça un sistema 
abstracte de relacions sensibles. Són idees que comencen a sorgir arran d’in-
troduir-me en un posicionament crític de l’art, a partir dels textos que he anat 
consultant, i mereixen tractar-se correctament i desenvolupar-se amb més pre-
cisió en una altra ocasió, tot i ara posar-les sobre la taula.

Dit això, s’intueix al voltant d’aquests assumptes una relació rancieriana 
entre la infantilització de l’alumne a l’aula i l’aparellatge i dispositius de les 
institucions de la cultura al context barcelonès, que he pogut comprovar espe-
cialment en les institucions públiques, pensades per actuar d’acord amb una 
idiosincràsia que incapacita intel·lectualment i sensiblement a l’espectador 
de l’art, deixant-lo desposseït de “la seva capacitat de conèixer i el seu poder 
d’actuar” (Rancière, 2010, p.10).  Es podria valorar la idea d’una paradoxa 
realment tramposa reproduïda per les metodologies que envolten la disposició 
i mostra del contingut artístic i fins i tot visible en el seu procés de creació: 
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la d’un art que volent ser accessible es desactiva maldestrament a si mateix. 
Aquest panorama també està reforçat pel biaix que es genera en gran part de 
l’entramat de beques per la creació artística de la ciutat i els seus procedi-
ments, primer per accedir a optar-ne, i després de funcionament intern, que 
molts cops pressuposen i condueixen a una separació del discurs i la forma de 
l’art, així com una tecnificació de l’experiència de la creació artística.

L’epistemologia de la separació que sembla condicionar aquest règim cul-
tural sorgiria de la mateixa lògica vertical i binària que ocupa la primera part 
d’aquest capítol, i configuraria un “repartiment del sensible” desigual (ídem, 
p.18), que alça un mur entre els que miren i han d’aprendre (passivament) i 
els que actuen i saben (activament), fundacional d’una gran tradició crítica a 
la imatge en part certera i en part pobre en el seu reduccionisme iconoclàstic. 

En conclusió, tot i haver-hi molts més factors en joc i podent estar pecant 
amb aquestes sospites de realitzar un judici reduccionista del nostre paisatge 
cultural, s’intueixen unes configuracions que recorden a una maquinària pro-
gramàtica i reproductiva de poder que genera un moviment que no avança a 
cap lloc ni permet realitzar cap moviment efectiu d’emancipació estètica ni 
política. Un stand by que nega la mirada, com el blau marí amb què Jarman 
feia la seva denúncia invident a Blue; l’oposat a la distància; el contrari d’una 
imatge, la seva absència.

En definitiva, en aquest aspecte, l’acció corresposta s’apareix com un posi-
cionament experiencial -i de creació- específic, davant d’aquest règim social i 
cultural, i possibilita transversalment un marc fenomenològicament sensible, 
que en el meu treball es concentraria intencionadament en la mirada -allò que 
hi ha entre els ulls que veuen i el món que els mira- i a través de la imatge. 
Després d’aquestes reflexions, crec que si la imatge és el centre del meu treba-
ll és perquè l’entenc com una criatura que es constitueix -almenys les imatges 
que m’interessen i busco sobre la tela-, en part, des de la contradicció inherent 
a la frontissa, a l’ambivalència. És una entitat que, com un abisme rectangular, 
es desmarca de les categories i sotmet a qui la pensa a entrar al seu joc estrany, 
la seva lògica bromosa i semiblindada. Exigeix una mena de fe sensible; creu-
re per veure i contemplar la seva condició inestable i poc submisa com la seva 
victòria i la nostra treva amb ella. 

Tota imatge viva, amb vida entre ella, devora tota forma nostra d’inten-
tar esbrinar-la amb codis plans i estàtics; és, en certa manera, una força del 
trànsit. En aquest sentit, em sembla suggerent el seu discurs davant l’escola 
de psicoanalistes freudians de França de Preciado, on explica que les perso-
nes que s’oposen a la imposició policial del gènere “travessen la frontera. La 
frontera els constitueix. Els talla i els destitueix. Els travessa i els rebenta. 
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Viuen en l’encreuament” (2020, p. 46). Potser es pot especular l’experiència 
de la identitat dissident, com a potència de vida, com una experiencialitat co-
rresposta que transita els entres de forma matricial. Preciado també exposa el 
mite de la unidireccionalitat dels processos de transició com una de les men-
tides que configuren el relat psicoanalític i psiquiàtric, sent una estratègia per 
col·locar una por davant la suposada irreversibilitat d’aquest viatge. Al parer 
meu, contràriament, aquest trajecte instaura la capacitat d’un moviment con-
tinuat entre els eixos que estructuren el que una cosa pot ésser o no ésser. No 
crec que aquesta qüestió identitària hagi de significar de per se un gir eman-
cipador com a tal, però sí que crec que es tracta d’una posició d’ambivalència 
efectiva i volia esmentar-la en el tancament d’aquest text perquè ha contribuït 
indirectament en el desenvolupament de les propostes d’aquest petit assaig. 

La veritat és que totes les persones que tenen un criteri que considero fiable 
opinen decididament que últimament pinto millor. Potser si al llarg d’aquest 
text m’ha costat parlar concretament de la meva pintura, o d’alguna pintura en 
particular, és perquè encara no l’he arribat a entendre del tot. I, conseqüent-
ment, contra menys l’entenc, millor em sento. Contra més m’incapaciten, en-
cara que sigui temporalment, més capacitats sento que tenen. Quan pinto i ho 
faig bé, les coses es mouen constantment. La imatge viatja de la galeria del 
meu telèfon, del paper on potser l’hauré imprès, del fotograma, del bastidor on 
ja va ser portada al món o de la tanca publicitària; sencera o fragmentada - o 
les dues coses-  i igual o diferent - o les dues coses-. Jo també em moc, pel 
meu desig de tenir un encontre, de correspondre-la en l’acte de pintar-la. 

Allà, m’enfronto a ella sense racionalitzar-ho, com si deixés de respirar 
mentre passa, des d’una intenció tan atenta que s’hi extravia. Un gest en certa 
manera de trànsit, d’alliberament i alhora de decidida violència; procurant 
seguir amb els ulls les coses, les seves respectives distàncies i el seu movi-
ment. Les diferències i les estúpides semblances. Mirar-les als ulls i que elles 
puguin mirar-nos als ulls a nosaltres, despentinar-les i fer-ne trenes, tractant 
d’acostar-me així, des d’una posició crítica del visual que no pretenc col·locar 
al centre de la pràctica - això és, una política de l’estètica que nega en primera 
instància la política i mai una estètica de la política explícita en la seva crítica 
(Rancière, 2005)-, cap a un espai on sigui possible l’emancipació sensible 
de la mirada. En conclusió, crec que podria dir que el meu desig ara es troba 
en el gustet d’escarbar una petita ferida que s’ha obert en algun lloc del meu 
ull viu, una fissura que venia necessitant; el fer imatges més semblants a una 
contradicció que a una síntesi. A la suspensió d’un pont que a la seva caiguda. 
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