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Resum:

Aquest treball sorgeix de la intencié d’establir un marc dinamic que
m’ajudi a obrir i contenir la practica artistica per tal de guanyar marge
de maniobra. Aquest camp de contencio esta elaborat a partir d’'opera-
cions com complicitar, complexitzar i correspondre, per tal d’evitar les
problematiques d’'una ldgica neoliberal escindida, polaritzant i jerar-
quica. Aixi, plantejo un model fenomenolodgic i sensible travessat per
la mirada i conceptes com la dialéctica, el moviment i el recorregut,
'ambivaléncia i la contradiccio.

Al llarg del text especulo sobre les potencies de la imatge a través
de diversos autors, entenent-la com un element el qual envoltar per
desgranar des de la pintura, perd mai amb el fi de resoldre-la ni de fer
judicis reduccionistes - els quals tracto i assenyalo com a tal- sin des
de les seves fissures i multiplicitats. Per altra banda, provo d’aclarir en
certa mesura, amb relacié al meu treball, les tensions entre memoria
i desig i la questio relacional i autbnoma de l'art, tot vinculant-les al
marc epistémic que proposo inicialment, pensant en obrir un espai per
possibilitar una emancipacio sensible de la mirada.

Paraules clau: correspondéncia, imatge critica, estética, pintura, sen-
sibilitat.






Abstract:

This work intends to establish a dynamic framework that helps
me broach and contain artistic practice in order to gain room for
manoeuvre. This field of containment is elaborated from operations
such as complicizing, complexizing and corresponding, so as to
avoid the predicaments of a split, polarizing and hierarchical
neoliberal logic. Thus, | propose a phenomenological and sensitive
practice tied to the gaze and concepts such as dialectics, movement
and journey, ambivalence and contradiction.

Throughout the text | speculate about the potential of images
through several authors, understanding the image as an element to
be surrounded in order to explain painting, but not from the angle of
solving it or making reductionist veredicts - which | approach and
point out as such - but rather from its fissures and multiplicities.
On the other hand, | try to clarify to some extent, in relation to my
work, the tensions between memory and desire and the relational
and autonomous question of art, linking them to the epistemic
framework that | initially propose, thinking of opening up space in
order to enable a sensitive emancipation of the gaze.

Keywords: correspondence, critical image, aesthetics, painting,
sensitivity.
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INTRODUCCIO

Fa uns mesos es va ensorrar un conegut pont de Baltimore després que una
nau de carrega, per motius d’una avaria, s’estampés contra un dels seus pi-
lars principals. El seu nom era Francis Scott Key Bridge i sera recordat per
la resta dels dies com un pont que, sense avis previ, en la nit, va caure. Re-
sulta paradoxal com una estructura amb un nom tan complicat de fer venir
als llavis, preparada des del seu naixement per la condicié futil de miratge
d’autopista, ara, gracies a la seva ruina, hagi esdevingut una cosa molt més
memorable i elevada. Les seves restes submergides son d’una mena més es-
pecial, d’una substancia contradictoria deliciosa. En certa manera, creuara en
aquella seqiiéncia una passarel-la sublim i desgraciada. Les gravacions del
seu cos precipitant-se al riu Patapsco van cremar a les retines d’arreu en una
imatge suspesa en la seva caiguda. El metall de les seves bigues, alimentat
pel joc de tensions que I’estenien, es doblega recordant a una criatura cansada
o una galeta desfent-se religiosament en la llet de I’esmorzar. Estovades les
coses rigides, van morir quatre treballadors i va caure algun cotxe que recorria
la distancia. L’aigua, pero, que reflectia tot el que veia damunt seu, potser per
I’enuig de contenir tota aquella cosa repetida en ella mateixa, o potser només
per contradir el to general de I’escena en un gest rebel, es va fer amb totes les
forces d’aquell col-lapse i es va endurir com el ferro.

En una tertilia rancia d’una cadena indesitjable que donaven per la tele a
casa els avis, van portar a un enginyer expert en ponts per contribuir al debat
que proposaven, al voltant de si el fet es tractava o no d’un sabotatge. Les
imatges del video, en bucle darrere dels participants, prometien la violéncia
sublim de la veritat. Alla, ’enginyer va explicar un parell de coses utilitzant la
terminologia professional del mon técnic dels ponts i es va referir a un terme
que els tertulians no van entendre. En preguntar-li pel seu significat, va anun-
ciar que la llum d’un pont és la distancia que hi ha entre els seus punts de su-
port. Si es pensa bé, també hi ha un pont estés entre la imatge i tots nosaltres,
aixecat per la nostra mirada. I aixi, llum entre totes les coses; un espai sensible
on podem moure’ns.

Aquesta memoria de TFG es proposa com el desenvolupament d’un marc de
reflexio teorica al voltant d’algunes de les idees a partir de les quals he estat
mirant, he estat pensant i he estat fent; m’he estat situant i movent. Abans de
res, cal contextualitzar que aquest treball anava a ser una altra cosa. Fins a la
segona meitat de curs havia col-locat la meva practica sobre un terreny que
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avui considero problematic, que reduia el meu marge d’accid, tot pensant en
termes de “projecte”. Aquest “projecte” posava al seu centre, en primera ins-
tancia, un arxiu d’imatges domestic recuperat del poble de la meva avia, Cas-
tellfollit de Riubregos. Tot i continuar formant una part de la meva proposta i
ajudar-me a situar un eix que em permet un joc de distancies, aquesta qiiestio
historica i espectral no és ni molt menys el seu nucli. Actuaria més aviat com
un punt de partida la centralitat del qual he hagut de posar en dubte per esqui-
var una série de perills que intento presentar en aquest escrit.

El text no es planteja, en cap cas, com una justificacio del treball pictoric
que he realitzat en paral-lel, ni pretén funcionar com un contingut “discursiu”
que manté una relaci6 d’equivaléncia explicativa -i per tant, subordinada- amb
un contingut “practic”, sind com 1’intent de tragar alguna cosa semblant a un
marc epistémic des del qual maniobrar, i que m’ajudi tant a obrir com a conte-
nir el treball quan sigui necessari. Cada part €s un element que en el seu con-
junt, respectant la seva autonomia, poden conjugar-se com complementaris.

En el contingut d’aquest cos d’escriptura intento establir un plantejament
dinamic a partir d’operacions com complicitar, complexitzar i correspondre
que m’ajudi a superar les problematiques artistiques d’una logica escindida i
polaritzant, recorrent a un model fenomenologic i radicalment sensible tra-
vessat per la visualitat, la dialéctica, el moviment entre distancies i I’ambi-
valéncia.

Al capitol inicial formulo un marc basat en la correspondéncia per tal d’in-
troduir una proposta epistemica que s’apareix a I’entre de les coses. Trago
una breu i possible genealogia de la correspondéncia vinculant-la amb el fet
fenomenologic i la dialectica de la mirada. Al segon, m’ocupo més concreta-
ment de qliestions properes al meu treball en relacio amb la imatge critica, el
fet fotografic i la meva forma d’enfrontar la pintura. Al tercer, poso el focus
en la polémica dicotomia estesa entre la memoria i el desig, associant-los a un
eix politic i un eix estetic referents al treball de la imatge. Al darrer capitol, a
tall de tancament, penso una estructura més concreta per aterrar les idees dels
tres anteriors, on la criatura que és la imatge, el transit i la capacitat sensible
suspenen un pont on un moviment verdader és efectuable i una obertura del
marge de maniobra artistica es fa possible.

Al llarg del text combino un to d’escriptura més académic amb parts de
relat, considerant aquestes ultimes un element necessari per abastar aspectes
que el format estrictament académic no em permet. Els relats tenen un substrat
reflexiu al voltant de situacions que m’han anat conduint als llocs o punts que
recorro en aquest escrit, que tenen alhora relacié amb qiiestions que m’han
anat interessant i han alimentat el meu treball pictoric. Aixd no obstant, com
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he dit, vull respectar aquestes parts com dues entitats que tot i comunicar-se,
son de manera separada, i cada una té una “forma discursiva” o un “discurs
formal” propi. Per aquest motiu, també com un posicionament vers la logica
escindida que problematitzo i una coheréncia amb el meu compromis amb la
imatge, aquest treball no conté fotografies documentals; les imatges ja estan
sent fora d’ell. Altrament, considero que estaria fent un s demostratiu, reduc-
tiu i redundant d’elles, i vull respectar-les, ja que els tinc una estima impor-
tant. Per tal de fer més amena la lectura he traduit la gran majoria de les cites
dels textos consultats al catala.
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UNA CORRESPONDENCIA

Una cinta de supervuit necessita generar un moviment per realitzar les
seves imatges, per explicar el que pugui tenir a dir. Aquesta forca cinética és
necessaria per donar forma a altres coses a partir, justament, d’aquest movi-
ment, d’aquest impuls. El recorregut que fan les seves imatges permet que la
seva historia canvii i avanci. Aquest mateix desplagament pot ser pensat com
el cami que feia el qui es dediqués al tragi a la vila de Castellfollit de Riubre-
g0s o la ruta dels vagons per una linia de metro de la ciutat de Barcelona. O
com qualsevol correspondéncia entre dos 0 més veus que recorren un viatge.

Fa ja un temps que m’ajuda molt observar el moén, i amb aixo el meu tre-
ball, en termes de correspondéncia.

M’aturo sobre una imatge penjada a la paret de la meva habitacio i des-
prés desvio la mirada als seus voltants. Torno a ella sovint, tot repetint aquest
gest des del qual una cosa perd el seu sentit sense ’altra.

Aquest plantejament de ’acord, de la correspondéncia, obre un espai en
el qual és possible habitar totes les contradiccions per apareixer -que acostu-
men a fer-ho- i permet estabilitzar les petites conclusions confuses i enfron-
tades que vaig elaborant sobre la imatge, la pintura i la resta de coses. També
es reconcilia amb el fet de no tenir clares del tot les coses a estones, la qual
cosa, paradoxalment, acostuma a ser un estat positiu, sobretot davant d’una
industria o aparell cultural que exigeix sempre respostes solides i frontalment
accessibles, comodes, explicites.

Jaume Fuster (2002) va dir en un dels seus aforismes més celebres que les
seves contradiccions eren les seves esperances. Comprendre la contradiccid
com una postura valida, encara que sigui en alguns casos de manera temporal,
a tall de vector fins a arribar a una sintesi, o sense haver de resoldre necessaria-
ment en molts casos aquesta tessitura, pot ser una estratégia a partir de la qual
sobreviure en un context hostil i complex com €s 1’anunciat panorama postum
que vivim avui dia, tant a escala temporal i humanitaria (Garcés, 2017) com
en ’ambit artistic -que van de bracet-, on la cultura va perdent marge de ma-
niobra (Foster, 2004).

Interpreto la correspondéncia, no en termes d’una destinaci6 epistolar fixa
que finalitza, sin6 en la d’un recorregut en si mateix entre dos o més punts, un
acord entre posicionaments que a priori podrien semblar oposats i incompati-
bles en un mateix cos o sistema de significants. Un cami sempre realitzable,
com la for¢a que empeny una escorga en un joc infantil, surant a I’aigua d’una
placa plena de pedres, a embranzides. Una font que genera un circuit al mateix
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temps obert i tancat. El contrari a un cigarro incrustat a 1’interior d’una grano-
ta per pura diversio en una calorosa nit d’estiu.

En esseéncia, la correspondéncia és un dialeg, i com a tal, requereix una
pulsio afectiva que intersubjectivitzi els elements que hi intervenen. Instaura
una agencia a ’altra banda del cable en el moment que assumeix la possibi-
litat d’una resposta, d’un retorn, d’una ona que es recupera transformada per
tornar-se a projectar. Es una manera decidida de complicitar el mén amb el
mon. De jugar a fer patir o descansar la membrana de contencié que separa
les coses.

No consisteix només en el senzill gest de llencar una mirada, ja que aquesta
sempre pot disparar-se des d’un flanc unilateral. Hi ha moltes formes d’in-
terpel-lar el que es troba al nostre entorn, i apuntar a alga visualment pot ser
una conducta de violacié (Sontag, 2008). Sovint, parlant amb gent arribes a
llocs als quals sola seria poc probable, i la critica compartida i debatuda amb
amistats és un exemple de conversa que pot agitar moltes idees, com podria
ser el cas de I’intercanvi epistolar que es va donar entre Theodor Adorno i
Walter Benjamin (2021) en plena dictadura nazi. Molt diferent €s, pero, quan
un home et mira al metro, estant tu sola, en silenci i amb expressio furiosa. Si
bé diuen que els ulls son la finestra de I’anima, en aquest escenari esdevenen
les espitlleres d’una torre medieval fortificada. Obertures senzilles pensades
per reduir I’angulacié d’entrada, fent-se més estretes cap a la sortida, cap a
on apunta una ballesta amb una fletxa llesta per ser propulsada. Aqui s’esta
dirigint amb un missatge, s’esta adregant a tu i podria semblar que obra un
canal de contacte. Pero la veritat és que aquest gest té una intencié totalment
contraria, ja que €s una mirada que, des de la seva impunitat inexpugnable,
no t’esta corresponent sind que s’esta imposant sobre la teva, jugant a aniqui-
lar-la. Es una acci6 de des-subjectivitzacio de 1’altre, de reificacio del llunya,
de la preséncia aliena i amenagant, i esta permesa per uns privilegis que es
blinden a ells mateixos en cada accié com aquesta; i aquests privilegis tenen,
com moltes altres coses relatives al poder, una tendéncia reproductible. Els
motius rere aquest acte no son en el que ara em vull centrar, i no els podré
explicar millor del que ja ho va fer licidament Julia Kristeva al seu reconegut
assaig Els poders de la perversio o Mary Douglas abans a Pureza y peligro.

Tornant a aquells ulls, cal dir que s’obren assumint que no hi haura una res-
posta que s’elevi fins al lloc des d’on operen, i com neguen 1’agencia d’allo
que interpel-len, redueixen el que hi ha a I’altra banda a la qualitat d’un ob-
jecte. Si la correspondéncia de la qual parlo té un fonament fenomenologic,
aquesta logica és de la pitjor manera cartesiana, mesquina, categorica, dico-
tomicament agressiva i essencialment fruit de la realitat capitalista, ja que
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reprodueix de forma indefinida aquest capital de la mirada, del social, del
privilegi. A no ser - i haura de ser-, que algl s’adreci de tornada a aquests ulls
i es reivindiqui com a subjecte agent pels seus propis mitjans, arrossegant a
I’oponent fins al fang, convertint-lo en aix0, un oponent, o ascendint fins a la
seva plataforma de pedres realment fragils, trontollant i inestable, per després
fer-la caure tota sencera, obrint, aleshores si, alguna cosa més semblant a un
enfrontament, o, el que és el mateix, una correspondéncia.

Voldria aclarir que aquest vector, aquest cami obert per on transitar, no és
per res estrictament linial ni admet només dues direccions, d’anada i tornada
i viceversa. Es podria pensar més aviat com un lincatge semblant al model de
rizoma proposat per Deleuze i Guattari (2008), malgrat el significat d’aquest
terme s hagi practicament desdibuixat degut a un abus discursiu d’ell en els
darrers anys, al que tampoc vull contribuir. No obstant, em sembla especial-
ment pertinent assenyalar-lo per les nocions d’horitzontalitat i no subordina-
ci6 entre les parts, que es resisteixen a una esquematitzacié binaria.

Fa uns mesos, per pur interés i amb 1’esperanga de trobar alguna cosa que
em portés a un altre lloc, que m’encaminés per ajudar-me a perdre’m -co-
neixia massa bé on estava-, vam fer amb uns amics una ruta, guiada que es
traca des del poble fins a les runes del seu castell medieval. Aquests son dos
punts entre els quals s’aguanta un distanciament (Didi-Huberman, 2013) a
diferents nivells. Longitudinalment, per la terra que els separa, i verticalment,
per I’alcada del cim on descansen les torres; amb el que, espaialment, hi ha un
buit entre ells de la mida d’un tros forga gran de cel. També estan allunyats,
entre altres coses, pel temps. Des de dalt del castell resulta dificil no mirar al
poble, que s’estén als seus peus, petit com un gra d’arros caigut al terra de la
cuina. I des de qualsevol carrer o casa, des del carrer del raval mateix, o des
de I’tnic bar de la vila al costat de la carretera, les torres s’alcen com dos re-
cordatoris d’allo que potser van ésser. Un esquelet de tota aquella historia que
ens explicava el Mingo, després de portar-nos fins alla amunt aquell dia, on
els arcs mig enderrocats es veien igual que els ossos d’una preséncia anciana
que fallava en cruspir-nos perque no estava viva, pero tampoc del tot morta.

El castell és un record tangible que es va reomplint de vida a estones, i el
poble un gran i vell animal que s’esta donant, molt a poc a poc, inevitablement
i contra els seus lleus esfor¢os, a una tranquil-la desaparicio. De fet, és la poca
vida del poble la que va a aquella antiga fortalesa, a la recerca de tota la his-
toria residual entre les pedres per poder posar-la al seu davant, perque ja saben
que se’ls esta acabant la historia, se’ls va esgotant la vida i cada establiment
es fon com un organ que col-lapsa en un tebi silenci. Es tan imparable que és
quasi maco. Aquesta vida que els manca, per intuici6 o follia, o les dues coses
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juntes, la rebusquen a les runes, entre els morts, i I’un es converteix, xino-xa-
no, en una versio cada cop més semblant a 1’altre, a camera lenta i dep res-
sa, recordant als documentals de flors que acceleren una seqiiencia d’imatges
diaries desdoblant els temps de la dansa amb que es panseixen. Resulta dificil
no pensar en el fenomen literari de la quixotitzacio de Sancho i la sanchifica-
ci6 del Quixot.

Aquesta, pero, no és una relacié unidireccional i la qiiestio lineal és purament
simbolica i esquematica, i es podria plantejar, si €s més convenient i menys
limitant, com un transportar-se d’un pla d’accié a un altre pla d’acci6, creant
entre aquestes dues maneres un espectre a recorrer. Aquest desplagament és,
necessariament, comodament problematic i estranyament conseqiient. El fet
de pujar alla dalt, per exemple, atorga una perspectiva més amplia de tot el
conjunt d’edificacions que configuren la vil-la, més sencera, si es vol, que es
complementa amb 1’experiéncia de deambular pels seus carrerons i places, des
del seu endins. De la mateixa manera succeeix amb el que queda de 1’antic
castell. Les dues ubicacions i els seus respectius distanciaments es comple-
ten mituament, recordant a una simbiosi animal, com 1’entranyable duo d’un
ocell dentista i un cocodril golafre. En definitiva, esdevenen dues coses més
senceres, més profundes, en la seva reciprocitat.

Parlar constantment de dos punts d’ancoratge podria ser poc beneficios, ja
que recorda a una logica binaria cristal-litzada en la modernitat, caduca i des-
fasada el dia d’avui, pero, més que de dues categories tancades, es tracta d’en-
tendre aquests dos llocs a tall de dos eixos per situar-se en la voragine d’un
mon ple de soroll en vies de rebentar (Garcés, 2017). Referéncies per navegar
I’existéncia i les seves infinites implicacions, la seva aclaprant totalitat. Per
penjar una pintura a una paret calen dos claus com a minim, perque tot pintor
sap que amb un de sol el muntatge és inestable i pot caure o, encara pitjor:
quedar tort, presentant alguna interferéncia estética. Penso en un tren que va
d’un lloc a I’altre, un flux continu d’afluéncia de gent desconeguda, de con-
tenidors en moviment amb persones que, temporalment, han de conviure en
un espai finit. Als extrems de 1’andana del metro solen haver-hi dues pantalles
que retransmeten en temps real les imatges que grava una camera de seguretat
des de I’extrem oposat. Quan arriba el metro, es crea una sensacié anacronica,
ja que es veu per un moment passar abans aquell metro petit i emmarcat que
el metro metal-lic, en el que pots entrar i estar simultaniament quieta i mobil.

Aquests dos agents o valors no estan subordinats I’'un a I’altre, sind que
apareixen des d’una alineacid que els equival a partir d’una relacié negativa.
Aquest espai entre, aquest reconeixement de la relacid necessaria entre les
coses, intueix aspectes de la fenomenologia, concretament, la de Hegel.
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Quan arrela ’opinié de I’antagonisme entre el verdader i el fals, tal opini6 sol
esperar també, davant un sistema filosofic donat, o I’assentiment o la contradic-
cio, veient en qualsevol declaracié davant tal sistema solament 1’un o 1’altre. No
concep la diversitat dels sistemes filosofics com el desenvolupament progressiu
de la veritat, sind que només veu en la diversitat la contradiccio. El capoll des-
apareix a 1’obrir-se la flor, i podria dir-se que aquell és refutat per aquesta; de la
mateixa manera que el fruit fa aparéixer la flor com un fals ésser alla de la planta,
mostrant-se com la veritat d’aquesta en comptes d’aquella. Aquestes formes no
solament es distingeixen entre si, sind que s’eliminen les unes a les altres com
incompatibles. Pero, en el seu flux, constitueixen al mateix temps tants altres mo-
ments d’unitat organica, pel que, lluny de contradir-se, son tots igualment neces-
saris, 1 aquesta igual necessitat és cabdalment la que constitueix la vida del tot.
Pero la contradiccié davant un sistema filosofic o bé, en part, no sol concebre’s
a si mateixa d’aquesta manera, o bé, en part, la consciéncia del qui ’aprehén no
sap, generalment, alliberar-la o mantenir-la lliure de la seva unilateralitat, per a
veure sota la figura del fet polémic i del fet aparentment contradictori moments
mutuament necessaris. (Hegel, 1966, p.8)

Es podria dir, de manera molt sumaria, que el sentit fenomenologic que des-
envolupa I’idealista alemany quan busca una resposta total als dubtes del mon
se sustenta en la idea que, per poder elaborar una conclusi6 certa sobre una
cosa, cal trobar-la, justament, en ’actualitat d’aquesta mateixa cosa en si, amb
relacio a totes les altres, en una critica immanent i dialéctica. La dialéctica per
ell és molt més que una formula concreta: representa “I’estructura mateixa
de les coses i el métode absolut de pensament pur, el sistema de saber per
excel-léncia, el coneixement ultim de la historia, la manera justa de plantejar
la veritat en el seu esdevenir” (Didi-Huberman, 2013, p. 82). Del grec diale-
gestai, el verb es forma a partir de la particula (dia), que assenyala una diferen-
ciacio, una confrontacié, un entravessament, que implica cert desplacament,
juntament amb el verb (lego), que significa el fet de raonar, el discurs (logos).
Per tant, la dialéctica és una “confrontacié entre opinions divergents amb el
fi d’aconseguir un acord sobre un sentit miutuament admeés com a verdader”
(2013, p. 82). Es aleshores, en la seva esséncia, consegiientment, una corres-
pondéncia en si mateixa. Un loop, una seqiiéncia reflexiva que es desplega
amb el gest amb que ella obra el seu vano estiu rere estiu, com ho feia assegu-
da, abans, a la lleixa de la finestra baixa de la casa a Castellfollit. “Agafa totes
les fotos abans de marxar”, vaig demanar-li. I aixi, en una capsa de sabates,
com si fossin cucs de seda, les va portar amb ella a Barcelona. Les vaig haver
de saber deixar callades de gana, pero, per deixar d’escoltar la freqiiéncia
pesada de les seves ales inservibles, que no podien ni tan sols fer-les volar. Es
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prou perillds i esgotador buscar fulles de morera grises en el record.

El corpus de Hegel, va influir molt en la filosofia contemporania, suposant
una mena de canvi de paradigma o desmarcament de les bases del pensament
d’una modernitat que s’aclucava, i fins i tot va aconseguir generar, després
que Karl Marx invertis el seu pensament idealista en el materialisme dialéc-
tic, passar a I’accid en moviments socials i historics revolucionaris. L’autor
s’allunya de I’establerta noci6 cartesiana del jo, que en la seva dicotomia es-
cindeix la relacio a tot el que es troba fora de 1’ésser pensant, amb el seu cogito
ergo sum. Per a Hegel, en canvi, I’autoconsciéncia requereix una fase negativa
que ha de passar necessariament per una altra cosa. Aquest “passar per” és
tragi, és un recorregut dialéctic que circula I’entre. Nega la consciéncia -on
s’estableix una unica direccionalitat perceptiva de la cosa en si- per a esdeve-
nir autoconsciéncia -on la percepcié passa a ser una correspondéncia, ja que
es complexitza la direccionalitat que els enllaga-. Aixo ho fa en el moment en
que un ens es reconeix com a subjecte, per mitja del reconeixement del qui
hi ha a I’altra banda com a entitat. Quan dues autoconsciéncies s’adrecen i es
contraposen, s’estableix un vincle de necessitat mutua entre elles per poder
esdevenir com a tal. Existeixen en tant que es reconeixen en la seva complici-
tat. Aquest lligam és talment negatiu, ja que cada autoconsciéncia es defineix
negativament a partir de 1’altra. “En efecte, la mediacid no €s sin6 la igualtat
amb ella mateixa en moviment o la reflexié en si mateixa, el moment del jo
que és per a si, la pura negativitat o, reduida a la seva abstraccid pura, el sim-
ple esdevenir” (Hegel, p. 17). A més, en aquesta negacio, en aquest buit, hi ha
un enfrontament en el qual el desig de cada una de les parts ha d’aniquilar a
I’altra, i que es podria entendre com una contradiccio, un encontre de direc-
cions oposades. Si suspenem aquesta lluita, si la convertim aixi en imatge,
ens queda una via transitable, un pont des del qual mirar el mar. Ens queden
aquests desitjos emmirallats. Potser la imatge és, entre altres coses, contenciod
de desig, i en part d’aixo rau la seva autoritat, la fortalesa de la seva estructura.

-¢Sabias que el mar aqui es muy importante? Donde mas.
- No hay mar aqui.

- Por eso. Es donde mas se piensa en €l. Las cosas no son importantes por-
que existan, son importantes si se piensa en ellas. Como tu hijo, que no esta
pero piensas en ¢l cada dia, ;a que si? Por eso existe, porque piensas en él.

Mi madre lo dice siempre, que existimos porque alguien piensa en noso-
tros y no al revés. Dice que lo dice no sé quién, pero yo creo que se lo inventa
ella. Se lo inventa todo segun le convenga. (de Aroa, 2005).
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Aquest fragment del film Princesas (2005), on les protagonistes es troben en
una situaci6 a cavall entre la cruesa i una certa magia, el real i ’imaginari, el
treball i la poesia, on aquestes darreres semblen apareixer com a estrategies
de supervivencia dels personatges per mantenir la seva integritat personal,
emana alguna cosa d’aquesta negativitat hegeliana. Com diu Caye a través
de Candela Pefia, o a la inversa, abans de permetre’ns 1’asseguranca de ser,
algt ha de perfilar la nostra existéncia des de fora d’ella, “y no al revés”. En
aquesta pel-licula s’oposen moltes coses i es baralla el méon amb ell mateix
des de les sensibilitats i els anhels de dues joves que s’ensopeguen un dia de
mala manera, i juntes estableixen una relacido mutual d’intercanvi i suport.
Una ficci6 quasi fantastica s’entrecreua, tal com ho fan elles dues, amb I’ordre
de la miseria, de la decrepitud d’una ciutat que les margina i enfonsa. Pero,
com se’ns és mostrat en una de les tltimes escenes, en un acte d’optimisme
reunificador, tot el que semblava un anecdotic somni fruit del deliri, un fals
contrapunt d’una realitat injusta, pot esdevenir la veritat més gran de totes,
més gran que el mateix mar.

Si bé el moviment, com el de les onades, pot contenir moltes poténcies,
també pot resultar molt colpidora la seva inversio. A Blue, I’ultima pel-licula
de Derek Jarman, el reconegut cineasta angleés suspén una superficie blava
uniforme durant tot el metratge després de quedar-se cec a causa de I’VIH.
Jarman fa un exercici de negaci6 de la imatge com a inversi6 per induir-ne
d’altres a partir de recursos com el gui6é o el so. For¢a una incomoditat. Un
buit, una pérdua indefugible. Recorda a la pantalla d’una tele de cul esperant a
rebre el seu VHS, expectant a alguna cosa que pugui contenir i mostrar des de
I’altra banda del seu vidre lleugerament corb. Com el mar de les princeses, si
les coses deixen de ser pensades, deixen d’existir, almenys per als ulls cansats
del mon. Tot aquest mar blau de Jarman és impenetrable perque no pot veu-
re-hi res a dins. El que m’interessa, més enlla de 1’acci6 en si d’aturar el curs
de la imatge, és el que hi ha rere d’ella: la intenci6 de fer visible la seva con-
dici6 amb una protesta invident, fer entrar al camp de visio tota una estructura
que era invisible no per voluntat propia sin6 perque la societat no la mirava, ni
volia veure el virus ni les realitats dels seus portadors. No les podien ni mirar
ni pensar de tan insuportables, i per aixo les feien llunyanes, les apagaven, les
obviaven per fer més facil la seva vida.

Pensant en el teixit social i la correspondéncia, em venen les paraules de
I’artista Fina Miralles, entrevistada per Maite Garbayo en col-laboracié amb
el MACBA (2020), explica que el seu moment preferit de la historia de 1’art
¢s la prehistoria.”No hi ha cap document, no hi ha res, cap manera de viure,
no hi ha cap descripcid. I com es vivia? Viviem tots junts caminant sobre la
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terra...” (Miralles i Garbayo, 2020, 12°35"). I continua observant que “en el
mar, encara existeix la fraternitat, a dins del mar. Per exemple, un peix, una
sardina, posa mils d’ous. Aquells ous tots son germans i van tots junts. I quan
veus un eixam de peixos, un banc de peixos, son tots germans” (Miralles i
Garbayo, 2020, 13°14”).

També podriem pensar en el treball d’Angels Ribé, artista del mateix con-
text conceptual catala de Miralles, que es caracteritza, a parer meu, per una
poética capag de despertar qiiestions de la relacio de les coses amb gestos molt
evocadors 1 senzills que giren entorn una negativitat que agermana tot el per-
ceptible. Concretament, la seva peca Interseccio d’onada, del 1969, consisteix
a una acci6 en que clava una planxa rectangular de metacrilat transparent a
la sorra d’una platja, esperant que vingui una onada i es xoqui contra ella.
Aquesta peca, explica, parteix del desig infantil de tallar una onada (Ribé,
2012). Aquest gest em porta a pensar al que fa un pintor quan aterra una imat-
ge. Travessar amb un pla una cosa densa, vivida, que s’apropa i s’allunya, que
no té forma i es deté alla, sostinguda per un contenidor pla del qual acaba sor-
tint-se pels seus cantons. Un aturament, un aguantar la respiracio una estona.

Berger diu que “poc després de veure’ns, ens adonem que podem ser vistos.
L’ull de I’altre es combina amb el nostre per donar plena credibilitat al fet que
formem part del moén visible [...] La naturalesa reciproca de la visid és més
fonamental que la del dialeg parlat” (2016, p.9).

Potser la visio té un componentment facilment dialectic perque es consisteix
com un llindar que media 1’entre de fora del nostre cos i I’interior del nostre
esperit, si és que hi ha tal cosa. Es una conca amb el seu propi eclipsi, la seva
plenitud, el seu aparell dialéctic, amb un orifici ocupat d’una maquina que
traga i escup, que esdevé en si mateixa un espai a recorrer. Aquest espai €s el
deute que es manté en la contraposicié de dos elements adversaris, alla on es
troben aquell qui veu i allo que el mira (Didi-Huberman, 1997). La boca, per
exemple, com un altre sentit que ens connecta a les coses, també és una via
de comunicaci¢ interior i exterior, perd en una mesura més literal, més fisica i
explicita. La visio es constitueix, en canvi, en un pla que, tot i poder ser haptic
i estar molt vinculat al tacte directament o indirectament, es desplega sempre
de manera doble i és propensa a desdoblar les coses: a dialectitzar-les, perque
el més semblant a digerir una cosa amb la mirada seria reflexionar-la.

Didi-Huberman, al seu reconegut assaig El que veiem, el que ens mira, parla
justament de ’escissio entre aquests dos elements, que sempre acaben tro-
bant-se en un en, un endins. L’autor recorre al paisatge mari per parlar-ne, a
la mateixa onada que 1’ Angels tallava seguint els seus desitjos. El primer ca-
pitol de I’assaig s’inaugura a partir d’un passatge de 1’obra Ulysses de James

24



Joyce, on I’autor comenga a articular una dialéctica del visual que ens acosta a
comprendre millor I’escissié que separa el que veiem d’allo que ens mira, que
adjudica sempre a una pérdua implicita: la responsable de la condicio ineluc-
table de la mirada, la mateixa que ens atrapa en el seu enfrontament.

En les seves paraules:

Queé és aleshores el que indica en el mar visible, familiar, estés davant nosal-
tres, aquell poder inquietant del fons, si no és el joc ritmic “que porta I’onada” i
la “marea que puja”? El passatge joycia sobre la ineluctable modalitat del visible
haura donat, per tant, en la seva precisio, tots els components teorics que fan d’un
simple pla optic, al que veiem, una potencia visual que ens mira en la mesura
mateixa en qué posa en obra el joc anadiomé- terme que significa “que sorgeix de
I’aigua”, fent referéncia a Venus-, ritmic, de la superficie i el fons, del flux i del
reflux, de la traccio i la retraccid, de I’aparicid i desaparicio6. (Didi-Huberman,
1997, p.17)

M’interessa especialment d’aquesta cita la paradoxa -que ja ens planteja el
“perpetu moviment acariciant i amenagant de I’onada” (1997, p.17)- a partir
de la qual es presenta I’ocea com a sistema inexplicable, ple d’enfrontaments
i misteris en el seu interior, que de tan imperids que se’ns ofereix, passa a ser
una gran massa negativa on cada gota €és una incertesa, una potencial altra
cosa. Un llengol profund on caure si cedeix el pont que ens aguanta, si ens
quedem a les fosques. Didi-Huberman compara mirar al mar amb mirar una
cosa morir o amb mirar una obra d’art. I, afegiria, semblant a la de mirar als
ulls d’una mare -sent aquest el punt d’on sorgeix el passatge de Joyce-, un
mar on mai s’arribara a comprendre el seu contingut totalment. Potser aixo
succeeix sempre que mirem una cosa buscant una resposta que ens apel-li,
conferint una certa fe en el fet de poder trobar un eco que torni com una pilota
contra una paret, un reflex vers nosaltres, enfront nostre. Tindra el buit del que
parla Huberman, la pérdua que assigna al centre de la dialéctica visual i que fa
del visible quelcom inexorable, alguna cosa a veure amb la nocid de la negati-
vitat de la fenomenologia hegeliana? Des de la perspectiva d’una persona que
ha de pintar per trobar-li un sentit a les coses, que pensa el mon en tant que el
mira, sembla logic creure que son en el fons la mateixa cosa, el mateix deute
habitable entre dues coses, 1’'una davant I’altra, que, mirant-se, apareixen, es
mostren i es demostren.

Es possible, apunta encara Huberman, invertir la temptativa joyciana de
“tancar els ulls per veure” - Joyce, va perdre la vista per la sifilis- per a poder
fer un treball de la mirada realitzable quan ens barallem amb aquestes coses
que ens apunten amb les nostres armes des del nostre propi interior: “obrir els
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ulls per experienciar el que no veiem”. Si quan veiem alguna cosa, en certa
manera sentim que estem posseint alguna altra, que ens fem amb quelcom
(Berger, 2016; Sontag, 2008), la modalitat del visible es fa indomable, ens
atrapa, quan veure suposa cedir. “Alla esta tot” senténcia Hubermam.

Potser aixo té alguna cosa a veure amb el que Gerard Richter fa a partir de
I’Gs d’estructures amb vidres, en un exercici de conceptualitzacié de la mirada
i la imatge. Concretament, la peca Seven standing panes, de 2002, on set plans
rectangulars de vidre sostinguts a pocs centimetres de distancia creen un pas-
sadis cap a cap banda, cap a un espai virtual impossible que manca. Aquesta
peca suscita una paradoxa perque es planteja com una representacioé de I’entre.
Richter, en aquesta reflexié ontologica de la imatge deia: “veure-ho tot per
entendre res” (Richter i Thorn Prikker, 2004).

Recuperant les dues possibilitats del debat joycia, jo opto per pensar -en
la linia en la qual conclou Didi-Huberman capitols més endavant- que con-
templar €s també intercanviar, confiant en un dialeg en el sentit original de la
paraula, 1 que aquestes dues tesis alternatives formen part de dos moments de
la mateixa operacio -la flor i el capoll de Hegel. Si el sinistre freudia, de ma-
nera similar a I’abjecte de Kristeva, s’ha pogut definir com el caracter estetic
d’una part aparentment familiar que es torna aliena, que es mutila del nostre
mon des de les nostres entranyes i fa trontollar amb aquest mecanisme el jo i
la seguretat individual, potser ara estariem parlant més aviat d’una altra forma
possible de recorrer el mateix cami en una inversié d’aquest procés, ¢s a dir:
recongixer en una cosa aliena una part propia, alguna cosa que ens suturi a
ella. Des d’aqui, és possible confiar a poder aguantar una mirada fixament, en
un procés dinamic per esdevenir per mitja de feréstegues sensibilitats i afec-
tacions. Aquestes, al més pur estil Clint Eastwood, disparen primer a tothom
i pregunten després, bufant el revolver i deixant a calamars, princeses, llugos,
artistes i taurons com un delicios tros d’emmental, amb els seus orificis grocs
a través dels quals es pot mirar.

L’exposicio inFirmitas, celebravada a La Capella, d’Ivan Gomez Gutie-
rrez, va donar lloc a la publicacié Correspondencias, un recull epistolar entre
el mateix artista i el filosof Jordi Masso Castilla. En I’intercanvi d’idees i
preocupacions al voltant del sensible i el comu, a una de les cartes, parlant
dels modes d’aparicio, Jordi comenta que “no hi ha nuesa originaria a la pa-
raula, no hi ha escriptura que no abrigui la poténcia de la seva lectura” (2023,
p.13). Aquesta reciprocitat radical en I’intercanvi sensible d’una pega d’art -o
literaria- i la rebuda d’un espectador emancipat que la completa amb la seva
interpretacio recorda en la teoria literaria de la recepcio, que es podria sintetit-
zar en la idea que el lector “acaba” una peca en el moment en que la llegeix i la
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fa seva. La pega esdevé, es realitza, en el moment en que es comunica amb una
altra cosa que la interpel-la, ja que completa la seva poctica a partir de la seva
capacitat sensible d’activar-la. Les dues parts, d’alguna manera, es necessiten
entre elles per obtenir un sentit vers ’altra, i només apareixen com a tal en la
seva afectacio emmirallada.

Jo Labany, catedratica especialista en literatura espanyola dels segles XIX i
XX, en una conferéncia anomenada Pensar los afectos (2016) coordinada pel
CCCB, posa sobre la taula diferents qiiestions sobre I’anomenada teoria dels
afectes, que, es podria dir, no és més sind que una reacci6 als simptomes d’una
concepcio politica extremadament individualista per la qual les societats han
codificat les seves emocions en termes d’eficacia i practicitat amb 1’objectiu
d’obtenir el maxim rendiment possible d’elles, amb 1’exemple paradigmatic
de I’espectacular i simulacre Gran Hermano. Aquesta economia emocional
es gesta en el romanticisme, on les emocions esdevenen el motor simbolic de
Iésser, la seva expressioé auténtica.

En el segle de les llums, a Espanya tant com a la resta d’Europa, apareix el nou
concepte de la sensibilitat com una disposicio de 1’anima espontania que s’origi-
na dins del jo, pero la funci6 de la qual continua sent la de relacionar a I’individu
amb el mon extern” (Labany, 2016, 16:577)

Aquesta concepcid, que apareix en el projecte emancipador il-lustrat, les
bases del qual avui reivindica Marina Garcés (2021) advertint de no confon-
dre-les amb les del projecte de la modernitat, remou alguna cosa en la mesura
en que era capa¢ de comprendre de manera dinamica una coexisténcia equi-
librada de la rad i de les emocions. Tal model s’entenia des d’un pensament
sociable amb I’objectiu de poder beneficiar a un bé comil. Aixo canvia quan al
romanticisme es marca una frontissa entre les emocions i la capacitat racional,
una sobre de I’altra, i se situen en un paradigma d’oposicio i incompatibilitat
que coincideix amb més antagonismes binaris que es van entrecreuant entre
finals del segle XVIII i principis del segle XIX en endavant i que a tots ens
sonen: el paradigma sexual, la divisio social-natural, ’escissio dels ambits
privats i publics, entre moltes altres relacions jerarquitzades i desmembrades
com aquestes. El romanticisme, posant al jo al centre de I’ésser, va ser un mo-
viment cultural essencialment antisocial i precursor de la cosmovisio neolibe-
ral que tant esta avui a I’ordre del dia. L’emprenedor de sang freda, el coach
que ajuda a optimitzar emocions i transformar a la gent en tota una fura del
mon dels negocis i la borsa, els grafics i inversions, el Llop d’un carrer gen-
trificat ple de cadenes que venen empanades argentines i tanquen comergos
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locals. Potser aquests podrien ser exemples de la figura anticorresponsable,
anticorresponsal, anticorrespost.

Cap aclarir que aquesta abrupta genealogia d’una epistemologia fenome-
nologica no s’ha de malinterpretar amb un hipisme que aboga per una pau
suprema entre les coses. Rere aquesta tendéncia moralitzadora i falsament
pacifista s’amagaria una cosa perversa, insulsa i frivola, igual d’individualista,
cega i neoliberal. Penso que podem i hem de ser egoistes, de fet, crec que el
bon art surt en part d’aqui. La generositat es perd en 1’egoisme i viceversa.
Ser egoista pot ser un acte generds, necessari, 1 també es pot ser egoista i ge-
ner6s al mateix temps, provant de trobar un punt mig, semblant al moment de
muntatge d’una exposicio, on un public imaginari i ’artista s’ajuden i es per-
torben plegats. La delimitacié d’un mateix, en tant que ego, és positiva quan
es forma des de la negativitat dels atres subjectes que estan alla i el defineixen
indirectament. La relacio radical no s’aguanta sense un enfrontament radical
de les seves parts.

Labany traca una genealogia dels estudis de I’afecte, encapgalada per Spino-
za. El pensador il-lustrat ja al segle XVII definia I’afecte com un terme interac-
tiu i bidireccional: la capacitat d’afectar i ser afectat. Parlava del fregament del
jo amb el mén, on I’esséncia primaria de I’ésser és la resisténcia que ofereix
a aquest rogament, el desig de persistir. Cal apuntar que aquesta nocio -en el
fons un joc de negativitats- ressona molt amb la posterior dialéctica hegeliana.
Spinoza, des del seu monisme, no es refereix a un individu autonom i indepen-
ditzat, sin6 que concep aquest com una configuracio concreta de les parts que
constitueixen la seva unitat, sense fer distincions entre tipologies d’ésser. Una
pedra que cau a terra persisteix en la seva caiguda. Labany vincula aquesta
idea rapidament amb Jean Bennet i I’escola dels nous materialismes. Aquest
plantejament convida a pensar les relacions en termes d’agenciaments, terme
que ubica en Deleuze i Guattari. Segueix el trajecte amb la teoria de 1’ac-
tor-xarxa, de Bruno Latour, que s’usa del terme actants per a no jerarquitzar
entre subjectes o objectes i pensa en encontres, en esdeveniments. L’afecte es
va envoltant des de diferents camps del coneixement, adquirint una condicio
cada cop més validada i autojustificada. El geograf Nigel Thrift pren el relleu
per directament proposar-lo com una eina per analitzar la vivéncia de ’espai
urba en una era globalitzada i connectivitzada, advocant per una politica que
reconegui I’afecte com a necessari. Una distincio de la concepcié de Thrift és
que ell, tal com apunta el titol del seu llibre Teoria de lo no representacional.
Espacio, politica, afecto, defensa la tesi d’entendre’l com un element perfor-
matic que la representacio no €s capag de contenir en la seva logica. Un afecte,
per a ell, no té un significat, €&s un encontre que genera moviment, fa coses.
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Sol usar d’exemple el gir urbanistic de la Barcelona del 92, on la ciutat, en un
procés de brandificacio, va passar a ser un ambient en termes consumibles,
una imatge estatica destinada a ser venuda. Aixi i tot, cal posar en dubte I’es-
cepticisme debordia cap a les imatges, tenint en compte que el mateix Thrift
reconeix que les movilitzacions afectives poden ser negatives i el seu caracter
performatiu no és necessariament emancipador.

Finalment, el recorregut podria conduir a la proposta ¢tico-onto-epistemolo-
gica de Karen Barad, que estableix complicitats amb la de Jean Bennet. Si-
tuada en el camp dels estudis ecologics dels nous materialismes, aquesta es
fonamenta en el seu realisme agencial, que desplega amb 1’ajuda del concepte
de intraaccio (Barad, 2023). A diferéncia de la interaccid, on es pressuposen
dos agents individuals previs al fenomen on interactuen -i que provoquen-,
la intraacci6 entén als individus només arran de les seves interaccions. En
altres paraules: les coses només so6n quan interactuen entre elles. Quan es co-
rresponen com a tal. Quan apareixen en relacié amb una altra cosa. Les indi-
vidualitats esdevenen solament dins dels fenomens on es troben, en els seus
entrellagaments, quan es posen en acte.

Aquesta posada en acte de Barad assenyala sobretot el fet d’un acte fruit
d’una combinacid, d’una efectiva fenomenologia, un micro-macro-esdeveni-
ment de la relacio. El fet d’allo que es correspon, el pont que inicia aquest
escrit, s’obre com una pista on maniobrar, com un //oc en el qual es pot ge-
nerar un recorregut i per tant, en el que un moviment és possible. Aquesta,
al meu parer, podria ser I’atomitzacié de la premissa spinoziana o hegeliana.
Una particularitzacio extrema que es trasllada del camp metafisic o filosofic
al camp cientific i material. En la genealogia que proposa Labany, aportacio a
aportacio, es pot llegir aquest traspas d’una idea en el fons francament intuiti-
va, que encaixa amb una maxima ontologica que apunta a un sentit comunitari
i un entendre la relaci6 complexament fraternal de les coses, cap a diferents
comprovacions i validacions d’aquesta logica en ambits socials i quantifica-
bles. Seria desafortunat que algi amb una bata blanca ens hagués explicat amb
tot detall allo que emocionava a la Fina quan parlava dels eixams de peixos
que creuaven el fons blau, frivolitzant la seva fe, esmicolant-la, fent-ne una
autopsia.

Personalment, em desperta certs dubtes tanta explicacio. La corresponden-
cia com a marc de treball és util perque habilita I’espai entre. Un cami que
I’artista, si coneix del tot, deixara de recorrer. Justament, aquesta obertura
sorgeix de la necessitat de blindar el dret a renunciar al cinisme. Del desig
de no conformar-se amb una polaritzacié reproduida per diferents agents cul-
turals, académics 1 institucionals. No obeir a ’estaticitat radical d’un moén
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explicitament productiu on una cosa ¢és i podra ser solament aquella cosa, on
impera una economia del pensament. Aquesta €s la frivolitat amb que els estu-
dis que volquen la qiiestié fenomenologica a una qiiestio estrictament material
fa de la substancia de les coses un element per estudiar en una proveta per
després vertir pels tubs nets de la validacié més tautologica.

Fa uns dies es va generar un debat a una xarxa social en que la gent com-
partia imatges de les pel-licules spaghetti western de’n Clint Eastwood, on ell
apareixia amb I’icOnic ponxo que porta sempre posat en les seves aventures,
junt amb el barret i ’arma carregada a la cintura. Les persones es preguntaven
en linia quin era el color verdader d’aquesta peca de roba colonitzada. En
alguns fotogrames s’observava d’un fosc verd oliva dens i impenetrable. En
altres, d’un marro terrés més calid, semblant als tons del sol que cavalcava el
cowboy. Alguns usuaris asseguraven pragmaticament que la qiiestio era fruit
d’un efecte del mateix tractament de la imatge, argumentant que segons 1’estat
del material filmic i la seva distribucio comercial els acabats de color variaven
a causa dels diferents processos quimics als qué eren sotmesos. Aquesta versio
apagava el rugent incendi dels qui urgien aquella veritat, pero, tanmateix, uns
pocs massa cinics per creure 0 massa tossuts per deixar de fer-ho deien que
havien vist les dues versions en el mateix film. Va ser aleshores quan en Clint,
carregat d’una forga superior i omnipresent, va irrompre en la disputa i publi-
car la certesa: el ponxo, que encara conserva, és reversible.

Andrea Soto Calderdn al seu ultim assaig publicat parla d’“entrar en relacio
amb un sistema complex d’elements multiples i diferents en que cap poder de
sintesi domina, en el que les imatges tenen una habilitat singular per aproxi-
mar-se sense aplanar” (Soto Calderon, 2023, p. 77). Tot aquest plantejament
de la correspondéncia me 1’ha exigit 1’ordre complex de la imatge, i he com-
pres aixo després de passar per periode en que la meva practica pictorica, cap-
tivat per la capacitat material i historica de la imatge com a document, havia
esdevingut assagistica, monotona i avorrida i s’havia convertit en un (anti)
procés estatic. De fet, aquest treball és, d’alguna manera, una promesa o recor-
datori per no tornar a acabar alla si puc evitar-ho i trobar estratégies per anar
a una altra banda si torno a fer-ho. Per assegurar aquest moviment, crec que
s’ha de procurar una logica que no sigui ni exclusivament auratica, metafisica
i teologica, ni purament sordida, unisona i esclaridora. Didi-Huberman ja ha
assenyalat aquestes dues estratégies de sobreviure al visible: la imaginaria i
la cinica (1997). I torno a pensar que aquestes dues poden trobar-se en una
relacio de correspondéncia. En definitiva, crec que la potencialitat de la imat-
ge, en part, té a veure amb [’entre que va rondant aquest text. Ponts tracables
des de molts punts possibles. Si sobrecarreguem aquestes estructures, si els
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exigim una resposta concreta en comptes d’usar-les per caminar preguntes, es
tornaran en contra nostra i cediran, fent-nos caure a tots contra una superficie
que haurem escollit fer opaca i mortal.

IMATGE HERMAFRODITA

Intentar donar un significat concret a que és una imatge no ha estat mai
I’objectiu d’aquest text. Si bé en I’anterior capitol volia intentar establir un
desplagament cap a un marc més flexible i mobil per poder operar en general,
ara vull intentar introduir més “actituds”, alguns eixos de referéncia per poder
envoltar-les o passar entre elles. Per aixo, crec important anar definint des de
fora, com si ens moguéssim a les palpentes, algunes idees que I’acordonen, la
travessen i m’ajuden a treballar-la.

- Si quieres pintar algo, Titanlux.
- O Titanlux.

- jPero si es lo mismo!

- Pero es lo mismo.

- {Pero si lo estoy viendo!

- Pero no es lo mismo.
(Titanlux, 1990)

En aquest iconic anunci, una Rocio Jurado dialéctica ens mostra el nou pro-
ducte de la marca de pintura i esmalts industrials 7itanlux, que llenca al mercat
un esmalt de base acrilica. Aquest nou esmalt se’ns és ofert per una Rocio ves-
tida elegantment amb una brusa blava, que es presenta, com a novetat, a partir
de la seva diferenciacié amb ’opcié amb base sintética, també present en la
publicitat. Aquest altre producte sintétic apareix representat per una Rocio
idéntica, igual de fantastica, amb el mateix glamur després en els seus gestos,
vestida amb una brusa igual que 1’altra perd de color vermell. Els dos pots dels
productes son també idéntics menys per les paraules que hi ha en ells - que
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aixi i tot compten amb el mateix model tipografic i disseny textual, al tall de
I’estetica de la marca- i, fonamentalment, per un gran cercle que es repeteix
en els dos casos, pero es contrasta pels mateixos colors de les bruses de les
Rocios; respectivament, blau i vermell.

El guidé de I’anunci, psicoanaliticament, genera un joc que sedueix a I’es-
pectador amb I’efectiva senzillesa d’una paradoxa trapella i un enfrontament
comic. Si, son el mateix producte en tant que el nou comparteix una essencia
del mateix origen que assegura la seva qualitat al comprador, pero no, no séon
el mateix producte perque el nou pren un valor afegit en tant que és nou i di-
ferent respecte a la versio anterior de I’esmalt. Aquestes dues opcions, encar-
nades per les dues bessones antagoniques amb el cabells plens de la mateixa
laca, esdevenen altres en tant que es tenen mutualment, i la seva diferenciacio
¢és dialéctica en tant que proposen un desplacament de 1’una a 1’altra tragat
per una relacié negativa. Es la lluita de dues consciéncies enfrontades. Son el
mateix 1 alhora no ho soén. En aquest cas, fent una lectura publicitaria, veiem
dues possibilitats d’adquisicio, dues noves versions de 1’espectador si compra
un esmalt o 1’altre, pero és, sobretot, la personificacié d’aquestes dues coses,
la Rocio(s) qui omnipresent i riallera, esdevé dues consciéncies aillades que
es fan, en el seu duel bandarra, autoconsciéncies, i a més, al ser la mateixa, fan
entreveure la tensio desitjosa que suspén, en termes hegelians, la reunificacio
de la seva escissio. Entre tots aquests entres que es desdoblen en una publici-
tat de pintura a favor de la produccid no-creativa, hi ha un espai que desperta
alguna cosa, una forca contradictoria d’atracci6 i allunyament, como una ola,
d’una simplicitat complicada que amaga un delicids laberint. Pero tot aixo
les Rocios ja ho saben de sobra, son alhora 1’amo i I’esclau de Hegel, i aixi
miren a la camera amb un esguard entremaliat, superior i omniconscient, que
ens pot fer pensar que es riu de nosaltres des de I’erodtica de la seva dimensio
multiplicada.

Ha arribat un punt on, potser des d’una necessitat ontologica, les distincions
categOriques, estamentals i estanques de la imatge s’han anat esvaint a poc a
poc en la meva forma de concebre-la. La pintura i la fotografia, tot i tenir els
seus respectius llenguatges propis per raons técniques, comparteixen en el seu
codi genétic una mateixa naturalesa, que €s precisament la d’imatge. Totes
elles, aixi com el dibuix, el gravat, la pintura al fresc, la fotografia publicitaria,
els fotogrames de seqiiencies en moviment com podrien ser peces filmiques,
animacions o videoclips necessiten, essencialment, tres ingredients comuns:
un suport on fixar-se; una accié generadora que passa per la manipulacio de
materies primeres que la gesten -més o menys mediatitzada-; i la llum com a
element primari que les connecta, mediadament, amb la resta de subjectes que
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les poden adrecar. La tela bastida com a suport, la manipulacio6 d’oli i pigment
que “fa” la imatge -perque una imatge implica sempre una acci6” i la llum que
-negativament- ens permet observar-la.

Molts artistes s’han dedicat a fondre les frontisses estamentals de la imatge
des del que considero una relaci6 estreta, semblant a una baralla, amb la imat-
ge: la pintura. Alguns, pero, més exitosament que d’altres, deixant d’aquesta
manera clar que aquesta actitud vers la imatge no atorga de per se en cap
cas un valor inherentment més elevat a la produccio artistica. Tot 1 aix0, en
aquesta mena de paradigma plastic -per dir-ho d’alguna manera- és des d’on
em sento més comode encaixant el meu treball. Foucault, en el seu text La pin-
tura fotogénica, usa els termes hermafiodita i androgina per referir-se a una
imatge que migra per mitja de transposicions, una imatge d’insolent llibertat
(Foucault, 2016/1975). Més semblant a un ocell que a una mercaderia. El filo-
sof és extremadament liberal en aquest posicionament vers la imatge, que, cal
mencionar, es trobava en el context de la década dels setanta, on el llenguatge
pop jugava tant com volia amb les técniques plastiques i els diversos codis
d’imatge en una marxa encapgalada per Warhol i els seus manierismes, men-
tre un sector de la pintura, solemne i tautologic, es situava a 1’extrem oposat
de D’espectre i negava rotundament la imatge, seguint el rastre minimalista i
pretenciosament autonom del “What you see is what you see” de Frank Ste-
lla. La popificacio de la practica imaginaria, per a Foucault, confereix en ella
una qualitat juganera i tremendament fluida molt potent. Es important fixar-se
en que el text es va escriure convenientment a proposit d’una exposicio de
I’artista plastic Gérard Fromanger, el treball del qual, per cert, em sembla
francament espantos, tot i intentar llegir-lo des del seu context. Malgrat tenir
aquesta visio foucaultiana una actitud que m’interessa cap a la potencialitat
del trencament estamental de les categories estanques de la imatge, no tot val;
i mentre crec que una certa androginia en la imatge és 1’tnica via cap a una
imatge emancipada, no podem fer d’ella un element tan liquid que se’ns escoli
entre els dits en intentar sostenir-la i s’instauri de ple en el metabolisme fugag
del signe espectacular.

Crec que cal fer-se ara la segiient pregunta, encara que pugui arribar a re-
sultar incomoda. Tot i que algu pretengui allunyar-se de qualsevol terme fo-
tografic alhora de produir imatges des de o bé la pintura o bé un altre mitja
plastic, entenent que no totes les intencions pictoriques parteixen de voler
ser associades al seu llenguatge “realista”-representacional -si és que cap
imatge pot arribar a tocar la realitat- o els seus codis fragmentaris del mon;
pot una imatge avui dia deslliurar-se d’una relaci6 negativa amb aquest llen-
guatge? Estant exposats, des que tenim la capacitat de mirar, a una fisiologia
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imaginaria en gran part propia de la lent, podem pretendre que no partim d’un
imaginari on totes les persones vidents disposem d’una camera integrada en la
nostra cognici6 imaginal? Fins i tot el que podria ser I’antitesi d’una “pintura
fotografica”, que es situaria en 1’eix d’una pintura totalment abstracta, pot
recordar facilment a una foto accidental 1 “mal” disparada, o a I’inrevés, com
suggereixen algunes obres de ’artista Neo-Geo Peter Halley. També pot re-
cordar a les imatges obtingudes per un microscopi o a les salvatges reaccions
quimiques del material fotografic segons com es tracti, o I’inrevés. La pel-li-
cula Pneuma, del director Nathaniel Dorski, podria llegir-se com una série de
dibuixos abstractes assemblats en moviment. Un treball pla i pretensiosament
autonom del mitja pictoric, fins i tot geometric, si es vol, ens pot recordar a al-
tres pintures que molt probablement haurem vist indirectament a partir d’una
fotografia d’elles, o a un altre medi propi de la imatge: el vitrall.

La cita és la cultura viva de la pintura, de la imatge. Paradoxalment, la ma-
teixa idea de pintura esta associada, per la seva qualitat auratica i les seves
condicions historiques, amb el fet de la unicitat, perd moltes formalitzacions
pictoriques contemporanies s’han treballat a partir de séries i “gestos de co-
pia”, actuacio que s’ha associat normalment a la reproductibilitat del mitja fo-
tografic. Fins i tot al taller, els esbossos i les provatures auxiliars del pintor ja
son el moviment i la reproducci6 d’imatges que son la mateixa i alhora no ho
son. Els recursos de cada compartimentacié s’han anat contagiant d’un lloc a
I”altre i son cossos ja foradats que no sén capagos de contenir totalment el que
s’intenta posar religiosament dins seu. Aquest terreny és francament pantanos,
i justament per aixo crec que s’ha de recongixer com a tal. La pretensio de
marcar una linia definitoria i total entre els medis cau pel seu propi pes. Fins
i tot pot ser més efectiu fondre aquestes barreres per poder pensar en alguns
casos no des de les seves anticipades diferéncies, sin6 des d’una proposta ho-
ritzontal que ens ajudi a treure’n aigua clara per poder-les entendre des de la
seva qualitat comunal: la d’imatge.

Aix0 no obstant, cada llenguatge té propietats que el defineix en relaciéo amb
els altres diferenciant-lo, i aquest és un factor que no es pot desmereixer de
cap manera. Definitivament, seria profundament problematic que es validés
el judici estétic d’una pintura des d’una logica fotografica o cinematografica,
reduint tota la seva riquesa gramatical en un gest que sintetitzés la seva com-
plexa naturalesa -cosa que suposaria caure en les urpes del disseny més cinic
i maquinal. De fet, em resulta preocupant com molts dels acostaments teorics
a la imatge recents -sobretot des del camp de la filosofia - prenen com a estudi
la imatge cinematografica o en general la que surt d’un procés a través d’una
lent, apel-lant a la totalitat de les imatges des d’aquesta relacié mediatitzada
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com si la pintura no en formés part. No s’esta aixi remarcant una mateixa
separacio des de I’altra banda des d’on ho podria fer un esteta radical i tradi-
cional obsessionat amb ’aura suposadament inherent al mitja pictoric? Se’n
podrien trobar diversos exemples d’aquests dos casos en els plantejaments
docents i departamentals d’aquesta mateixa facultat. Tant una postura, aban-
derada de I’““actualitat” més contemporania, com [’altra, que la rebutja des
d’un ressentiment i victimisme patétics, son igual de conservadores en tant
que estatiques i tecnificades formalment. Fent un simil amb les estructures que
projectem sobre el mon natural, crec que podriem pensar que totes pertanyen
al mateix regne. I aquest pensament obra espais de maniobra que la seva ro-
tunda i convencional divisi6 no permet desenvolupar.

Quan es pinta una imatge que ja existeix, apareix un espai dialéctic en aquest
desdoblament. Es la mateixa imatge, ja que tothom pot reconéixer d’on surt,
tothom podria associar-les si es posessin una al costat de 1’altra. Pero al mateix
temps, no ¢és la mateixa imatge, pel fet que es podrien assenyalar les diferen-
cies que s’estenen entre elles, el moviment que s’ha donat en el seu desplaga-
ment. Podria ser com dir un mateix enunciat d’una altra manera. O com fer un
motlle d’un sistema visual i repetir-lo amb una altra substancia. En paraules de
la Rocio Jurado: és el mateix i no és el mateix. La mateixa, alhora una altra. I
€s aquest espai, que em recorda al que queda entre la corba de la meva esquena
i la paret on em recolzo per mirar de lluny un quadre, una mena de pont més.
Un recorregut que genera un moviment, que permet un desencaixament o un
avangament. I que almenys per mi blinda, en el fet de pintar, rapid i intuitiva-
ment, com una immersio a un altre lloc en el que s’ha d’actuar ferotgement,
amb la certesa de perdre el control dins d’un marc establert. Perdre’s amb
I’excusa d’estar en un lloc que es sap. Una excusa, un lloc, també important
per les seves connotacions sobre el mateix mitja visual, que apel-li a un desig
critic. Una operacid, en definitiva, que es realitza en dos eixos.

Podria semblar que aquesta mirada cap a la imatge és Uinicament fruit d’un
simptoma relacionat amb el context que vivim, prou hostil i extensament co-
mentat en relacié amb la producci6 d’imatges. Pero realment hi ha evidencies
que proven que les frontisses d’aquestes divisions imaginals no han arribat a
estar del tot mai clares ni tancades, sin6 que han sigut, ja des de molt abans,
prou poroses. Walter Benjamin, a la seva Breu historia de la fotografia (2011),
explica que després del sorgiment d’aquesta a partir del 1839 amb els primers
daguerreotips, ja hi havia pintors que es van interessar i submergir en el for-
mat. Setanta anys després, Maurice Utrillo va pintar el paisatge periferic de
Paris basant-se en postals, i el retratista anglés David Octavius Hill va pintar el
fresc de 1’església escocesa a partir d’una gran quantitat de retrats fotografics
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que ell mateix va fer com a mitja auxiliar preparatori. Benjamin sosté que “en
el precis instant en queé Daguerre va aconseguir fixar les imatges de la camera
fosca, el técnic es va acomiadar del pintor” (2011, p.22), i relata com el 1840,
la majoria dels pintors de retrats en miniatura van comengar a utilitzar la foto-
grafia, primer ocasionalment i després de forma exclusiva. Aquesta transicio
es dona d’un lloc a I’altre, de forma paral-lela al desenvolupament dels pro-
cessos industrials 1 la tecnificacio del treball a les fabriques.

El mateix Foucault, a La pintura fotogénica (2016), exposa un ric i ampli
conjunt d’exemples d’encreuaments molt diversos entre mitjans i les seves
maneres d’operar. Moltes fotografies, després de ser creades, eren intervin-
gudes plasticament per donar-les color, o fins i tot abans de ser revelades per
retocar els negatius. Els escenaris on es feien les fotografies per als albums
familiars intentaven imitar les pintures iconiques del génere i recuperar alguna
de la seva aura, utilitzant elements com cortines amb molta textura, colum-
nes i flors que generaven espais anacronics i inquietants. Entremig els pintors
van recorrer a la técnica del gravat en mitja tinta, on la imatge manual era
reproductible. Les primeres pel-licules del cinema, com el Viatge a la Lluna
de Méli¢s, van ser acolorides a ma fotograma a fotograma. John Berger recal-
caba la semblanga de totes les composicions de les imatges publicitaries amb
la de diferents pintures a 1’oli del seu periode classic. De fet, €s ben sabut que
els mateixos pintors classics ja utilitzaven eines auxiliars que recorden a les
maquines fotografiques, o més ben dit, les cameres fotografiques recorden a
elles: la camera fosca -d’on s’origina la primera camera fotografica-, la came-
ra clara, jocs de miralls, i més.

El pintor David Hockney, al seu llibre E/ coneixement secret (2001), compa-
ra els exemples d’un dibuix de Warhol, calcat amb 1’ajuda d’un projector, amb
un retrat d’Ingres, amb el qual creu que va recorrer a la camera clara. A partir
d’aqui comenga una investigacid on rastreja tots aquests indicis. I és que, en
aquestes mediacions entre plans i imatges, poques creacions estan, seguint
el terme de Hockney, globuscularitzades. Sorgeix la pregunta de si la nostra
capacitat de mirar no esta ja mediada, si la nostra globuscularitzacio ja no es
pot venerar religiosament i el globus, la lent i el pla rectangular s’han fos en
una quarta cosa amb molts més angles i corbes.

La qiiestio auratica de la imatge, molt comentada per Benjamin, es tensa i
fa flexible en aquesta situacio técnica, quedant la fotografia i la pintura relati-
vament distanciades historicament des dels seus inicis. No crec que s’hagi de
fer una lectura cinica de I’aura i negar-la sin6 al contrari: se I’ha de renovar i
flexibilitzar, sent la proposta original de benjamin fins i tot categorica i rigida
en les seves consideracions. Didi-Huberman ens parla de la secularitzacio de
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I’aura: “I’aparicid, per tant, no €s patrimoni de la creenga -és quan creu aixo
I’home del visible que es tanca en la tautologia-. La distancia no és patrimoni
del divi, com es preté amb massa freqiiencia” (1997, p.102).

Penso en els retrats que es fan a la rambla els turistes, a les fires i els mer-
cats, i les imatges de carnet que es fan les persones als fotomatons, que mentre
sorgeixen de medis diferents tenen preséncies semblants. Molts artistes han
explorat aquestes convergencies impugnant el caracter del visual des de la
pintura, el més emblematic segurament és Gerard Richter, que ja cataloga
en la seva propia pagina web els seus treballs com els photo paintings, pin-
tures que representen imatges fotografiques, i el que podria ser una inversio
d’aquesta serie: els overpainted photos, fotografies que funcionaven com a su-
port i modificava pictoricament. Luc Tuymans n’és un altre exemple, amb un
gran gruix de peces molt suggerents que es situen en una admirable frontissa
sensible. Sense anar més lluny, al panorama de 1’art contemporani catala, Lola
Lasurt també ha fet del centre del seu treball, en certa manera, la combinacio
d’aquests diferents mitjans. Es tracta també d’artistes que, en un panorama
que ha superat la modernitat, abracen un cert flux d’imatges; i proposen una
pintura que “no comercia tan sols en el valor simbolic del qué s’hi representa,
sindé que continua especulant amb les complexes relacions que s’originen a
partir de la procedéncia dels models -tot el que esta relacionat amb la seva
técnica, potencial simbolic, context origina...- i la superficie pictorica” (Can-
talozella, 1999-2001, p. 213).

L’exposicio Encara no, que va realitzar ’artista Enric Farrés a la galeria
Bombon Projects, t¢ molt a veure amb aquesta mediacid, que també forma
part de I’estructura maquinal i els dispositius propis de la imatge, sobretot
I’occidental, i sembla logic pensar que per arribar fins a aquest llenguatge que
frega les imatges des d’aqui, hagi passat per la pintura. Tot i que en la mostra
del seu treball hi hagués un buit d’imatges, ell és en part, crec, un pintor. Un
dels seus gestos -pictdrics- va ser fer una obertura, un forat circular al vidre de
I’expositor de la galeria. Recordava a un espiell, que també funcionava com
un porus entre dos llocs. La qliestié visual, propia de la imatge, i la fenome-
nologica, relacional, semblen convergir aqui un cop més.

Adregant-me a les imatges no penso en finestres ni en tombes, veig una por-
ta badada, I’entrada a una cova. Una boca que deixa anar un al¢ mentre recull
aire per seguir amb vida, silenciosa i incansablement, com atenta, esperant
alguna cosa. Penso en la tonteria de les coses tirotejades com un formatge un
altre cop -per treure-li ferro al tema-, ple de forats. Aquest és el titol de I’expo-
sici6 on el centre d’arts Santa Monica fa un any intentava posar sobre la taula
la qiiestio de la imatge, des d’un plantejament critic que es preocupava per una
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economia imaginal sostenible. La mostra es recollia amb una mena de desa-
parici6 gradual de les peces, a mode de fade out. El text de I’exposicio, pero,
plantejava una tentativa que -més enlla de si estava aconseguida- m’interessa:
“la imatge parla en una llengua que se’ns escapa, pero alhora ens encisa en tot
allo que s’excedeix, i aqui és on cal quedar-se, i jugar” (Bag6, Echaves, To-
rres, 2023). Si els forats son porositats, les porositats comuniquen. Els forats
també son conques, les d’ulls interpel-lants en un suspes aclucament. Quan les
imatges ens miren, penso, es veuen a elles, corbes, a la pel-licula entretinguda
de la retina, també expectant. Dos ens enfrontats que es reflexen respectiva-
ment, és a dir, enfrontaments infinits. Vectors per anar a un altre lloc.

De cami cap al castell per fer-nos la ruta, el Mingo, un historiador autodi-
dacta de Castellfollit, ens va explicar que els diumenges, molts anys enrere,
anaven a intercanviar les pel-licules entre pobles acompanyant a I’alcalde, tots
en el seu cotxe. L’avia també m’havia parlat de la mitica ruta. En una mateixa
tarda ambdues sales visionaven les mateixes dues pel-licules de forma inver-
tida. Durant la mitja part, mentre es passava el NO-DO amb llurs pantans,
anaven rapidament a efectuar el canvi. Era en aquesta expedicié quan podien
entrar a la sala de projeccions i veure les maquines que produien aquelles
imatges. Podien estar temporalment a 1’altra banda. Alguns cops també veien
els finals, i quan arribaven a Castellfollit de nou, ja sabien com acabaria la
pel-licula western d’aquell diumenge, i aix0 els feia sentir poderosos. Tenien,
per uns moments, i fins al segilient cop, conferit, tot aquell poder. Primer ana-
ven a Tora i el poder anava a ells. Després tornaven a casa, i quan s’aturava
1I’altim raig de llum projectada, el poder abandonava els seus cossos i tornava
corrents com un gat per la carretera. I ells tornaven a ser només uns nens més
de la vil-la. Les seves preferides, sens dubte, eren “les de tiros”.

Tot régim de poder configura un régim visual per mantenir les seves estruc-
tures de dominancia politiques, estétiques i economiques. La imatge, en aquest
régim, esdevé irremeiablement una concentracié de possible violéncia. O una
font de possibilitats d’accio, una for¢a real en poténcia. Aquesta caracteristica
fa de la imatge una criatura que, adormida i esmolada, conté una ambivaléncia
que li permet exercir i reproduir un poder o obrir i aixecar poténcies.

Des d’un prisma antropologic, es podria analitzar que fer imatges €s una
accio tan incorporada a la nostra rutina i tendencialment mediatitzada que ha
perdut tots els seus possibles significats originals per passar a ser per molts un
acte inconscient de producci6 a gran escala, una produccio essencialment d’in-
formacio. Capital visual intangible destinat sobretot a 1’enriquiment economic
de macroempreses que ofereixen un perfecte aparellatge dissenyat al seu vol-
tant -d’emmagatzemament, d’edici6, de trafic i més- i alimenten el monstre
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de I’espectacle. Ara la situaci6 sembla anar més enlla. Ni tan sols cal disparar
activament per obtenir-ne. S’ha perdut la relaci6 essencial d’acci6 amb ella i
un Mag d’Oz en linia pot fer apar¢ixer imatges que recorden a cadavers que
es mouen, amb una estranyesa lleugerament amagada al primer cop d’ull que
les delata més tard com entitats més properes al poliester que a cap altra cosa.

Sontag, al seu assaig Sobre la fotografia (2008), compara intel-ligentment la
camera moderna amb un automobil o una arma, en tant que en el seu desenvo-
lupament esdevenen maquines mecanitzades que es dissenyen des d’una tec-
nologia comoda i invisible. A mesura que es desenvolupa técnicament la seva
maquinaria -i s’institucionalitza el seu is com a objecte de poder, sobretot bu-
rocratic, informatiu i institucional-familiar-, creix una aparent no-participacio
en el fet de fer la imatge, que desocupa la ment d’aquesta connexié material
amb el seu procés de creacio i redirigeix 1’espai de maniobra només cap a un
lleuger divertiment basat en I’esmolament de la mirada fotografica i la captura
-literalment- del mon. S’institueix aixi una relaci6 de propietat (una propietat
simbolica) amb [’acte de generar imatges des d’una logica essencialment ca-
pitalista. La camera esdevé facilment un proto-falus, un revolver que apunta i
dispara cap alla on un es proposa. Un instrument que instaura un poder. Tot i
ser les declaracions d’un assaig fet des d’una perspectiva molt pessimista de
cara a la generacio d’imatges, cap recordar que el poder és ambivalent i resulta
logic pensar que no té perque ser necessariament negatiu o abusiu si no se’n fa
un mal Us i esta repartit de forma equivalent.

Judith Butler, al seu llibre Bodies that matter: on the discursive limits of
“sex” (1993) escriu un capitol anomenat Gender is burning, on problematitza
a partir d’un text de Bell Hooks qiiestions relatives als poders que desmantella
Sontag, quan titlla a la camera de falus i explica com els subjectes del film
Paris is burning (1991) exposen la seva realitat com a moneda de canvi per
aconseguir un “estatus llegendari” (p. 133), per impregnar la seva identitat en
imatges. En un context on la publicitat visual i les pells de I’espectacle esta-
ven en un punt molt expansiu i es cristal-litzaven femeninament en la figura
de les supermodels, la directora Jennie Livingston instrumentalitza el desig
d’aquelles dones trans del Bronx d’esdevenir famoses i aconsegueix les seves
gravacions per mitja d’aquesta perversa promesa. En tot el film, no apareix Li-
vingston en cap moment i queda amagada i protegida rere la mirada de la lent,
des d’on retalla aquelles vides marginals amb un bisturi, com diria Benjamin,
exotitzant-les i espectacularitzant-les. Resulta encara més pervers pensar que
aquesta pel-licula, a ulls de moltes persones, és una referéncia de reivindicacio
i que, complint els seus desitjos, les protagonistes van esdevenir només el que
volien per reafirmar la seva subjectivitazacio en clau de geénere: imatge. Pero,
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com es va acabar comprovant, aquesta exposicio no els va ajudar en la seva
situacio d’opressio i ho evidencia el cas de Venus Xtravaganza, dona trans
que va ser assassinada poc després de la filmacio del documental, que ens
assenyala Butler. La visibilitat no ajuda a ningu de per se.

“Era un xulo. Anava sempre amb la moto i la camera penjada del coll,
traient pit, per xulejar. Li encantava”. La majoria de fotografies que té I’ Anita
son del seu tiet Pepito. Les identifica perque son les més petites de la caixa
on les guarda, i al palmell de la ma ocupen el que un ou dur si un ou dur
fos un rectangle i el rovell fos gris i escopis un altre temps de les persones.
Ell va tenir una maquina de retratar, tot i ser forner. De fet, en va tenir mol-
tes, perque tenia una particular aficio a fer imatges, primer per pur gust, per
pura fascinaci6 de la seva capacitat de fragmentar el mon d’aquella manera,
i després per encarrec, ja que alguns diaris de la comarca el van tenir com a
comensal a la vil-la.

L’ Anita reia explicant-ho perque ell anava a diferents pobles quan feien les
seves festes, processons, caramelles i balls i els treia allo, sense permis, sense
oferir res a canvi, només perque podia. Els treia les seves imatges i les atreso-
rava com faria un ocell escollint les branques més indicades per construir el
niu. Esta clar que, en un entorn rural on la quantitat de maquines productores
d’imatge eren en proporcié enormement inferior a la quantitat de persones, i
on la fotografia era un ofici que requeria coneixements técnics com el podia
ser la fusteria o la sabateria, 1’accessibilitat en termes imaginals era molt
reduida i molt més vinculada a una relaci6 estretament material, objectual.
Aquelles imatges robades no eren més que demostracions d’una capacitat
poderosa, i aixi, com petites victories d’un fantasma, miraven al sostre en
silenci, estirades a la taula.

Un exemple més proper on aquesta relacié de la fotografia amb una pro-
pietat simbolica, amb un tipus de capital que obeeix a la nostra actualitat, a
la informacio i I’experiéncia, es fa molt evident, podria ser 1’0s turistic de la
imatge. Sontag ens parla de trofeus fotogradfics, victories com les d’en Pepito;
esdeveniments de poder, d’un ordre policial, sense cap capacitat dialectica en
una primera instancia, pel seu compte. Ara bé, aquest tipus de relacio entre
el fet de mirar i el fet de posseir no és un fenomen exclusivament fotografic,
sind directament vinculat als principis de la industrialitzacio de la imatge i la
seva conversio historica de bé simbolic a bé de consum, a mercaderia. Aquest
valor va reproduir-se a nivell cada cop menys elitista a partir de la revolucio
industrial 1 la suposada democratitzacio6 - el terme democratic resulta con-
flictiu - de la producci6é d’imatges amb els abaratiments dels costos de les
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seves maquines i tecnologies. Berger (2016), seguint a Lévi-Strauss, proposa
que aquest capital simbolic que uneix la visio i la possessio esta estrictament
vinculat al perfeccionament i la instauracio de la técnica de la pintura a 1’oli
a occident, al segle XVI. Les pintures autoreferencials, que representaven
les galeries de pintures de nobles, eren una reafirmacio del capital cultural i
economic dels privilegiats que les encarregaven. La pintura a 1’oli va esdeve-
nir, per tant el medi d’expressioé visual “d’una nova actitud cap a la propietat
i 'intercanvi” (Berger, 2016, p. 87) que no es podria haver impregnat en cap
altra forma d’art, precisament per la seva tangibilitat i hapticitat tan caracte-
ristiques, on residia la seva capacitat de remetre al béns i riqueses materials,
tocables, sostenibles entre les mans. La pintura en el seu gran guix, del 1500
al 1900, va ser essencialment, segons 1’opinid, cal mencionar, estrictament
antropologica de Beger, pura mercaderia de mercaderies. Aquesta relacio re-
corda a la que Sontag estableix entre aquestes dues causes -mirar i posseir- en
la fotografia i ella mateixa ja admetia complicitats entre les diferents técniques
productives posant en dubte la imparcialitat del mitja fotografic: “encara que
en un sentit la camera en efecte captura la realitat, i no només la interpreta,
les fotografies son una interpretacié del mon tant com les pintures i els dibui-
x0s” (Sontag, 2008, p. 17). L’autora compara les expedicions de caga amb les
fotografiques dels safaris a 1’ Africa Oriental, remarcant indirectament la seva
heréncia colonial i moderna: les bales es van substituir per carrets i pel-licules
i els cagadors, en comptes de mirar per la lent telescopica del rifle, ho feien a
través d’un objectiu que enquadrava.

Una de les peces més representatives del paradigma analitic i critic cap als
modes de produccio6 de la imatge des d’un posicionament feminista podria ser
Beyond the family album (1978-79), de I’artista britanica Jo Spence. Després
d’haver treballat rere la camera en un estudi fotografic, tal com relata en les
intervencions escrites en la revisitacio que fa al seu propi arxiu fotografic,
Spence va poder comprendre qiiestions vinculades a la visualitat i la seva
instrumentalitzacio formal des del mateix mitja imaginal que no podria haver
compres sense estar a I’altra banda de la lent. Cab contextualitzar aquesta peca
en el seu moment, a principis de la década dels 80, en un periode de creacio
conscientment feminista amb una mirada molt influenciada per les teories de
la representacio i el postestructuralisme del pensament de Foucault, Derrida o
Lacan. En el treball artistic d’aquest marc, les estratégies formals eren explici-
tes i concises en la seva critica, elaborada des d’un plantejament que atorgava
una importancia fonamental al paper del llenguatge en 1’estructuracioé de la
realitat. En aquesta deécada, i en la mateixa linia també, podriem parlar d’artis-
tes molt revisitades, com Barbara Krugger, Nan Goldin i Cindy Sherman, que
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precedien la década on s’expandiria la causa feminsita cap a una multiplicitat
identitaria. Els recursos que utilitzaven, sobretot en aquest treball d’Spence
que forma part de la col-leccié del Macba, tragaven en part el cami cap a un
tipus de practica conceptual compromesa amb el document i que opera a par-
tir del desmantellament dels marcs d’operacio hegemonics i I’evidenciament
d’aquests mateixos, 1’heréncia de la qual encara podem trobar avui dia en
artistes del context contemporani catala, per exemple i potser especialment,
en el mateix Macba.

La imatge documental -entesa com a material historic, no com el génere do-
cumental- €s, precisament, un punt d’encontre entre el llenguatge (i les seves
estructures) i la imatge. Aquesta qiliestio pot ser problematica artisticament i
la intentaré desenvolupar més endavant en el segiient capitol. Com revel-la
Spence, aquestes estructures es codifiquen visualment i es tramen des de la
mateixa imatge a 1’hora de gestar-la, fent que els aspectes formals retinguin
aquestes intencions molts cops vinculades a un s historic colonial, policial i
institucional de la seva produccio. Més que pensar que una cosa reté 1’altra,
crec que té més sentit contemplar-les com un tot: la ideaci6 €s la forma i la
formalitzacio és la idea. Aixi, cal preguntar-se si la inocéncia pot tenir lloc en
una imatge, cosa que porta a plantejar-se si pot existir avui dia alguna cosa
semblant a ella. Jo vull creure que si i que no totes les imatges, encara que
ens atrapin, encara que no siguin incrédules, seran trampes per matar ratolins.

A la taula, una imatge destacava d’entre el ramat de totes les altres; era
d’una altra mena. A mesura que les treia del seu bressol de cartré anaven con-
juntament establint una mateixa cosa, un eixam en un rusc que treballava per
construir aquella certa historia. Pero la imatge de la qual parlo es denunciava
a sl mateixa com intrusa. Si les altres es miraven entre si, aquesta buscava
una mirada complice enfora d’alla. En preguntar-li per ella em va dir que se
I’havien donada a I’escola, feia més de quaranta anys, repartida pel mossén
en el nom infal-lible i perfid de la caritat més suculenta, caramel-litzada. Es
tractava ni més ni menys que del retrat d’un nen negre sense nom que per 15
pessetes els alumnes podien batejar. Aleshores ho vaig comprendre. Era tota
aquella perversio la que emergia de la fotogr afia com una aura negativa que
no portava a cap altre lloc més que a la seva maquinaria. La religio i el disseny
sempre han sigut coses ben avingudes, i alla convergien en un dolg il-lusori 1
temptador. Em preguntava quina nena de la comarca no hauria volgut trobar
un amic en aquella cara i portar-lo de la ma fins al cel per jugar-hi. El nen
ensenyava les dents amb el gest d’un somris i mirava, sobretot mirava, amb
ulls fulgents. Costava entendre si primer venia la cruesa precedint la promesa
o si, per contra, era a I’inrevés. Tot plegat es mesclava en la tinta d’aquella
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trampa, en aquell parany fi com la fulla d’una destral, lleuger com els pecats
dels infants.

A l’anvers, si la trampa et donava I’esquena avergonyida d’ella mateixa, es
podia llegir:

RECUERDO
DONACION PARA BAUTIZO DE NINOS INFIELES

....Anita Freixas... hace donacion de ...15... ptas. para un bautismo.
..Madrin..a.. de un nifi..o.. que se llamara ...JOSE M*

Potser una prova de que fer viatjar les imatges de medi no les fa altres imat-
ges del tot és la violéncia incrustada en aquest retrat, que vaig pintar intentant
pensar qui podria ser aquell nen convertit en pedra fina si no hagués mirat als
ulls colpidors de la Medusa. Potser les meduses eren el seu animal preferit
i quan les veu a I’aigua no li fan por, o poder mai ningli havia mirat aquella
reéplica de la seva cara amb tant deteniment, intentant donar-li la volta com un
mitjo per enfrontar tots aquells enfrontaments que eren guerres a les seves gal-
tes, al coll de la seva camisa. Vaig trobar verd i rosa entre el to sepia i alguna
cosa més que no es pot explicar amb paraules.

Ara bé, la forca de la imatge tant pot ser usada per reproduir cert poder, un
poder amb una direccio clara, com també ho pot ser per desarticular el que
hi havia i armar alguna cosa semblant a un pensament despert cap a la pro-
pia relaci6 visual, aprofitant I’impuls de la seva embranzida per virar la seva
direcci6. Realitzar alguna cosa com la intencié d’un desplacament intern, un
recol-locament, una mirada politica de les seves capacitats estetiques que reor-
ganitzin i “interrumpeixin les coordenades normals de 1’experiéncia sensible”,
visible 1 imaginaria (Rancicre, 2005, p.19).

Parlo d’un tipus d’imatge que ha rebut diversos noms, d’una propietat de
la imatge que s’equivaldria, segons Benjamin, en termes de veritat. Podriem
preguntar-nos ara que €s una imatge de veritat, perd trobo més convenient, per
tal d’esquivar judicis excessivament categorics, preguntar-nos quines imatges
contenen veritat o quina ¢és la veritat que podem trobar en les imatges. La
resposta a aquesta pregunta resultara insatisfactoria, i aquesta és la veritat. La
qualitat verdadera de les imatges no resideix en un component especific ni en
una formula que les pugui validar del cert com a tal, sind en la seva capacitat
d’obrir correspondéncies.

Quan parlo d’una correspondéncia em torno a referir a ’esdeveniment de
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I’experiéncia sensible on es genera un recorregut; al moviment possible entre
la distancia que hi ha entre dues parts que es donen 1’una a ’altra. El “treball
de posar en relacio per trobar formes d’interrupcié” (Soto Calderon, 2020, p.
135).

Com he exposat en el capitol anterior, Spinoza parlava de la potencialitat
d’afectacio, la possibilitat de transformacid, la mateixa que Hegel concep en
una ontologia fenomenologica en el seu procés dialéctic i1 negatiu, reunifica-
dor d’escissions i emancipatori de 1’esperit. Aquests dos pensadors no eren
teorics de la imatge, pero a parer meu, assenten les bases cap al pensament
mobil que permet entendre les imatges des de la seva complexitat conflicti-
va, dialéctica. La imatge dialectica és fundacional en el pensament de Walter
Benjamin, un personatge tan entranyable com prou inexplicable i entortolligat
en si mateix. Hannah Arendt, qui va ser amiga seva, el presentava explicant,
entre altres coses, que “era un escriptor nat, pero la seva major ambici6 va ser
produir una obra que consistis només en cites” (Arendt, 1990, p. 142). Una
contradiccié com aquesta i els salts del fragmentari al continu sén aspectes
claus en la seva obra, que va escriure amb 1’objectiu de pentinar la historia -i
amb ella les imatges- a contrapél. El salt, el moviment, 1’accié d’apropar-se
i allunyar-se; la dialectica del visual que planteja Georges Didi-Huberman,
i que practicament és una relectura benjaminiana, sempre apareixent tot en
I’entre, en el res. Quan Benjamin explica I’aura -un concepte per cert dialéctic
en si mateix- a la seva Breu historia de la fotografia, la defineix com “una
trama singular d’espai i temps” (2011, p. 70). Didi-Huberman fa constant-
ment referéncia a la qiiestié essencial de I’acostament i 1’allunyament, del
moviment en aquest interval ritmic que compreén com un paradigma del visual
irreductible, ineluctable (1997). En un dels exemples que ofereix per expandir
la noci6 de 1’aura menciona la paradoxa de 1’església cristiana i els seus man-
dats en relacié amb els creients que els acaten i es fustiguen per guanyar-se el
cel, quan teoricament Déu esta en totes les coses i és bondados; és a dir, una
“llei moral d’humanitat” i un “imperatiu transcendental i literalment inhuma”
(1997, p.100). Aquest detall resulta especialment curids perque la dialéctica
de Hegel, en els seus primers llibres, parteix d’adonar-se d’aquesta escissio
que separa la vida de la religio cristiana i del desig de buscar com unificar les
parts, desjerarquitzant o igualant aquesta relacio subordinada. Huberman traga
un recorregut que passa pel pensador Erwin Straus i la seva obra Del sentit
dels sentits, que entén justament que “la distancia sempre €s doble i sempre
virtual, perque I’espai sempre s’ha de tornar a conquistar [...] (1997, p. 104);
en definitiva, aixo vol dir que la doble distancia és la distancia mateixa, en la
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unitat dialectica del seu batec ritmic, temporal. I el mateix Straus ja apuntava
a alguna cosa semblant a la correspondéncia que proposo quan va escriure
“la paraula distancia ha de ser compresa com el que designa la polaritat del
“proper” i el “llunya”, de la mateixa manera que la paraula “dia” compren el
dia i la nit (1997, p.105).

Aquests jocs d’accid, aquests desplagaments constants d’un punt a [’altre,
prefiguren un paradigma de la mirada dialectic, i resulta intuitiu pensar aques-
ta exigéncia de I’ordre del visual per comprendre la imatge, per impugnar-la i
tornar-la critica. Perpétuament deformada, fluida i inestable en alguna mesura
en els seus endins. Potser aixi podriem detectar la seva veritat i pensar una
¢tico-estetica de la imatge. Radicalment ambivalent i androgina, demitrgica.
La imatge dialéctica consisteix en un xoc i un avangament, una imatge enfron-
tada contra si, i axi, també enfrontada amb nosaltres. De Benjamin, Huberman
en desplaca la imatge critica: “una imatge en crisis, una imatge que critica la
imatge -capag, per tant, d’un efecte, d’una eficacia teorica-, i per aix0 mateix
una imatge que critica les nostre maneres de veure-la en el moment en que, al
mirar-nos, ens obliga a mirar-la verdaderament. I a escriure aquella mateixa
mirada, no per a “transcriure-la sind certament per a construir-la” (1997, p.
113).

Jacques Ranciére també proposa un acostament cap a una imatge emanci-
pada, una imatge que impugni la visualitat. Respectant les seves diferéncies
i reticéncies a 1’Gs de la imatge dialéctica de Huberman, el filosof advoca
per una visi6 de la imatge on aquesta esdevé una forma d’emancipaci6 es-
tético-politica, on fer-se apareixer conscientment per habilitar un marge de
maniobra i emancipar-se sobre el repartiment del sensible. Andrea Soto Cal-
deron, deixeble de Ranciére, articula aquesta idea entorn de la capacitat critica
de la imatge, i planteja un dispositiu de visibilitat on “en la manera de veure
estigui inclosa la modalitat que precedeix al seu establiment com artefacte
de poténcia especulativa, poética i politica”. Soto Calderén conclou adme-
tent que la incapacitat de comprendre les formes inedites d’experiéncia de
la imatge és on rau la seva poténcia i proposa comprendre-les “des dels seus
fracassos i les seves fisures” (Soto Calderon, 2020, p.113)

Un exemple que considero encertat d’una proposta de pintura critica efec-
tiva podria ser el dispositiu pictoric que va presentar 1’artista Rasmus Nilau-
sen al Macba anomenat Teatre dels dubtes. En ell, a partir del seu propi mon
simbolic, feia aparéixer diverses capes, molts entres, on es trobava una preo-
cupacio pel llenguatge autonom de la pintura amb un cert sentit de la dialec-
tica historica critica al mateix mitja visual. Un dret estétic i un dret politic
configuraven un aparell que posava en dubte la tradicié de la pintura i obria
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el seu camp d’accid i relacio per fer possible un escenari d’emancipacio de la
mirada.

A tall de conclusi6 i per aterrar aquestes idees en la forma d’acostar-me
a la imatge en el meu treball, vull pensar que no es tracta d’abordar-la des
d’un sistema essencialista, sind des d’un sistema de relacions sensibles, de
correspondéncies. Potser per aixo la insisténcia en un fonament radicalment
fenomenologic d’aquest marc epistémic. Aixi, I’entitat que és la imatge exi-
geix ser envoltada, travessada, pero mai resolta ni dominada. Mentre inexpli-
cable i frustrant, roman com una cosa altra que se’ns ha d’escapar per poder
portar-nos a altres llocs en intentar perseguir-la. La nostra intencio cap a ella
ha de ser una briiixola per orientar-se perd mai un desti conegut del tot. Es
només aquest espaiament el que ens pot proporcionar un marge d’obertura i
d’obra, de maniobra. I francament, res sembla més necessari que desplacar el
decadent panorama que diagnostica Garcés (2017) cap a unes altres logiques
estético-politiques -en el sentit ranciera (2005). Vivim una condemna huma-
nitaria, un augment tendencial de les forces reaccionaries arreu, i les resistén-
cies de la cultura i la imatge semblen perdre forces, estan buides i participen
cada cop més de I’espectacle dins de les mateixes institucions, amb discursos
plens de paraules buides i una manca evident de compromis sensible. Reque-
rim d’un compromis que blindi una estética que no sigui directament politica,
pero si actui amb consciéncia de si mateixa, una intencio estetica critica vers
la practica.

Crec que no s6c un pintor del tot perque necessito anar fora de la pintura
constantment per trobar un sentit al fet de pintar, pero crec que si que soc, en
part, un pintor perque la pintura és el que li dona un sentit a tota la resta de
coses. Ho necessito. Es la forma que tinc de relacionar-me amb ella. Pintar
em porta a una experiéncia que cap altra cosa és capag. Desaparec i entro al
moén-imatge, al seu pla. Per aixo, després de pensar-ho molt, diria que tinc un
peu dins i un peu fora de la pintura. Aquesta és la meva posicio, i necessito
tant el que es tanca en el bastidor com el que 1i dona un sentit des de fora, sen-
se escollir cap dels dos per sobre de 1’altre. Podriem preguntar-nos quin sentit
té ser un pintor que només compren el mon des de dins dels marges rectangu-
lars i es queda alla. Pero resulta complex perqué m’he adonat que quan pinto
millor és quan més rapid vaig, quan menys penso i més em bolco endins, entre
la imatge. Quan gaudeixo la practica és quan m’enfronto a ella des d’aquesta
sensibilitat estética, i quan més m’he arribat a avorrir és quan pensava que
pintar era un treball mecanic per emmirallar investigacions al voltant de les
imatges. Quan feia del lleng una superficie que només reflectia on la imatge no
succefa, no passava ni es donava en la pintura com a tal; no hi havia la sublim
violéncia del fet verdader.

46



UN MIRALL PERILLOS

L’acte commemoratiu de la mort de Salvador Puig Antich es va celebrar
fa un parell de mesos a la sala Consell de Cent de I’ajuntament de Barcelona.
Aquest any se’n compleixen cinquanta del seu assassinat en mans del regim
franquista. Alla van invocar la memoria d’aquells fets a partir de diferents
accions simboliques, recuperant construccions que reaccionaren de manera
directa i critica al succeit el dos de maig del setanta-quatre. Cap al final de la
cerimoOnia es va passar una seqiiencia d’imatges cedides per les germanes Puig
Antich amb la cang6 de The Partisan, cantada per Leonard Cohen. Abans, la
dona que presentava la programacié va explicar que Cohen s’inspirava en les
lluites europees contra la repressio a I’hora de trobar una esperanga, i que aixo
¢s el que pretenia compartir amb la seva musica. Les fotografies, sobredimen-
sionades contra la seva voluntat en una pantalla gegant, a aspectes generals,
podrien ser la realitat quotidiana de qualsevol jove d’aquella época. Salvador
amb la familia o fent el ruc amb els seus amics, regalant una ganyota rere
unes ulleres de sol, muntat a una moto, amb una promesa rebel impregnada
en ’espurna de la seva nineta. El conjunt de tot plegat desprenia un cinis-
me esfereidor. Es tractava d’una operaci6 de muntatge amb la qual, a partir
d’aquesta successio de fotografies acompanyada d’aquella balada, 1’ajunta-
ment instrumentalitzava aquesta tipologia d’imatges, carregades d’un capital
simbolic i afectiu, blanquejant la violéncia que envolta els fets i proposant aixi
una narrativa a favor d’una pau que més que perdonar oblida o obvia, sense
cap perspectiva critica real. Resultava inevitable estar assegut en aquell banc
sense preguntar-se que feien alla aquelles imatges, invocades ritualment per
particules d’una Ilum insidiosa. I amb aquesta pregunta s’apareixia la imatge
de la seva cara amable, que va convertir-se en un simbol, una icona de revo-
lucié antifeixista per molts i aixi es va mobilitzar i reproduir per arreu. Com
deien uns versos d’Estellés, el nostre poble el va engolir. El duem tots a la fon-
da nocturnitat de la panxa, que devora perque té gana i menja per alimentar-se.
Potser d’aixo es sacia la fam de 1’anima, d’imatges.

En la seva analisi del cos de treball de Bertold Bretch (2013), Didi-Hu-
berman explica com aquest s’emmarca en un context de reacci6 directa al
panorama geopolitic de la modernitat. Parla, a més, de la posicidé conscient
que accepta I’autor com a exiliat, la qual li atorga, gracies a la distancia doble
que el separa dels fets, una perspectiva critica alternativa cap a la maquinaria
mediatica de la guerra. Aquesta presa de posicid, conscient d’estar situada en
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un trajecte suspes, va generar una mena de dispositiu heuristic a partir del qual
’autor va desenvolupar el seu pensament, profundament dialectic.

Al llarg de I’assaig, Didi-Huberman contextualitza els moviments estétics
que fan diversos productors culturals i els defineix tot agrupant-los sota el
nom d’artistes del muntatge -hereus traumatitzats del surrealisme i el dadais-
me-, indagant en les propietats i efectes de les seves operacions formals i
conceptuals sobre I’estructura de documents, imatges, elements simbolics i el
mateix llenguatge; tot amb una mirada especialment critica als conflictes poli-
tico-bel-lics als quals estaven exposats. Aquest tipus de muntatge (que també
€s desmuntatge) no mostra sense provocar abans un desmembrament i no ex-
posa sind que dysposa: reflecteix el mon a partir de les copresencies, trunca-
des sempre per conflictes, diferéncies i heterogeneitats, desorganitzant I’ordre
habitual de presentacio de les coses. Aixi, “no mostra les coses mateixes [...]
sind les seves diferéncies, els seus xocs mutus, les seves confrontacions, els
seus conflictes [...] mostrant les obertures que agiten a cada subjecte enfront
tota la resta” (Didi-Huberman, 2013, p. 77). El muntatge s’instaura en aquests
treballs com una metodologia nascuda del desordre d’un moén enfrontat amb
ell mateix des dels primers conflictes del segle XX, esdevenint una forma de
producci6 epistemologica essencialment moderna, que desarmava les conven-
cions estétiques i politiques del mén que deixava enrere.

Aquesta tradicio artistica es complementa amb un pensament arrelat a la
historicitat molt influenciat -es gestaven coetaniament- per la nocié d’imatge
dialéctica de Benjamin. Ruth Berlau va voler assenyalar a I’epileg del Kriegs-
fibel (Manual de la Guerra) de Brecht que ’eficacia del dispositiu imaginal
que desplega 1’autor es fonamenta en la memoria. Berlau escriu: “No escapa
del passat el qui I’oblida” (Berlau, 1955 citat en Didi-Huberman, 2013, p.34),
perque si veure ens ajuda a saber, és justament per una consciéncia de totes
les coses que hem deixat enrere, i ara s’aprenen la forma de la nostra esquena.
B¢ ho sap I’angel de la pintura de Klee simbolitzat per Benjamin en la seva
rotunda critica al progrés.

Tanmateix, aquesta idea pot ser molt tramposa, ja que realment totes les
imatges -sobretot les fotografiques- pertanyen al passat en el moment que es
donen, i totes son ens de contingéncia de diversos temps dins els seus cos-
tats i angles -el seu temps de gestacio, el temps amb qué atrapen al qui la
mira, el temps que capturen...-. Es facil, per tant, mitificar una estética visual
del passat concreta i perdre’s alla dins com qui ho fa en un feixuc laberint,
tot atorgant-li un valor superior pel fet de ser significativament anterior. Pero
qualsevol imatge retinguda, en la mesura que és retinguda, té un component
mnemonic que no té per que ubicar-se al seu centre ni molt menys portar-nos
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a cometre I’error de fer valoracions, judicis i actes estétics des d’aquesta auto-
ritat simbolica, historica i documental; politica.

Sontag (2008) explica que la imatge fotografica elabora una nova idea
d’informaci6. Funciona com una particula que no només suposa un temps
sind que a més desenvolupa un espai, i amb ella les fronteres (I’enquadrament)
es tornen arbitraries. Aixi, la discontinuitat i I’adjacéncia formen part del seu
llenguatge d’accié formal evident, de les seves operacions més intuitives de
manipulaci6. El moén es tradueix en una série de fragments inconnexos en
quantitats que podrien semblar no tenir fi. Es més, si el mitja formal d’aquests
artistes va ser el muntatge, €s justament perque el seu material de treball son
fragmentacions, son peces d’un puzle del cos de la historia el qual alterar i
manipular amb operacions per descompondre la ficcio de la seva estructura
original. Els punts on agafar-se eren minims: fotografies i paraules, i la seva
pobra participacié en aquelles imatges conduia a intervencions en clau lin-
giiistica on practicament es codifica frivolament el sensible. Les accions de
solapar, retallar, oposar o horintzontalitzar son operacions conceptuals que es
comprenen des de la seva forma d’entendre la imatge: un element que poden
investigar pero esta tancat, una fitxa d’un tangram. Val la pena aturar-se a re-
flexionar la perillositat d’aquesta logica benjaminiana temporal portada al seu
extrem, treballant obsessivament amb el contingut politic del qual una imatge
esta impregnada, citant-la programaticament unicament pel seu bagatge con-
textual. La memoria sense mesura pot ser igual de perillosa que un desig sense
control. Com ja avancava el film La Jetée de Chris Marker, si perseguim allo
que va quedar darrere nostre acabarem destruits per aquesta mateixa fantas-
magoria passada.

Val la pena també preguntar-se quin sentit té repetir infinitament aquestes
operacions d’incursio religiosa a la historia, amb la perillositat de caure en les
urpes d’una logica en la praxi mecanitzada, assajada, sense sorpreses, sense
estimuls. Quin ¢€s el sentit de fer una pega si ja pots pensar-la totalment abans?
El disseny, més que fer obertures, opera seguint logiques tancades, estables i
establertes, des de relacions d’equivaléncia A=B, amb motius i justificacions.
Es complicat tracar una linia entre la investigaci6 visual i la creaci6 artistica.
Pero resulta clar que son dues coses diferents i compatibilitzar-les o confon-
dre-les excessivament sembla una practica reductiva en termes sensibles i,
paradoxalment, també contra-emancipadora. Mentre una cosa emmiralla el
moén de forma analitica, 1’altra el transforma, el trenca, I’escapa, li dona for-
ma a cops, com diria Bretch. Aquesta confusié comuna es torna prou alar-
mant quan se sumen a I’equacié cultural unes institucions artistiques locals
que instrumentalitzen el capital simbolic dels continguts d’aquests anomenats
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“projectes”, configurant un panorama artistic regit per les perilloses logiques
mencionades; amb artistes que esdevenen funcionaris a la disposici6 dels go-
verns, sotmesos a la seva industria cultural. Aquesta obediéncia esdevé la pér-
dua de facultats propies de 1’art i construeix un mapa artistic més proper a un
régim cultural espectacular que a un panorama amb propostes realitzables. Un
régim amb un aparent freneétic moviment agitador amb programacions infi-
nites que només donen voltes sobre si mateixes en la seva camera de miralls
propia, on cap moviment real sembla en el fons possible.

L’art amb capacitat de critica no sera mai un art explicit en el seu desman-
tellament dels mecanismes capitalistes del poder, gest futil que es quedara en
una intencio6 paternalista i s’inscriura en la incapacitat d’un mon espectacular
i simulacral en el qual la transformaci6 de les coses en signes “es veu aug-
mentada per I’excés mateix dels signes interpretatius que fan que s’evapori
qualsevol rebel-lia de les coses” (Ranciere, 2005, p.38). Només el desig que
asseguri una sensiblitat estética de la resta d’experiéncies sensibles, en tensid
amb la relacié d’aquest mateix cos autonom amb la vida que 1’envolta, només
aquesta correspondéncia estética, podra fer de I’art una forma d’emancipacio.
Quan parlo d’emancipacio en I’art, tot i ser la pega un front obert per multipli-
car expeirencies sensibles davant de qualsevol qui se’n relacioni, també parlo,
en primer lloc, d’una emancipacid propia com a participant de la cultura que
estima el seu treball i vol cuidar-lo i respectar-lo sense autoenganys.

Conseglientment, [’acostament a la imatge des d’una analisi estrictament
materialista i historic, en termes marxistes, entenent la posicié que prenen
com a contenidor documental (Didi-Huberman, 2013; Benjamin, 2011), es
dona com una reduccid essencialista de la imatge. Resulta incompleta, re-
duccionista i problematica, en aquest ordre. Aixi, es fa urgent blindar un es-
tatut estetic del fet imaginal dins la produccio artistica. Sembla curids, com
a minim, el fet que en els quatre anys del grau en Belles Arts que imparteix
aquesta facultat no hi hagi una sola assignatura d’estetica al seu pla docent, ni
tan sols optativa. Si bé Didi-Huberman assenyala la ldogica del muntatge com
un procediment que assenta un “meétode heuristic” (2013, p.72) proper a una
hermenéutica dialéctica de la imatge, crec convenient aqui posar en valor la
idea que “en comptes d’una hermeneéutica o lectura de les imatges, necessitem
una erotica de les imatges” (Soto Calderon, 2022, p. 107). La proposta de Soto
Calderon, seguint, com apunta ella mateixa, la premissa que suggeria Sontag
a Contra la interpretacio (1964), planteja el sentit erotic com un raonament
que no passa pel llenguatge expressiu ni per logiques explicatives, que no re-
met a una codificacio ni a la simplificaci6 de la imatge en signe. En les seves
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paraules, “Una erdtica no assumeix I’existent com alguna cosa que esta alla
disponible per interpretar, sind que eros és el moviment, I’empenta cap a la
forma, empenta-cap-al-donar-se-forma, empenta que mai és del tot completa”
(2022, p.108). L’erotica de la imatge interromp les maneres d’organitzacid
establertes d’una comunitat sensible, i una logica analitica s’acosta més a un
assaig que a una criatura de ’art, a un procediment més semblant a una autop-
sia que a una invocacid de vida. Per altra banda, paradoxalment, també sem-
bla igual de reduccionista i problematic cedir completament totes les nostres
confiances a aquest possible eix estétic que rebutja qualsevol posicionament
associat a una relacionalitat de I’art amb la vida que I’envolta.

Es igual d’idealista un plantejament artistic inicament formal i autonom
que un que proposa una relacié politica al seu centre, basat solament en idees
i paraules. Aquests dos postulats tendeixen a prendre un rol semblant i igual
de pobre en la seva condicid estatica. Els minimalistes de la segona meitat de
segle xx i la critica al seu credo rotundament tautologic en son la prova. Per a
Ranciére (2005), la politica de I’estética, o, en altres paraules, I’estética amb la
capacitat critica de canviar alguna cosa, justament és una tensié entre aquestes
dues logiques de I’art, que es polaritzen tendencialment en 1’escena artistica
contemporania.

Després d’adonar-me que el meu treball s’estava convertint en quelcom
semblant al que ara problematitzo, a una logica massa analitica, la correspon-
deéncia, que no és més que la sensibilitat, va ser una estratégia per anar a un al-
tre lloc 1 pensar també en termes de desig, o més ben dit, pensar menys i obeir
més al meu desig, actuant sense contenir extremadament els meus impulsos.
Vaig recordar-me i convéncer que com a artista també tinc la capacitat de fer
imatges, de la que m’havia desposseit sense voler, potser en un inconscient
plantejament econdmic cap a la imatge -creient que no calen més imatges,
quan justament, com ha arribat a dir Andrea Soto Calder6n (2020), tenim una
gran quantitat d’imatges que son la mateixa i el que necessitem en son de no-
ves 1 més verdaderes.

En aquesta necessitat per guanyar marge de maniobra, he comencat a uti-
litzar també imatges que genero pel meu propi compte, prenent una posicid
estética en les decisions formals que la integren. Si Didi-Huberman parla
d’imatges que prenen posicio (2008), es tracta de la irremeiable inversié de
la seva tesi: realitzar un posicionament com a agent vers les imatges, jugar
a anticipar-les, correr al seu costat i intentar guanyar aquest enfrontament.
Huberman, com assagista, té un camp d’acci6 analitic. Pero ’art ha de ser un
camp d’accié. Un camp de batalla. Amb tot, de la memoria al desig també es
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pot tragar un pont que s’ha de recorrer necessariament, i tant poc estimulant
resulta una practica que no té un marc de contingeéncia per articular els seus
impulsos fugacos, com una que és esclava d’un compromis moralitzador i
mnemonic, i esta desconnectada de les seves capacitats sensibiles, perceptives
i desitjants.

En aquesta linia de tancament, penso que quan 1’avia explica fa una mena
de muntatge inconscient en el qual reté petits fragments que es repeteixen
sempre, sostinguts en la seva memoria com illes. Illots en un mar profund que
exigeix una capacitat pulmonar sobrehumana. Aquest és el seu paisatge, el que
haura escollit mirar sense voler o el que I’haura escollit a ella per ser un vas
canopi. Aquesta relacié és poder com la que tenim nosaltres, i es veuen un cop
a la setmana quan, havent tornat de treballar, aquesta cosa es menja els cane-
lons que ella li ha preparat mentre li pregunta com es troba, si avui li fa mal
I’esquena. En aquesta mutualitat, el seu paisatge i ella generen una cambra
feta de ficcions i memoria, un sistema tancat que opera com una historiografia
del bucle, del muntatge. Aquest ¢€s el relat que 1’ha fet a ella i que ella torna a
fer constantment, i cada element narratiu és una mosca suspesa en una teran-
yina, ancorada en una dimensi6 que desfa el temps igual que es mata un porc
per aprofitar els seus endins.

Quan li pregunto per les imatges de la vil-la tots els rius que surten de la
seva cova, que passen per alla i per aqui, acaben desembocant al cinema. To-
thom anava els diumenges al cinema. Segurament per aixo ella és semblant
al cinema. Fa rodar aquelles visions mentre me les confereix, a vegades amb
interés, a vegades vagament, sempre fent circular el curs d’imatges que es
filtren pels forats més petits de les coses. Alla, m’explicava, tothom sabia el
lloc de tothom i el respectava. Ella, perd, sempre arribava a mitja pel-licula
perqué la feien anar a missa abans. En fer-se la nit li dolien els llavis, inflats
de tant menjar pipes.

Un dia li vaig fer escollir un moment d’una pel-licula preferida que hagués
vist projectat en aquell casal popular i retingués encara amb consideracio.
L’escena que em va descriure tenia lloc a 1’estacié d’Atocha, quan un Paco
Martinez Soria debutant baixava del tren i estava tan perdut que no sabia inter-
pretar els semafors. Vaig estar temps buscant alguna cosa en aquella imatge,
igual de perdut, intentant ressuscitar aquelles momificacions tardofranquistes
plenes de boira sense saber ben bé per qué i sense tampoc massa ¢xit. Els ulls
dels personatges em miraven i havia d’apartar la mirada dissimuladament per
no veure-hi reflectit el meu engany, fruit d’aquella mania obscena.
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Mesos després vaig ser alla per primer cop en persona. Agafant un AVE
que tornava de Madrid cap a Barcelona, reproduint el mateix recorregut que
ens havia portat d’una ciutat a I’altra. Recolzava el front al vidre i veia els
reflexos de com I’Helena, darrere, feia veure que dormia per adormir-se. Tots
esperavem a que arranqués el vehicle. Amb el telefon vaig comengar a fer-li
fotos al que veia. Els trens eren llargs segments de ferro amb més linies a dins,
aquestes de colors. Les vies, ’andana, el sostre; tot seguia I’ordre horitzon-
tal de la correspondéncia. Menys les persones, que avancaven amb maletes
penjant dels seus bragos inclinats. Caixes amb rodes com els trens i com les
maquines que projectaven aquelles pel-licules vistes per I’avia, tant llunya-
nament d’alla on estava, activant aixi les trajectories d’aquelles criatures que
eren les imatges; tot un moviment continu d’aquella forca potencial. Les co-
lumnes, també de’n peus, erigides com soldats del trajecte, ja ho sabien abans
fins 1 tot que pugéssim al tren. Els rails no s’aguantaven de dir-ho en veu alta,
mossegant-se les llengiies amb les seves dents infintes. S havia fet el moment
d’accepar-ho i rendir-s’hi: la imatge podia ser meva i cap motiu tenia perque
desposseir-me-la. El desig ho va colpir tot: el vidre que capturava el mén de
forma doble, el meu cos entrant en calor, els rails que comengaven a somriure
i ’espai que quedava dels meus ulls al mén. El tren va arrencar i comenca a
moure’s.

L’OU | LA GALLINA

A Tora se celebrar la festa de carnestoltes amb un émfasi especial. Compta,
com no podia ser d’altra manera, amb una mitologia particular caracteristica
dels mons rurals petits. Sempre m’han semblat curioses les estratégies de les
comunitats de la zona per definir-se mitjancant petites variacions entre elles
les quals, diferencialment, construeixen identitats de nacions diminutes, de
manera prou semblant a la que ho fan les persones. En aquesta diada es recu-
pera una ficcio any rere any basada en els personatges que protagonitzen una
antiga llegenda: el brut, la bruta, el bonic i la bonica.

Quan es va recuperar la tradicid a I’inici de la Transicid espanyola, el poble
va fer una inversio en cultura per refer els seus gegants. Per alguna rao, es va
acordar tornar a parir aquests cossos de cartré-pedra portant-los al pla fisic,
a imatge i semblanc¢a d’un habitant de la vila que pogués assumir aquell rol.
Aprofitant que dos joves agosarats, com 1’any anterior, el segiient i tots els
venidors, ja havien sigut posseits amb els vestuaris, les faldes, vel, arracades i
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el barret de copa; van atorgar a la parella el maxim honor del qual un toranés
podia presumir. Feien goig de veure, junts, somrients, ella i ell, amb la pro-
mesa d’aquella curiosa via d’accés a un grau, potser un pel mediocre, pero
innegablement propi de la condicié immortalitzada. El poble va portar al moén
a la bonica i molts anys més tard, tampoc sense saber per que, la bonica em
porta al mon.

Ben bé, la van convertir en una imatge. Després icona. El seu cos va
créixer un parell de metres i el seu semblant es va fer hieratic, condensant
temps ancestrals de 1’art en uns pomuls que encara avui anticipen la inno-
cencia automatica d’un somriure timid que mai es donara. El vel és maco i
les arracades, que gronxen com canalla, més. Cedir el seu semblant en aquell
sacrifici estétic va ser i sera un fet remarcable a la seva vida, condicionant
aquest compromis en certa manera la seva percepcio propia i la que se’n pugui
tenir d’ella en les ments que I’envolten. A vegades la veig, algada i giratoria,
amb els seus bracos debils agafant forga per I’'impuls de les voltes i amb uns
ulls secrets que observen a través de la reixa que hi ha al seu ventre. Costa
mirar-la, a la bonica, i pensar en una mare. Pero també costa mirar-la i no fer-
ho. Se’m barregen com ho fan la clara i el rovell d’un ou batent-se a I’hora de
sopar. Si algu es preguntés quina va fer a 1’altra no podria donar una resposta
precisa. Almenys, des que tinc consciéncia, les dues sempre van estar alla des
d’un inici i aixi s’han correspost, com 1’ou i la gallina.

En aquest ultim capitol, a tall de tancament, m’agradaria aterrar breument
el marc de pensament discutit i psrlar d’una possible estructura per poder con-
tenir I’ambivaléncia inherent al plantejament d’aquest marc sensible d’accio,
que és, en el fons, tot i la seva contradiccio, una mena de posicionament artis-
tic. Plantejaré algunes idees, sospites i intuicions fruit del conjunt de capitols
anteriors, que no pretenen pas ser senténcies tancades, sind més aviat obertu-
res per on podria continuar desenvolupant aquest cos de treball.

Alguns dels enfocaments que han alimentat aquest text, en conjunt, sor-
geixen de la conferéncia No imatge (2023) per David Bestué, seguida d’una
conversa amb Marta Azparren, programada pel Centre d’Arts Santa Monica.
Per exemple, Bestué va parlar de la idea d’ambivaléncia referenciant a Bretch,
recorrent a la reflexio del dramaturg que afirmava que la facana d’un edifi-
ci no permet coneixer la seva estructura interna, obrint un espai -de critica
marxista- entre el dins i el fora (per exemple d’una fabrica). Desenvolupant
aquest tema, va parlar de la figura de Goya, artista que jo també¢ situo com a
exemple paradigmatic d’artista ambivalent. Pintor, gravador i dibuixant, cedit
a la imatge, amb un peu a la Cort i un altre al costat de la poblacié miserable
o revoltada. Un artista de ’entre. Aquesta capacitat ambivalent se’m presenta,
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concretament, observant 1’aiguafort Disparate de carnaval (1815-1819), ex-
posat a la mostra That Time, a carrec de Miriam Alzuri i Oier Etxbarria al
centre d’art Tabakalera (2023); exposicio fruit del desplacament temporal de
la col-lecci6 del Museu de Belles Arts de Bilbao mentre aquest era reformat.
El tra¢ que constitueix les figures suggereix una mena d’aparicio a mitges dels
personatges, configurant una escena que al-ludeix al context historicopolitic
de I’época de forma critica en la seva série recollida amb el nom del Los
proverbios. A la peca, en un segon terme, es pot veure una massa de tra¢ que
intueix definicions poc clares de cossos que es fonen en un gran conjunt d’una
mateixa substancia, i, a banda de les figures més o menys explicades, pero
certament tangibles, s’eleva a la dreta una figura estranya, com flotant, que
sembla estar entre dos plans, a mig cami de la condici6 present i la imaginada,
misteriosa o espectral. M’interessa, a més, com la qualitat ambivalent técnica
- que es fa present amb elements més propers i més llunyans que atorguen una
riquesa de la distancia en la seva experiéncia perceptiva visual- tamb¢ apareix
en el conjunt de la peca, que sembla trobar-se habilment entre 1’esbos “acabat”
i la desimboltura justa d’una pega que esta completament “sencera”, que fa del
seu punt final les aparents mancances que t€ per considerar-se “acabada”, els
buits, els forats, en definitiva, els jocs dialéctics d’entres.

Sempre m’ha semblat dificil respondre a la filosofica pregunta de “que va
venir abans: I’ou o la gallina”. L’atractiu d’aquest dilema rau en la seva para-
doxa: I’endevinalla sembla emergir d’un lloc que ningt sap des d’una impre-
cisi6 tan incomoda que n’exigim una resposta esclaridora. La relacio entre les
dues coses em fa pensar en el fragment de Hegel citat en el primer capitol, on
el filosof proposava que els diferents estats d’una planta - capoll, flor i fruit-,
malgrat que s’anul-len 1’un a I’altre en la seva incompatibilitat, formen part de
la transformacié d’una mateixa unitat, que es troba en el veritable curs del seu
esdevenir. El dilema ens col-loca en la posicié d’establir una jerarquia entre
els dos elements. Qui li deu alguna cosa a ’altre en primera instancia, abans
de res; qui té una esséncia major per haver originat 1’altre a I’alba del temps.
Qui surt de la costella de qui. Tot i ser un joc de nens, serveix d’exemple per
evidenciar el raonament d’una perfectament convenient logica dualista.

Aquesta visio dual, com explicava al primer capitol amb Labany (2016) i
bé exposa clarament Garcés (2017), forma part d’unes senzilles associacions
de llenguatge propies de la modernitat, molt refor¢ades al romanticisme, que
oposen idees per jerarquitzar una damunt de ’altra. “La modernitzacio del
mon és un projecte civilitzador que dualitza la realitat en totes les dimensions
i en jerarquitza el valor: el nou i I’antic, el temps futur i el temps passat, la
innovacié i la tradicid, la raga blanca i les altres, la tecnociéncia i els sabers
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menors [...] el mén natural i el mon huma, la naturalesa i la cultura” (p.34).
A aquest llistat es podrien afegir més escissions polaritzades que ens apel-len
com artistes, algunes de les quals vehiculen els capitols anteriors: el desig i la
memoria; la imatge reproductible 1 la imatge auratica; 1’autonomia de 1’art o
I’estética i la qiiestio relacional o politica; la forma i el discurs; la presentacid
i la representacio; la peca d’art i I’espectador.

Garcés explica com aquest projecte de pensament -vinculat a una assegu-
ranca del poder de les classes dominants europees i enllagat amb el desenvo-
lupament del capitalisme industrial a través de la colonitzacio- marca sempre
un signe positiu i un negatiu, comportant aixi ‘“una operacioé de dominacié que
afecta a tots els ambits de la vida on la modernitat ha arribat” (2017, p.34).
Es podria tragar una relaci6 amb la idea de Preciado on assenyala un régim
d’organitzaci6 epistémica molt semblant sota el nom de régim petrosexorra-
cial (Preciado, 2022), i, coincidint amb el temps postum que anuncia Garcés,
també defensa una transicié cap a un altre régim més enlla dels modern i
post-modern -1’heréncia de la modernitat definitivament col-lapsada-, el sub-
jecte del qual, superat pel seu context -i centrant-se en el cas paradigmatic de
la pandémia de la COVID 19-, esdevé un subjecte tecnopatriarcal ciberauto-
ritari que “no té pell: no només és intocable sind que tampoc pot tocar [...] Es
radicalment in-dividu” (2022, p. 232). I en podriem afegir: que no té ulls, és
invisible i no pot mirar. Es defineix des de la seva incapacitat de correspondre
a laltre.

S’aixeca el dubte de si alguna cosa semblant a la correspondéncia podria
servir com una inversié d’aquesta estructura jerarquica i individualista i els
diagnostics d’aquests pensadors declaren la necessitat de pensar una estructu-
ra que modifiqui aquest régim epistémic, complexitzant la caduca estructura
simplista i binaria d’oposici6 cartesiana, moderna per excel-Iéncia, que sem-
bla esfondrar-se pel seu propi pes en un impassible i esgotador col-lapse. Es
alhora el pont que es desploma i el buc de carrega mercantil que, havent per-
dut el control del timd, envesteix els seus propis fonaments i s’ensorra, amb
el seu credo del progrés i la infinitud sempre 1’abast, estampant-se amb tota la
velocitat del seu ritme liberal i frenétic.

Si s’inaugurava aquest text amb ’anunciacio que la llum és la distancia
entre els punts de suport d’un pont, aquesta condicié postuma i incrédula ens
acosta a un perfecte estrabisme. Es ben sabut que els mecanismes de ’espec-
tacle ens faran mirar-ho tot per no veure res. I aquest no és un fet inicament
vinculat a les imatges com tal, sin6 a la gesti6 de la nostra relacio sensible amb
elles (Soto Calderdn, 2020). Com suggereix la famosa série fotografica Thea-
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ters (1993) de Hiroshi Sugimoto, una visi6 sense un compromis que s’ofereixi
des del clarobscur d’allo vulnerable, una visié totalitzadora 1 d’una excessiva
clarividéncia, produeix el mateix efecte que no obrir els ulls en cap moment.

Amb aquesta premissa, vull plantejar la possibilitat d’una estructura cel-lu-
lar o atdmica, que podria servir com un esquema dialectic per ajustar o ampliar
la proposta de la correspondencia. Un sistema comprés en dos eixos d’accio
independents - dos sistemes més - que, tot i complementar-se i correspondre’s,
s’entenen diferencialment, pero es troben lliures del duel dicotomic que se’ls
ha forgat a combatre. Ambdoés son el mateix i alhora no son el mateix, com
diria la Rocio. Penso en un eix interior 1 un eix exterior, intercanviables en la
seva negativitat segons 1’enfocament que es requereixi, porosos i amb conduc-
tes comunicants, que actuarien de forma semblant als dos plans en interaccio
de la noci6 de distancia capag de ser recorreguda pensada al primer capitol.
Alguna cosa com un ou, amb la seva clara i el seu rovell. O com la gallina que
el cova i, imitant una membrana, una pel-licula, el protegeix del moéon amb el
seu cos emplomallat. Un ull.

Per exemple, pensant en la fangosa qiiestio estético-politica esmentada al
capitol anterior, aquest sistema pot estabilitzar la contradiccié aparent de com-
prendre un centre propi de I’art, autonom i autoreferencial, i compatibilitzar-lo
al mateix temps amb un exoesquelet que envolti aquest nucli, més vinculat a
una qiestio relacional, més politica. Les dues posicions no estan escindides
totalment: formen part de la mateixa unitat en la seva diferéncia, esdevenint
una mena de contradiccié esperangadora, com diria Jaume Fuster. Una para-
doxa estabilitzada i resolta en la seva irresolucio, en la seva ambivaléncia.

La poesia dramatica de I’antiguitat es resolia i trobava un estat de repos, que
es podria assimilar a la sintesi hegeliana i el seu tancament o tercer pas dialec-
tic (Huberman, 2013), pero la dialéctica proposada per Bertold Bretch a la
seva dramaturgia €s no aristotélica: no resol les contradiccions definitivament
i es plateja com un enfrontament constant. Aquesta anomenada dialéctica de
l’enfrontament, de 1’estranyesa, s’inscriu en la genealogia dels pensadors de
finals de la modernitat -com Baudelaire, Benjamin, Bataille i Eisenstein entre
altres- per desgranar la veritat entre la voragine. Aquesta recerca s’obria pas
amb I’arma de la critica, i en aquest sentit, aquest viratge es podria comparar
amb la necessitat de la tercera onada feminista per fer més complex el seu
subjecte politic, problematitzant les seves casuistiques i batallant un cami cap
a una veritat més comunal. Ja la segona onada feminista, amb la seva funda-
cional senténcia de que allo personal €s politic, va suposar una alternativa a la
rigida separacio dels dos terrenys socials, fent porosa la frontissa que divideix
aquests dos camps de 1’esfera publica i la privada. A la seva conferéncia Dejar
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que la cosa haga por si sola al Macba (2024), Maite Garbayo va mencionar
la idea que el feminisme tenia molt a veure amb trencar la barrera entre el dins
i el fora. En la tercera onada, els feminismes racialitzats, de classe obrera i
dissidents sexualment van evidenciar la simultaneitat de les seves opressions
entrecreuades, exigint una reconfiguracié més plural del subjecte feminista,
que havia tendit a simplificar-se a un model hegemonic, més senzill de pro-
cessar i més comode d’assumir pels engranatges de poder.

De manera semblant, quan Hal Foster fa el seu diagnostic cultural a finals
del segle XX a Disefio y delito, parla d’un model de practiques “compromeses
amb transformacions formals, en la mesura que les transformacions parlen
també de preocupacions extrinseques” (2004, p.130). Foster planteja aquest
nou paradigma de praxi en un context artistic que es podria qualificar des
del punt de vista com a postum en el sentit garcesia, després d’una moder-
nitat artistica renovada formalment fins a 1’avorriment i una postmodernitat
en constant implosié que seguia el rastre modern de forma expansiva sense
generar propostes de canvi significatives. Aquest nou grau de I’art, explica,
apunta a una semiautonomia del génere o del mitja, pero d’una forma reflexiva
que s’obre a temes socials: “un mén tancat que s’obra al mén” (2004). Aquest
caracter doble parteix d’un gest d’aprofundiment -dotar de profunditat; afegir
capes semiotiques i estétiques- 1 trenca les idees antagoniques i estanques en-
tre el dins i el fora, ’intrinsec i I’extrinsec, I’interior i 1’exterior. La proposta,
en la meva opinio, presenta un gest semblant en termes ontologics al desman-
tellament feminista de les logiques modernes de dominacio a partir del llen-
guatge. Si hagués d’encaixar el meu treball en algun sistema de 1’art, crec que
aquest ¢s en el que em sento més comode, ja que complexitza, horitzontalitza
i correspon, posant sobre la taula un mapa d’acci6 que possibilita una ambi-
valéncia decidida enfront algunes dicotomies que em resulten verdaderament
paralitzants.

En aquest sentit, penso en els treballs d’artistes del context local en actiu
que m’interessen com serien David Bestué i el cos de treball presentat a la
seva darrera exposicio Ciutat de Sorra; Ibon Aranberri i les peces mostrades
en la seva recent retrospectiva al Museo Reina Sofia, per exemple 1’accio Zulo
beltzen geometria; la mostra TURBINA (2023) de Joan Bennassar, on hi havia
una ambivaléncia del format vehiculada per un efectiu régim sensible de la
relacio; la practica pictorica de Sandra Gamarra, molt reflexiva pel que fa al
meteix mitja; i les escultures pictoriques d’ Antoni Hervas, on es combina en
diversos casos un primer treball de muntatge i seleccié de material de noti-
cies de diari amb gestos estétics que doten de volum i color les seves peces,
generant uns simbionts estranys, rics i complexos a nivell semiotic i sensible,
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complicats de col-locar en les categories tipiques de ’art.

Es podria rastrejar, en certa manera, com moltes d’aquestes separacions es
reprodueixen institucionalment des de 1’académia, tenint aquesta tendéncia
un punt d’inici o refor¢ament en la implementacié del Pla Bolonya, planifi-
cat estrategicament per fer d’Europa I’economia més gran del saber mundial,
quan es posen en marxa els estudis de postgrau artistics entre el 1999 i el 2003
(Lesage, 2011). L’educacio, en aquesta logica obertament neoliberal que fa de
I’aprenentatge capital, i funciona en termes de mercaderia, d’oferta i demanda
laboral, presentant-se com un model “pragmatic pel que fa als seus objec-
tius economics, estimulats per una estrategia publicitaria global, i un pacte
ideologic dissenyat” per a “incrementar la competitivitat i el grau d’atraccio
mundial al sistema de I’educacié superior europeu” (Uhia, 2010, p.105). Sen-
se anar més lluny, no sembla massa absurd aleshores comprendre I’estructu-
racio tipica del Treball Final de Grau, inserida pel mateix pla Bolonya, com
un dispositiu que participa d’aquest engranatge contrasensible, que fa més
estret cada cop el potencial de la cultura per subvertir i enredar les logiques de
dominancia experiencials, perceptives i de I’ordre de la mirada. Tenint aquest
aspecte en compte, penso també que molts cops la metodologia pedagogica
¢s, en la mateixa linia, alliconadora pel que fa als sabers artistics i pren un to
paternalista a 1’aula. Aixi i tot, cal reconéixer que per sort hi ha resisténcies
actives contra aquesta neoliberalitzacio i jerarquitzacio dins dels circuits de
I’educacio artistica.

Aquestes qiiestions no son el punt central d’aquest treball, tot i formar part
del seu aparellatge i m’involucrin i preocupin, ja que defineixen els modes
de funcionament d’aquest. No voldria intentar abastar massa relacions ni fer
un diagnostic simplista de tot el complex entramat que endreca un sistema
abstracte de relacions sensibles. Son idees que comencen a sorgir arran d’in-
troduir-me en un posicionament critic de 1’art, a partir dels textos que he anat
consultant, i mereixen tractar-se correctament i desenvolupar-se amb més pre-
cisi6 en una altra ocasio, tot i ara posar-les sobre la taula.

Dit aixo, s’intueix al voltant d’aquests assumptes una relacio rancieriana
entre la infantilitzacié de I’alumne a 1’aula i I’aparellatge i dispositius de les
institucions de la cultura al context barcelonés, que he pogut comprovar espe-
cialment en les institucions publiques, pensades per actuar d’acord amb una
idiosincrasia que incapacita intel-lectualment i sensiblement a 1’espectador
de I’art, deixant-lo desposseit de “la seva capacitat de con¢ixer i el seu poder
d’actuar” (Ranciere, 2010, p.10). Es podria valorar la idea d’una paradoxa
realment tramposa reproduida per les metodologies que envolten la disposicio
i mostra del contingut artistic i fins i tot visible en el seu procés de creacio:
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la d’un art que volent ser accessible es desactiva maldestrament a si mateix.
Aquest panorama també¢ esta reforgat pel biaix que es genera en gran part de
I’entramat de beques per la creacio artistica de la ciutat i els seus procedi-
ments, primer per accedir a optar-ne, i després de funcionament intern, que
molts cops pressuposen i condueixen a una separacio del discurs i la forma de
I’art, aixi com una tecnificacio de 1I’experiéncia de la creacio artistica.

L’epistemologia de la separacio que sembla condicionar aquest régim cul-
tural sorgiria de la mateixa logica vertical i binaria que ocupa la primera part
d’aquest capitol, i configuraria un “repartiment del sensible” desigual (idem,
p-18), que al¢a un mur entre els que miren i han d’aprendre (passivament) i
els que actuen i saben (activament), fundacional d’una gran tradici6 critica a
la imatge en part certera i en part pobre en el seu reduccionisme iconoclastic.

En conclusio, tot i haver-hi molts més factors en joc i podent estar pecant
amb aquestes sospites de realitzar un judici reduccionista del nostre paisatge
cultural, s’intueixen unes configuracions que recorden a una maquinaria pro-
gramatica i reproductiva de poder que genera un moviment que no avanga a
cap lloc ni permet realitzar cap moviment efectiu d’emancipacio estética ni
politica. Un stand by que nega la mirada, com el blau mari amb que¢ Jarman
feia la seva dentincia invident a Blue; 1’oposat a la distancia; el contrari d’una
imatge, la seva absencia.

En definitiva, en aquest aspecte, I’accid corresposta s’apareix com un posi-
cionament experiencial -i de creacio- especific, davant d’aquest regim social i
cultural, i possibilita transversalment un marc fenomenologicament sensible,
que en el meu treball es concentraria intencionadament en la mirada -allo que
hi ha entre els ulls que veuen i el moén que els mira- i a través de la imatge.
Després d’aquestes reflexions, crec que si la imatge és el centre del meu treba-
11 és perque 1’entenc com una criatura que es constitueix -almenys les imatges
que m’interessen i busco sobre la tela-, en part, des de la contradicci6 inherent
a la frontissa, a I’ambivaléncia. Es una entitat que, com un abisme rectangular,
es desmarca de les categories i sotmet a qui la pensa a entrar al seu joc estrany,
la seva logica bromosa i semiblindada. Exigeix una mena de fe sensible; creu-
re per veure i contemplar la seva condici6 inestable i poc submisa com la seva
victoria i la nostra treva amb ella.

Tota imatge viva, amb vida entre ella, devora tota forma nostra d’inten-
tar esbrinar-la amb codis plans i estatics; €s, en certa manera, una forga del
transit. En aquest sentit, em sembla suggerent el seu discurs davant I’escola
de psicoanalistes freudians de Franca de Preciado, on explica que les perso-
nes que s’oposen a la imposicid policial del génere “travessen la frontera. La
frontera els constitueix. Els talla i els destitueix. Els travessa i els rebenta.
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Viuen en I’encreuament” (2020, p. 46). Potser es pot especular I’experiéncia
de la identitat dissident, com a poténcia de vida, com una experiencialitat co-
rresposta que transita els entres de forma matricial. Preciado també exposa el
mite de la unidireccionalitat dels processos de transicié com una de les men-
tides que configuren el relat psicoanalitic 1 psiquiatric, sent una estratégia per
col-locar una por davant la suposada irreversibilitat d’aquest viatge. Al parer
meu, contrariament, aquest trajecte instaura la capacitat d’un moviment con-
tinuat entre els eixos que estructuren el que una cosa pot €sser o no ésser. No
crec que aquesta qiiestio identitaria hagi de significar de per se un gir eman-
cipador com a tal, pero si que crec que es tracta d’una posicio d’ambivaléncia
efectiva i volia esmentar-la en el tancament d’aquest text perque ha contribuit
indirectament en el desenvolupament de les propostes d’aquest petit assaig.
La veritat és que totes les persones que tenen un criteri que considero fiable
opinen decididament que ultimament pinto millor. Potser si al llarg d’aquest
text m’ha costat parlar concretament de la meva pintura, o d’alguna pintura en
particular, és perqué encara no 1’he arribat a entendre del tot. I, conseqiient-
ment, contra menys 1’entenc, millor em sento. Contra més m’incapaciten, en-
cara que sigui temporalment, més capacitats sento que tenen. Quan pinto i ho
faig bé, les coses es mouen constantment. La imatge viatja de la galeria del
meu teléfon, del paper on potser I’hauré impres, del fotograma, del bastidor on
ja va ser portada al mon o de la tanca publicitaria; sencera o fragmentada - o
les dues coses- 1 igual o diferent - o les dues coses-. Jo també em moc, pel
meu desig de tenir un encontre, de correspondre-la en I’acte de pintar-la.
Alla, m’enfronto a ella sense racionalitzar-ho, com si deixés de respirar
mentre passa, des d’una intenci6 tan atenta que s’hi extravia. Un gest en certa
manera de transit, d’alliberament i alhora de decidida violéncia; procurant
seguir amb els ulls les coses, les seves respectives distancies i el seu movi-
ment. Les diferéncies i les estiipides semblances. Mirar-les als ulls i que elles
puguin mirar-nos als ulls a nosaltres, despentinar-les i fer-ne trenes, tractant
d’acostar-me aixi, des d’una posicio critica del visual que no pretenc col-locar
al centre de la practica - aix0 és, una politica de 1’estética que nega en primera
instancia la politica i mai una estetica de la politica explicita en la seva critica
(Ranciere, 2005)-, cap a un espai on sigui possible I’emancipaci6 sensible
de la mirada. En conclusio, crec que podria dir que el meu desig ara es troba
en el gustet d’escarbar una petita ferida que s’ha obert en algun lloc del meu
ull viu, una fissura que venia necessitant; el fer imatges més semblants a una
contradiccié que a una sintesi. A la suspensié d’un pont que a la seva caiguda.
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