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No soy quién como para insinuar que
las pinturas, detras de su aparente su-
perficialidad y sus miradas estaticas,
tienen vida propia; pero sospecho que
este es un deseo que siempre perma-
nece residual. Querer creer en el arti-
ficio que parecen presentar, la inten-
cion de ser algo, de personificarse, de
ser como una persona. Eso es lo que
hace, en cierta manera, No encajo: me
responde un autorretrato en su ca-
jon, una serie de reproducciones de
formatos diferentes de un mismo re-
trato pictdrico, encapsuladas dentro
de un cajon.

La idea que se pretende mate-
rializar con esto es una que se arraiga
a las esperanzas de una servidora a la
hora de hacer retratos, y seguir el jue-
go de un autorretrato en particular en
su voluntad de ser mas que pintura, a
partir de su propia reproducibilidad.
Tanteando las connotaciones identi-
tarias y narrativas que puedan tener
arraigadas, este TFG es el intento de
entender este juego no como la sen-
tencia mortal que auguraba Walter
Benjamin, sino como la catapulta de
la imaginacion de lo que la pintura
puede sugerir como objeto sensible.

Reproductibilidad - Pintura expandida
+ Narracion enmarcada - Autorretrato
Identidad

I do not claim to suggest that paintings,
behind their apparent superficiality and
static gazes, have a life of their own; but
I suspect that this is a residual desire
that always lingers. The wish to believe
in the artifice they seem to present, the
intention to be something, to personify,
to be like a person. This is, in a way,
what 1 Don't Fit: A Selfportrait Responds
from its Drawer does—a series of repro-
ductions in different formats of the same
pictorial portrait, encapsulated within a
drawer.

The idea intended to be mate-
rialized with this is one that is rooted
in my hopes when making portraits,
and to follow the game of one specific
self-portrait in its will to be more than
just a painting, through its own repro-
ducibility. Exploring the identity and
narrative connotations they might have,
this project attempts to understand this
game not as the mortal sentence Walter
Benjamin foresaw, but as a catapult for
the imagination of what painting can
suggest as a sensitive object.
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1. INTRODUCCION

1.1. Formato incorrecto

Loo personajes y hechos retratados en esta pelicula son completamente ficticios. Cualquier parecido con
perdonads reales (vivas o muertas) o con hechos reales es pura coincidencia.
O, en otras palabras, permitidme divagar un poco.



INT. HABITACION - NOCHE

Desde el techo, la habitacién podria hasta parecer
ordenada. Pocas cosas (armario, cama y escritorio con
cajén) compactadas en un cuadrado. Akane Ibafiez, en
el escritorio, mira a un autorretrato entre un caos
de papeles y libros. Teclea en el ordenador. Rebusca
entre libros. Lee anteriores dosieres. Busca en
YouTube. Mira el mévil. Resopla. Vuelve al
autorretrato.

Akane (V.0O)
Sé que no puedes ayudarme con esto
de la vida y tal. Lo pillo. Pero
como que de verdad que necesito
ayuda con esto de la introduccidn.
Creo que me voy a volver loca.
Nada, con que me des una pista y
ya. Me vale.

El autorretrato ni se inmuta, abstraido como est&, en
otro mundo desconocido. Inalcanzable. Akane resopla
de nuevo.

Cortamos a imigenes fijas de ese "otro mundo”.
Un cajén, lleno de objetos, flota en la
negritud. Tiempo y espacio detenidos. Es otra
dimensién. Los objetos parecen estar siendo
alterados, sus imagenes van cambiando a lo que
parece ser.

Volvemos a la Habitacidén. Akane y Autorretrato
se siguen mirando.

Akane (V.0)
De verdad que estaria bien que me
respondieses.

Pero nada. Se rinde. Cambiamos a un plano
detalle de la pantalla del ordenador. Podemos
ver que la pagina del Word estd vacia. El cursor
parpadeando al unisono del tic tac que se
escucha de fondo. Después de un rato, Akane saca
una hoja de papel del cajén del escritorio en el
que se puede leer:

«Querida Otra Yo,

He estado pensando que no hay manera existente
que me permita ignorar el hecho de que



escribirle una carta a un autorretrato es
ridiculo. Se mire por dénde se mire. Asi que lo
mantendré simple. Me figuro que si pudieses
leer, o ver en general, lo agradecerias. De
nada.

Necesito que me respondas. Sé que hay algo que
me quitaste. Algo de mi, de mi esencia. No sé
explicar coémo es posible; pero lo sé con la
misma certeza de que cuando te pinté ya dos afos
atras, mi (énuestra?) miopia era lo que nos
separaba en el reflejo de aquel espejo del
lavabo. Quizds tus artimafias quedaron ocultas
por ella, por las 4 dioptrias, me digo. éCémo,

. sino, explicar el estado en el que me encuentro?
Tengo que hacer un TFG de algo que tid, yo,
nosotras, empezamos. Pero cada uno de aquellos
retratos que hicimos me miran exactamente cémo
me miras td ahora, por mucho que te escudriie.
Fria e impasible. {Qué queriamos hacer? éCudles
eran los suefios que esperdbamos retener?
iQuiénes somos? éEs posible saberlo acaso?

Y si lo es, équé se supone que tengo que hacer
para recordarlo?

Si alguien lo sabe, tienes que ser tG. Me digo.
Voy a depositar mi esperanza en que, tal vez, en
un formato mas tangible, puedas recibir las
preguntas. Y puedas responderlas. Porque si
contienes alguna magia como la que parecen
insinuar los estudiosos del arte, tu estabilidad
e indiferencia tienen que tener alguna utilidad.
0O eso me digo.

Tu creadora,

Tu Otra Yo

P.D. Si por arte de magia me respondes, por
favor, depositala en el cajdén de mi escritorio,
Habitacidén del Medio, 1° 12»,

Rkane resopla por tercera vez.

Akane (V.0.)
Ni de cona voy a poner esto. No
encaja.
Akane vuelve a meter la carta en el cajén.
Akane (V.0.)

Para empezar.. Para empezar.. {Cémo
empiezo?

CORTAR A:



Si lo que estdis pensando en estos instantes es algo pareci-
do a un «madre mia, pero ;qué acabo de leer?», me gustaria
sugerir que lo mirdsemos como algo encontrado en el fondo
de un cajén olvidado. Como ese «algo» que suele aparecer
de la nada mientras uno tantea a ciegas a ver qué encuentra.
«Algo» que, rallando la absurdidad, se aleja vertiginosamente
de la certeza que irénicamente bien irfa a tener aqui, ahora,
en pleno TFG. Pero, habiéndose materializado ya, propongo
aprovechar la situacién para calibrar el tono de nuestra mi-
rada respecto a lo que se supone que intentaré explicar aqui.
Que los ojos se acostumbren a este extrafio entremedio de
acumulaciones que es la memoria de este TFG, asf como la
pleza artistica que presenta, y lo vea (o eso insinto sin mucha
delicadeza) como un cajén con algunas ideas por aqui, unos

objetos por all4, y, vaya... demasiados deseos por doquier.






1.2.

Spoiler!
Introduccion
a la Introduccion

Empecemos con uno de los dnicos datos que tenemos de momento, el titulo: No encajo: me
responde un autorretrato en su cajon. A mi juicio, por sf solo ya dice bastante. De hecho, estd
compactado con muchos de los detalles que irdn apareciendo a lo largo de esta memoria. La
insistencia por autcomplicarse, por intentar encontrar el mejor formato con el que definirse,

el extrano deseo de hacer alguna alusién a las pelfculas, son algunos de ellos.

Pero, antes de adentrarnos en el asunto, creo oportuno destacar un detalle en parti-
cular. Aqui viene, el spoiler: El proyecto es un autorretrato. Y en m4s de un sentido. Con «au-
torretrato» no me refiero solo al autorretrato en su sentido tradicional, sino, sobre todo, en el
sentido de apropiarse de la palabra para describir inicamente al acto en si de autorretratar.
Es decir, el acto de intentar representar el “yo”, independientemente de si el resultado final
se establece en los confines de ese objeto pictérico. Me explico. El proyecto parte de un au-
torretrato concreto: Una pintura que es real y que existe ahora mismo en nuestro mundo. Y
lo que el proyecto pretende hacer es expandirlo, ir més alld de su superficialidad utilizdndolo
como lo que es, como una imagen, un objeto pictérico propio, como digo, real, que existe
ahora mismo en nuestro mundo. Y jugar con él, como si fuese un personaje, el doble de lo
real, para ponerlo en el centro de un pequefio microcosmos material que intente condensar
el desordenado, y vergonzoso también, proceso de representarse a uno mismo. Dicho de otra
forma, explorar los deseos remanentes del proceso de autorrepresentarse. O, de otra mds:

situarse delante de un desorden interior y plantearse qué hacer con él.

1 Spotler es el término cinematogréifico comtnmente utilizado para hacer referencia al acto de destripar el muchas
veces secreto, muchas veces esencial, muchas veces iniciador de rabietas entre amistades, punto de la trama de una peli-
cula. Algo parecido a lo que se hard en este corto apartado con respecto a la naturaleza de este TFG.



10

Otro munor spoiler: Seré la forma de presentar este
microcosmos, su escenificacién y las tensiones de
deseo y culpabilidad que puedan connotar sus

elementos, parte importante del trabajo.



1.3.

Teaser
Primer vistazo rapido

Si echamos un primer vistazo rdpido a los componentes que integran este proyecto, veremos
que se trata bdsicamente de un cajén (con varios objetos dentro), acompafado de varios
documentos. Si nos acercamos un poquito més, quiz4 podamos hasta enumerar sus compo-
nentes.

En el cajén encontramos:

- Lo que parece ser 1 pegatina

- Lo que parecen ser 2 cartas de juego de mesa

- Lo que parece ser 1 calendario

- Lo que parece ser 1 entrada de museo

- Lo que parece ser 1 postal

- Lo que parece ser 1 bolsita de té

- Lo que parece ser 1 polaroid

- Lo que parece ser 1 estampa

- Lo que parece ser 1 billete de avién

- Lo que parece ser 1 etiqueta de cédigo de barras

- Lo que parece ser 1 envoltorio de Jaumets

- Lo que parece ser 1 recibo de compra

- Lo que parece ser 1 moneda

- Lo que parece ser 1 sello

2 El “teaser” es una especie de mini-tréiler, un adelanto especialmente centrado en lo visual que no llega a desve-
lar practicamente nada del argumento de una pelicula.

11
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. Lo que parece ser 1 envoltorio de chicle
- Lo que parecen ser 2 cajas de cerillas

- Lo que parece ser 1 fotograffa

- Lo que parece ser 1 punto de libro

- Lo que parece ser 1 portada de libro

- Lo que parece ser 1 casete

- Lo que parece ser 1 cardtula de CD

- Lo que parecen ser 2 carteles de pelicula
- Lo que parece ser 1 cardtula de DVD

- Lo que parece ser 1 disco de DVD

- Lo que parece ser 1 tira de film

Y entre los documentos adicionales encontramos:

* Lo que parece ser un documento de
registro criminal.

- Con identificacién fotogra-
fica.

- E identificacién de huellas
(pero que, en vez de ser hue-
llas dactilares, sus marcas es-
tdn hechas con pinceladas).

e Lo que C[parece ser una recopi-
lacién de 3 recortes de perié-
dico.

* Lo que parece ser un inven-
tario de pruebas materiales
(constituido por una serie de
fotografias de los objetos del
cajén junto con sus referen-
cias).

* Lo que parecen ser 2 cartas.

Desde este supuesto campo visual, ni muy cerca, pero tampoco muy lejos, la aparien-
cla general de estos objetos tal vez no parezca tener nada de peculiar. La mayoria de ellos
podrian ser identificados por los nombres que acabamos de listar sin mucha dificultad. No
hay excesivas deformaciones ni modificaciones que se expandan m4s all4 de su formato. Lo
que parece ser una caritula de CD tiene la forma de una caritula de CD; lo que parece ser
un sello, tiene la forma de un sello, y asf sucesivamente. Hasta los objetos que aparecen da-
flados, destripados y demds, lo estdn de una forma bastante convencional, como en la l6gica
del desorden de alguien desordenado, por ejemplo.

Pero, dicho esto, hay signos, detalles de tamafios y obviedades variables segtn el ob-
jeto que miremos, que parecen indicar que no son lo que tinicamente aparentan. Vale decir
que los puntos mds delatadores podrian ser los que siguen:

Por un lado, a lo que respecta a los documentos adicionales, a pesar de potencialmen-
te tener muchas similitudes con los componentes que podriamos encontrar en un registro
criminal real, tienen un nosequé artificial perceptible que los acerca més a la idea de un re-
gistro criminal que no a un registro criminal de verdad. Algo parecido a una muy reducida



aglomeracién de partes extraidas de un imagina-
rio colectivo, sin ser necesariamente de la misma
procedencia, ni siquiera de la misma época con-
creta. Parecen, como digo, una idea general de
lo que alguien dispuesto a pillarnos tendrfa en su
carpeta de investigacién, en una idea de paranoia
materializada.

Por otro lado, y puede que de una forma
un poco més peculiar que la anterior, los objetos
de dentro del cajén, a pesar de ser muy diferentes
entre ellos, tienen un motivo visual, una imagen,
en comtn. Es dificil, quizds, reconocer tal motivo
como el mismo, ya que, en algunos objetos, sus
variantes se muestran de forma mds abstracta y
fragmentaria, como simples pinceladas puestas
directamente encima de los objetos; al contrario
que aquellos otros donde esta incorporacién alie-
na es més suelta y camuflada, como si ya forma-
sen parte del propio objeto y hubiesen suplantado
las partes que contuviesen imagen, ocupando por
arte de magia, su lugar, (haciendo, por lo tanto,
mas evidente este motivo visual). Pero el caso es
que todos intentan mostrar diferentes variacio-
nes, partes o estadios, de la imagen de una misma
pintura.

Si hacemos una ojeada rdpida a la descrip-
cién de esa imagen en el supuesto registro crimi-
nal, especialmente a la identificacién fotogréfica
de la ficha de arresto [ véase pdg. 99] (o sino, a
la Fig.1), podemos corroborar que la imagen es
la del retrato de alguien, que mira fijamente ha-
cia adelante. Su m4xima capacidad de encuadre
parece ser un plano medio corto en el que entra
la cabeza, los hombros, y parte del busto. Las ma-
nos se quedan fuera. Y si la vista se nos escapa
a algunas de las palabras de los archivos, quizds
podamos confirmar ciertas cosas que vemos en la
imagen: que es de alguien, mujer, joven, de raza
indeterminada y con signos ambiguos de duro es-
crutinio y cansancio existencial.

No obstante, si lo miramos muy por enci-
ma, como supongo que hard en la realidad la ma-
yoria que vea la pleza, esta consiste basicamente
en: un cajén, unos objetos y un registro.

Por lo que, propongo preguntar: ;cémo hemos
llegado aqui?

Figura |. [Autorretrato de la propuesta] Not all
bathroom lights are flattering, huh?, 2022. Oleo
sobre madera,40 x 30 x | I’5 cm
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1.4.

Antecedentes

Aquf cabria preguntarse hasta dénde recular en la bisqueda de antecedentes. Y qué incluir o
excluir. Especialmente tratdndose de un autorretrato, la tarea me parece un poco menos ob-
via de lo que podria esperarse. ; Tendria sentido hablar de la infancia? ;De cémo era dibujar
cuando era pequefiay cémo el paso por la carrera me ha cambiado? ;De c6mo naci? ;Cudn-
tas veces me he mudado y su relacién con el sentimiento de no tener hogar fijo? ; Mencionar,
sl no es obvio, que soy mitad japonesa y mitad sea lo que sea la nacionalidad del territorio en
el que estamos? ;De la poca gracia que me hacfa que la gente pudiese sacar tantas conclu-
siones de las partes m4s superficiales de mi rostro? ;Qué tal comentar aquella carta que me
ha estado torturando tanto desde que la escribi y que coincide casualmente con el cambio de
talleres? ;O sobre los regalos «artisticos» que he ido haciendo y la mentalidad que, de alguna
forma, creo haber incorporado en el trabajo? ;Sobre las notas? ;Lo que parecia prometer
la universidad? ;Lo raro que resulta haber acabado haciendo tantos retratos al éleo pese a
siempre haber tenido una manfa rara de ir corriendo a lavarme las manos después de tocar
cualquier cosa aceitosa o inventarme maneras para poder evitarlo, como llevar platos de la
cocina al comedor con un malabarismo de mefiiques? La verdad es que no sabria decirlo. De
hecho, creo que muchos de estos temas estdn, de una forma u otra (la tltima puede que no
tanto de forma literal), presentes en la aglomeracién que es la parte préctica del proyecto. Y
también presentes en esta parte mds textual que es la memoria de tal proyecto. Pero, como
se intentard mantener cierta coherencia, me limitaré a tratar el brevisimo recorrido artistico
que he tenido durante la carrera. Especialmente el recorrido de los anteriores proyectos de-
sarrollados en los talleres de creacién.

Todo empieza con el dibujo. Me habia apuntado al grupo Al (el de dibujo tradicional,
podriamos decir) por una idea general de correccién, de querer hacer lo correcto. Mi cabeza
entendia esta disciplina como el primer paso l6gico a tomar si alguien queria acabar haciendo
algo figurativo segun las bases en las que se habifan construido las asignaturas de las Acade-
mias de Arte, all4 por el siglo XVI.> Pero m4s all4 de atisbar la complejidad expresiva que

3 Tal como se puede intuir en, por ejemplo, el apartado “Introduccién al arte de la pintura” del tratado Lav vidas de
los mdo excelentes arquitectos, pintores y escultores ttalianos (1550) de Giorgio Vasari (1511-1574), quien fundarfa en 1563 una
de las primeras academias, la Accademia del Disegno defendiendo que todo lo aprendido con el dibujo podia aplicarse a las
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podia ofrecer el dibujo y que habia subes-
timado, descubri lo que después acufiaria
en mi mente, a modo de autojustificacién,
como la inevitable evidencia de una trage-
dia* por ocurrir. El temor venia de los mis-
mos reparos a la representacién figurativa
que tenfa antes de decidir matricularme en
Bellas Artes: la idea de que, por mucha vo-
luntad, intencién o pensamiento que uno
pusiese detrds, la imagen era (genérica-
mente hablando) un medio superficial. Y
que, por lo tanto, esperar més de ella, era
equivalente a acabar autodiagnosticdndo-
se a uno mismo del tépico de artista tor-
turado, a lo romdntico. La fatal evidencia
que me hizo despertar tales alarmas en mi
mente fue el procedimiento que seguf para
el proyecto final del taller —un dibujo
100x70 cm cubierto en ldpiz grafito con la
intencién de correlacionar una aplicacién
gréfica lenta y (al menos para mf) dificil,
con unas ganas inexplicables de conectar
y, a la vez, de sabotear cualquier posibili-
dad de conexién—. La cuestién es que me
sentfa tan inmensamente fijada en los con-
fines de la imagen, que no podia sino ver-
me caer en una reiteracién melancélica au-
toimpuesta, en medio de ese hacer que, tal
vez como solo los jévenes podemos afirmar
con tanta contundencia, seguro seria mise-
rable. O eso me decfa. Asf que, al modo de
esas trgicas figuras del teatro cl4sico, me
empefié en intentar evitar algo que segura-
mente ni siquiera habfa empezado a pasar.

Si tuviese que resumir lo que siguié
dirfa: Hice retratos y cosas raras con ellos.

Esa ha sido, al menos, la forma en la que
he ido describiendo mis proyectos durante
los dos afios que llevo haciendo los talleres
en el P3, después de cambiarme. Desde
un juego de mesa llamado Msterio del Otro:
(Adonde recorcholis pertenecemos? [Fig.2], cu-
yas cartas de personaje eran protagoniza-
das por cinco retratos, un tablero lleno de
referencias personales y cinematograficas
(pequefios secretos que iban surgiendo en
las sesiones de retrato y que no eran per-
ceptibles, al menos de forma obvia, en las
pinturas), y cuya caja era custodiada por
la imagen de un autorretrato; pasando se-
guidamente por tres mecanismos adosados
a tres retratos [Fig. 3], construidos a partir
de guifios que hacian referencia a las des-
conexiones entre los modelos y yo, hechos
con la intencién de poder, irénicamente,
hacer conectar «mejor» el espectador con
las piezas, con las «personas» retratadas;
hasta llegar a cuatro cajas de cerillas con
retratos utilizados como ilustracién [Fig.
4], acompafiadas de un articulo de revista
ficticio con una resefia de la muestra que se
hacfa en la instalacién de la pieza de esas
cuatro cerillas y las revisiones de ese mismo
articulo, pero mucho més extenso, que in-
clufa fragmentos de una inventada novela.
Lo que queria era, si no resulta evidente, a
toda costa escapar de la pintura. Conside-
rarla y presentarla como otras cosas, cosas
que tuvieran sus propias connotaciones,
para desviar la atencién de las considera-
ciones tipicas que suelen ir asociadas® al es-
tilo de los cuadros que hice, hacia las co-

demds disciplinas, «puesto que el Dibujo, [es] padre de nuestras tres artes, Arquitectura, Escultura y Pintura» (Vasari,

1550, pag.115).

4 En el sentido cldsico de la palabra. Como catéstrofe desastrosa asegurada por el destino, inscrita en la persona-

lidad, irrefutable se haga lo que se haga.

5 Una buena o mala pintura, un artista prolifico, un alumno prometedor, presuntuoso, ridiculo; de si los retratos

son bonitos, feos; si parecen fotografias, si parecen reales, si se asemejan a los modelos, etc.

6 En un principio, fui tanteando diferentes metodologias. Pero la que se acabé estableciendo fue la siguiente:
empezar haciendo esbozos de carboncillo al natural, frente el modelo. Seguir con algunos estudios de composicién y
experimentaciones del color (en dibujo o en pruebas con pintura). Y de la combinacién entre las anteriores referencias y
una seleccién de fotografias del modelo, hacer lo que se llama Poster Study, una versién en miniatura del cuadro definitivo.
A continuacién, preparar el soporte (madera, no més de 2 o 3 centimetros de grosor) con una imprimacién hecha de la
mezcla entre gesso blanco y pintura negra acrilica. Y, finalmente, pintar. No segufa una técnica especifica a pesar de que,
al menos la mayorfa, tienen un aspecto aparentemente clésico. Pero este hecho viene m4s bien influenciado por el estilo de
la pintora contemporénea neoyorquina Colleen Barry (1981) a la que me obsesioné. Tampoco puedo decir que seguf su
técnica exacta, porque la desconozco, pero puedo decir que la técnica era, probablemente, una hibridacién entre mi forma
de pintar y la que imaginé que serfa el modo de Colleen Barry (mucha imaginacién). Me intrigaba, y me sigue intrigando
su forma de encapsular una figura en su propio marco y la capacidad para volcar tanto misterio cuando lo que aparece en
el cuadro es tinicamente una cara. Y supongo que esto era lo que intentaba tener presente, de alguna forma, a la hora de



Figura 2. Misterio del Otro: jAdénde recércholis pertenecemos?,
2022. Impresién sobre papel. 60 x 100 cm (instalacion) [Esta
imagen muestra la apariencia actual del juego. El que yo
hice en el segundo taller de creacién era mas bien un pro-
totipo que, durante el afo que le siguid, fui modificando]

sas que me habfan hecho querer hacerlos.
Asf que jugué con pensar la pintura como
ilustracién, como personaje, como enti-
dad viva incapaz de comunicarse solo por
la superficie pintada o como una simple
especie de prop’ para una historia inventa-
da. En otras palabras, en vez de dejar que
la pintura hablase por s{ misma y dejarme
guiar por ella en su proceso natural, de-
cidf parar en seco e ir saltando a su alre-
dedor sin llegar a profundizar en nada en
concreto. Aunque cabe matizar que no es
que parase de pintar de por s{ —de hecho,
en todos los proyectos bifurqué la meto-

dologia en dos vias simultdneas, la de la
Figura 3. Ni siquiera sé si tengo teléfono, Abuelo,2023. Pintura

al 6leo sobre madera, walkman, auriculares, cassette i caja

de mdsica en una estructura de madera y metacrilato, 29.9 x otro. Y, por lo tanto, aphqué una mentali-
30.1 x 1.9 cm

pintura, por un lado, y la «cosa rara», por

dad que iba acorde. Cuando se pinta, me
creo que soy pintora y, cuando toca hacer
«las cosas raras» me convierto en lo que
sea que sea necesario. De forma similar,
también dividf las pinturas de sus «cosas
raras» en las contadas oportunidades ex-
positivas.®

i , . S Desconozco si, al explicar los proyectos

Figura 4. Supongamos que esto es real, 2023. Impresion sobre de esta forma resumida, se da la lmpre-

papel; borrador escrito a maquina de escribir. 30 x 90 cm sién de que ha_y una l(’)gica ordenada o la
(instalacién)

hacer con esos retratos.

7 Prop es un término cinematogréfico para referirse a cualquier objeto movible que pueda verse dentro de una
pelicula.
8 Los cuadros utilizados en el juego de mesa se presentaron como cuadros «normales», colgadas en la pared de

una forma estandarizda, asf como los de las cerillas, y los de los mecanismos que fueron desarmados. La tnica evidencia
de las «cosas raras» constaban en unas fichas informativas en los que se explicaban de qué aplicacién particular prove-
nfan, enganchados en el reverso de los soportes con un estilo bastante parecido a los documentos del registro criminal de
este proyecto.
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sensacién de que hay una claridad mental implicita detrds. Pero, por si acaso, voy a decir que
todo este corto proceso ha ido complicdndose de una forma que, al menos para mf en estos
instantes, me parece inabarcable.

Supongo que parte de esto viene por el constante deseo de querer evitar ciertos pa-
trones que yo misma me detectaba. Por ejemplo, el paso del juego a los mecanismos fue debi-
do a la sensacién de haber creando un microcosmos que se acababa anulando a sf mismo,’ de
forma que todos los guifios no solo eran imperceptibles, como lo serfan simples decoraciones,
sino que tampoco hacfan lo que supongo que esperaba que pudiesen hacer: conectarme més
con las personas retratadas. Para intentar remediar esto, decid{ invertir el proceso y poner
el foco precisamente en los detalles de desconexién entre los retratados y yo. Pero después
pensé que, en este empefio de hablar de m{ misma y mi necesidad de conectar, habfa llegado
a atribuir una melancolia a los retratados que no tenian por qué soportar, por lo que, cuando
llegué a las cerillas, me dije algo como «bueno, si parece que esté utilizando los modelos de
forma cruel, pues que asf sea. Serd uno de los puntos centrales de la historia que me estoy
montando. Y se hard siendo consciente de la banalidad que seguramente acabari resultando,
asf como también de la crueldad que supone utilizar caras ajenas en forma de retratos que
después se convertirdn, quieran o no, en personajes anclados a inseguridades mfas». En otras
palabras, no solo deseaba escapar de la pintura, también querfa alejarme de m{ misma y de las
dindmicas a las que me vefa entrar con cada particularidad (jugando ser pintora, dibujante,
disefladora gréfica, escritora, editora, una miniempresa de juegos de mesa o una técnica en
mecanismos manuales; y, por otra parte, también yendo a la contraria respecto a los intereses
y motivaciones del proyecto anterior). El tope con el que me choqué fue probablemente el
que encontré al empezar el proyecto de las cerillas, en el cuarto taller de creacién, donde me
acabé adentrando en territorios desconocidos, mucho més all4 de la imagen y, por lo tanto,
también de mi competencia técnica. Y todo quedé demasiado reconcomido.

Pero, por otro lado, creo que la otra razén por la que todo se ha hecho un poco con-
fuso fue por crear cosas que, mds que comunicar nada, pretendfan contener otros rastros de
realidad a los que poder arraigarse y sostenerse a si mismo. Estaban m4s preocupados por
existir que de sentenciar algo concreto. Y esperaba que, con ello, quedase implicito una po-
sibilidad de acercamiento a la persona retratada o, quiz4s, secretamente, una posibilidad de
acercamiento a mfi, la persona que los habfa hecho.

1.4.1. TFG

Y bdsicamente este es el punto en el que me encuentro ahora con el Trabajo Final de Grado.
Preguntdndome, no solo qué es lo que tendrfa que hacer, sino qué es lo que habfa intentado
hacer desde el principio. Seguramente por eso mismo me propuse volver atrés.

Voy a tomarme la libertad de rebobinar esta imaginaria narracién temporal:

Hay un cuadro en concreto que hice justo después de acabar el primer taller de

9 Para poner un ejemplo, en el montaje de la pieza Misterio del Otro: ;Adénde recorcholis pertenecemos? [Fig.2], en la
muestra artistica del simposio de ARSLUDI —Art at Play: Dialogues between Apollo and Dionyous (19th-21st Centuries) —, mu-
chos de los presentes me aconsejaron amablemente quitar la mayoria de los componentes del juego por ser innecesarios.
Claro que entraron en juego muchas cuestiones. Pero lo que me hizo pensar el incidente fue que mi propio interés por
hacer algo que pareciese un juego de mesa me habifa boicoteado, ya que habfa hecho que los criterios de importancia co-
rrespondiesen a los de la estética general del juego de mesa. Por otro lado, de una manera parecida, las pinturas acababan
siendo ilustraciones y eran tratadas como tal. No como pinturas.



creacién en dibujo. Fue en plena amargura de verano y en medio de la colisién de tres ideas
separadas:

e Algo que habia estado haciendo en una clase de pintura, que consistia en
utilizar cualquier soporte para pintar encima.

* Las referencias que habfa estado utilizando para darle unas clases a mi tfa,

de la pintora Colleen Barry (1981)."

* Lanocién de haber cumplido, de golpe, sin pausa ni miramientos, 20 afios."

Lo que hice fue lo siguiente:
1. Coger una caja/cajén (dificil de decir) de madera.

2. Imprimar el culo de la caja de madera con gesso blanco, mezcla-
do con pintura negra acrilica.

3. Sin hacer esbozos y sin mucha consideracién hacia mis padres,
instalarme en el lavabo —la caja/cajén se sostuvo en un malaba-
rismo entre mi mano izquierda y el borde de la pica. La paleta
fue depositada en lo que quedaba de pica. Productos quimicos
varios y variaciones de pinceles (aunque solo acabé utilizando
unos 3, todos ellos de pelo de cerda), en el suelo.

4. Pintar lo que mis ojos miopes (me quité las gafas) vefan en el
reflejo del espejo.”

Figura 5. [Fotografia del momento en el que se acabé el cuadro]

10 Supongo que el hecho de destilar nociones técnicas interpretando lo que vefa (de lo que es accesible de una
artista como ella: entrevistas en podcasts e imdgenes de proceso o videos cortos en Instagram, sobre todo) para poder
explicarlos a alguien, hace que uno integre esas nociones de una forma diferente a cuando intenta aplicdrselo solo a sf
mismo.

11 20 afios es un niimero que ya de por sf es significativo (pasar por todos esos nimeros con un 1 por delante, y
de pronto sustituirlo por un 2. Qué cosas). Pero lo fue mucho mds para m{ después de que mi madre me informara de que
en Japén (pafs de origen tanto el mfo como el suyo) cumplir los 20 es sinénimo de ser oficialmente considerado adulto
(Hatachi, se le llama). Deduzco que el choque venfa por ser consciente de que ahora también en la realidad paralela que
correspondfa a la otra mitad de mi ser, no podia excusarme m4s el no hacer ciertas cosas o no tener claras otras con «no
soy atin adulta del todo». Curiosamente, el hecho de que no fuese consciente de ello antes de cumplirlos no hizo sino au-
mentar este choque de realidad, como si me hubiesen pillado en medio de un sinfin de antecedentes de actos inmaduros.
«Ahora es cuando se supone que tienes que entender las cosas y a decidir qué vas a hacer» O algo por el estilo.

12 Tenfa muy en mente un autorretrato en particular de Colleen Barry, Quarentine Self Portrait (2020) [Fig. 6], el
cual tiene un aire desaturado y desenfocado muy curioso.
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Figura 6. Collen Barry, Quarentine Self portrait,

2020. Oleo sobre madera, 3048 x 30,48 cm.

Es decir, hice un autorretrato, el que tene-
mos como protagonista en este proyecto.
No tengo muy claro qué es lo que preten-
dfa conseguir con ello.

Pero supongo que esperaba equivocarme
respecto a mis dudas alrededor de la su-
perficialidad. Quizés si intentaba capturar
algin fragmento del “yo” que solo parecia
poder existir en ese diminuto lavabo, no
serfa tan descabellado confiar en que la
esteticidad, la fijeza que parecen prometer
los retratos, pudiese decirme algo revela-
dor en un tiempo de constante cambio.

Este fue el principio de la para-
fernalia de los retratos que seguirfa en
los siguientes talleres de creacién. Y algo
que, de hecho, no dejé de reconcomer mi
consciencia con bastante insistencia, espe-
cialmente en el momento de plantearme
el TFG. Era el tnico retrato al que no le
habfa hecho «cosas raras». Sospecho que
lo que realmente querfa que pasase es que
este autorretrato de dos afios, con una ima-
gen ligeramente parecida a m{ y hecha en
un momento en que parecfa tener las cosas
mds claras, me suplantase. Que se encar-
gase de todo por mi. Que respondiese a
mis dudas. Es decir, que desempefiase su
artificio como doble, para hacer lo que pa-
rece estar capacitado de hacer por el sim-
ple hecho de ser un formato, el de cuadro
pictérico, que arrastra las connotaciones
que le hemos ido atribuyendo a lo largo de
la historia del arte. De las esperanzas de la
cultura como proyecto. La Modernidad.

Teniendo esto en cuenta, no puedo
negar que el hecho de que este sea técni-
camente el dltimo trabajo que haga en este
marco artistico especifico, sea uno de los
puntos que con més fuerza estdn enmar-
cando este trabajo. Y la sensacién que se
deriva de ello, por supuesto, de querer al
menos darle algin tipo de cierre a lo que
se ha ido probando durante estos cuatro
afios. Encargarme de las cosas pendientes,
reconciliarme y entender el TFG como la
supuesta culminacién de una carrera, de
una mentalidad y de un estado de enca-
jonamiento circunstancial que solo ahora,
cuando se estd acabando, me estoy dando
cuenta.

Pero, en definitiva, No encajo: me res-
ponde un autorretrato en su cajon es un juego
de paralelismos e imaginacién.



L.5.

Trailer®
Constelacion de ideas

Resumiendo, No encajo: me responde un autorretrato en su cajon es, a fin de cuentas, un intento de
autorretratarse en el proceso de querer encontrar respuestas ante un contexto contempora-
neo confuso, volviendo a un artefacto en concreto que parece contener una versién anterior
de una misma y unas connotaciones relacionadas a unos valores en desmoronamiento.

Un autorretrato sobre un autorretrato pictérico y la forma en la que yo me he relacio-

nado con este autorretrato y con lo que este parecia prometer.

Trigger Warning:'* Esperar, pues, ante esta légica, que la naturaleza
del proyecto tenga un sentido claro y conciso puede que no funcione.
Recordemos que es, al fin y al cabo, un cajén con cosas acumuladas,
algunas eficaces y otras no, que he abierto y pretendido utilizar ahora

que esto se acaba.

13 Trailer es un término de cinematograffa utilizado para referirse a un resumen o un adelanto a la pelicula.

14 Trigger Warning es un término utilizado tanto en los comienzos de peliculas, libros, etc., advirtiendo de que el

contenido puede ser decepcionante o perturbador.
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2. MARCO TEORICO

Cuando me topé con la conferencia de Stefan Zweig (1881-1942) titulada £/ misterio de la
creacion artistica (1940) lo que mas me llamé la atencién en un principio fue su titulo. ;El
Arte, el principal sujeto de mi carrera, lo que supuestamente tengo que entender cuando me
gradde (si es que me gradido), es un misterio para alguien més?' Pero ahora que me dispongo
a entrar en detalle sobre algunas cuestiones tedricas en resonancia con el proyecto, menciono
esta conferencia no tanto por su contenido (que trata de cémo hacen los grandes artistas lo
que hacen y lo misterioso que es ese proceso), sino por el peculiar método que utiliza para
hilar sus ideas. «Espero que ustedes no tomardn a mal si a ese efecto empleo un método que
a primera vista les parecerd poco adecuado; me refiero al método de la criminologia» (Zweig,
2009, pag. 4) nos dice. No es que pretenda ponerme en la misma categorfa que los grandes
maestros a los que se refiere Zweig, nada més lejos de la verdad. Pero si propongo que nos
acerquemos a esta siguiente seccién del trabajo con un 4nimo similar al que utiliza al poner a
esos grandes maestros, como si fueran criminales, en un tribunal imaginario para que confie-
sen las maniobras que configuran el misterio y la confusién. En suma, ir paso a paso, como
st fuésemos detectives de este extrafio caso.

15 Alguien que ademds es considerado uno de los m4s influyentes literatos del siglo XX. Claro que el panorama
artistico al que €l se refiere en esta conferencia es muy diferente al actual. Aunque, si escarbamos, también vale decir que
la nocién general de Arte que se tiene hoy en dfa en el imaginario colectivo bebe muchisimo de un panorama artistico mas
contemporéneo al de Zweig que al nuestro. La nocién de «artista», por ejemplo, para la mayorfa de la gente, evoca atin la
imagen de un pintor (Urban Institute, 2015).



2.1.

X como Retrato
Apariencias

No encajo: me responde un autorretrato en su cajon, o «X» (la abreviacién que propongo utilizar
en los subtitulos de los puntos de esta memoria para abreviar el largo titulo)'* es muchas
cosas. O pretende, mejor dicho, ser muchas cosas. Asf que voy a empezar por el principio.
Supongamos que la nocién de «no encajar» que se proclama tan arrogantemente en el titulo,
corresponde a lo que cualquiera definirfa si viese el sujeto del titulo sin ningtin otro acompa-
flamiento que lo mds esencial. Quitemos el registro criminal, fuera todos los objetos y olvi-
demos toda instalacién. Lo que se tiene es: una pintura que contiene un rostro. Un retrato.

El retrato ha estado presente desde los mismos imaginados inicios de la pintura, en-
trelazdndose con esta desde algunos de los primeros intentos humanos de comprender el
impulso de esta cosa misteriosa que es pintar. Si retrocedemos hasta una de las leyendas de
Plinio el Viejo (23 d.C.-79 d. C.) del trigésimo quinto volumen de su Historia Natural (s. 1d.
C.), vemos que, pese a que la cuestién sobre los origenes de la pintura no est4 clara,” hay un
consenso respecto a lo que consistfa la pintura, que es en «circunscribir con lineas el contor-
no de la sombra de un hombre». Segun la brevisima leyenda, situada en la Antigua Grecia
del VII a. C, y que mds tarde seria sujeto de una considerable serie de pinturas neocldsicas
[véase Fig. 6.], el retrato (lo que viene siendo el trazado de «la sombra de un hombre») tenfa
que funcionar como substituto para el amante de una doncella corintia que habria de partir
después de su encuentro. El retrato que se habria hecho antes de su partida no era su amado
exactamente, el «objeto original», y tampoco pretendia serlo. Pero lo que sf se suponia era
que al menos podia ser la culminacién de su deseo de querer fijarlo, un posible substituto.
Retrato, de hecho, viene del latin rectratus, que es el verbo participio de retrabere, que significa

16 La «x» es por pura convencién, pero, en cierto sentido, puede que hasta muestre parte del caricter inherente
del trabajo por la asociacién de la x como tachadura o como incégnita.

17 «Los egipcios afirman que fueron ellos los que la inventaron seis mil afios antes de pasar a Grecia [...] De los
griegos, por otra parte, unos dicen que se descubrié en Sicién, otros que en Corinto» (Viejo, 2001, pag. 78).
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precisamente revivir, hacer volver atrds

(Amor, 2022, pag. 13).

Hay, por lo tanto, clertamen-
te algo de magia en todo esto. Que, a
partir de la mifmesis —concepto desa-
rrollado por Aristételes (384 a. C - 322
a. C) el cual apuesta por entender la
imitacién como medio empético por el
que adquirir los primeros conocimien-
tos (BELL, 2001, p4g. 16) —, es posible
pensar que aquello imitado puede tener
agencia propia, por mutuo acuerdo.
Esta es una idea que adquiere mayor
relevancia con la aparicién de la histo-
ria del arte como disciplina, alrededor
de los siglos XIX y XX, y sus esfuer-
Z0s por entender la relacién entre cosas
e imigenes mds alld de la que se habia
fijado como hegemdnica en la pintura
occidental durante centenarios. Pero
que también estd presente de muchas
otras formas como, por ejemplo, en la
visién inmanente que tiene el cristianis-
mo ortodoxo con respecto a sus im4-
genes —la nocién de que el icono™ no
es una simple representacién, sino una
materialidad que posee una presencia
divina real a la que se le puede rezar, ya
que ella es capaz de escuchar y atender
a las oraciones —. De hecho, aunque no
nos adscribamos imprescindiblemente a
ninguna ideologfa religiosa en concreto
(al contrario de lo que se ha hecho du-
rante gran parte de la historia del arte),
no es dificil establecer paralelismos con
lo religioso si adoptamos esta perspec-
tiva mégica. Especialmente cuando los
artistas enmarcan la representacién
como acto cargado de significado, como
de fe, podriamos hasta decir, siendo pu-
ramente conscientes de ese significado
tanto para consigo mismos como para
aquellos que también acuerdan compar-
tirlo (BELL, 2001). Claro que, con tan-
ta carga de intenciones, no es sorpresa
que haya muchos que no compartan tal

18 La palabra “icono” significa, literalmente, imagen. Pero en el contexto de la iglesia ortodoxa, se refiere con-

cretamente a las imdgenes de personajes biblicos. Entre los m4s comunes estdn los retratos de la virgen, los santos o los

&ngeles. La carga simbélica que pueden condensar estos artefactos es presente hasta en su elaboracién, cuyos miltiples

procesos estdn intrinsecamente ligados a una narrativa material. Para méds informacién, véase, por ejemplo, este video que

documenta el proceso de creacién de un icono por la Escuela Prosopo: https:/www.youtube.com/watch?v=63Y3Pcgb-

6dA (Production, 2011)



creencia. Debemos tener en cuenta que, pese a que el retrato es un género amplisimo,” es
uno que depende mucho de las apariencias. Los intentos de semejanzas con la realidad no
pueden sino, de una forma u otra, empujar a que la mayor parte de la lectura sea dirigida a
las propias facultades del creador de la imagen en cuestién. A alabar su técnica, a la verisi-
militud de sus pinceladas. Alzarlo mds que a la cosa misma que intenta representar. De aquf
que tanto la tradicién judfa, islam o protestante, por ejemplo, tengan reticencias en atribuir
protagonismo a las imdgenes religiosas y creer en esa capacidad médgica. Y no tdnicamente
a las imagenes religiosas. En la corriente del protestantismo, se ha escrito también sobre la
negacién de todo tipo de representaciones.? Los filésofos puritanos ingleses, Hegel (1770-
1831) o Tolstéi (1828-1910) son otro ejemplo (Nietzsche, 2013). Y de aqui no queda muy
lejana tampoco la iconoclastia inherente al pensamiento platénico, el cual hostiga la actividad
artfstica por ser inttil porque no puede reflejar la perfeccién, la Verdad, a la que sf llegan
todas las cosas en el Mundo de las Ideas, ese mundo m4s alld de los confines del espacio y el
tiempo. «Al copiar meras apariencias, el pintor “no sabe nada que valga la pena acerca de las
cosas que imita”» dirfa Platén (427-347 a. C.) en La Repiiblica (IV a. C) (citado por BELL,
2001, pag. 15). Por esto mismo, a su vez, Platén serfa apodado «el mayor enemigo del arte
que Occidente ha producido hasta la fecha», por el filésofo Friedrich Nietzsche (1844-1900)
(Nietzsche, 2013).

Con solo tener en cuenta una reducida fraccién de la variedad de mentalidades en las
que se evitd, no solo el género, sino la pintura en general, como hemos visto en el anterior
parrafo, podemos hacernos una idea de la gran variedad de expresiones que sf llegaron a
acontecer formalmente. Y, ciertamente, pese a parecer a veces un género poco cambiante y
de menor categorfa,” el retrato ha ido mutando de muchas formas a lo largo de la historia.
Especialmente a partir del Renacimiento y la consolidacién de las Academias de Arte, cuan-
do la nocién de individualismo tomé especial protagonismo (West, 2004). No obstante, como
este no es un ensayo de historia del arte sobre retratos, no nos adentraremos demasiado en

el tema.?

Ahora bien, vale decir que la razén por la que estoy mencionando todo esto es porque me
parece particularmente interesante pensar en el retrato como figura en medio de tantos cam-
bios y disputas teéricas. Aunque este «en medio» sea un poco por asociacién y no necesaria-
mente por haber sido protagonista de tales conflictos. Aun asf, ya de por sf, como inyectado
en lo que hace que un retrato sea retrato, este género parece no poder escaparse de estar en
medio de fuerzas opuestas. Sin ir més lejos, echemos un vistazo a algunas de las convencio-
nes mds tipicas al que uno se choca al pintar un retrato:

Es considerado que un buen retrato no solo deberia representar el fisico del cuerpo y
el rostro del retratado, sino también algo mds all4, algo de su caricter, de sus virtudes, de su
alma (si se quiere). Lo que se denomina retrato psicolégico. Por otro lado, también persiste

19 Véase por ejemplo, el extenso libro Portraiture (2004) de Shearer West (1960) que iré citando a lo largo del
trabajo.
20 Esta mentalidad, segin estudiosos como Alastair Duke (1941), se fundamentaba en la 16gica de que, si las

imégenes fuesen verdaderamente sagradas y conectaran a los fieles con Dios, deberfan ser capaces de protegerse por sf
mismas. La facilidad con la que podian ser destruidas evidenciaba la naturaleza mundana y vana del arte, distrayendo a
las personas de la auténtica devocién que reside en el «espiritu» y no en las «obras» (Duke, 2009).

21 Seguramente esto viene influenciado, en parte, por la tradicién impuesta por Leén Battista Alberti (1404-1472;
escritor, tedrico de arte, mejor conocido por sus obras arquitecténicas) en 1435, fecha en la que su tratado, De Pictura fue
publicado. Este fue un tratado que, si bien fue especialmente influyente a partir del siglo XVII con las conferencias de
André Félibien (1619-1695) que influirfan en la jerarquizacién de los géneros/temas pictéricos, también implanté una
huella decisiva entre sus coetdneos.

22 Aparte de Portraiture mencionado més arriba, £/ Retrato (2004), un libro recopilatorio de autores diversos, es
una fuente interesante para expandir sobre el tema.
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el intento dual de mostrar los aspectos especificos y distintivos del individuo que permitan
reconocerlo como ser dnico en un tiempo, espacio, posicién determinados, al mismo tiempo
que las cualidades mds genéricas, universales, compartidas con el resto de la humanidad
(West, 2004). En otras palabras, queremos que el retratado pueda verse y decir, «<me reco-
nozco». Que los compafieros puedan verlo y sumarse al decir, «es esta persona que td, yo,
nosotros, conocemos». Pero al mismo tiempo, queremos que la imagen pueda ser reconocible
por todo aquel que lo mire, sin importar si este conoce o no a la persona. Algo que pueda
servir como carta de presentacién de humanidad si nos presentamos a unos alienigenas, si
llegase el caso, por ejemplo. Que sea, pues, crefble como alguien de verdad, que tiene la
mandibula desplazada por una caracteristica fisionémica particular que le afiade un encanto
personal y no por una equivocada traduccién que haga pensar en mutaciones misteriosas.
Que sea creible por su edad, su posible agrupamiento a una serie de encajonamientos socia-
les. Crefble, en definitiva, como persona.

Qué decir, por otro lado, sobre el malabarismo al que tiene que adecuarse uno en el
intento de representar un rostro, teniendo en cuenta «las limitaciones de la representacién,
que solo puede ofrecer una visién parcial, abstracta, genérica o idealizada de cualquier mo-
delo» (West, 2004, p4g. 24). No queremos ser delatados como aficionados o que el rostro
intente con demasiado ahinco permanecer en el soporte cuando, tal vez y mds veces de las
que querrfamos, no parece poderse sostener a s{ mismo con la seguridad de tener todas las
razones del mundo por existir y arraigarse con contundencia.”?

También es verdad que hacer un retrato es algo que no se puede tomar tanto a la li-
gera. Especialmente cuando se cuenta con alguien que se ha ofrecido tan amablemente a tal
escrutinio. A la vulnerabilidad de ser visto también por las facciones por las que uno puede
sentirse inseguro, las que intentamos esconder cuando nos hacemos capturas de nosotros
mismos en condiciones en las que sentimos estar m4s a nuestro control. Cuando el control
lo tiene otro, estamos a su merced y también a la merced de las caracterfsticas del formato al
que se convertird esa cosa que dejard de ser nuestra. Puede dar el caso de que, dependiendo
de la manera en que se retrate esa versién, a saber con qué connotaciones, con qué prejuicios
o con qué sensibilidades, acabemos encerrados en un marco aparentemente inmutable del
que no se puede escapar. Hay dos personas trabajando al mismo tiempo. Y es bien sabido
que la persona que pinta no es pasiva en absoluto, como tal vez podria ser una miquina.

Otro tema afiadido son las constantes fricciones entre mimesis, superficialidad y los
tiempos cambiantes que nos remarcan los historiadores. ;Cémo representar algo, un ser
humano, que se caracteriza por ser cambiante? ;Cémo, cuando los ritmos de las décadas
son progresivamente m4s mecénicos y se tiene mds clara la certeza de que la transmisién
mecénica va ganando terreno a los intentos cada vez mds confusos de las mimesis manuales,
estancadas en valores que son ajenos a nuestra civilizacién, y que delatan més bien lo que
no es posible de captar? ;Qué hay de aquellos que pasaron afios, vidas enteras, perfeccio-
nando una técnica para conquistar una maestrfa del minimo detalle para después ser vistos
por unos filtros de me gusta/no me gusta/ es bonito/es feo? ;Ser captados por un parpadeo,
un vistazo r4pido, aburrido, quizds, mientras uno se pasea entre las salas pensando en las
muchas otras posibilidades, definitivamente mds emocionantes, para pasar el rato muerto
de un domingo? ;No es acaso por esta misma friccién por la que tantos historiadores, como
Julian Bell (1952), comparan a Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) —quien, con

su pulida y refinada técnica, plasmaba sus modelos con la intencién de capturar y congelar

23 Siendo sinceros, no sé muy bien dénde recae mi autorretrato entre estas consideraciones. Yo sospecho que se
queda un poco en el medio. Ni siendo algo increfblemente forzado hasta el punto de hacerme arder en deseos de ayudarlo
destruyéndolo para que no sufra més, pero tampoco llegando a esa corporeidad mégica que, pese a ser melancélica (como
yo le veo), permanece como «si, habiéndoles dado el mismo nombre, creyéramos que la imagen plana y el individuo fisico
tuvieran una Unica identidad, fueran una tnica persona» (BELL, 2001, pag. 48). Pero, claro, yo no soy una juez impar-
cial.



el méximo detalle, hasta el punto que nos hace convencer de que, por mucho que desviemos
la mirada, al volverla al lienzo, podemos estar seguros de que las figuras no se han movido
ni un milimetro—, con su medio contemporidneo Edgar Degas (1834-1917) —quien, por el
contrario, utilizaba un gesto dindmico y fresco, de espontaneidad, en el que parece que los
sujetos estén cambiando delante de nuestros ojos?

Adem4s, aunque se pudiesen ir superando (o ignorando) los anteriores puntos, ;no dejarfa

de ser verdad que, como espectadores, permanece (o al menos hablo por mf) la incégnita de

cémo acortar la distancia entre esos rostros y los nuestros. Bell, a quien ya he ido citando con

bastante reiteracién con su libro ;Qué es la pintura? (2001) y que continuaré citando, nos pone
un ejemplo bastante clarificador en este aspecto con el cuadro de Degas £n e/ Café (1877):

] Degas no sabe exactamente, y nosotros tampoco, qué es lo que la hace llorar [la

1igura principal que sale en el cuadro]; todo lo que sabemos es lo que vemos desde el

lugar donde nos encontramos ahora; no estamos al tanto de su intimidad. Los relatos

de la gente, como éste, se nos escapan en todas direcciones. Estas mujeres podrian ser

cualquiera, forman un todo coherente. Sin embargo, aunque nos esforzamos por captar
el sentido, no podemos ir m4s alld de la simple apariencia. (p4g. 125)

Figura 8. Edgar Degas, Au Café, 1875-77. Oleo sobre lien-
zo, 65’7 x 54’6 cm. Cambridge: The Fitzwilliam Museum
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Claro que parte del encanto del retrato yace en esta imposibilidad de llegar a la perso-
na retratada. Es parte de lo que hace que la pintura sea pintura. Que un retrato sea retrato.
El misterio. La melancolfa. El silencio. Todos son ingredientes confabulados en su esencia.
Y, si se piensa, la cosa tampoco cambia demasiado en la realidad, con las personas de carne y
hueso. No es diffcil imaginarnos las muchas formas en las que los humanos no nos acabamos
de entender, en las que sentimos no poder conectar por mucho que se desee. Irénicamente,
«persona» como término originariamente hacfa referencia a la m4scara que llevaban los ac-
tores de obras cldsicas. Asf que, hasta cuando decimos «ojald el retrato me permitiese llegar
a “la persona” encerrada en el encuadre» realmente nos estamos refiriendo a la apariencia
exterior de su cara, la de su mdscara (BELL, 2001). Puede que, por ello mismo, por nunca
llegar a poder alcanzar una conexién infinita, inalterable, perfecta e imposible, sigamos in-
tentandolo.

Y es ciertamente un impulso que siempre hemos tenido, el de querer m4s. La propia
palabra, «arte», parece garantizar un valor trascendental. Una promesa con la que poder sal-
varse uno «por la elevacién de la forma» (Nietzsche, 2013, pag. 10) y con la que compensar
victoriosamente «la voluntad de negacién de la vida» (Nietzsche, 2013, pdg. 35). La fuerte
relacién con religiones como el cristianismo al que ha estado ligado el arte, se sostenfa en
parte por la nocién esperanzadora de que la representacién permitia expresar, comunicar,
los significados simbélicos de las Evcrituras (BELL, 2001). Y aun se estila creer que el artis-
ta tiene la capacidad especial para comunicar cosas. «[El artista] nos lo “debe” comunicar»
(Nietzsche, 2013, pag. 27). Es una imposicién a la que se tiene que estar dispuesto a some-
terse.

Me parece a mf que, ante tanta convulsién, tantas condensaciones de esperanzas e intencio-
nes, es por lo menos interesante, como decfa, pensar en el retrato como cosa un poco mégica,
algo que puede que tenga hasta sentimientos. No son conceptos nuevos, ni pretendo, por
supuesto, presentarlos como tal. Pero ciertamente lo fueron para mi en el comienzo de los
proyectos relacionado con los retratos que he descrito en el apartado Antecedentes. Me pa-
recfa y, en ciertos sentidos, me sigue pareciendo, perpleja la vulnerable posicién que toma el
retrato, el personaje, el ser personificado en pintura que es el retrato, en medio de todo este
panorama. Tal vez, me digo, en este contexto, la idea de querer que el retrato sea mds, mds
que una superficie pintada (que es lo que es en realidad es), no sea tan descabellada. ; Acaso
cuando Julian Bell dice «lo que fundamentalmente transmiten los retratos es que cualquiera
de los representados es un sujeto consciente, que es capaz de mirarnos, igual que nosotros
a él» (BELL, 2001, p4g. 46), o utiliza expresiones para describir retratos como «apariencia
exterior de una cara, el signo de un sujeto consciente» o «presencia virtual» (BELL, 2001,
pdg. 48) o «se presenta a la vista, un fenémeno visual representado» (BELL, 2001, p4g. 26) o
simplemente con «nos miran» (BELL, 2001, p4g. 45), no se est4 personificando el objeto del
retrato? ;No es de la misma pulsién de querer imaginar lo que pasa detrds de las aparentes
superficies impasibles de los retratos que nacen libros como Retratarte (2022) de Carlos del
Amor (1974)?* ; O historias como la que nos cuenta Oscar Wilde (1854-1900) en £/ retrato de
Dorian Gray (1890)?* ;O la idea que Ernst H. Gombrich (1909-2001) menciona brevemente
en su libro Aeditaciones de un caballo de juguete (1951) 7%

24 Libro dedicado a revivir, imaginar instantes intimos entre artista y modelo de una seleccién de retratos varios.
Algunas secciones son més fantasiosas (imaginando, por poner un ejemplo, el didlogo entre modelo y retratista) y otras
son basadas en fuentes histéricas corroborables.

25 Un joven con gran belleza, llamado Dorian Gray, pide el deseo de permanecer joven y bello para siempre,
haciendo que su retrato sea el que envejezca y degrade (tanto fisica como moralmente) en su lugar (Wilde, 2010).

26 «Si el caballo de madera llegara a parecerse demasiado al vivo, podrfa irse al galope por su cuenta» (Gombrich,
2003, pag. 9). Es decir, si el caballo de madera (la metéfora central que utiliza Gombrich en el texto), se convenciera a sf



Es un juego al que, de hecho, estamos acostumbrados desde pequefios, hasta el punto
de ser capaces de personificar todo aquello que tenga apariencia humanoide. Lo hacemos
con los peluches de la infancia, con los disefios de los robots, con las extrafias animaciones
de animales humanizadas como los gatos en Cats” (2019).

Los recién nacidos reaccionan a la forma de dos ojos y una boca antes que a cualquier otro tipo
de imagen. Los rostros son literalmente las primeras cosas de su mundo. El objeto mds antiguo
descubierto por los arqueslogos que se considera una figura es un guijarro llevado a una cueva
por hominidos, hace tres millones de afios, que parece una cabeza con dos ojos. En este sentido,

los sujetos — cuyos rostros son el signo y la indicacién principales son el tema primordial y biolé-
gicamente decisivo de la representacién visual. (BELL, 2001, pag. 45)

Qué cruel, entonces, cuando un cuadro, como objeto endemoniado, parece «literalmente
personificado». Cuando contiene a una persona, un substituto. Una presencia que nos pare-
ce estar mirando desde su desconocido mundo. Qué irritante, por otra parte, cuando pese a
nuestros deseos de encapsular alguna parte de su vitalidad, lo que realmente resulta es tni-
camente la capa visible de la persona retratada, cuando quizds habfamos querido poder atra-
vesarlo con el escrutinio y los balances compositivos y los colores y los valores tonales y los
gestos de las pinceladas. El ejercicio de retratar es, al fin y al cabo, un ejercicio intimo cuando
se realiza. E intimo también cuando, en la soledad de la imagen, solo existe la representacién
de esa persona y la melancolia residual de parecer personas encerradas en formatos estati-
cos. ;Qué querrdn? Si no encajan entre nosotros, entre la contundencia de la realidad, pero
tampoco en una dimensién completamente desconocida, ;dénde podrian querer pertenecer?
;Dénde llamar hogar? ;Qué harfan si, como esos villanos desterrados en peliculas, se man-
tuviesen tnicamente con vida por aferrarse a aquello que més les preocupaba a las personas
que se suponen que sustituyen en su nueva dimensién??® ; Cémo se traducirfa eso? ;Podria-
mos enterarnos acaso si pasase’?

mismo de lo que pretendfa ser (un caballo), actuard no como lo que es (un juguete) sino como lo que quiere ser (un caba-
llo de verdad). Todas estas expresiones, y muchas que no se estdin mencionando, vienen del mismo juego emotivo ilusorio
que tanto artista como espectador supuestamente han pactado.

27 Para nada desapercibidos por la critica.

28 En la pelicula Shaun of the Dead (2004), por ejemplo, los zombies que aparecen en la pelicula estdn obsesionados
con las mismas cosas por las que estaban obsesionados cuando no eran zombies. O, la menos, no zombies en el sentido
literal.
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2.2.

X como Autorretrato

Demos un paso mds. Consideremos la pintura protagonista de este proyecto no solo como
retrato que desea ser m4s que retrato pictérico, sino como autorretrato que desea ser més
que autorretrato pictérico.

Las razones por las que esto es asf son bastante similares a las que se planteaban en
el apartado anterior. Pero en este caso, hay unos factores propios de este género que también
juegan un papel importante.

Por definicién, el autorretrato es autorreferencial. La palabra viene de auto- («pro-
pio» 0 «por uno mismo») y retrato, después de todo (Real Academia Espafiola, 2024). Si en
los retratos el sujeto era variable, en el autorretrato siempre es el mismo: el que pinta. De
entrada podria parecer que este paso (pasar de retrato a autorretrato) acorta la distancia en-
tre los rostros misteriosos incrustados en pintura y nosotros que comentaba antes, pero me
gustarfa desarrollar en esta seccién algunos de los efectos que nos hacen adentrarnos hacia
una direccién opuesta:

La confusién podrfa empezar por las apariencias. Si se mirase mi pintura, por ejem-
plo, sin saber cudl es mi aspecto en la vida real (o hasta sabiéndolo, dependiendo de si se
considera que se me parece 0 no), g,hasta qué punto se sabria que es un autorretrato s1 yo
no lo hubiese remarcado? Me atreveria a decir que algo similar pasa con otros autorretratos
que no tienen muchos elementos més all4 del rostro que presentan y que tampoco hacen una
clara muestra del medio utilizado que desvele sus artificios (aquellos en los que no se percibe
la utilizacién de espejos u otro tipo de superficies reflectantes, o aquellos otros en los que
no hay sefiales de paletas, de pinceles o soportes). Por ejemplo, el autorretrato de Setsuko
Migishi (1905-1999) realizado en 1925 [véase Fig. 9.]. Aunque realmente, también se podria
decir que hasta cuando el rostro del pintor es acompafiado de tales elementos, pueden se-
guir siendo poco esclarecedores, como pasa con cuadros particulares como Retratidndose, un
cuadro pintado conjuntamente entre Santiago Rusifiol (1861-1931) y Ramén Casas (1866-
1932) en 1890 en el que aparecen ambos pintores con paletas, pinceles y soportes. En este
caso, jquién pinté qué (o, mejor dicho, a quién)? ;Hasta qué punto podrian considerarse
estos rostros autorretratos? Por otro lado, especialmente si volvemos la mirada hacia una
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época en la que el autorretrato como
subgénero no se habfa consolidado
todavia, podemos encontrar muchos
ejemplos de autorretratos indirectos,
también llamados autorretratos disfra-
zados, cuya base es jugar con esta am-
bigiiedad. Son los que aparecen entre
un conjunto de retratos de una escena,”
encarnando a uno de sus integrantes o
apareciendo como figuras externas,
anénimas, con miradas directas y cém-
plices, ligeramente apartados del resto
de personajes. Un poco parecido, de
hecho, a los cameos que suelen hacer
algunos directores de cine como Hitch-
cock (1899-1980), Scorsese (1942), o
Peter Jackson (1961) apareciendo bre-
vemente en sus propias peliculas. Es el
caso de cuadros como La Adoracidn de los
Magos (1475-1476) de Sandro Bottice-
1li (1445-1510).%° Es curioso que pese a
existir signos que nos pueden ayudar a
identificarlos como autorretratos entre
el resto de los personajes, no siempre
es garantia de que los que destacan por
el juego de miradas o posiciones sean
los pintores, ya que también pueden ser
«cualquier otro tipo de retrato inserto
en la “historia”»* (Stoichita, 2000, pag.
196).

Pero la cosa se complica todavia més
cuando se da cuerda al tipo de interro-
gaciones que yo misma he ido soltando,
del tipo «;qué es lo que quieren, si pu-
diesen “querer” esos rostros?». Hay en
la naturaleza de este género un énfasis
afladido, como una promesa a una ne-
cesidad implicita, que hace que se pon-
ga un foco particular a las voluntades
y los deseos de aquel que lo pinté. No
es de extrafar, pues, que el autorretra-
to se haya asociado tan frecuentemente
con las biografias de los artistas. «Si se
nos sefiala que algo es “arte”, inmedia-

Muy predominantes entre los géneros de pintura histérica (de la Baja Edad Media y el Renacimiento), y de la

pintura de retrato colectivo (muy comunes especialmente durante el s. XVII).

30

Curiosamente, una imagen detalle de este cuadro era la que se habfa utilizado para presentar el aspecto de

Botticelli en el libro que yo tuve en Foraments de les Arts (Una asignatura de historia de arte impartida en la modalidad del
bachillerato artistico, al menos entre 2018 y 2020).
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tamente nos ponemos alerta para buscar,
por detrds de la representacién pictérica,
mentes y motivos»? (BELL, 2001, pag.
158).

Estos «<mentes y motivos» podrian
ser la glorificacién, el dignitas, la divinifi-
cacién del estatus de artista en detrimen-
to de la del artesano (como lo harfa Du-
rero en su famoso autorretrato de 1500,
o Samuel Palmer (1805-1881) o Gauguin
(1848-1903), utilizando sus rostros para
representarse como la figura de Cristo);
o la muestra de los efectos de haber con-
seguido una posicién mds asentada —
como indican muchos autorretratos del s.
XVII, como los de Veldzquez (1599-1660),
Rubens (1577-1640) o Poussin (1594-
1665) —. También podrian ser por razo-
nes puramente técnicas, de hacer pruebas
con los que poder jugar, probar con sus
capacidades de registrar el envejecimien-
to, el cambio psicolégico, fisico, los esta-
dos anfmicos; o hasta como simple recurso
para no tener que cargar con el coste de
contratar a un modelo. Se debe tener en
cuenta que, particularmente desde el siglo
XVI, el autorretrato, al igual que el retra-
to y otros muchos géneros, ha ido evolu-
cionando tanto en su creacién como en su
percepcién. Ha sido utilizado como firma
(artistas representdndose a si{ mismos en
grandes composiciones como testigos o
espetacdores, como los mencionados mds
arriba, para remarcar su autorfa),” como
autopublicidad (autorretratos a la forma
de tarjetas de visita de las cualidades técni-
cas, dirigidos a posibles mecenas), o como
algo que los estudiantes de Bellas Artes
reconozcamos con facilidad: como tarea

obligatoria en las Academias de Arte (en

Europa, en «instituciones como la Real
Academia Inglesa y la Académee Royale fran-
cesa tradicionalmente exigfan a sus miem-

bros que depositaran sus autorretratos

32 Los autorretratos de Rembrandt (1606-1669) son posiblemente uno de los ejemplos m4s claros, siendo conside-
rados habitualmente «como el mapa [...] de sus estados de 4nimo y cambios de estatus en momentos importantes y bajos
de su vida», razén por la cual algunos historiadores de arte inciten la «tendencia a volver a contar la vida de Rembrandt a
través de su arte» (West, 2004, p4g. 174). Otro caso estelar son las generalizadas interpretaciones de las pinturas de Van
Gogh (1853-1890) como autoexploraciones personales ligados a sus estados psicolégicos.

33 También existen autorretratos disfrazados en los que los artistas aparecen retratados indicando sus firmas
mediante una inscripcién. Durero solfa utilizar este recurso. Por ejemplo, en Martirio de 10.000 cristianos (1508) (Stoichita,

2000, pag. 198).



para que formasen parte de sus colecciones») (West, 2004).

Pero la idea m4s arraigada entre todas las variaciones es posiblemente una que estd
en resonancia no solo con el autorretrato, sino con toda produccién artistica asociada a la
figura de artista de hasta al menos mediados del siglo pasado. La idea de que la pintura es
una canalizacién expresiva del interior del artista, de su personalidad, su vida, y que el valor
de este arte «consiste en que es el indicio del transito del hombre en el mundo, el resumen
de su experiencia emotiva» (Pessoa, 1985, p4g. 270). Es decir, las «<mentes» y los «motivos»
mds predominantes provienen seguramente de un cardcter mds tépico: la idea roméntica de
artista torturado que ya se venia arrastrando desde el progresivo énfasis de individualismo y
poder acentuados durante el Quattrocento.

Es asf que la idea de sacrificio y de martirio son posiblemente las nociones més pre-
sentes en nuestro imaginario colectivo cuando se habla de expresién personal. Hay, parece
ser, un vinculo de lo més estrecho entre el expresarse, el exprimirse, el extraerse para poder
crear, con la inevitable resistencia materializada en la friccién interna y el dolor que acontece
de su intento (BELL, 2001). No hay m4s que ver algunos autorretratos disfrazados como
el de Caravaggio (1671-1610) encarnidndose en el decapitado Goliat en su cuadro David con
la cabeza de Goliat (1609-1610) [véase Fig. 9.], o el estropajo con el que se identifica Miguel
Angel (1475-1564) en fresco del Juicio Final (1537-1541) de la Capilla Sixtina. Es el coste
que se supone que tiene implicitamente el intentar autorretratarse:

Hay que arrancar lo mismo de lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite algo a la realidad

del mundo; es preciso que en cada imagen algo desaparezca, pero no se debe ceder a la tentacién
del aniquilamiento, de la entropfa definitiva; es preciso que la desaparicién continde viva: este es

el secreto del arte y de la seduccién. (Baudrillard, 2006, pags. 27-28)
Dicho de otra manera, es una idea que tiene que ser retroalimentada.

El psicélogo estadounidense Jerome Bruner (1915-2016), remarca una idea de otro
psicélogo, el llamado Roy Schafer (1922-2018), en su libro Actos de significado (1991) que dice
algo en la linea de que estamos acostumbrados a enmarcar nuestras vidas en historias que
nos contamos a nosotros mismos y que también procedimos a contar a los demés, reiterando,
asf, en nuestra mente, una idea que se va fijando cada vez més hasta acabar convencién-
donos de su realidad. «<Encerramos una historia dentro de otra» (Bruner, 1991, p4g. 112).
Muchos artistas lo han hecho. Se han autorrepresentado segtin criterios como los anteriores,
en historias que se han ido repitiendo de unos a otros hasta el punto de olvidar de que eran
historias.* El especial énfasis al dolor como una confirmacién de que «que hay algo, interior
y limitado, que constituye el “yo”» (BELL, 2001, pdg. 146), creo que seguramente estd muy
ligado al intento de reforzar y dar significado al tortuoso proceso de producir, no inicamente
en el sentido practico (de estar delante del cuadro con la ambicién de darle tridimensionali-
dad a un plano que se resiste, o abstraer aquello que ni siquiera con palabras podemos expli-
car), también como profesién que cuenta con todos los rastros de esa historia transmutante.

Son bien conocidas historias como la de La obra maestra desconocida (1831) de Honoré
de Balzac (1799-1850) que retratan al artista como aquel ensimismado en una batalla interna
para crear la perfeccién. O la manera en la que poetas como Fernando Pessoa (1888-1935)
expresan este tipo de dificultades:

;Pues qué es el propio hombre sino un insecto necio y ciego zumbando contra una ventana cerra-
da? Instintivamente siente tras el cristal una gran luz y el calor. Pero es ciego y no ve; tampoco ve
que algo se interpone entre él y la luz. Asf, se esfuerza perezosamente por acercarse a ella. Puede
alejarse de la luz, pero no puede acercarse mas de lo que el cristal permite. ;Cémo lo ayudars la
ciencia? Puede que descubra la aspereza y las nudosidades del cristal, puede que llegue a saber
que aqui es m4s 4spero, allf mds fino, aqui mds tosco, y alli més liso; con todo esto, amable filésofo,

34 «El propio artista, fortalecido por el éxito de sus quimeras entre piblico y la fe del espectador en sus dotes divi-
nas o, al menos, magicas, termina él mismo por darles crédito como el brujo de la tribu a sus poderes curativos» (Nietzs-

che, 2013, pag. 16)



bcuénto se acercd a la luz? ;Cudnto mds seguro est4 de ver? Y sin embargo, creo que el hombre
de genio, el poeta, consigue de alguna manera esforzarse y a través del cristal ver la luz que hay
fuera; siente calor_y alegrla por haber conseguido llegar mucho m4s lejos que todos los hombres?,
pero ;no estard, adn asf, ciego todavia? ;Estard algo mds cerca de saber la verdad eterna? (Pes-

soa, 1985, pag. 267)

Podrfa numerar los diferentes indicios histéricos que han influenciado y perpetuado esta
idea,* pero también se puede entender este devenir con el propio proceso de pintar, de inten-
tar materializar algo que es dificil de encajonar, como intentaba decir antes. El propio medio
més comdnmente utilizado para el autorretrato, la pintura al éleo, tiene una peculiar manera
de impregnar la gestualidad y el esfuerzo que pueden haberse ejercido (BELL, 2001). Ob-
viamente, hay muchas maneras de utilizar la pintura al éleo, por lo que a veces esta «ges-
tualidad» como evidencia que remete al pintor de la que habla Bell, no es perceptible.* Pero
considero que, al menos como idea, el hecho de que muchas pinturas utilicen este medio tan
amable y gricil, pero al mismo tiempo, terriblemente téxico —que requiere de productos
sobre los cuales profesores advierten como si el acto de pintar fuese a veces similar a entrar
en una central nuclear sin proteccién («sobre todo, en un lugar bien ventilado, con mascarilla
a ser posible») —, sf que hace constancia de las tensiones con el propio procedimiento. Tam-
bién est4d (aunque esto depende igualmente de la técnica personal de cada uno) el continuo
retocar, el borrar, el rascar, el insistir con el que es habitual encontrarse en el proceso. O el
constante escrutinio, el volver a posicionarse «porque es posible que me haya movido dos
milimetros y el espejo me estd distorsionando una parte que antes no». O «voy a hacer una
foto cada diez minutos, por si acaso cambia la luz, aunque esté pintando con una bombilla.
Por si puedo ver el cuadro con ojos nuevos lo mds rdpido posible sin siquiera tener que tirar
para atras».

2.2.1. X COMO OTRO YO

Todas estas ideas —especialmente la idea de expresién personal en la tradicién pictérica
occidental — al menos en mi opinién, estdn presentes cuando uno intenta hacer un autorre-
trato. La autoconsciencia que se aferra a la mentalidad presente en el trascurso de intentar
plasmarse hace que utilicemos, consciente o inconscientemente, estas connotaciones para
autoafirmar no solo la manera en la que nos vemos, sino también la manera en la que consi-
deramos el acto de hacerlo. Es curioso tener en cuenta ante este contexto como «idealmente
hablando, un autorretrato no tiene cliente. Su comanditario ideal es el “yo” del pintor» (Stoi-
chita, 2000, pdg. 200). Y realmente parece haber una tensién entre el mostrarse y el ocultar-

35 Y, de hecho, voy a hacerlo, por si acaso: Antes del s. XV los espejos planos no eran tan comunes; antes del s.
XVI, glorificarse como artista no era especialmente bien visto; las tensiones entre las tesis catélica y protestante remarca-
ron la necesidad a la reevaluacién de uno mismo y a la autoconsciencia (West, 2004); no serfa hasta el s. XVII que hubo
mds flexibilidad en los encargos —los artistas trabajaban normalmente para alguien que no le interesaba necesariamente
tener una pintura del artista (Stoichita, 2000) —; fue alrededor del s. XVIII cuando hubo un auge de la autobiografia
como género, asi como el interés de un ptiblico més amplio de querer saber sobre las vidas de los artistas (West, 2004); la
crisis identitaria en la época del Romanticismo (Argullol et al., 2004) y el recelo contra el conocimiento cientifico; el so-
lipsismo aumentado por la secularizacién religiosa (BELL, 2001); los crecientes avances de la psicologfa entre el s. XIX y
XX (West, 2004); el énfasis en la ensefianza artistica a finales del siglo pasado centrada en el descubrimiento y desarrollo
de la personalidad artistica mds que en las posibilidades técnicas (BELL, 2001), son algunos de los indicios.

36 Por ejemplo, si se trabaja por veladuras —capas semitransparentes aplicadas con médiums (pictéricos, claro.
No espiritistas en un principio, aunque cualquier ayuda viene bien).

35



36

se. Los autorretratos indirectos, pongamos por caso. Pero creo que también en aqueﬂos en
los que no parece tan obvio, uno puede acabar «escondiéndose» en la figura que aparenta re-
presentar, en el personaje que se quiere reforzar, como comentdbamos al citar a Bruner. As{
lo podrfa insinuar la propia palabra «reflejarse» que tan asociado est4 al autorretrato, ya que:
Cuando nos [‘eﬂejamos aCOStumbramOS a meZClaI‘ 10 que somos con 10 que quisiéramos ser y
también con lo que quisiéramos que los otros pensaran que somos, junto a la violenta expulsién

de moléculas de nuestra interioridad recurrimos al juego, a la funcién, a la fantasfa, a los distintos
componentes de nuestro mito personal (Argullol et al., 2004, pag. 44).

Al menos es cierto en mi caso, creo. Me pregunto si lo que hay en el fondo de todas
estas connotaciones es el deseo de «causar admiracién mediante la representacién de cosas
cuyo original no admiramos» como decfa el filésofo Pascal (1623-1662) en Pensées (1660)
segin Julian Bell (BELL, 2001, p4g. 206). Un intento, dicho de otra manera, de dar orden,

significado y sentido a la existencia (Hern4ndez, 2012).

Un autorretrato es, o puede ser, un ejercicio con el que verse a uno mismo como
«otro». Como algo que no es «yo». «[...] Detrds de todo autorretrato estd el misterio de
cémo un individuo se ve a sf mismo como otro. Un autorretrato involucra a un artista que
objetiva su propio cuerpo y crea un “doble” de s{ mismo» nos dice la historiadora Shearer
West (1960). ;No es acaso el acto de mirarse al espejo, el acto de mirarse en fotografias o, si
estamos entre pintores, en pinturas, (todos ellos posibles medios con lo que hacer un auto-
rretrato) algo que nos produce cierta extrafieza? El acto de pintar lo que vemos, casi como
si estuviésemos mirando a otra persona, un modelo, ;no es una forma de intentar acercar-
nos a esa otra versién de nosotros que parece existir en otra dimensién? El reencontrarnos
con esos reflejos capturados con la pintura, cuando ya hemos olvidado el orden con el que
hicimos las pinceladas, qué cancién sonaba mientras pintdbamos esa parte, qué errores des-
comunalmente terribles gritaban unas capas mds abajo. ;No es una reiteracién a la idea de
encontrarnos con algo que parece externo a nosotros? ;Algo mucho més seguro, fijo, que
dice «sf, existo y esto es exactamente lo que eres, lo que quieres»; que sabe algo, pistas, sobre
el caético mundo de la identidad, y del pintar y representar? Es decir, el autorretrato puede
ser una versién que dejando tanto que imaginar en su silencio, puede parecer una versién
mejorada de nosotros, especialmente si los miramos con ojos inseguros, como los mfos. O los
Simon, el protagonista de la pelicula £/ Doble (2014)* se ve siendo suplantado por un aparen-
te doble suyo m4s extrovertido, atrevido y seguro [Fig. 11].

En este sentido, puede que esta insistencia mfa de querer arrastrar la pintura para
que sea lo que yo deseo, venga también del miedo de: y si, siendo tal cual es, la pintura puede
«no ser nada de por si» como lo han declarado pensadores como John Ruskin (1819-1900),
eso podria significar que yo tampoco soy nada de por si. De que si se pacta que esa que estd
representada en el cuadro es «yo», todas las cosas que se le puedan reprochar a esa cosa ex-
terna, también pueden estar dirigidas a mi «yo».

Seguramente por esta paranoia, me veo inclinada a decir que, con el autorretrato,
pasa lo mismo que explicaba sobre el retrato. Que, por muchas intenciones, lo que realmente
prevalece es una superficie con sus propias convecciones y limitaciones.® Que, notablemente,
cuando se habla de autorretrato, hay atin mds expectativa en la posibilidad de expresarse. Lo

37 Una pelicula de Richard Ayoade (1977) basada en el libro de Fyodor Dostoevsky (1821-1881) con el mismo
nOIan‘e.

38 Defendiendo el arte como medio de conocimiento, de pensamiento y sentimiento (citado porBELL, 2001).
39 Interesante notar que cuando los autorretratos se hacen cada vez més autorreferenciales, en el s. XV1I, espe-

cialmente en los territorios del norte, bajo una mentalidad protestante, el pintor se para mis detenidamente a «meditar
sobre el arte» y a considerar «su vanidad», su vanitas. (Stoichita, 2000, pag. 217)



que pretendo decir es que, personalmen-
te, como alguien que tiene algo que podria
llamarse un autorretrato abandonado en
algin rincén de una habitacién, me pare-
ce interesante pensar que en esa superficie
olvidada podria haber existido una opor-
tunidad m4&s firme para escrutar no solo la
conexién con un rostro (como pasaba con
el retrato) sino también con los invisibili-
zados esfuerzos de su proceso. Y de lo que
eso pueda decir de mi identidad. Por mu-
cho que sea, en realidad, solo una imagen
de alguien, que tampoco se sabe del todo si

es la que lo pinté.
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2.3.

X como Retratoy
Autorretrato
reproducido

Ya que siempre parece que acabo remarcando la apariencia de las cosas, voy a empezar este
apartado con el mismo tono:

El proyecto que he descrito en la Introduccién, en apariencia, no es formalmente ni
un retrato ni un autorretrato. Claro que para serlo no necesariamente tienen que parecerlo.
Pienso, por ejemplo, en las obras de la artista conceptual francesa Sophie Calle (1935), pie-
zas que a partir de fotografias e historias construyen autorretratos que distan totalmente de
los soportes que yo he descrito, pero en los que ella es innegablemente «el personaje prota-
gonista, real y de invencién, de una historia cuyo autor es Sophie Calle» (Garcfa, 2008, pag.
1). No obstante, como el trabajo parte de un cuadro cuyo formato se acerca a la del retrato
y autorretrato pictéricos tradicionales, creo importante remarcar algo que seguramente ya
es obvio: que lo que estoy presentando realmente son las reproducciones de un autorretrato
que tiene apariencia de un retrato. Muchas, muchas, reproducciones de un mismo autorre-
trato.

Para poder entender un poco por qué esto es asi, considero que se podria tener en

consideracién lo siguiente:

2.3.1. ALGUNAS IDEAS POSTMODERNISTAS

Puede que Jean Baudrillard (1929-2007), filésofo y sociélogo francés cuyo trabajo se centré
en el andlisis del postmodernismo, tenga razén al decir que este tipo de comportamiento al
que estoy sometiendo a mi autorretrato, el de pasar de una forma a otra, es un signo de que-
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rer superar lo que precedia (en este caso, superar la pintura para llegar a la reproduccién de
esa pintura) y, por lo tanto, también de negarla. Es lo que llamaria el «espectro de la disper-
sién del objeto», el «principio mismo de la ilusién: el de que no hay para la forma mé&s destino
que la forma» (Baudrillard, 2006, p4g. 46). Ciertamente, podria serlo no solo por el hecho de
que, como en el caso del retrato y el autorretrato, parece inevitable toparse siempre con esa
innegable superficialidad que he ido repitiendo en este escrito, sino por el hecho de que esta
banalidad esté correlacionada con un comportamiento de nuestros tiempos.

Ahora leer impresiones como la que profesaba el escritor romantico Wilhem Wack-
enroder (1773-1798) después de la visita a una galerfa de arte en 1797, declarando que «la
contemplacién del arte lo apartaba del “vulgar flujo de la vida” y producia en él un efecto
comparable e incluso superior al éxtasis religioso» (Duncan, 2007, p4g. 34) parece quedar
muy lejano. Mds f4cil es imaginar lo que describe Julian Bell cuando habla sobre el conocido
desapego que es «comun entre los espectadores de pinturas [...] Puede pasarle a cualquiera

cuando recorre una gran galerfa: se cansa, no siente ninguna inclinacién a conceder el menor

mérito a las obras exhibidas» (BELL, 2001, pag. 42).

Mé4s que nunca, estamos «condenados» a un mundo de apariencias dispersas. La
confusién que resulta de tener como herencia siglos de acumulacién y de «duelo estético casi
siempre fallido» entre la «<imagen y lo imaginado» hace que impere una «melancolia general»
que se ha hecho especialmente autorreferencial desde las vanguardias, movida por lo que se
ha convertido en una especie de goce estético de la autobanalizacién. La ironfa, la parodia
subyacente del jugar «segtin las reglas misteriosas de la indiferencia en los confines de la
indiferencia» hacen evidencia tanto de la tensién entre el resentimiento y el arrepentimiento,

como lo que Baudrillard llama la desilusién del arte (Baudrillard, 2006).

Es interesante la manera que tienen filésofos como el contempordneo Alain de Botton
(1969) de explicar esta desilusién y este desapego generalizados:
Cuando la creencia religiosa empez6 a fracturarse en Europa a principios del siglo XIX, se plan-
tearon preguntas angustlantes sobre cémo, en ausencia de un marco cristiano, la gente consegui-
rfa encontrar sentido, comprenderse, comportarse de forma moral, perdonar a sus semejantes y
enfrentarse a su propia mortalidad. Y como respuesta, una faccién influyente propuso que en
adelante se pudieran consultar obras culturales en lugar de los textos biblicos. La Cultura podria
sustituir a las Escrituras[*]. La esperanza era que la Cultura no fuera menos efectiva que la re-
ligién (entendida como cristianismo) en su capacidad de guiar, humanizar y consolar. Historias,
pinturas, ideas filoséficas y narraciones de ficcién podrian extraerse para obtener lecciones no
muy lejanas en su tenor ético e impacto emocional de las que ensefia la Biblia. Uno serfa capaz de
tener sentido liberado de la supersticién. Las mdximas de Marco Aurelio, la poesfa de Boccaccio,
las 6peras de Wagner y las pinturas de Turner podrian ser los nuevos sacramentos de la sociedad

secular. (Botton, Religion for Atheists, 2012, pag. 106)

Lo que est4 diagnosticando es lo que muchos otros pensadores afirman después de la
supuesta fallida del proyecto moderno. Es la caida de los valores, de las antiguas estructuras
sociales que sustentaban y, en cierta forma, siguen sosteniendo, muchas civilizaciones. Se
suponia que el Arte y la Cultura nos podfan ayudar a ser mejores personas. Que formaban
parte de un proyecto mds grande destinado a disipar las tinieblas de la naturaleza humana y
a fijar sus significados simbélicos.

Pero Baudrillard bautiza el arte como desilusién precisamente por las grandes es-
peranzas e ilusiones que se pusieron en la Modernidad y el gran contraste que fue el golpe
que derivé de su incapacidad para reaccionar a los desconcertantes conflictos humanos que
habrian de ocurrir a primera mitad del siglo XX. Parte de lo que escribe el filésofo George
Steiner (1929-2020) sobre este tema dan a entender cémo el arte entra de lleno en esa crisis
existencial que describirfan autores como Baudrillard:

40 Es algo bastante perceptible, por ejemplo, si observamos el estilo arquitecténico que adoptan estos nuevos
templos de la humanidad cémo nos exhorta a hacer Carol Duncan (1936) en Rituales de civilizacion (2007), y la manera en
la que, particularmente los museos de arte, se incorporaron elementos estéticos propios de la arquitectura religiosa.



. Qué cosa buena hizo el elevado humanismo por las masas oprimidas de la comunidad? ;Qué
utilidad tuvo la cultura cuando llegé la barbarie? ;Qué poema inmortal detuvo alguna vez o mi-
tigé alguna vez el terrorismo politico, aunque algunos de ellos lo celebraron? Y de manera més
escrutadora: aquellos para quienes un gran poema, un pensamiento filoséfico, un teorema son en
definitiva el supremo valor; jno ayudan acaso a los que arrojan napalm mirando hacia otra parte
y adoptando una posicién de “tristeza objetiva” o de relativismo histérico? (Steiner, 2013, pag.

115).

Ante tal impotencia el arte ya no podia creerse su propia ilusién (Baudrillard, 2006),
la pintura se habia agotado a sf misma como préctica unitaria (BELL, 2001) y adoptaba la
banalizacién que suponia la iconoclastia subliminal* para, entre otras cosas, deconstruir el
enmascaramiento sistemdtico que gobernaba detrds del sistema artistico y cultural. Asf que
se prolifera, se multiplica al ritmo de las crecientes demandas contradictorias de la sociedad,
en un caos donde todas las cosas parecen subsistir al mismo tiempo. Las antiguas ideas ya en
destruccién con las nuevas ideas contrarias, simultdneamente. Todo a la vez.

Y dentro de este marco, la pintura, aparte de mostrar lo que formalmente presenta,
se convierte también en una forma alegérica que condensa un reflejo de la incertidumbre del
sinsentido del mundo.

Es algo que, pese a tal vez no ser conscientes en los términos con los que profesan los ante-
riores pensadores, sf lo somos de otras muchas maneras que viene a decir un poco lo mismo.
Por ejemplo, la constante sensacién de saturacién y cansancio de que las reproducciones
hacen tanto hincapié. Esta cosa humana de estar en todos los sitios a la vez, ser todo a la vez.
En su libro £/ yo saturado, el psicélogo estadounidense Kenneth J. Gergen (1935) nos dice:
[...] En nuestra época somos bombardeados, con creciente intensidad, por las im4genes y accio-
nes ajenas, y nuestra cuota de participacién social ha aumentado en forma exponencial. Al absor-
ber las opiniones, valores y perspectivas de los dem4s, y vivir en escena los multiples libretos en
los que somos protagonistas, ingresamos en la conciencia posmoderna. En un mundo en el que ya

no experimentamos un sentimiento conformado del yo y donde cada vez tenemos més dudas so-
bre la condicién de una identidad apropiada, con atributos tangibles [...]. (Gergen, 1997, pag. 36)

Esto fue escrito en 1991. La saturacién, imagino42, de ese tiempo serfa, si viajdramos
en el tiempo, de lo mds tranquilizador (o eso supongo). Si entonces era abrumador, ahora
quiz4 el no estar saturados sea la excepcién.

Sabemos que la solucién (si conseguimos recordar que puede haber una) no es pro-
bablemente lamentarnos y sentir pena por nosotros mismos. Pero, por alguna razén (quizds
por la ingenuidad y la falacia de ser “joven”, al menos en mi caso), el deseo perdura. Da la
sensacién de que todavia no ha pasado ni el tiempo para asimilar debidamente que lo que
en su ambigiiedad no parece haber desaparecido del todo, no es aplicable a la realidad. Em-
briagados por las promesas que creemos recordar (y que pertenecen a un proyecto de ideas
que ya se ha deconstruido) recurrimos a las instituciones y dubitativamente decimos «<he
venido aquf en busca de moralidad, orientacién y consuelo; quiero saber cémo vivir» con la
sensacién de que no tendriamos que pedir nada de eso y que, si insistimos demasiado, nos
mandardn directos al psiquitrico porque algo se ha trastocado entre esos planteamientos
modernos y la realidad de cémo se desarrollaron (Botton, Alain de Botton: Atheism 2.0,
2012). En cierta forma, yo vine a una institucién como la universidad por la vaga nocién de
que aquf uno dejaba de esperar a vivir y vivia de verdad, porque aquf est4n las respuestas,
aquf es donde te formas como persona, donde alguna cosa magica puede pasar y la narracién
de tu vida pasa de estar en la ardua primera persona, a la omnisciente y tranquilizadora ter-
cera persona. Que aquf «encajarfa». Alain de Botton lo encajona de una forma que nos viene

41 Se llama iconoclastia subliminal la iconoclastia que, en vez de destruir las im4genes fisicamente, lo hace de
forma indirecta.

42 Me temo que sf que tengo que imagindrmelo, ya que atin no habfa ni nacido.
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a decir algo como «tenéis que recordar las intenciones con las que recurrimos a estas grandes
ideas y tenéis que permitiros sentir un poco como Wilhem Wackenroder en aquella galeria
hace tres siglos. Entender que la religién no en cuestién de si es verdad o no, sino partir del
“claro que no es verdad, vayamos ahora a entenderlo como fenémeno humano cuyas razones
de crearse tienen mucho que decir de las mismas necesidades que tenemos adn en nuestra
contemporaneidad”. Por supuesto que la manera de hacerlo es con el Arte». Otros, como
Julian Bell dirfan, es un caso perdido, no tendrfamos que pedir tanto al Arte, pensar que la
representacién en el contexto contempordneo pueda también prometer consuelo (o morali-
dad u orientacién) es como intentar creer en la idea de Dios ahora, cuando sabemos que esta
fue «inventada para dar a las cosas una promesa de fijeza, significado y presencia en la que

sustentarse, una promesa que ellas no pueden ofrecer» (BELL, 2001, pag. 242).

Lo que quiero decir es que parte de la complejidad de la saturacién es, a mi entender,
el misterio de cémo balancear el deseo y la necesidad con la conciencia de que ese mismo
deseo y esas mismas necesidades contienen tantas connotaciones propias que no parecen

encajar

«Quiero creer en que el Arte es capaz de hacer cosas milagrosas, de la misma forma
que quiero creer en algo tan ridiculo como que una superficie pintada con un rostro tiene
vida m4s all4 de su dimensién», me oigo decir. Pero reaccionar y adentrarnos en el intento
de volver a construir el valor parece una tarea imposible. No sabemos ni quiénes somos,
qué queremos, dénde estamos ni lo que nos estamos dejando en esta lista. Pero seguimos en
circulos, queriendo siempre mds, ser més, porque somos tan libres como la Modernidad nos
ha hecho. Nuestras mentes estdn conectadas a tantas plataformas que da la real impresién
de que es posible tener el mundo en las manos, que tenemos el control porque tenemos m4s
herramientas que se suponen que nos la dan, aunque, al mismo tiempo, irénicamente, la sen-
sacién de que no tenemos control de nada en absoluto es una que parece imperar. De que hay
tantas cosas que se tendrfan que controlar, porque ahora se puede, que ya no sabemos ni qué
es lo que controlamos. Creo que las canciones de Bo Burhnam (1990) que he ido escuchando
en el transcurso del proyecto, en su especial de comedia musical, /nsde (2021), completa-
mente autoproducido en una habitacién, condensa muchas de estas tensiones actuales. Como
cuando canta en la cancién Welcome to the Internet:

Solo haz un gesto y nosotros haremos el resto [...] ;Podrfa interesarte en todo, todo el rato? ;Un
poco de todo, todo el rato? / La apatfa es una tragedia y el aburrimiento es un crimen / Cualquier
cosa y todo, todo el tiempo / ;Sabéis qué? Esto no siempre fue asi / Hace no muchos afios, justo
antes de vuestro tiempo / Antes de que cayeran las torres, alrededor del ‘99 / Solo habfa catalo-
gos, blogs de viajes, una sala de chat o dos / Sin ningtin reproche, pasamos las noches esperando,

esperandoos / A vosotros, insaciables / Mama4 te dejé usar su iPad; tenfas apenas dos afios / Y ha
logrado todas las cosas para las que lo disefiamos [...] Siempre fue el plan, poner el mundo en tu

mano (Burhnam, 2021)

Puede que esta sensacién sea una particular de nuestros tiempos. Sentirnos satura-
dos, contrariados por nosotros mismos, en constante btisqueda de algo que no sabemos y cul-
pables al vivir en un lapso de tiempo récord las consecuencias negativas de unas esperanzas
e ilusiones que, al minuto van cambiando de tendencia. Probablemente, como con muchas
cosas, sea un fenémeno que siempre ha existido de una forma o otra, pero es ahora con el
énfasis de la tecnologia que tienen un acento particular. Realmente fue cuando la capacidad
tecnoldgica se alineé a estos impulsos, que la reproductibilidad cogié la dindmica de la que
ahora estamos tan acostumbrados. Cuanto mds se pedia, cuanto m4s deseos de «acercarse
a las cosas» y de «poseerlas» tenfamos, «la utilizacién natural de las fuerzas productivas iba
reteniendo [...] hacia una utilizacién antinatural» (Benjamin, 2003, p4g. 98). No solo en el
sentido de que las técnicas se iban exponencialmente alejando del trabajo manual, sino tam-
bién en el sentido de que cada vez la produccién se iba haciendo m4s y méds desmesurada y
confusa. Los filésofos Max Horkheimer (1895-1973) y Theodor W. Adorno (1903-1969), lo
describirfan con el término «sociedad de masas» en 1944, Guy Debord (1931-1994) como
«sociedad del espectdculo», haciendo énfasis en cémo la sociedad estaba siendo dominada



por los deseos masivos de consumo cuyos mecanismos nada tenfan de pasivos, y exponiendo
que una de sus consecuencias m4s palpables era el caos cultural.®

Puede que el razonamiento que se siguié para presentar mi cuadro en forma de reproduc-
ciones viniese de aqui, del impacto que fue leer algunas de esas cosas, de sentir esas cosas,
y de un intento posterior de negar la pintura y sus connotaciones para distanciarme de todo
eso. Puede que contemplase la reproduccién como la sentencia lapidaria externa de lo que
yo sentfa internamente a la hora de producir. Y puede que realmente creyese que es por la
negacién, mucho més que por la afirmacién, que se acaban definiendo las cosas. Tampoco
serfa muy disparatado hacer tal relacién de conceptos:

En cierto sentido, el acento a la reproductibilidad es una manera paralela de en-
fatizar la capacidad que tiene de reflejar un mundo completamente autorreferencial. Que
permite jugar e ironizar lo que ya se ironiza de por sf cuando los artefactos, las obras de arte,
pasan a ser considerados mercancfa. Cuando ya no son sujeto, sino objeto.

Walter Benjamin (1892-1940), el titdnico pensador alemén cuyo texto La obra de arte
en la época de su reproductibilidad téenica (1935) es el que posiblemente rige el eje de este proyec-
to, dice que «lo que se marchita de la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
es su aura» (pag. 44). Es decir, en un contexto en el que la tecnologfa imperara por doquier
y todo, hasta nuestra mentalidad, se convierte en copia, lo que entra en detrimento es el «en-
tretejido» de su esencia, el aqui y el ahora. Que con ella, se tambalea su «<imbricacién en el
conjunto de relaciones de la tradicién» (pdg. 49), asi como de su funcién «ritual>» y «<mégica»
de la que nunca se puede acabar de separar del todo. Razén por la que, en esencia, sea tan
contradictoria y melancélica. Al fin y al cabo, esta «liquidacién del valor tradicional» es algo
natural, un devenir previsible, propio de la herencia cultural (pdg. 45).

En cierta forma, este comportamiento, aunque no exactamente del mismo modo, ha
estado presente entre seres humanos desde mucho antes. «En principio, la obra de arte ha
sido siempre reproducible» nos dice Benjamin (p4g. 39).

Por otro lado, es pertinente también recordar el énfasis que siempre se ha dado a las
obras originales, hechas de la mano de los grandes maestros, de los genios, cuyas imitaciones
son uno de los grandes temores de los directores, curadores y responsables de los museos de
arte. Y, clertamente, hay reproducciones que difieren tanto del original que toda la sutiliza
que pudiesen tener es tergiversada (Botton, The Museum Gift Shop, 2022). Hay una fina
linea, que a veces se hace confusa, que separa la copia de la idea de falsificacién, de hacer
algo malo y tener la contante impresién de que nos van a descubrir, a cancelar, algo bastante
propio de nuestros tiempos*. No queda muy lejos de este miedo y esta culpa mi propio deseo

43 Pero un caos que es confuso no necesariamente porque no sea sistematizado ni estructurado. Todo lo contrario.
Es caético porque, a pesar de ser sistematizado y estructurado, su abarque parece ilimitado. De hecho, si destripamos

un poquito el término «sociedad de masas» o «sociedad de consumo», lo que encontramos en el fondo es la sencilla idea
del nuevo arraigamiento reciproco de este caos cultural en el sistema social hasta el punto de que «el mundo entero se
conduce a través del filtro de la industria cultural» (Horkheimer & W.Adorno, 1999, p4g. 188). Es decir, algo que en
teorfa estaba separado, ahora se hace indiferenciable. La misma cultura acontece una «vieja feria», una «mercancia»

mds (Horkheimer & W.Adorno, 1999, p4g. 225), un supermercado enorme que se lleva a sf misma a «la estandarizacién
y produccién en serie y [al sacrificio de] aquello por lo que la [6gica de la obra se diferenciaba de la [6gica del sistema
social» (Horkheimer & W.Adorno, 1999, p4g. 182). Definitivamente un supermercado. Pero, como bien sabemos, lejos de
ser solo un aparador pasivo y paciente, es uno que ejerce poder activo sobre nosotros y sobre la conformacién de nuestros
valores, lo que decidimos valorar.

44 Existe lo que se llama «cultura de la cancelacién», al fin y al cabo. El término hace referencia al acto de
«avergonzar, vilipendiar y excluir online a miembros destacados de una comunidad por parte de otros miembros de esa
comunidad» (Wynn, 2020). Muchas veces se utiliza para que ciertas figuras intocables respondan ante sus acciones (por
ejemplo, en el movimiento /e 7v0), pero también describe un estado de constante miedo y culpa generalizados (aunque
no seamos «miembros destacados de una comunidad») por cosas que se salen de sus proporciones.
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de que la pintura sea m4s, sabiendo que tal vez tendria que dejarla en paz y apreciarla por
lo que es y no forzarla a que sea lo que quiero que sea. Un, «te has equivocado, el arte “no
responde preguntas, las provoca” [como dice la cita que sale al principio de la pelicula Maes-
tro (2023) sobre el compositor Leonard Bernstein (1918-1990)], asf{ que no puedes pedir
que te responda como estabas intentando hacer al principio de esta memoria, en el punto de
Formato Incorrecto».

Por lo tanto, el hecho de hacer servir las reproducciones puede ser una manera de expresar
estas tensiones, una forma de autorretratarse en la época contemporanea. La reproducci(’)n
como el lenguaje que posibilita dinamizar a un autorretrato encerrado en su estaticidad.

2.3.2. APROXIMACIONES PERSONALES

Pero argumentarfa que el tema de las reproducciones en este trabajo viene también de consi-
derar la otra cara de las posibilidades de la reproduccién cuando esta se vincula directamente
a la pintura. O, al menos, viene de querer considerarlas.

Hay una obra que en cierta manera me parece que condensa esta sensibilidad ambi-
gua, la llamada Fabwla (2009) [Fig. 13] del artista belga Francis Alys (1959): Es principal-
mente una recopilacién de reproducciones de un mismo retrato del personaje de la Fabiola
(una santa del siglo IV). Hay muchas variantes y de procedencias también distantes, desde
mercadillos a tiendas de antigiiedades de diferentes paises. Se pueden destacar muchas cosas
interesantes de esta obra, asi como otras muchas obras de Francis Alys que también tratan
las fricciones de la pintura y su idea de originalidad® como la forma en que se expuso este
proyecto en el Museo Amparo de México, un edificio intimo que invita a pensar en personas
habitdndolo y lo curioso que resulta que todas las pinturas que habia en sus paredes fuesen
de lo mismo. Hace que uno se pregunte por la persona que parece haberse obsesionado tan-
to con tal imagen como para decorar toda su casa del mismo cuadro, olviddndose de que esa
es una instalacién artistica. También es curioso que muchas de esas pinturas sean reproduc-
ciones de reproducciones, ya que la original est4 perdida —tal vez se hicieron tomando como
referencia una ilustracién de un libro, una postal o un grabado (Alys, 2012, p4g. 11) —; como
s la figura reproducida fuese més real y con mds autoridad que el rostro real de la santa. O
el hecho de que, en las diferentes muestras de esta obra, la coleccién cada vez fuese incre-
mentando de nimero. Pero el punto que mds me interesa destacar es la manera que tiene
de valorizar las reproducciones. La suyas son amateurs, las tipicas que estdn ligadas a unos
intereses comerciales y no tanto a conceptuales. Pero es el gesto que hace y la extrafieza que
provoca que esas connotaciones tengan otro escenario perceptivo. No hasta el punto banali-
zado de las reproducciones mecédnicas hechas con impresiones, quizds, pero, en mi opinién,
la manualidad de este tipo de reproducciones a los que pone énfasis Fabiola ponen un especial

foco a la tensién entre técnica e intenciones.

Por otro lado, me viene también a la cabeza las obras en cajas de luz de Jeff Wall

45 Por ejemplo, con la obra The Liar; the copy of the Liar - 1 (1991-1994), en la que irénicamente califica el artista
como “the liar” (el mentiroso). Inspirdndose en una imagen recurrente (la de un hombre de traje) en los anuncios pinta-
dos en planchas metalicas habituales de las calles del barrio del Centro Histérico de Cuidad de México, hizo miniaturas
con cierto parecido a los retratos flamencos en miniatura, que después puso a disposicién de artesanos locales que se de-
dicaban a crear este tipo de anuncios manuales para que recreasen con libertad unas nuevas versiones de la imagen (The

Met, 2017).



(1946) [Fig. 13]. Pese a no ser pinturas,
sino fotograffas procesadas con cibachro-
me, sus composiciones y modelos formales
beben muchisimo de la tradicién figurati-
va pictérica. Pero me vienen a la cabeza
especialmente porque utilizan un tipo de
reproduccién —con las cajas luminicas en
las que se montan las fotograffas remeten
tanto al cine como a los artefactos de la
industria publicitaria— para acentuar las
posibilidades expresivas que tiene la tra-
dicién figurativa, en vez de para adoptar

posturas antiartisticas o puristas (Museo

Reina Sofia, 2018).

Figura 12. Francis Alys, Fabiola, 2016-2018.
Técnica mixta. Houston: Menil Collection

Figura 13. Jeff Wall, Jeff WII [Retrospectiva], 2007.
Transparencia en caja de luz. Nueva York: MoMA

2.3.2.1. Artificio

En un intento de mantener un tono pare-
cido, lo que se supone que estoy haciendo
con este proyecto es, como decfa, reprodu-
cir de distintas formas una misma imagen
pictérica. Saltar de una cosa a la otra, en-
tre los objetos de un cajén, para ver si, en
la préxima, la cosa encaja mejor. Resulta
supongo bastante irénico que, negdndome
a poner esperanzas en la pintura, ahora
vuelque las mismas esperanzas hacia la
reproduccién. Pero sospecho que el tono
de estas ultimas esperanzas estd ligado a
la idea de que, tal vez, conociendo y asu-
miendo la artificiosidad del medio, la cosa
sea diferente. Es una idea que prevalece
en gran parte de los escritos de Friedrich
Nietzsche. Segtin €], se llevan a cabo descu-
brimientos esenciales una vez concebimos
al artista como embaucador. El arte puede
ser una especie de «ilusién tonificante», un
«engafio vivificador que a través de la for-
ma mitiga el dolor del mundo y alivia la
tortura del yo» pero reconociéndolo por lo
que es, un artificio creado:
Los poetas [y se podria decir artistas,
por extensién], que son conscientes
de su poder, intentan deliberada-
mente denigrar lo que se entiende
cominmente por realidad, asi{ como
transformarlo en lo inseguro, aparen-
te, inauténtico, pecaminoso, doloroso
y falaz; aprovechan todas las dudas
sobre los limites del conocimiento,
todos los excesos escépticos, para ex-
tender Sobre las cosas 105 arrugados
velos de la inseguridad: a fin de que,
tras ese oscurecimiento, su prestidi-
gitacién y su magia de las almas pue-
da entenderse sin el menor reparo
como el camino hacia la “verdadera

verdad” y la “realidad real”. (Nietzs-
che, 2013, pags. 73-74)

En otras palabras, es necesario una
«gestién convencional de la ilusién», como
dirfa unos decenios méds tarde Baudrillard
(Baudrillard, 2006, pag. 48). Entender
nuestros anhelos por imaginar, inventar y
caer en el engafio como artificios y que las
propuestas modernas en torno a las huma-
nidades no son medios neutros, sino cons-
trucciones con posibles valores residuales
adosados.

En este sentido, creo que la repro-
ductibilidad tiene una gran capacidad de
mitificar y acentuar la magia residual de la

45
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que hablaba Benjamin. Algo que ver con,
tal vez, el juego de trampantojo con el que
parece involucrarse. En esencia, lo que ha-
cen las reproducciones es hacer una copia
de un original. Si lo pensamos, los artistas
se han nutrido del concepto de copia desde
que hubo posibilidad de hacerlo: Recor-
demos el mito de los inicios de la pintura
que explicaba en el apartado del retrato; la
idea de imitacién, de mimesis «dominé» la
teorfa y la préctica de la pintura desde el
final de lo que llamamos Edad Media has-
ta el dltimo cuarto del siglo XIX (Arasse,
2008); en las Academias de Arte se valo-
raba especialmente la capacidad de imitar
no solo la naturaleza, sino también otras
obras de arte; también podia ser un méto-
do con el que poder difundir méds amplia-
mente las obras o para conseguir mayor
ganancia econdémica (Benjamin, 2003).
Especialmente hoy en dfa, tratar el arte sin
recurrir a sus reproducciones es bastante
poco habitual.

Yo misma he crecido experimen-
tando la pintura a partir de sus reproduc-
ciones mds que a partir de sus originales.
También ha sido asi durante la carrera.
Aun cuando iba a algtin museo, alguna ga-
lerfa, a alguna exposicién, lo que miraba
en el taller era la reproduccién que habia
hecho mi mévil. O las im4genes del Google
Imdgenes. O las im4genes de los libros de
texto. Tenemos tan integrado la idea de lo
reproducible en nuestra mirada que a ve-
ces ni siquiera nos damos cuenta de que
estamos viendo reproducciones. Pienso
en, por ejemplo, las im4genes enmarcadas
en un circulo en miniatura que introducfan
los primeros pérrafos de las obras que ha-
bia al final de cada apartado del libro de
Fonaments de les Arts. No recuerdo detener-
me a pensar demasiado si esas caras perte-
necfan a cuadros cuyos formatos no eran
los de ese circulo, ni tampoco si eran auto-
rretratos o fotograffas. Lo que interesaba
era tener una ripida idea de cémo eran sus
caras para poder, quizés, encasillar mejor
la informacién y vomitarla en el examen.
O pienso en las presentaciones orales de
clase en las que, para poner una imagen de
un pensador, un artista etc. habfa llegado
a utilizar muchas que en realidad prove-
nfan de cuadros, sin darme cuenta Como

no eran lo m4s importante (no nos pedian
poner pies de imagen més alld de especifi-
car el nombre del retratado), no les habia
dedicado tanta consideracién.

Trampantojo significa «engafiador
de ojos» (del término francés trompe-lvel),
«una palabra moderna para un fenémeno
antiguo: una “percepcién” tridimensional
provocada por una superficie plana, para
un momento desconcertante de Insegu-
ridad y reflexién» (National Gallery of
Art, 2002). Es un término normalmente
utilizado para hablar de una técnica con-
creta asociada a la pintura de naturaleza
muerta y los bodegones de los siglos XVII
y XVIII, predominantes en los territorios
del norte. Es también lo que ahora asocia-
mos con el hiperrealismo. Pero creo que,
si lo relacionamos con este extrafio oculta-
miento propio de las reproducciones, que
pasan muchas veces desapercibidos entre
la cotidianidad, y su doble capacidad para
autorreferenciarse, el efecto es particular-
mente sugestivo. Baudrillard lo pone de
esta forma:

[...] el trompe-I'ceil, al quitar una di-
mensién a los objetos reales, vuelve
mégica su presencia y se reencuentra
con el suefio, con la irrealidad total
en su minuciosa exactitud. El trom-
pe-l'ceil es el éxtasis del objeto real en
su forma inmanente, es lo que agre-
ga al encanto formal de la pintura el
encanto espiritual del sefiuelo, de la
mistificacién de los sentidos. Porque
lo sublime no alcanza: también se ne-

cesita lo sutil, la sutileza consistente
en desviar lo real tomdndolo a la le-

tra. (Baudrillard, 2006, pags. 16-17)

Es decir, volvemos con el tema de
la magia y las ilusiones.

2.3.2.2. En pintura

Recuerdo c6mo me quedaba mirando fija-
mente la portada de la caja de los juegos de
mesa de la infancia de mi padre, mientras
él sacaba todos los componentes del juego
que habia puesto en su tetris hermético ha-
bitual antes de poder empezar a jugar, ab-
sorta con la sola idea de que la ilustracién
que me devolvia la mirada fuese una pin-
tura que alguien en el mundo habia hecho
con la intencién de encapsular algo. Sabia
que no era pintura de verdad, que no ha-



bia nada pintado encima y de que una caja
similar estaba en otras muchas estanterfas
de otras muchas casas. Pero el hecho de
que fuese pintura parecia decirme «no
hay ninguna caja igual que yo. Este celo
que me habéis puesto, este agujero, estas
arrugas, este descolorido particular, no
lo tienen nadie mds». El aqui y ahora de
Benjamin. Recuerdo c6mo me «afecté» ver
cémo uno de esos juegos de mesa que ha-
bfa escudrifiado tanto habfa sido reedita-
do con ilustraciones digitales, en cémo, a
pesar de no tener nada en contra del arte
digital (aunque quiz4s «nada», es una pa-
labra fuerte), me parecié que toda la cali-
dez que tenfa el original —que se basaba
sobre todo en saber que, en alguna parte
del mundo, habfa una pintura real que co-
rrespondfa a las im4genes que vefa, una
tangibilidad que reafirmaba la existencia
de algo que parece solo existir en algunas
tardes de fines de semana—, habfa desa-
parecido por completo. De hecho, fue la
tortura, algo ridicula de este incidente, que
hizo que materializase un juego de mesa en

el Taller de Creacién II.

Recuerdo atesorar los sellos que
una profesora me envié en una carta y que
tenfan unas reproducciones en miniatura
de unos cuadros que ni siquiera hoy en dfa
sé identificar. Recuerdo que en cada cum-
pleafios mi abuela de Japén me enviaba
una postal de pinturas (aunque no siem-
pre de pinturas) y no saber qué lado me
gustaba mds, si la que contenfa el mensaje
escrito a mano que cada vez me era més
imposible de leer o la parte de la imagen.
Recuerdo cémo esta misma abuela a veces
me pedia que hiciese las ilustraciones de
los nengajo* en su lugar para envidrselos a
sus conocidos. De cémo los escanedbamos
e imprimiamos. Recuerdo las pegatinas, las
etiquetas adhesivas en las que constaba el
nombre del libro que me habfa comprado
y cémo las enganchaba en la pared, junto
a los posters, las cubiertas de libros o las
entradas de museos que solfan tener como
imagen algin dibujo o cuadro. Recuerdo
los mapas de la Tierra Media con ilustra-

ciones de John Howe (1959) que habian
venido dentro de un libro y cémo se con-
virtieron en parte de las paredes de los la-
vabos y de las puertas para horror de mi
madre. O los calendarios de Norman Roc-
kwell (1894-1978), los de Alan Lee (1947)
en los que no osaba poner ninguna marca,
aun cuando seguramente habria sido util
hacerlo. Recuerdo aplastar y alisar los en-
voltorios de los postres de una tienda de
mi pueblo con la cara de Jaumet, un per-
sonaje popular, que iban con un papelito;
la manera en la que me preguntaba si la
imagen era la de un cuadro que habfa visto
alguna vez. Recuerdo c6mo me quedaba
mirando largo y tendido las portadas de
los libros pensando en su contenido, inten-
tando quiz4s que, en un futuro, cundo los
volviese a ver de reojo en alguna mesa, en
alguna estanterfa, en donde fuese, pudie-
se recordarlo todo, hasta el punto de libro
que habfa utilizado. Es curioso cémo algu-
nas de las que me habfan parecido las peo-
res portadas, con ilustraciones con colores
que dafiaban literalmente los ojos, con el
tiempo, me parecieron encantadoras. Re-
cuerdo también participar en concursos de
puntos de libro de la Biblioteca del pueblo.
De preguntarme a qué escenas correspon-
dfan los fotogramas que aparecfan en las
carcasas de los DVD, de quienes eran los
personajes congelados en las portadas de
los CD de bandas sonoras. Recuerdo guar-
dar todas las cosas que tuviesen la palabra
«Harry Potter» en alguna caja que ya no
sé dénde estd. Creo que mi intencién era
hacer algo con eso. Pero ya no recuerdo el
qué. Pero sf recuerdo el montén de cerillas
que recopilamos una amiga y yo para po-
nerlos en una caja de zapatos como guid de
supervivencia, por si algin dfa tenfamos
que fugarnos del pueblo para ir a vivir al
bosque. Y cémo ese fue el germen que uti-
licé para hacer el dltimo de los proyectos

del Taller de Creacién.

Esto parece una enfermedad mfa,
pero me defenderfa diciendo que no es un
caso particular. O eso me dice John Ber-

ger (1926-2017) en su libro Hodos de ver

46 Es el nombre que reciben las postales que se envian en Afio Nuevo en Japén, cuyas ilustraciones normalmente

van asociadas al animal que corresponde a ese préximo afio. Puede que se reciban 50 o 100 rengajo en cada casa.
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(1972) al escribir:

Los adultos y los nifios tienen a ve-
ces en sus alcobas o cuartos de estar
tableros o paneles en los que clavan
trozos de papel: cartas, instanténeas,
reproducciones de cuadros, recor-
tes de periédicos, dibujos originales,
tarjetas postales. Todas las im4genes
de cada tablero pertenecen al mismo
lenguaje y todas son m&ds a menos
iguales porque han sido elegidas de
un modo muy personal para ajustar-
se y expresar la experiencia del habi-
tante del cuarto. Légicamente, estos
tableros deberdn reemplazar a los
museos. (Berger, 1972, pag. 38)

Dicho de otra manera, las repro-
ducciones parecen tener la capacidad de
acercarse a nosotros y, al mismo tiempo,
de permitir que nosotros nos acerquemos
tanto a ellas como a las cosas que recrean.

En esta linea, Alain de Botton, en
cierta relacién con un proyecto curatorial
en colaboracién con el historiador de arte
John Armstrong (1966) y el Rijksmuseum
de Amsterdam,” invita a que pongamos
el foco en las tiendas de souvenirs que hay
en la mayorfa de los museos de arte y, en
especial, en las reproducciones de las pin-
turas que son mas habituales de encontrar
alli. Segtin él, las postales, pese a conside-
rarse a veces como «sombras diminutas y
pélidas de los originales, muy superiores,
que se encuentran en las galerfas a pocos
metros de distancia», nos permiten relacio-
narnos con las obras de una forma mucho

més personal.

Se siente seguro y aceptable clavar-
lo en una pared, tirarlo o garabatear
encima y, al poder comportarnos de
manera tan informal alrededor de
él, nuestras respuestas cobran vida.
Consultamos nuestras propias nece-
sidades e intereses; tomamos pose-
sién real del objeto y, como estd dis-
ponible permanentemente, seguimos
mirandolo en varios momentos. Nos
sentimos libres de ser nosotros mis-
mos en torno a ella, como muchas ve-
ces, y lamentablemente, no lo somos
en presencia de la obra maestra en si.

(Botton, 2022)

Dicho de otro modo, una via para
romper y deslocalizar un poco la dicoto-
mia de arte-institucién que a veces parece
inseparable. Si, por ejemplo, nos encon-
tramos sintiéndonos demasiado conscien-
tes de nosotros mismos, de cudnto tiem-
po pasamos delante de cierta pieza, de si
parece que estemos entendiendo de qué
va, o simplemente estamos distraidos por
nuestras preocupaciones en los pasillos
institucionalizados, «las copias nos per-
miten ubicar estas imigenes importantes
y beneficiosas en los lugares donde poda-
mos encontrarlas més necesarias» (Botton,
2022), mas acorde con nuestra «situacién
singular» (Benjamin, 2003, pig. 44). Es
decir, las reproducciones pueden «acer-
car espacial y humanamente las cosas», en
concordancia con nuestros deseos y nues-
tras aspiraciones. Es también algo de lo
que los curadores son muy conscientes, y
que es perceptible en las decisiones que se
toman al seleccionar qué piezas son las que
se reproducen en la tienda de un museo.
Por ejemplo, cuanto més se reproduce una
obra, més probabilidad de que se quiera
enfatizar la importancia de esta (Crescim-

beni, 2021).

2.2.3.3. Autorretrato

Quiz4s por esto dltimo me parece tan gra-
cioso que lo que se reproduzca sea un au-
torretrato. La reiteracién de la reproduc-
cién, lo que en psicologfa se conoce como
«efecto de mera exposicién», parece dar
permiso a considerar el original como im-
portante. De considerar a la persona, a mf,
como importante, por contradictorio que
pueda parecer. Y sin necesidad siquiera de
negar que en el propio proceso hay impli-
cito algo de tensién y melancolfa por esa
pérdida de aura de la que hablara Walter
Benjamin. Quizds inmiscuyéndome en los
formatos intermedios pueda presentar una

pintura, pero no como pintura, slno cOmo

47 La propuesta se titulaba Art As Therapy (2024) y pretendia ser una «intima intervencién» (Botton, 2014) en la

que se colocaban notas gigantes de post-it — disefiados por Irma Boom— con observaciones de caricter filoséfico y exis-

tencial que habian de funcionar como cartelas, pero con informaciones «m4s ttiles». Curiosamente, parte de su intencién

era, de alguna forma, intentar relajar a la gente para que pudiera comportarse ante las obras de arte, que tanto respeto

e intimidacién pueden provocar («cosas que son tan caras, tan viejas, tan famosas»), a la manera que lo hacen con las

reproducciones que se venden en la tienda del museo (Botton, 2015).



la representacién de una pintura conscien-
te de su existencia.

También sospecho que, por otro
lado, existe cierta motivacién en la posibi-
lidad de poder llevar en paralelo la insegu-
ridad constante que siempre me acata en
el proceso de trabajo, la que siempre me
hace dudar de si el formato que estoy reali-
zando es el m4s adecuado. Es decir, que el
ritmo constante, algo frenético, de cambio
que inherentemente estd presente en esta
propuesta, quizds me permita adentrarme
en el proyecto de una forma mds honesta,
haciendo visible parte de su proceso.

Supongo que la esperanza es que,
tal vez, con formatos m4s cercanos haya
una forma de ver la pintura, de ver el auto-
rretrato, a mi misma, con otros 0jos.

2.3.3. X COMO OBJETO

Hay otro aspecto de las reproducciones que me gustarfa remarcar. Y es su cualidad de obje-
to. Es algo que puede resultar un tanto obvio teniendo en cuenta que, a no ser que se hable
de reproducciones y copias en un contexto digital (que no es el caso), la asociacién mental
de una imagen cuando se convierte en reproduccién es principalmente objetual. Ya se han
ido mencionando algunos de ellos, como la postal, el sello, las portadas de libros, discos, etc.
Pero me parece pertinente puntualizar algunas de sus connotaciones en este imaginado zoom
en el que parecemos habernos metido con este apartado de marco teérico. Pasando por el re-
trato, al autorretrato, y la reproduccién, el siguiente punto serfa el de objeto, la materialidad
en la que se estd encarnando la imagen.

Claro que estas connotaciones dependen de cada objeto. No asociaremos las mismas
cosas viendo la misma imagen adherida a una fotografia familiar que al papelito de una bolsi-
ta de té. Pero también es verdad que existen connotaciones mucho més generales en relacién
con la naturaleza de los objetos.

Segiin Jean Baudrillard, en este nuevo mundo dominado por los objetos en el que
vivimos, ya no son los sujetos (nosotros) los que estdn en control, sino que son los objetos
en su nuevo apogeo de simulacién, simulacros y artificio impuestos, los que cogen las rien-
das y hacen lo que en su mdxima esencia romdntica habfamos hecho los sujetos tiempo ha:
reﬂejarnos a nosotros y al mundo. Los roménticos habfan apostado por todo lo contrario,
algo que se notaba mucho en sus pinturas; su meta era hacer roméntico el mundo mediante
el arte y la cultura, llegando a la méxima de convertir los objetos en sujetos (BELL, 2001,
pags. 165-166). Pero ahora los objetos «refractan al sujeto y, sutilmente, por medio de todas
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nuestras tecnologias, le imponen su pre-
sencia y su forma aleatoria». Y no solo eso,
como a modo de «revancha irénica», han
hecho que las imdgenes también pasen a
ser cosas, de manera que las antiguas «lu-
siones», los antiguos «secretos» (Baudri-
llard, 2006) y las acumulaciones de valor
a las que se arraigaban como imédgenes, se
han acabado neutralizando para quedar
«despersonalizados, desimbolizados». En
otras palabras, se han banalizado. Artis-
tas contempordneos como Christian Bol-
tanski (1944-2021), cuyas instalaciones
frecuentemente estdn compuestas por ob-
jetos, dirfa que es precisamente cuando al
arte se le quita el aura, que la obra de arte
deviene contemporédnea, ya que la enten-
demos como un objeto en un mundo de
objetos «sin obediencia necesaria al prin-
cipio de representacién para certificar su
existencia» (Boltanski, 1996, p4dg 19). Por
lo tanto, muchos criterios que se pueden
extraer de los objetos también pueden afia-
dirse a la visién que adoptemos para ver
plezas artisticas contemporéneas, ya que la
obra de arte contempordnea se hace m4s
cercana al objeto y a la manera que tene-
mos de relacionarnos con ellos.

2.3.3.1. Objetos como persona,
fantasma y testigo

Este cambio de paradigma, que define en
muchos sentidos el cardcter materialista de
nuestros dias, le da un protagonismo tan
grande a los objetos que los acabamos per-
cibiendo como si ellos mismos hubiesen ido
adquiriendo su propia agencia. Son ellos
los que «quieren significar, ser vistos, ser
leidos, ser grabados, ser fotografiados», de
la misma manera que lo deseamos noso-
tros (Baudrillard, 2006, pag. 35). O asf lo

expresamos. En este sentido, de la misma

forma que el calificativo de objeto aterriza
la pieza artfstica, los objetos cotidianos que
muchas veces no se tienen en mucha consi-
deracién, reciben un poco de la fascinacién
y la mediacién estética que los artefactos y
a las im4genes han ido exorcizando.

Puede que este exorcismo trans-
mutatorio de obra de arte a objeto sea una
de las razones por las que a menudo les
afiadamos a los objetos un tono superna-
tural, como si fuesen fantasmas o testigos.
Me asalta la imagen de la chocolatina que
reaparece una y otra vez en la cama de la
diabélica habitacién 1408 en la pelicula de
2007 de Mikael Hafstréom, convertido en
una especie de leitmotiv enfermizo en el
bucle de tortura que hace someter el ho-
tel al escritor Mike Enslin.® Pero no tiene
por qué tener un tono surreal para dar este
efecto.

En la novela La invencion de la so-
ledad® (1982) el escritor estadounidense
Paul Auster (1947-2024) describe esta
cualidad de una forma mas cotidiana:

Los objetos son inertes y sélo tienen
significado en funcién de la vida que
los emplea. Cuando esa vida se ter-
mina, las cosas cambian, aunque per-
manezcan iguales. Estdn y no estdn
alli, como fantasmas tangibles, con-

denados a sobrevivir en un mundo al
que ya no pertenecen. (Auster, 1990,

pég. 5)

Por otro lado, me vienen a la cabeza
todos los excéntricos objetos que pueblan
la mansién de campo de Andrew Wyke, el
personaje de ficcién de la pelicula Za hue-
lla (1972)* dirigida por Joseph L. Man-
kiewicz (1909-1993). La mayoria son mu-
fiecos, fotografias, juegos e inventos varios
que decoran las lujuriosas habitaciones,
pero en los cortos planos detalle que se in-
tercalan en los momentos més tensos de la
pelicula, casi parecen ser personajes vivos,

48 Basada en la novela de Stephen King (1947), la pelicula va sobre un escritor que se dedica a hospedarse en

habitaciones de hoteles supuestamente endemoniadas para, posteriormente, escribir sobre ellas.

49 La historia narra las reflexiones sobre la soledad, la literatura, la paternidad, el dinero, que impactan al autor a

rafz de la muerte inesperada de su padre. Los objetos que se describen en el fragmento méds abajo corresponden a los de

su padre.

50 Adaptacién de la obra teatral del 1970 escrita por el dramaturgo Anthony Shaffer (1926-2001), quien también
escribirfa el guion de la pelicula. De hecho, toda la historia transcurre muy parecidamente a la obra teatral, en una sola

localizacién y con dos actores. La historia va sobre el encuentro de un aristécrata escritor inglés con el joven con quien su

mujer estd teniendo una aventura, para proponerle un juego del que los dos podrian salir beneficiados.



que observan y reaccionan con sus silen-
cios y miradas. Como si fuesen testigos de
los enredados juegos que acontecen en la
casa. Algo similar pasa con la mdscara que
aparece en la almohada de Bill Harford, el
protagonista de Eyes Wide Shut (1999)*
—la dltima de las peliculas de Stanley Ku-
brick (1928-1999) —, al lado de su mujer
dormida, como un testigo dispuesto a re-
cordarle de la culpa y la vergiienza de todo
lo que ha pasado en su aventura.

Pero lo cierto es que ya sean como
fantasmas, como testigos o como simples
cosas a las que les atribuimos atributos y
capacidades humanas, los objetos aparen-
tan estar impregnados de misterio. Hay
un libro de Shaday Larios llamado £/ de-
tective de objetos (2019) que precisamente
hace hincapié en este tema. El libro en si
es una especie de recopilatorio de unas es-
tancias que el grupo Agencia El Solar hizo
en tres localidades diferentes, establecién-
dose, como dice el titulo, a la manera de
una agencia de detectives especializada en
objetos. Tomaron inspiracién del detecti-
ve Sherlock Holmes, el detective privado
de ficcién creado por Arthur Conan Doyle
(1859-1930) en 1854, convirtiendo en lema
frases como: «Los datos materiales que su-
ceden a un acontecimiento dejan un paisa-
je en sf mismo (la “escena del crimen”), un
lugar que ha sido habitado y en el cual solo
quedan vestigios materiales de la accién»
(Larios, 2019, p4g. 33). Lo que realmente
propone la agencia es una manera de ver
esos objetos, de prestar atencién a los de-
talles y a las incégnitas que quizds nunca
sepamos resolver.

2.3.3.2. Misterios de otros

Especialmente son un misterio si estos ob-
jetos no son nuestros. Cuando son cosas
que se nos escapan y que nos pueden ha-
cer sentir como a Paul Auster removiendo
los cajones de su padre, «como un intruso,
un ladrén saqueando los lugares secretos
de la mente de un hombre» (Auster, 1990,

51 La pelicula sigue a Bill Harford, un respetable médico neoyorquino, que se adentra a un submundo sexual y
oscuro dominado por el poder después de la confesién que le hace su mujer sobre una fantasfa sexual que tuvo hace afios.
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pag. 5). Puede que nunca sepamos por qué
guardaron segiin qué cosas sus duefios,
cudles eran los significados que tenfan,
cuéles eran los «secretos y claves, ocultas a
simple vista para el resto del mundo» (Vi-
cente, 2024). Pero segin estudiosos como
Pedro Vicente (1968), comisario e investi-
gador centrado sobre todo en la fotografia
y el dlbum familiar, esta limitacién con la
que nos topamos como «lectores» de vidas
ajenas (el sentirnos «frigiles», «<inocentes»,
«indefensos» y «desubicados»), puede ser
también una oportunidad para impulsar la
imaginacién y completar las historias que
no vemos completas. De trazar una linea
de significado rebuscando en nuestro in-
terior, fantaseando con las posibilidades
para darnos cuenta de las pautas que se-
guimos con nuestros propios objetos.

Los diferentes objetos manufactu-
rados del artista estadounidense Charles
LeDray (1960) me producen, por ejemplo,
una sensacién algo parecida. Cuando pien-
so en Charles LeDray pienso sobre todo
en una obra suya llamada Book Ends [Fig.
14], una obra compuesta de 177 libros
creados entre 2018 y 2020 para la Library
Council del Museo de Arte Moderno. To-
dos son versiones en miniatura de libros
reales que habfan sido conseguidos en tien-
das de segunda mano, seleccionados de su
propia estanterfa o hallados por las calles
de la ciudad, para después ser recreados
desde cero en colaboracién con especialis-
tas del mundo de la encuadernacién para
conseguir la mdxima verosimilitud posible.
Pero son seguramente las modificaciones
que hizo con ellos, afiadiendo puntos de li-
bro, cartas, etiquetas, recortes de noticias o
tarjetas de biblioteca de vencimiento entre
los diferentes escondrijos que fue creando,
los que me provocan esta sensacién de es-
tar delante de un microcosmos personal a
la vez real y a la vez ficticio. Parecen libros
reales que han sido utilizados de verdad,
entre una acumulacién material de viven-
cias propias a las que solo podemos acer-
carnos utilizando la fantasfa:

Las versiones de LeDray estdn pen-
sadas para iluminar su viaje a lo lar-
go del tiempo, recordando las multi-
ples historias de los lectores que las

han leido, las bibliotecas que las han
guardado y las frégiles aspiraciones



de sus autores, disefiadores, ilustra-
dores, editores y compradores y ven-

dedores. (MoMA, 2022)

2.3.3.3. Misterios propios

Pero también se podria argumentar que
este extrafio, pero familiar, fenémeno es
posible sentirlo con nuestros propios ob-
jetos. Ver los libros de Charles LeDray,
por ejemplo, a m{ me transportan inme-
diatamente a las estanterias, a la mesita de
noche o los volimenes apelotonados en el
suelo. Aun cuando supuestamente conoz-
co sus secretos, queda una cierta necesi-
dad de buscar en ellos «el hecho, lo acon-
tecido, la evidencia, la memoria» (Vicente,
2024), algo que me ayude a encontrar la
estabilidad que ellos parecen profesar con
tanta naturalidad. Es asf que muchos obje-
tos personales, y no solo los libros, parecen
tener aun incrustados unas vidas pasadas
«petrificadas».

Naturalmente, esta cercanfa puede
también ser asfixiante, aburrida y atin mds
invisibilizadora, como un decorado secun-
dario y desenfocado de nuestras vidas. Es
un poco lo que le pasa a Paul Auster en su

libro:

Al principio pensé que serfa un ali-
vio aferrarme a estas cosas, que me
recordarfan a mi padre y me harfan
pensar en él durante el resto de mi
vida. Pero por lo visto los objetos no
son mds que objetos. Ahora me he
acostumbrado a verlos y he comen-
zado a pensar en ellos como si fueran
mfos. Miro la hora en su reloj, uso sus
jerséis, conduzco su coche; pero todo
ello no me brinda m4s que una falsa
ilusién de intimidad, pues ya me he
apropiado de todas estas cosas. Mi
padre ya no estd presente en ellas,
ha vuelto a convertirse en un ser in-
visible. Y tarde o temprano las cosas
se romperdn o dejardn de funcionar
y tendremos que tirarlas a la basura.
Dudo de que eso tenga la mas mini-
ma importancia. (Auster, 1990, p4g.

41)

O lo que me pasa a mi a veces.
Pienso a la veneracién casi sagrada que
tenfa con, por ejemplo, las pinturas o sus
reproducciones, y el cuidado que tenfa al
tratarlas entre las manos, casi a la forma en
la que entienden las imagenes la tradicién
ortodoxa. Pero a medida que yo misma he

creado los mios propios cada vez los trato
como trato las cosas més cercanas.

Pero, «sin embargo nos dicen algo igual-
mente. Siguen alli no como simples obje-
tos, sino como vestigios de pensamientos,
de conciencia» repiensa Auster (Auster,
1990, pag. 5), y seguimos creyendo que
tienen, como dice Shaday Larios, «la ca-
pacidad de hablarnos» (Larios, 2019, pag.
34).

Es innegable, pese a todo, la dependen-
cia que tenemos hacia los objetos, tanto
fisica como psicolégicamente. Puede que
por ello, siempre remarcamos la solidez, la
consistencia, la tridimensionalidad, la ma-
terialidad, la fuerza o evidencia material,
la tangibilidad o la calidad terrenal cuando
nos referimos a ellos. Como si asf pudié-
semos invocar un atisbo de «ilusién vital»,
«positiva» como la que crefa tan necesario
Nietzsche.

Recuerdo guardar como en archi-
vadores mentales la imagen de ciertas co-
sas para poder consolarme. Me decia «en
YouTube tendrés estas rutas, en el mundo
de las canciones estos te ayudarédn, en el
de las pelis, estos otros...». Es decir, una
charcha de seguridad de «por si acasos»
que ya se me han ido olvidando. A veces
me pregunto si esas rutas hubiesen sido
materiales, tangibles, como evidencias de
su indudable existencia, y no a la manera
en la que muchos de ellos ahora son incor-
pdreos, encajonados como estdn en dispo-
sitivos que no acabo de entender del todo,
tal vez no estarfa tan 4vida de materializar
ciertas ideas como lo estoy pretendiendo
ahora con trabajos como el que nos ocupa
ahora. Sin ir més lejos, el ejemplo mismo
de mi autorretrato hecho en una caja/cajén
de madera viene un poco de aqui. De que,
entre la fusién entre las posibilidades del
retrato, del autorretrato, de su reproduc-
cién y de su calificativo contemporaneo de
objeto, haya algo indefinido, pero certero
y resolutivo que pueda serme de ayuda en
este extrafio intento de entenderme. Por
simplemente ser algo que existe.
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2.3.4. PELICULAS

Otra de las cosas que me parece importante destacar de las reproducciones es su estrecha
relacién con las peliculas. Si nos acercamos un poco més a los objetos del cajén, es posible
detectar detalles que hacen referencia a ello. Casete, CD, carteles, DVD y hasta una tira
de film. Y no es casualidad. He estado hablando mayormente de cémo con este proceso se
ha estado intentando escapar de la pintura y sus connotaciones para intentar encontrar ese
«algo que falta». Asf que nos podriamos preguntar, ;hacia dénde intenta escapar? ;Qué es
ese «algo» que le falta?

Una de las mayores tensiones a las que apuntaba Walter Benjamin cuando hablaba
de la obra de arte era precisamente el desencaje de esas connotaciones que tan arraigadas
tenfa (y atin tiene en clertos aspectos) con las nuevas dindmicas que se estaban estableciendo
por doquier, como he estado describiendo en los apartados anteriores. La pintura «no estd
en condicién de ofrecerse como objeto de una recepcién colectiva simultdnea» (Benjamin,
2003, pag. 82). Dicho de otra manera, la pintura no estd hecha para ser reproducida o,
mejor dicho, no estamos acostumbrados a pensar que pueda estarlo. Me remonto ahora a
esta idea porque el cine, en contraposicién con la pintura, sf fue creada teniendo en cuenta
la reproductibilidad. Se nutre de ella de tal manera que su caricter artistico «se encuentra
determinado completamente por su reproductibilidad», convirtifiendolo en su agente ideal
(Benjamin, 2003, p4g. 61). Es decir, podria ser un mundo donde la friccién que supone re-
producir una pintura quedase apaciguada. Si se piensa en términos mds concretos, en los del
retrato, por ejemplo, podria parece que es asi. Recordemos algunas de las frustraciones de
los retratistas y sus intentos de capturar la aglomeracién de todos los mintsculos cambios de
un modelo o de uno mismo a la hora de retratar. Los que delatan la fugacidad y la pluralidad
del ser. Los conceptos «momento», «secuencia», «Instantanea» que a veces van 1igados entre
los objetivos que se intentan transmitir alrededor de los retratos, son mucho mds cercanas a
la naturaleza de las peliculas.

Pero dejando esto aparte, es de mi opinién que las peliculas y series dedicadas a con-
tar historias tienen una especial manera de partir de la realidad, de los medios que somos
capaces de reunir en nuestra realidad, para crear mundos que acaban situdndose en un plano
(mds o menos, dependiendo de la historia) ficticio. Incluso los mundos m4s fantésticos, be-
ben de la realidad para, al menos, oponerse a ella.® Son, utilizando otras palabras, mundos
profundamente sumergidos en el artificio, en la creacién de un simulacro que llena casi todos
los rincones sensoriales. Dimensiones en las que los objetos que vemos, las cartas de amor
escritas a mano, los periédicos con noticias de la época, los carteles que evitan el copyright;

52 Algo parecido dice el ilustrador canadiense John Howe (1957) cuando declara que «hacer fantasfa significa
que tengo que destilar la realidad. Eso significa que tengo que entender de qué se trata la realidad, para poder hacer que
la fantasfa sea de alguna manera convincente y real. [La fantasfa] me ha abierto los ojos a cosas reales de una manera que
nunca habfa imaginado posible» (Howe, 2010).



los personajes, las palabras, incluso, confines de mundos enteros que no son el nuestro,
son falsificaciones.® Lo sabemos, pero aun asf moldeamos nuestras vidas como si fuésemos
protagonistas de nuestras propias peliculas. Quieremos formar parte de un mundo donde
la musica nos diga lo que significan las escenas de nuestra vida, se edite los momentos abu-
rridos e insignificantes, que contenga didlogos construidos con todos los ingredientes para
nuestro desarrollo de personaje, algo con un inicio y un final con sentido. «El sentido de la
vida no parece brillar como esa pantalla» nos cantan artistas como Weynes Blood(1988) en
su cancién HMovees (2019), en un tono similar a lo que en un contexto totalmente diferente
Nietzsche dirfa: «[se] podria comprobar el grado en que la vida se les ha hecho [a los de-
seosos de este tipo de ilusiones] ingrata por la intensidad con que han puesto en préctica su
deseo de falsear, diluir, trascender, divinizar la vida» (Nietzsche, 2013, p4g. 39) o cuando,
m4s detalladamente dice:
Si los hombres, tal como hacen hoy todavia, reservan su veneracién y sentimiento de felicidad
para las obras de la imaginacién y de la ficcién, no debe de extrafiar que encuentren frio e in-
grato todo lo contrario a la i Imaginacién y a la ficcién. El contento que ya causa a muchos el mas
pequeno paSO y prog[‘eso da.do pO[‘ el COI’lOClmlentO, que la. aCtual ciencia produce de forma tan
frecuente; ese contento no es creido hasta el momento por todos aquellos que se han acostumbra-

do a extraer su goce sélo de la ficcién de la realidad, de la inmersién en las profundidades de la
apariencia. Estos creen que la realidad es fea. (Nietzsche, 2013, pag. 49)

Es un deseo tan arraigado que hasta protagonista de ciertas peliculas también lo de-
sean. Olvier Tate, por ejemplo, el adolescente de la pelicula Submarine (2010)* de Richard
Ayoade (1977). Y creo que es cierta, al menos también en mi caso:

En ciertos sentidos, muchas de mis nociones sobre las ilusiones, la pintura y la magia
vienen de peliculas. De los retratos en Harry Potter que por arte de magia se mueven, hablan,
se desplazan;® el retrato de Harlan Thrombey en Pusales por la Espalda (2019) que parece
mudar de expresién segtin va transcurriendo la pelicula, como si, pese a haber muerto, atin
controlase los hilos de su trama; el padre de Samantha en Embrwada (1a adaptacién de 2005)
apareciéndosele en diferentes productos de supermercado para regafiarla de sus dltimas de-
cisiones de vida; o de la fotografia de la cubierta del libro al que le habla Charlie Kauffman
(el personaje) en Adapatation (2002) y que parece cambiar ligeramente cada vez que se corta
el plano. O pienso en el cajén que aparece muy brevemente en una escena de Dentro del Labe-
rinto (1986) hacia el final de la pelicula, en el que Sarah, la protagonista, habiendo vuelto de
su aventura en el Reino de los Goblins, empieza a guardar las cosas que tiene por su mesa,
su espejo, sus paredes. Es un cajén bastante endeble, pero que hace su funcién al permitirle
cerrar un poquito la fantasfa a la que se habfa volcado tan desmesuradamente.

Creo que lo més atrayente de todo esto es la capacidad hipnética que reside en la idea
de que en las peliculas uno puede dominar su propia narracién. Algo que a mf se me escapa

53 Esta cualidad de engafio es utilizada en muchas obras artisticas, pero me hacen recordar especialmente a las
obras del artista alemdn Thomas Demand (1964). Sus obras, en su mayorfa, consiste de fotograffas de grandes dimen-
siones que en una primera ojeada podrian parecer reales, pero, si se observan con més detenimiento, pueden hacernos
notar que hay una pulcritud y una patina demasiado perfecta que parece recubrirlo todo. Y esto es debido a que lo que
realmente se ve es en realidad una construccién enteramente hecha de papel y cartulinas a tamafio real inspiradas en
fotografias reales de medios de comunicacién (muchas veces cargadas de connotaciones politicas). Una vez tomadas las
fotografias, destruye por completo las escenografias, quedando asi, como dnica prueba de su existencia, las im4genes. Es
decir, el recorrido que siguen sus piezas es: Realidad, fotografia, construccién de papel, fotografia. Toda esta reiteracién
autorreferencial pretende cuestionar y «reflexionar sobre lo que la sociedad acepta hoy como realidad objetiva» (Thomas

Demand, 2022).

54 Diciendo «la tinica manera que he encontrado de sobrevivir es imaginarme en una realidad completamente
desconectada» o «me gustarfa que la vida se pareciese més a las teleseries americanas, de ese modo cuando las cosas se
pusieran draméticas podrias hacer un fundido en negro y dejar todo para otro momento» o <he convertido esos momentos
en secuencias en super 8 en mi memoria» (Ayoade, Submarine, 2010).

55 «Se comportan como sus sujetos. Sin embargo, el grado en que interacttan con los observadores depende, no
de la pericia del pintor, sino, del poder del mago o la bruja retratados» y «estdn hechos literalmente y metaféricamente en
dos dimensiones. Son solo representaciones de los sujetos reales como fueron percibidos por el artista» (Rowling, 2016).
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bastante en estos momentos. Hasta cuan-
do los personajes no est4n muy seguros de
s{ mismos, la sensacién que percibimos los
espectadores es la de que los diferentes ar-
tificios ya se encargarén, al menos en pan-
talla, de que parezcan habitar las historias
que les corresponden.

Asf que sospecho que, si yo fuese
pintura, seguramente querria algo pareci-

do.

Si, como decfa, nos preguntamos,
ante el montén de objetos del cajén, ;ha-
cia dénde intenta escapar este autorre-
trato mio?, la respuesta seguramente no
diferirfa mucho a lo que acabo de decir y
estarfa relacionado con las peliculas y, es-
pecialmente, con los props, los objetos que
se ven en pantalla. Esos que a veces tienen
mucho protagonismo, como los llamados
hero props que funcionan como el arquetipo
de herald —un mensajero o mensaje que
hace catapultar la accién y informa al pro-
tagonista de la peh’cula de que «a pesar de
su renuencia a alterar su vlatus quo, su vida
estd a punto de cambiar inimaginable-
mente para siempre» (Atkins, 2020, pég.
8) —. Como los que aparecen en muchas
de las peliculas de Wes Anderson (1969),
a quien le gusta mostrar muy estilistica-
mente los objetos con planos detalle me-
ticulosos. Pero la mayorfa de ellos, como
los que se dedican a disefiar artistas como
Annie Atkins (1980) [Fig. 15], autora del
libro que acabo de citar, supuestamente
tienen que pasar desapercibidos en el fon-
do borroso de las escenas (Atkins, 2017).
Su funcién es hacer més real un mundo,
poblarlo de detalles que activen atin mé4s
su artificiosidad, estableciendo el tiempo y
el lugar, asf como subliminalmente hacer
avanzar la historia. Es la magia de la tangi-
bilidad, la realidad, de esas falsificaciones
que no solo suplantan objetos reales, sino
que también hacen adaptar diferentes pro-
fesiones a los que crean, lo que sospecho
que aspiran a ser los objetos de mi cajén.
Me dan la sensacién de que son evidencia
de un secreto compartido que dan rienda
suelta a la imaginacién, un permiso para

creerte habitando en una pelicula.
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5. PROCESO

Puede que no sea ninguna sorpresa para nadie. El comienzo de esta memoria ya lo advertia
en cierta forma. Pero volveré a remarcar un poquito més el diagnéstico: El proyecto en sf
empez6 con muchas dudas y opciones.



Curiosamente, fue por la misma razén con la que me excusaba ir saltando de un lado a otro,
de proyecto a proyecto, sin comprometerme a seguir lo que habfa empezado a explorar en
los talleres, que me acabé planteando el trabajo de la forma que se ha desarrollado. Lo que
me decfa cuando decidia cambiar de rumbo en los anteriores talleres de creacién era algo
parecido a que necesitaba tiempo como para tener perspectiva y poder darme cuenta de lo
que estaba pasando. En la misma légica, habiendo pasado suficiente tiempo desde que habia
hecho el autorretrato, confiaba en que esa cosa que se representaba en el cuadro ya no fue-
se «yo», sino «otra yo» que, por sus caracteristicas fisicas (que fuese una caja/cajén) podia
haber estado funcionando como una caja negra donde se hubiesen ido condensando pistas y
claves del misterio que me disponia a representar. La mentalidad que querfa adoptar en el
proceso, por lo tanto, no era la misma que la que habfa seguido en los anteriores talleres. No
era la mentalidad que uno adopta para «crear desde cero» o la mentalidad con la que uno se
pone delante de una referencia y se pone a pintar. Esta vez me disponfa a modificar algo ya
hecho y a trabajar con los elementos que tenfa a disposicién en mi contexto circunstancial
especifico. Yo, aqui, al final de la carrera.

Pero como intentaba representar algo que no llegaba a entender del todo (ese yo,
aqui, al final de la carrera) hubo muchos tanteos y variantes de la idea base de jugar con las
connotaciones y los deseos personales del autorretrato en las primeras etapas del proyecto.
Lo que no sabfa muy bien cé6mo resolver era en qué punto de linea entre realidad y ficcién
tendria que estar el proyecto. Lo que sf sabfa es que queria utilizar los cajones, la pintura y
su reproduccién en objetos. Asf que empecé haciendo diferentes listas:
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® Desde un plano m4s real, habfa una lista de documentos
oficiales que acreditaban mi existencia — DNI, pasapor-
te, carnet de estudiante, expediente académico, etc. Te-
nfa en la mente obras como Apolis (2014-2018) de Arash
Fayez (1984), una instalacién de 310 hojas impresas de
diferentes trdmites administrativos que el artista tuvo
que realizar como inmigrante en Estados Unidos, con
una coleccién paralela de fotos cotidianas del mismo pe-

riodo (MACBA, 2022).

* Hubo una lista de objetos mds personales que yo consi-
deraba que me definfan —libros, peliculas, cartas, etc.

* Una lista de otros objetos especificos mds cotidianos que
hiciesen particular énfasis en la dualidad de la raiz japo-
nesa y la de aqui.

® O una lista de objetos que hubiese utilizado con regu-
laridad durante la carrera —se me ocurrian billetes de
transporte pflblico, tiquetes de compra al supermercado,
de materiales artisticos, bolsas de té, etc.

® Pero, desde un plano m4s ficticio, también hice listas de
objetos que, en mi mente, m4s probabilidades tenfan de
parecerse a pistas que pudiesen aparecer en algtin caso
de Sherlock Holmes —m4s que los objetos en si, pen-
saba en la manera que podian contener modificaciones,
como rastros de huellas, algin tic de personalidad en la
forma de uso, etc.

® Una lista de hero props que apareciesen en peliculas que
ya formasen parte de mi subconsciente —pensaba sobre
todo en peliculas de los ochenta y noventa, ese periodo
anterior a mi nacimiento, el de la época de mis padres,
en cuyos escenarios de alguna manera yo habfa proyec-
tado el ambiente de mis futuras vivencias, el c6mo serfan

segin qué etapas de mi vida.

® O heroprops de peliculas especificas como £/ Doble (2010),
en la que se hace crucial tener alguna evidencia de la
existencia del personaje a medida que va siendo substi-
tuido por su doble.

® O de documentos y objetos esenciales de la vida adulta
que, al ser de peliculas, no podian funcionar en la vida
real.

Al final me decanté por seguir el cardcter de mi autorretrato y, alinedndome a la sen-
sacién abrumadora que sentfa al tener tantas posibilidades por delante, hice una lista m4s
general de cosas que he ido teniendo en cajones de mi escritorio: algunos de ellos habian sido
intencionadamente guardados y cuidados con carifio; otros, en cambio, habfan permanecido
en los cajones sin saber cudles habian sido las razones de su almacenamiento, apareciendo
como de sorpresa cuando rebuscaba opciones; algunos habian sido parte de otros proyectos
que se habian arrinconado en un cajén especifico apodado «cajén de las cosas que hiciste con
unos grados més de esperanza de lo que habria sido sensato» — tanto de los talleres de crea-



cién (el caso de las cartas del juego de mesa, por ejemplo), como de proyectos personales —;
y unos pocos habfan sido artificiosamente incorporados recientemente, después de rebuscar
en los mercadillos dels Encants de les Corts (por ejemplo, el objeto de la estampa, buscada ex-
presamente para concordar con uno que habfa creado con anterioridad).

La idea era recrear cada uno de esos objetos pensdndolos como props encargados
de narrar el intento de expandir el autorretrato. Y utilizar la manera de duplicarlos para
establecer los diferentes grados de arraigamiento que podia tener la «yo» en pintura a esas
realidades concretas de los objetos. Una especie de narrativa interna material por la que se
moviese el autorretrato, saltando de un lugar a otro guidndose por su propia légica. Tenien-
do en cuenta el interés por el mundo de las peliculas que de alguna manera querfa simular
en los objetos, con esa esencia de prop descrita en el apartado anterior, las reproducciones se
hicieron con el propésito de materializarse de forma m4s contundente a medida que fuesen
acercdndose a aquellos objetos dentro del cajén relativo a las peliculas. Es decir, que cada vez
los rastros del cuadro fuesen integrdndose mejor, como si estuviese cada vez més a gusto, sin
la necesidad de cambiarse ni cambiar tampoco los elementos graficos acompafiantes de las
imagenes de los propios formatos.

Lo primero que se hizo fue el registro de la pintura. Se hicieron algunos escaneos de alta
calidad, pero resultaban demasiado alejados a lo que se vefa en la realidad, con luz natural.
Fotograffas a luz natural, por otro lado, me resultaban demasiado reales, demasiado actuales.
Asf que me convenci de que lo que me interesaba era acercarme particularmente a la imagen
que yo habfa visto hace dos afios, en el lavabo. Partiendo de aqui, hice pruebas con la misma
bombilla y probé con las diferentes maniobras que se me ocurrieron para controlar la luz.
No obstante, pronto me di cuenta, de que el espacio era el principal causante del efecto que
estaba buscando. El problema era que ese lavabo en concreto estaba siendo demolido en ese
momento, por lo que no podfa acceder para hacer las fotos, asf que, irénicamente, la imagen
que se acabé utilizando fue la primera de las fotografias que hice del cuadro, justo en el mo-
mento de acabar la pintura. La intensidad de esa bombilla en concreto con el reflejo de color
de las estrechas paredes, asf como la frescura de una pintura que no habia estado expuesta
atn a la luz ni al polvo, eran presentes en esa foto. Las razones por las que no habfa querido
utilizarla en un primer momento fueron los detalles que se intentaron corregir después DE
escogerla de nuevo. La luz, por muy encantadora que fuese, provocaba una degradacién de
sombra en la superficie y su calidad, pese a ser compatible para pequefias reproducciones,
no daban de sf en tamafios mds grandes. Los objetos no requerfan impresiones a grandes
formatos (al menos a lo que se refiere al tamafio de la imagen en concreto), pero si que ha-
bia ciertos objetos como, por ejemplo, el de la carcasa de DVD, que necesitaban partes del
cuadro ampliados para que pudiesen servir de fondo, ya que la idea era utilizar inicamente
la imagen del autorretro para todo lo que fuese imagen. Para el primer problema se hizo una
edicién rdpida en Photoshop y, para el segundo, se modificé uno de escaneados (cuya calidad
permitia poder agrandarlo més).

De forma similar, antes de la demolicién del labavo, también se hicieron fotograffas
de lo que en teorfa yo habfa visto en el momento de pintar, la referencia que estaba utilizan-
do, que era el reflejo del espejo. Se probé de diferentes formas. Manteniendo la cdmara en la
mano, en direccién al reflejo, procurando que no se viese el teléfono, simplemente volteando
la cdmara a modo velfie, enganchando la cdmara en el espejo para hacer una rafaga de foto-
grafias, asf como haciendo un video del que poder sacar capturas posteriormente.
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Figura 17. De arriba a abajo, descendientemente

(Primeras 35 imagenes) Fotografias sin editar descartadas;
(Izquierda) Fotografias del montaje de las fotografias anteriores
(Derecha) Fotografias al espejo



Figura 18. De Izquierda a Derecha

Fotografia hecha hace 2 afios; Escaneo editado para
ampliaciones; Escaneo editado en el mismo escdner;
Escaneo con preajustes del escdner
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El proceso que se siguié fue el siguiente:

3.1.

Los objetos

Antes de nada, se escanearon todos los objetos en alta resolucién y se establecié cuél serfa el

orden y la técnica que se utilizarfan en cada una de las piezas. Estos fueron los 9 grupos que

salieron:

1.

56

Para los objetos del primer grupo
se hizo un duplicado literal con una
técnica de impresién lo mds cerca-
na posible al original. Con unas
simplificadas pinceladas (como las
que muy posiblemente hubiese uti-
lizado si hubiese decidido pintar el
cuadro entero en sus superficies),
se marcaron los primeros inten-
tos de mi autorretrato de querer
adentrarse en un mundo exterior
al suyo. Aquf corresponden los ob-
jetos: pegatina y reverso de una
carta de juego [Fig. 19]. Las di-
ferentes pruebas que se hicieron
fueron centradas especialmente en
la esquematizacién gestual de la
pincelada y en la resistencia del so-
porte a la pintura al éleo. Después
de descartar la pintura acrilica, se
acabé decidiendo utilizar el dleo
aplicdndolo sobre una fina capa de

médium acrilico transparente.

56

rocér‘ls

pertenezco?

Figura 19. De izquierda a derecha
(Arriba) Pegatir
zos; pegatina final; (Abajo) Pruebas en acrilico y dleo; reverso f

1ds Impresas en difer

entes papeles; pruebas de tra-

Una aclaracién respecto a las imadgenes de este apartado: Las im4genes de las piezas finales son las que se pue-

den encontrar en la pag. 93 de esta memoria. Las que constan aqui pretenden mostrar una parte del proceso, por lo que se

excluyen los reversos, los objetos de referencia; y, en el caso de las piezas pertenecientes a los grupos 5, 7 (excepto con la

pieza de casete), 8 y 9, se limitan a los disefios digitales creados antes de la impresién.
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DERRESSIG AMEL NATA
IFANT ELS GOONIES]

Figura

20. (lzquierda) Carta final;
(Derecha) Pruebas en transfer
descartadas

Figura 21. Descendiente. (Derecha) Pruebas con trans-
fer; pintura en proceso; (Izquierda) calendario final

2. El segundo grupo de objetos
(carta de juego de mesa [Fig. 20],
calendario [Fig. 21], entrada de mu-
seo [Fig. 22] y postal [Fig. 23]) se
elaboraron a partir de trandsfers. Se re-
ajustaron la intensidad de los colores
de los elementos escaneados (para au-
mentar la cantidad de tinta que queda-
ria en las impresiones) y se voltearon
digitalmente para, seguidamente, im-
primirlos en un papel de bajo gramaje.
Se calcularon las medidas exactas con
sus respectivos bordes (para poder su-
jetar adecuadamente las impresiones)
y, colocando las fotocopias cara a cara
con el papel de destino, se esparcié la
acetona (una substancia capaz de ha-
cer despegar la tinta al aplicarse con
presién). Se siguieron los mismos pa-
sas para el reverso. El efecto que resul-
ta de tal proceso es la de una imagen
gastada, que, a mi parecer, puede dar
la sensacién de estar dejando de ser
ella misma. Es una técnica que artis-
tas como Robert Rauschenberg (1925-
2008) han utilizado para hacer crea-
ciones propias a partir de imigenes ya
existentes, pero fue especialmente la
manera que tienen artistas como Mar-
ta Lafuente Cuenca de aplicarla, la que
yo tomé como referencia. Es decir, el
transfer como preparacién del soporte
previo a la aplicacién de la pintura.”
Se hicieron algunas pruebas con di-
ferentes papeles segtin la intensidad
de los colores (un factor siempre im-
previsible, ya que depende mucho de
la gestualidad con la que se aplica la
presién, asi como de las caracteristicas
de cada impresora).® Encima de estos
transfers se les fue pintando a mano
la imagen del autorretrato, a la forma
que se habian hecho las dos anteriores
plezas, pero, esta vez, completdndose
cada vez mds.

57 Un poco parecido a los transfers tradicionales que se acostumbraban a hacer entre los siglos XV 1 XIX (aunque

estos, claro, no utilizaban fotocopias, sino, en su mayorfa, dibujos a los que se les hacfan mindsculas perforaciones para

hacer pasar carboncillo en polvo).

58 Por ejemplo, las fotocopias hechas con impresoras de inyeccién de ldser no permiten hacen buenas transferen-

cias, ya que la tinta se queda demasiado adherida al papel como para poderse traspasar al nuevo soporte.



_ Figura 22. De izquierda a derecha. Entrada de
-8 useo final; proceso de pintura; pruebas de transfers

3. El tercero corresponde a los que,

sin ningudn rastro de la imagen de

origen, se pinto la lmagen com- Figura 23. (Izquiera) Pruebas de transfer; (Derecha) Postal final

pleta del autorretrato con acuare-

la. Aquf corresponden los objetos
de etiqueta de bolsita de té y la
polaroid [Fig. 24].

® Para la bolsita de té se fabri-
cé también la bolsita cuyo
contenido estd constituido
por una mezcla de pigmen-
tos parecidos a los que con-
tienen los tubos de pintura
utilizados en el cuadro ori-
ginal. Y, para la polaroid, se
aplicé una gruesa capa de
médium de acuarela para
dejar un fi/m brillante en la
superficie pintada (mucho
menor fue la capa aplicada
en su reverso).

Para estas piezas, asf como las an-

teriores, se hicieron sencillos foto-

montajes de referencia a modo de
estudios compositivos. Muchos de

los formatos no eran exactamente

de las mismas proporciones que el _ o

Figura 24. De izquierda a derecha

(Arriba) Pegatinas impresas en diferentes papeles; pruebas de tra-
cierta recolocacién. zos; pegatina final; (Abajo) Pruebas en acrilico y dleo; reverso final

cuadro, por lo que siempre habfa
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Figura 25. Moneda final

Figura 26. (Derecha)

cstampa rinal
(Abaj
derecha D
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4. A partir del cuarto grupo, las pie-
zas van transicionando hacia lo propia-
mente impreso. En un primer estadio,
se podrian incluir la moneda [Fig. 25],
la estampa fisica y la etiqueta con
cédigo de barras [Fig. 26]. Estos son
los que, tanteando el camino hacia un
acercamiento mds directo a una repro-
duccién mecédnica, se encuentran to-
davia con ciertas fricciones. En parte
porque la técnica con la que se impone
la imagen no es exactamente la misma
que la que se usaron para fabricar los
objetos de referencia, pero también
porque los resultados muestran una
versién limitada del autorretrato.

* En la moneda, en vez de engra-
var en bajo relieve el retrato,
se utilizé otro tipo de transfer,
el llamado fototransfer, una sus-
tancia cuya aplicacién es mucho
mds amplia que la de acetona
o el disolvente (la otra técnica
que se utilizé para los objetos
del segundo grupo, aunque la
preparacién de la imagen antes
de su impresién fue la misma).
Esta funciona como una especie
de cola que atrapa la tinta de las
impresiones y la aglutina a la su-
perficie del soporte a la que pre-
viamente se le habfa colocado
el producto, por lo que permite
hacer transferencias en soportes
que no tienen por qué ser poro-
sos. Después de que secarse, se
fue disolviendo el papel frotan-
dolo con los dedos, hasta que
Unicamente quedsd la tinta.

e La estampa fisica, por otro lado,
fue hecha como si fuese la ma-
triz de una xilograffa (tallando
la forma con unas gubias met4-
licas), difiriendo de la superficie
metélica del objeto original.

* Y laimagen de etiqueta con cé-
digo de barras fue estampada
con la anterior pieza, simulando
las lineas verticales del cédigo.
Algo parecido a lo que algunas
empresas hacen con sus disefios
de cédigos de barras.



5.

Los del quinto grupo son: bille-
te de avién [Fig. 27], envoltorio
Jaumets y recibo de compra [Fig.
28]. Estos son bastante parecidos a
la etiqueta con cédigo de barras y,
en cierto sentido, también a algu-
nos del préximo grupo que se ex-
plicarén a continuacién. El proceso
que les une es el que sigue: Partien-
do de los escaneos se buscaron las
tipografias que mds se pareciesen
a los originales —en plataformas
como WhatTheFont, WhatFontls o
Dalont que contienen detectores
de tipografias por imagen, aun-
que cuando no era posible encon-
trarlos (ya fuese porque las letras
estaban demasiado desgastadas y
las p4ginas web interpretaban las
irregularidades como parte de las
tipografias o porque en la el texto
era demasiado pequefio o porque
estaba dispuesto demasiado cerca
de otras tipografias), se opté por
detectores online mds «manuales»
como el /ldentifont—. Después se
fue reemplazando todo el texto en
Photoshop por una réplica edita-
ble. Primero era importante co-
locar exactamente el mismo texto
para poder ajustar correctamente
los tamafios, los espaciados, los
estilos, los espacios entre lineas, o
las proporciones. Una vez hecha la
magquetacién, se fue substituyendo
algunas partes del texto.

* Por ejemplo, en el envolto-
rio Jaumels, que es un pape-
lito que se utiliza para envol-
ver un postre tipico de Sant
Hilari Sacalm, se cambié
“Jaumets” por “Akanets”,
“L'artesd” por “Lartista”,
“Tel. 972 87 39 94” por “Tel.
NO TRUQUEU”, ademas
del cambio del retrato de
Jaumet del flabiol (el nombre
por el que se conocfa a Jau-
me Traveries 1 Riera) a una
imagen de mi autorretrato.

* En el billete la imagen fue
camuflada, en el pixelado
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del cédigo, mediante la fusién
de capas.

* Y para el recibo, se utilizé un
dibujo bastante simple parecido
al del perro que habfa en el ori-

ginal.

Por otro lado, se intentaron selec-
cionar los papeles més parecidos
para hacer las impresiones. Una vez
impresos, se recortaron a la forma
correspondiente.

6. Las dos cerillas, el sello, la
fotografia y el envoltorio de chicle
[Fig. 26] son los que conforman el
grupo seis.

* Para las dos cerillas el procedi-
miento fue el mismo que el del
grupo anterior: se cambiaron las
imégenes y los textos.

e En el caso del sello también,
aunque el reducido texto que
aparece no estd modificado en
cuanto a contenido (se sustituyd
porque al ser tan pequefio la se-
leccién y su posterior duplicado
se hacfa mucho m4s complicado
e irregular si se mantenfa).

* Y para el resto, solo se cambia-
ron las im4genes.

Cada vez se van adaptando mejor
a los soportes. Pero con estos en
particular, se deterioraron los so-
portes de distintas formas. Rom-
piéndolos, ensucidndolos, que-
méndolos, arrugdndolos. Por este
motivo, se hicieron muchas copias
para poder practicar también las
variantes de estos deterioramien-
tos, los llamados repeats (Atkins,

2020, pag. 114).

Figura 29. Izquierda a derecha. Descendiente
Cerillalfinal (destripado); disefio digital de cerillal;
Cerilla I final (quemado); disefio digital de cerilla
[I; Sello final (ensuciado); disefio digital del sello;
Fotografia final (destripada); fotografia original;
Envoltorio de chicle final (arrugado); disefio digital
de envoltorio de chicle.



7. Los del séptimo grupo sieguen te-
niendo algunas modificaciones de
texto, pero la mayorfa son utiliza-
das para explicar algo mis perso-
nal y relativo al proyecto, y no fun-
clonan tanto como guifios 1rénicos
a la manera que hacian los anterio-
res. Es el caso del punto de libro,

la portada de libro, el casete y el
CD [Fig. 30].

e El punto de libro permite

poner el titulo original del
cuadro, o la fecha de crea- —
cién (en su reverso).

* La portada del libro contie- '%
ne, entre otras cosas, una (=] _'E,
sinopsis que corresponde al =] |
texto que figura en la hoja |
de sala del proyecto (véase
pag. 96). % |

e El casete contiene anota-
ciones personales (escritas
a mano encima de la impre-
sién, después de borrar di-
gitalmente las anotaciones
originales). Proireg

e Y el CD da una lista de al-
gunas de las canciones que
se han estado escuchando
durante el transcurso del
proyecto.

En otras palabras, la pintura
parece jugar més con su con-
tenido.

Figura 30. Izquierda a derecha.
Descendiente Disefio digital de

portada de libro;
del casete; casete
anotacion; disef

portada del lisefio digital de
conti

iportada del CD
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Figura 31. Descendiente Cartel
de Back to the Future final; cartel
de Star Wars; carcasa de DVD final;
etiqueta del disco DVD final

8.  Enel octavo grupo tenemos algu-
nos de los objetos m4s cercanos a las
peliculas: dos carteles —el primero de
un concierto de la banda sonora de Re-
greso al Futuro (1985), y el segundo, un
cartel publicitario de la pelicula Star
Wars: Episodio IV: Una nueva esperanza
(1977) —, la carcasa de un DVD y la
etiqueta del disco DVD [Fig. 31]. To-
dos ellos estdn hechos de maneras muy
similares: Se borré por partes todo lo
que era imagen y se fue haciendo un
fotomontaje con el autorretrato. Pero
el primero de los carteles, el del Regre-
s0 al Futuro —aqui cambiado por «Pa-
sado», asf como el «35» por «20» (los
afios que tenfa cuando hice el cuadro)
con un collage utilizando solo las par-
tes del titulo—, al ser la de un concier-
to, la imagen no est4 del todo solidifi-
cada. Audn se puede notar un poco de
la transparencia (a unos 13%) de la
imagen original.



9. Por dltimo, tenemos una tira de
film [Fig. 32], el objeto mds pe-
culiar de todos. Con el filme pasa
algo extrafio, se prolifera, se ex-
tiende y no tiene nada que ver con
el original. En los fotogramas se
pueden ver algunos de los objetos
que se han ido listando aqui, pero
posando en diferentes escenas que
quizds recuerden a escenas de pe-
liculas concretas. Y eso es porque
lo que se hizo fue tomar como re-
ferencia escenas especificas en las
que se mostraban objetos similares
alos que ho habifa creado y, con mis
objetos, recrear fotogramas que se
intercalasen entre la secuencia.”
Por cada escena, hay unos 4 foto-
gramas, 3 de la pelicula en concre-
toy 1 fotograma implantado. Estdn
separados por lo que se llama cue
mark,® un puntito en la esquina de-

recha superior. Quizés, la pintura
se haya sentido tan en casa, llegan-
do hasta el dltimo de los objetos,
sin ninguno mds al que intentar
arraigarse, que ha empezado a in-
tentar controlar el formato mucho
m4s alld de su capacidad... O eso
podria parecer.

59 Puede que con alguna resonancia formal (sin llegar a la potencia conceptual) a las fotografias Untitled Film Stills
(1977-1980) de la artista Cindy Sherman (1954), recreaciones del imaginario colectivo de imdgenes que podrian perte-
necer perfectamente a los fotogramas de peliculas con personajes arquetipicos femeninos estandarizados, en las que ella
misma posaba como si encarnase esos papeles (MoMA, 2024).

60 Originalmente, estas marcas servian para que los proyeccionistas supieran cuando un rollo de pelicula estaba a
punto de acabar y poder poner la continuacién en un segundo proyector.
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Figura 33. Versiones descartadas del reverso de la pieza
Regreso al pasado

Parte del trabajo de este proceso fue dedicado a intentar reducir el margen de errores. Por
ejemplo, para aquellos objetos que era necesario imprimir tanto el reverso como el anverso,
se tuvo que hacer una maquetacién especial en InDesign para centrar correctamente todas
las p4ginas, creando cuadros de imagen con los que modificar los margenes y comprobar el
volteado de las dos caras y minimizar, asf, el desplazamiento que siempre acontece con las
impresoras. O, para poner otro caso, el preparado del papel que se utilizarfa para hacer la
réplica del envoltorio Jaumets, adhiriéndolo con delicadeza a un papel de mayor gramaje
para que pudiese pasar por la impresora sin atascarla. O, por otro lado, seleccionar versiones
de una misma cosa, como ocurrié con el péster de Regreso al Futuro, cuyo reverso tenfa 14
versiones con minimas diferencias [como las que se muestran en la Fig. 33).



3.2.

La narratividad y
la instalacion

Ahora bien, la idea era y es, como comenté en la Introduccién, poner todos estoy objetos
en un cajén, en un lugar de privacidad latente que se alinee a la naturaleza de estos objetos.
Algo que pueda connotar: «<no estoy muy segura de si quiero ensefiar esto que soy “yo”». Me
da la impresién de que es algo, sea lo que sea, que tal vez solo intenta existir un poco, y dice
«adn no estoy lista. Espera que encuentre mi lugar, al lugar correcto dénde encajar, antes
de hacer nada, antes incluso de ayudarme a mi misma». Un cajén en una mesa, quizds. O
encima de una pila de cajones.®! O colgado en la pared, horizontalmente. O en una peana, en
medio de una sala, a oscuras, como si flotase en su dimensién desconocida. Este, el tema de
la instalacién, es atin un punto por resolver para la presentacién. Las Fig. 37, por ejemplo,
son algunas de las pruebas iniciales que se hicieron con los objetos de referencia y las Fig. 38
son las dltimas pruebas que he hecho (las fotografias estdn al final de este apartado), pero las
considero todas mds como pruebas que no como algo definitivo.

Pero, contando como base el cajén y una disposicién que hace m4s bien una imagen
del conjunto del trabajo y no tanto un despliegue en el que se puedan ver detalladamente
todos sus componentes, parto de la idea de que, por mucho que esta disposicién instalativa
pueda enfatizar esa intimidad que hace sentirse a uno «frigil», «inocente», «indefenso» y
«desubicado» como habia descrito Pedro Vicente, también es una instalacién que los enmar-
ca con cierto aire melancélico.? Los reversos son invisibilizados, muchas partes también y
devienen demasiado reales a la manera de decoraciones, como si fuesen ideas generales de
los objetos que suplantan. Claro que allf también est4 la gracia. Pero ante esta tensién, en la
que no sé muy bien cémo ubicarme, me parece interesante la oportunidad que se me ofrece
para pensar una escenograffa que pueda potenciar la narratividad de la que he estado ha-
blando con un poco més de ahinco. Como un clic que ayude a calibrar el tono y el ambiente

61 Durante los tltimos afios he cogido la costumbre de acumular cajones de las deixelleries.

62 A pesar de no tener vitrinas como, por ejemplo, los objetos expuestos en el Museo Federic Marés —el medio
museo, medio gabinete de coleccionista de Barcelona— o, instalaciones como From the Freud Museum (1991-1996) de
Susan Hiller (1940-2019) —una instalacién con objetos diversos del psicoanalista Sigmund Freud, dispuestos en diferen-
tes cajas idénticas alineadas una al lado de la otra—, se intuye que los objetos del cajén, en este planteamiento escenogra-
fico, no est4n para ser tocados.
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final del proyecto y que también permita hacer m4s accesible algo que, como he ido mencio-
nando, forma parte de mi intimidad.

En cierto sentido, se supone que el cajén y lo que acontece en su interior, son los re-
sultados de un aglomerado de preocupaciones, viejas ilusiones y deseos acumulados (como
los que se han ido soltando en el apartado teérico de la memoria), de un paralelismo de lo
que pasarfa si decidiésemos creer en el artificio del cuadro y dejase materializarse un proceso
que ha estado operado en otra dimensién invisible, de la que no se sabe nada, fuera del en-
cuadramiento de la pintura. Se basa en la sospecha de que en ese cajén, mi pintura ha estado
haciendo justamente lo que yo he estado haciendo, pero en el reducido mundo objetual del
que se ha aduefiado por su formato, mds cercano a cajén que a cuadro o que a persona.

Quise, pues, adentrarme atin mds a la manera de trabajar de los disefiadores graficos
de las peliculas que se describe en el libro Fake Love Letters, Forged Telegrams and Prison Fscape
Maps: Designing Graphie Props for Filmmaking (2020) de Anne Atkins que ya he ido mencio-
nando y crear, en la misma dindmica de los objetos y su capacidad para narrar, dos elementos
més que no estaban planeados en un primer momento: La carta (que funciona como el cci-
ting incident, la culpable del desencadenamiento de todos los otros objetos reproducidos) y el
Registro Criminal (el intento de dar sentido a lo ocurrido).

3.2.1. LA CARTA

La carta es la materializacién del «Y si» textual del que se ha estado hablando en la memoria
y que corresponden a las preguntas que me habfan asaltado desde el comienzo del trabajo:
«;Qué querfamos hacer? ;Cudles eran los suefios que esperdbamos retener? ;Quiénes so-
mos? ;Es posible saberlo acaso? Y si lo es, ;qué se supone que tengo que hacer para recor-
darlo?».¢

Encuentro cierta relacién con la pieza Cuidese mucho (2007) de Sophie Calle cuando
pienso en la razén de escoger el formato de una carta para atacar estas cuestiones. Su obra
no fue impulsada por una carta especificamente hablando, m4s bien un e-mail de ruptura —
aunque cuando ella habla a veces de la pieza se refiere a ella como «carta» (Calle, 2014) —. El
caso es que se trata de algo a lo que no supo cémo responder excepto toméndose el consejo
de despedida prenez soin de vous («cuidate mucho» en francés) al pie de la letra y pedir a 107
mujeres que la ayudasen a interpretarla analizdndola, comentdndola, baildndola, cantdndo-
la para agotarla y activar realmente el «cuidarse» por medio de la superacién (Vila-Matas,
2007). Claro que, en mi caso, solo he participado yo.

En uno de los principales cajones de mi escritorio, estuvo durante mucho tiempo los
trozos de una carta que nunca habfa llegado a enviar, pero cuya distancia, atin ahora noto.*
Creo que la artista Lafa Argiielles Folch (1986) y su libro Breve envayo sobre la carta (2021)
estarfan de acuerdo conmigo al pensar la carta como un objeto sensible capaz de expresar,
por simplemente ser una carta, muchas cosas. «El deseo por la presencia o por la carta es
el mismo deseo interno del cuerpo, siempre por hacerse, siempre por venir, siempre por
desbordarse» (Folch, 2022, p4g. 23). Es, dicho de otra manera, un formato al que tengo
unos vinculos personales muy presentes. Un recurso al que me veo recorriendo con bastante
regularidad, por lo que no me es diffcil imaginarme, ante la crisis que muchos de mis compa-

63 Estas son las preguntas que constan en una de las cartas que se ve en la pdg 109.

64 «La distancia se manifiesta tinicamente en el intento de romperla [la carta]» (Folch, 2022, pag. 34).



fieros también compartieron —de no saber muy bien qué hacer para el TFG—, acatando la
cuestién escribiendo una carta que acabarfa en un cajén.

El proyecto es, en teorfa, sl voy a lo concreto, lo que Imagino que me mostrarfa este
autorretrato mio como respuesta a las preguntas escritas en esa carta imaginada. Adentréan-
dome en sus supuestos deseos y fantasfas, la intencién es mostrarlos seguin su lenguaje, como

. . . . “ M ”
rastros del caso detectivesco fantasioso que mi mente ha creado, en su narrativa de ySsi...:

«Y si fuese verdad que toda representacién, y
tal vez especificamente la pictdrica, conlleve
un pase de sustitucién».

«Y sl es posible que los retratos alberguen de-
seos secretos de ser otras cosas, 4vidos de ha-
blar, de cubrirse o cambiarse y, de esta forma,
parecerse mds a aquellos otros consuelos que
parecen estar ligados a otros formatos».

«Y si, siendo yo la representada en este caso,
actuase, en su propia dimensién y siempre
condicionado en sus atributos, a la forma que
yo misma estoy actuando en la dimensién
real».

«Y si, siendo un cajén/caja el soporte en el que
se encuentra la pintura, su mundo estuviese
regulado por el mundo de los cajones».

«Y siyo, real, con un cajén real de una habita-
cién real, lleno de objetos reales, le pregunto
a mi pintura algo parecido a lo escrito aqui».

«Y sl transcribo yo esas preguntas en la tan-
gibilidad de una carta y la pongo en el cajén
de mi escritorio el cual, sin saberlo, empieza
a activar, como por arte de magia, todos esos
deseos imaginados en el mundo de mi autorre-
trato, conectdndolo con el cajén, por simple
asociacién, haciendo que su mundo empiece a
estar compuesto tinicamente de ese encajona-
miento de objetos con el que de golpe se topa».

«Y si, impulsada por el mismo tic personal que
compartimos, la pintura intenta dejar de ser
ella misma y convertirse en los objetos que tie-
ne a disposicién».

«Y sl, al igual que yo, cada cosa con la que se
encuentra parece no ser la adecuada y va sal-
tando, cambidndose constantemente».

<Y si, llegando a los objetos relativos a las
peh’culas, se slente tan a gusto que empieza a
querer adentrarse més hasta acabar afectando
a la realidad».
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«Y si, como objeto mds de su microcosmos del
que tiene que ocuparse, llega a la carta que yo
le he escrito y me responde tal como respon-
derfa yo si fuese pintura. Algo al estilo de: «lo
slento, pero estoy ocupada con mi rollo. Adn
no he encontrado mi lugar. Estoy intentando
no ser pintura. He encontrado, entre los ob-
jetos de tu cajén, aquellas cosas que mds me
atraen. Tienes musica de bandas sonoras, y un
DVD y un trozo de peli que me han hecho
querer convertirme en una pelicula. Pero se
ve que es un mundo que no acabo de enten-
der, que he idealizado demasiado con un mon-
tén de cosas que se me escapan y me he meti-
do en problemas con esto de intentar ser otras
cosas, por lo que no creo que pueda ayudarte
con tus preguntas. Atentamente, yo».

Es decir, de la misma manera que los demds objetos del cajén, hay en teorfa un objeto inicial
y su copia, por lo que pasarfa lo mismo con la carta al introducirse dentro: Habria una mfa,
real, de este mundo que hace las preguntas. Y otra, absorbida por la pintura, que contiene
las «respuestas».

Las dos fueron escritas con una mdquina de escribir, después de probar con papeles de dife-
rentes proporciones y gramajes [ Fig. 34]. Seguf un poco la manera en la que yo misma suelo
hacer cartas: soltar muchas frases inconexas en el aire y escribir algunas en una libreta, hilar
esas ideas, hacer un borrador, editarlo y volver a editarlo.

También se probé de jugar con la copia de esas cartas. De hecho, la carta de mi pin-
tura que se presenta es, en realidad, la copia resultante de poner papel de carboncillo detras
del papel original mientras se escribfa, por lo que tiene un toque de artificiosidad afiadida.

65 Para leer el fragmento original (un poco diferente a esta versién de la carta), véase la pag. 110.



3.2.2. EL REGISTRO CRIMINAL

Todo este asunto autorreferencial, por muy poético y roméntico que pueda ser, slempre me
devuelve a una sensacién de culpa. Es algo que ya se ha apuntado en alguna que otra parte
del escrito. Yo considero que todas estas inseguridades son como trazos de una personalidad,
rasgos que conforman un autorretrato m4s amplio del que puede contener mi pintura. De la
misma forma que pasa con la carta. Pero no me atreveria a afirmar que esta es una caracte-
ristica algo propia de toda pintura, de todo retrato o de todo autorretrato. Por supuesto que
muchas de las pinturas que he ido mencionando en el trabajo (no me refiero a la mfa, claro)
tienen la capacidad de maniobrar su medio para gesticular de formas dificiles de articular,
lo que en teorfa se escapa en la superficie. Que por la inteligente manera de componer con
harmonia interna todos los elementos de la imagen y la pintura, tengan la posibilidad de
transmitir emociones, caracteres y sensaciones respecto a las ﬁguras que representan. No
pretendo negarlo. Lo tinico que pretendo reiterar es la fuerza que imperan otros criterios a
la hora de ver esos rostros. Unos criterios que, al menos a mf, me han afecto en gran medida.
Yo veo mi pintura asf, al igual que me veo a mi misma de una cierta manera. Es una visién

subjetiva, una proyeccién de mis miedos personales, m4s que nada.

Por esto, teniendo la oportunidad de afiadir un complemento a las piezas del cajén
y, asf registrar todos los objetos, de mostrar sus reversos, sus totalidades para que el espec-
tador pueda ver con més detalle esos objetos sin la necesidad de tocarlos,* se ha optado por
hacer un registro a la manera que encaje mds con el tono de esta culpa. Culpa por querer tan
desesperadamente que una pintura sea mds, por querer que mi doble en pintura sea la que
se encargue de todo, culpa por estar hablando de mf constantemente o de tener un enfoque
que no hace sino autojustificarse por estar haciendo algo que no sé muy bien si el legal (una
apreciacién que reconocia especialmente haciendo las réplicas de segtin que objetos en el
tren), culpa por estar haciendo 30 pasos en Photoshop que seguramente se podrian hacer en
10, culpa por hacer maniobras extrafias por no tener escdner a tltima hora, como poner una
tabla de madera en el balcén, el tinico rincén donde toca la luz, pensando en que tal vez aca-
be partiendo la cabeza a alguien si el viento sopla un poquito més de la cuenta [Fig. 35]. Pero

66 No es un aspecto que considere disruptivo. De hecho, creo que afiade cierta connotacién a este proceso de
banalizacién y fascinacién que he ido describiendo. Pero tampoco me parece adecuado obligar a interactuar a la gente de
una forma especipica como podria quizds apuntar si pusiese muy evidentemente ese deseo. Me gustarfa que las personas
pudiesen observar e interactuar a la forma que alguien interactua ante el cajén personal de otra persona. Algunos usmea-
rdn mds, otros solo hardn un répido vistazo. Pero, teninendo que decidir, segurmante me decantarfa por la opcién de no
tocar en pos a la escenificacién. Al menos asf, uno no siente la obligacién de tener que tocarlo y ver que, relamente podria
haver hecho el ejercicio solo con la mirada.
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culpa también en un sentido mds general.
Como que «simplemente lo estoy haciendo
todo mal, que no he tenido en cuenta tal
cosa o tal otra, que seguramente no conoz-
co suficiente del contexto artistico contem-
poréneo... que no encajo. Y en cualquier
momento me van a pillar».

También era la oportunidad de
mostrar los objetos originales de referen-
cia. Habfa esbozado algunas ideas para
idear maneras de exponer fisicamente es-
tos objetos junto a sus originales [véase los
esbozos de la Fig. 36] para precisamente
poder remarcar su artificiosidad, pero pa-
reciéndome que, de esa manera, el foco se
desviaba a unas cuestiones que tenfan que
mds que ver con la mimesis y a una com-
paracién meramente visual en la que se me
hacfa complicado establecer la narrativi-
dad que buscaba, decidf reservar la pre-
sencia tangible para los objetos recreados
y no mostrar directamente los originales.
Asf que fue, en parte, cargo del Registro
Criminal mostrar ese antes y después. Y
en el tono que inspira un registro criminal.
Un: «mira lo que le has hecho a este obje-
to».

Por otro lado, me parecia un recur-
so interesante con el que poder mostrar la
objetualidad del cuadro original en su for-
ma de caja, con sus delatadores laterales,
sin tener que exponerlo fisicamente en el
espacio. Especialmente teniendo en cuen-
ta que todo el juego que planteo viene de
querer alejarse de ese tnico formato.

Creo que més alld de contextuali-
zar todo el proyecto con el tono de auto-
consciencia que me parece m4s honesto y
que, a mi entender siempre estuvo presen-
te (es una representacién de yo, aqui, al
final de la carrera, con todo el autoflage-
lamiento roméntico que ello implica), tam-
bién es una forma de poder predisponer,
aunque solo sea visualmente, una actitud
a la hora de mirar las piezas. No pretendo
en absoluto que nadie se pare a leer todo el
registro criminal, como tampoco esperaba
que nadie se parase a leer todos los guifios
ocultos de los objetos. Entiendo, y aquf es
donde supongo se nota mds la influencia
del papel del arte grafico en las peliculas,
que el texto forma parte delo que hace que



segtin qué documentos se perciban como
tal, hasta incluso antes de leer ninguna
palabra. Cuando vemos en un intervalo
de dos segundos una carta que sostiene
un personaje, sabemos reconocer que es
una carta, y en fracciones de segundo, an-
tes incluso de que nos dé tiempo a leer la
primera linea, sabemos las connotaciones
que pueden tener para el personaje. Més
bien lo que pretendo es crear una idea ge-
neral de «aquf ha pasado algo misterioso»
y que el espectador tenga que adecuarse
un poco a la incomodidad que a mi resulta
mostrar ese tic del que no estoy muy se-
gura de querer mostrar, en esa tensién de
la que se hablaba en el apartado de auto-
rretrato. Coger una pista de aqui, otra de
allf y quiz4s atar algunos cabos entre una
proliferacién de detalles que denota mds
una necesidad desesperada de hacerse real
y consistente que no tanto de explicarse.
En cierto sentido, los objetos ya de por sf
estdn més preocupados de existir que no
tanto de mostrarse. Para aquellos que no
sepan japonés, ;cémo podrfan saber, sino,
que el cartel de Regreso al Futuro es la de un
concierto y no la de una pelicula, o un vi-
deojuego, o una publicidad para clases de
pintura?

Dicho de otra manera, tanto el re-
gistro criminal como la carta o la ilumi-
nacién escénica, pretenden remarcar, en
parte, la representacién artificial de la se-
cuencia que me he inventado para encajo-
nar el proyecto. Son la representacién de
un proceso, no el proceso en si. No es que
abriese un dfa mi cajén y me encontrase
de golpe con que todos los objetos que ha-
bfa guardado alli se hubiesen convertido
en doble con la imagen de mi autorretrato
adherida de diferentes formas. No es que
escribiese una carta a mi autorretrato y
la dejase en el cajén de mi escritorio. No
es que mi autorretrato me haya hecho el
TFG. Ni que todos los objetos de referen-
cia estuviesen desde un principio en un ca-
j6n. A lo que me refiero es que hubo una
seleccién y una organizacién artificiales.
Un poco parecido a cuando nieva e inten-
tas crear un recorrido con tus pasos y lo
haces de forma bastante diferente a cémo
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caminas de verdad, que suele ser bastan-
te m4s cadtico, para acentuar cada una de
las huellas. Un poco parecido quizds tam-
bién a la manera que artistas como Lua
Coderch piensan el engafio como recurso
para narrar historias como si fuesen ob-
jetos o escenarios (Coderch, 2016) a par-
tir de la estética, como cuando explica las
estrategias que utilizaba de pequefia para
hacer ver que se habfa duchado, cuando
no era el caso, haciendo todas las marcas
del hecho de haberse duchado (Coderch,
2014), que después utilizaria en sus piezas
artfsticas multidisciplinares. En mi caso se
traduce como: «Sé que el autorretrato es
solo una acumulacién de substancias té-
xicas dispuestas en un soporte cotidiano,
pero imaginemos que no es solo eso y que
ha pasado algo que no ha pasado realmen-
te».

Dicho esto, también soy consciente
de que a pesar de que la historia que yo me
he inventado en mi cabeza para encontrar
una légica con la que poder arraigar una
sensacién personal est4, en teorfa, explica-
da materialmente en los componentes de la
instalacién, también es verdad que es en
la disposicién que tenga el espectador de
entrar mds o menos en ella, lo que acabard
definiendo la pieza.

Al fin y al cabo, coincido con lo que
dice Julian Bell sobre el relato potencial
que muestran los cuadros cuando dice:
«con frecuencia, en nuestra imaginacién
la narracién en la que vive una figura es
més importante que el espacio que habita»

(BELL, 2001, pag. 98).

Esta seccién esta compuesta, como se de-
cfa en la Introduccién, por dos documen-
tos oficiales (una hibridacién entre una fi-
cha de arresto y una autopsia), 3 recortes
de periédico y un inventario de los obje-
tos (en el que se muestran tanto el rever-
so como el anverso, asi como también el
aspecto de los objetos originales antes de

hacer el duplicado).

De una forma similar a la que se
utilizé para recrear los objetos, los com-
ponentes del registro fueron creadas con

una recopilacién de referentes reales —la
mayorfa documentacién oficial de la CIA
accesible al puiblico; o de archivos digita-
les de antiguos periédicos como 7he British
Newapaper Archive, el Chronicling America o
el Ann Arbor Dwtrict Library— que fueron
reorganizados y replicados en Photoshop,
imitando la tipografia y la estética general.

Para los documentos del registro

de arresto, se hizo la maquetacién para
q p

después, una vez impreso, escribir a mé-
quina de escribir, aplicar las pinceladas en
forma de huellas dactilares, enganchar las
fotograffas o para hacer marcas manuales
para destacar algunas partes.

NOTA IMPORTANTE: Por una cues-
tién de tiempo, gran parte de este regis-
tro se presentara en el dia de la presenta-
cién. Los documentos que constan en los
anexos [véase pag. 108] de esta memoria
son solo una parte (en la versién digital
de la memoria se ha incluido, aparte, un
segundo anexo donde consta un inventario
provisional).



Figura 37. Descendiente Primeras
pruebas instalativas
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Nuevas pistas
del caso Prop
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5. REFLEXIONES

de un paso atras

Recapitulemos.

No encajo: me responde un autorretralo en su cajon, es un autorretrato. Empezé como uno
y ha acabado siendo otro en su proceso. Juega con él y con sus ideas, pero sobre todo juega
con la manera en la que yo me relaciono con lo que es, como pintura, como retrato, como

autorretrato, como reproduccic’)n y como objeto.

Lo que he hecho es algo bastante sencillo, es la acumulacién de reproducciones de
una misma pintura en cosas diferentes. Si en nuestra contemporaneidad la pintura se ha con-
vertido en objeto, como decfa Boltanski, no se sale excesivamente de la 16gica que mi pintura

opere en la dimensién del objeto.



Ahora bien, la complejidad por la que he insistido en arrastrarlo viene de que, a mi entender,
los motivos de este proceso no son tan sencillos. El deseo de querer que las pinturas sean
més, ha estado siempre presente como en el mito de la invencién de la pintura. Es un deseo
que apela a lo humano, a nuestros intentos bésicos de dar significado a las cosas. Puede que
la real invencién de la pintura no fuese como la que describe Plinio el Viejo, en esa forma
de retrato que habfa de funcionar como algo méigico capaz de consolar. Seguramente los
verdaderos inicios tuvieron unas connotaciones completamente diferentes. Pero es lo que
hemos decidido creer, el pacto que tanto creadores como espectadores decidimos hacer. Y
es la insistencia a encajonar esta ilusién y estos deseos los que han producido tantas de las
tensiones que hoy en dfa ain recibimos cuando pensamos en pintura, o en artista o en arte.
Muchos de esos deseos e ilusiones, pese a ser antiguos, ahora se camuflan més que nunca en
esa confusién generalizada de la que diagnosticaron Horkheimer y W.Adorno en su tiempo,
aquel que no parece tener limites y que se expande en territorios que cada vez entendemos
menos. Son por esos deseos e ilusiones que en una época donde domina la reproduccién, la
pintura caiga en contradicciones. En parte, el motivo del énfasis en las peliculas en este pro-
yecto viene de la contraposicién que las peliculas presentan frente a la pintura y a sus deseos
e ilusiones, por ser el formato ideal de reproductibilidad. O al menos ideal en 1936, cuando
Benjamin escribe sobre ello. Puede que por eso se tenga que decir «ideal», porque con el
paso de los afios, las peliculas también han pasado a contener muchos deseos e ilusiones. Es
ciertamente asf en mi caso, deseando e ilusiondndome con el artificio, no porque me haya
olvidado de que es un artificio, como quizds podria decirme Nitezsche (aunque seguramente
de una forma mucho m4s elocuente), sino porque he acabado queriendo creer que el artificio
es capaz de dar deseos e ilusiones. En este sentido, la narrativa con la que se encajona este
proyecto viene tanto de una evolucién técnica, histérica, como de una personal.
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De forma similar, fue de la combinacién del tic personal de afiadir capas, de la reali-
dad de cémo exponer y por el sentimiento general de culpa que ha reinado el proceso (que
st tendrfa que saber qué he estado haciendo en esta culminacién que es el TFG, siendo uno
bastante predominante), que he acabado apostando tanto por una representacién del «yo»
con tantas ambigiiedades. En este sentido, no tengo la certeza de si los resultados estdn m4s
ocupados por intentar materializarse que por funcionar como una representacién de este in-
tento que no puede evitar ser ininteligible para los dem4s. Es posible que las ideas de las que
he ido hablando se queden un poco como eso, como un intento fallido de comunicacién. He
hablado bastante en la memoria sobre el Arte y la Pintura en mayuscula, sobre los delirios de
grandeza, o sobre aquellas grandes ideas tan ficiles de relacionar con la figura del artista. Y
no hay que olvidar que, en comparacién, yo no he hecho nada. No me he ni graduado atin.
Ni siquiera he querido sacar unos objetos ligeramente banalizados y ligeramente ensalzados
del cajén. Puede que la contradictoria oposicién entre el deseo de mostrar una especie de
acumulacién enfermiza en miniatura como la que pueden remeter 24HRS IN PHOTOS (2011)
— «un mar de fotograffas impresas que corresponden a las imdgenes subidas a Flickr en un
periodo de 24 horas» (CCCB, 2019) — del artista holandés Eric Kessels (1966), y el deseo
de ser al mismo tiempo comprendida, sean incompatibles. ;No lo habfa dicho Joan Fuster
(1922-1992) que «mis contradicciones son mis esperanzas» en Convells, proverbis i insoléncies

(1968)?

Decir que todas las innegables dudas y las descabelladas esperanzas con la que se empezé el
q g y p q p
proyecto se han desvanecido por completo al concluirlo no solo serfa una gran mentira, sino
que también serfa una contradiccién. Como se ha ido apuntando a lo largo del trabajo, las
dudas y las esperanzas han estado siempre ancladas, de una forma u otra, a las connotaciones
que conllevan representar el «yo». Es asf que, a mi entender, el proyecto esencialmente pre-
tende plasmar estas dudas y estas esperanzas, las mismas que parecen no tener mucha cabida
entre los confines del encuadre pictérico tradicional, como parte del acto de autorretratarse.
Asf que no puedo afirmar que haya acabado resolviendo las ambigiiedades con las que em-
que no p que hay g q

pecé, las de no saber quién soy ni qué he estado haciendo del todo y de que, en consecuencia,
debe haber algin secreto del funcionamiento del mundo que no he conseguido pillar. Lo que
sf puedo decir, en cambio, es que en el trabajo se ha intentado representarlas.

Sigo sin entender muchas cosas y, ciertamente, las mismas dindmicas que he probado
de plasmar con las plezas (del autorretrato saltando de un formato a otro, pensando todo el
rato «esta no es la realidad que querria habitar, esto no SOy yo, tendria que ser mas eficiente,
més realista, mé4s cercana, m4s distante etc.») son las que también han acechado el proceso
de este proyecto. «Quizds tendria que probar con este tipo de papel, quizds con esta otra
técnica, quizds tendria que explicarme asf, instalarlo de esta forma, o de esta otra, etc.». Es
decir, no trato de presentar el proyecto como algo seguro de sf mismo, porque no es algo
seguro de sf mismo, de la misma manera que yo no soy alguien segura de s{ misma. La insis-
tencia por no acabar de ser del todo concisa probablemente viene de aqui, de la sensacién de
que si fuese m4s efectivo, entonces no serfa un buen autorretrato.

Contemplo también la posibilidad, en un tono similar, de que especialmente para aquellos
que la pintura ya es de por sf una extrafieza, todo esto sea demasiada extrafieza de golpe.



Quiz4s no han tenido ni la experiencia de sentirse desconectados de la pintura.

Pero, pese a todo, me interesa tener en cuenta esta tensién porque me da la sensacién
de que estos son precisamente los aspectos mds delatadores, los que hacen que esta acumula-
cién de cosas sea un autorretrato. Muestran, por ejemplo, mi propia manera de encajarme, a
m{ y a mis intereses y lo mucho que arrastro atin valores, ideas, sentimientos que no sé cémo
encajar en mi mente. Al fin y al cabo, un titulo como No encajo: me responde un autorretrato en
Ju cajon, ya da a entender una forma de encajonamiento, una imagen que se autorrepresenta.
No solo una idea sobre mi identidad, sino también cémo alimento esa idea proclaméndola
como tl'tulo, a la forma que diagnosticaba Jerome Bruner.

Parte de lo que para mf se hizo més dificil de este trabajo fue estar metida en el acto
de autorretratarme al mismo tiempo que ganaba conciencia de la poca sensacién de «yo» que
tengo. De hecho, supongo que la razén por la que me habia decidido a hacerme un auto-
rretrato delante de un espejo venfa influenciada por la extrafieza de verme reflejada en ella,
por esa imagen que a veces me olvido llevar. Ademds, hay un contrapunto interesante entre
hacer cosas raras con retratos a hacer cosas raras con un autorretrato. Comparando la expe-
riencia, me doy cuenta de lo mucho que esa secreta colaboracién con el sujeto de la modelo
afiadfa ciertas emociones durante el proceso. Creando guifios de otras personas, primero se
slente gracia, el guifio se materializa y cuando se acaba, hay la recompensa de sentir que hay
un secreto entre ti y ellos. Los guifios de un autorretrato hacfan gracia primero, se hacfa y
dejaba de tener gracia.

Sospecho, por otro lado, que parte de la culpa que he ido soltando por aqui, est4 muy
ligada al hecho de trabajar tanto en digital. Sin tener la tangibilidad que tan necesaria se me
hacfa.

Hay conexiones, fantasfas, que he ido relacionando, no sé si mds acertada o inadecuadamen-
te, pero que, por encima de todo, entre la absurdidad a la que cae en cierta medida, pide lo
mismo que todo autorretrato «Mirame... pero de verdad». Me interesa que, entre toda la
absurdidad, todo el caos, permanezca el intento de imaginar, de reconstruir, de inventarte
una historia alrededor de las cosas. Tan absurdo como que un cuadro diga «no encajo» o tan
absurdo como querer estar en todos lados y verse reflejado en todas las cosas.

Pero sigo Cre_yendo que el autorretrato es un objeto con el que nos podemos rela-
cionar, como cosa material existente de este mundo lleno de objetos, y que se puede utilizar
como tal en su representacién autorreferencial. Es de mi opinién que esta cualidad intrinseca
del retrato y el autorretrato, que conlleva crear algo con agencia propia, es particularmente
Interesante en nuestros tiempos. Cuando tenemos tanta tecno]ogl’a al abasto que en menos
de un segundo ya hemos congelado un instante, como seguramente habrian querido hacer
muchos retratistas cuando no habfa tanta maquinaria al alcance. Puede que, en este con-
texto, hacer retratos sea una manera, una oportunidad (si queremos ser optimistas), de dar
significado al acto en sf de retratar, pese a las significantes borrascas con las que uno se puede
encontrar por el camino, especialmente si, como yo, se especializa en hacer la cuesta mucho
mds fatigosa de lo necesario. No pretendo deconstruir la pintura, pero si quizds expandirla,
dejar que ella misma actie no como lo que es, sino como lo que le gustarfa ser, para poder
poner el foco en el hecho de autorretratar que creo que subyace en su centro, de intentar en-
tenderse. Por lo tanto, no en un sentido diagnéstico hacia el Arte, la Pintura en mayutsculas,
sino como herramienta para hacer material unas cuestiones personales sobre la identidad en
un contexto especfﬁco. Un contexto que intenta adaptarse.

89



90

LAROCHE: La adaptacién es un proceso profundo. Es descubrir cémo sobrevivir en el mundo.

ORLEAN: Si, pero para las plantas es més facil. No tienen memoria. En. fin, pasan a lo siguiente
pero p p . p g
que haya. Pero para una persona, no sé, adaptarse es casi vergonzoso, es como... como huir.

(Jonze, 2003)

La anterior cita proviene del didlogo de una escena de la pelicula Adaptation (2002). La histo-
ria narra el intento del guionista de la pelicula (Charlie Kaufman) de escribir el guién de un
libro inadaptable, nutrido de bellas y profundas reflexiones sobre el aspirar a alcanzar algo,
apasionarse por algo, entre la vulgaridad de la vida. Encontrdndose incapaz de escribirlo,
convierte su propio proceso en la historia del guién donde él parece, la autora del libro apa-
rece, su agente aparece etc. Lo que me parece especialmente curioso es que, al final, consigue
lo que queria hacer, una adaptacién de la esencia del libro, de sus anhelos. Pese a que no es
mi intencién insinuar que lo que he hecho yo pueda comprérsele, si que creo que hay algo de
paralelismo en mis intentos. Querfa que la pintura pudiese estar en una pelicula y, segtin la
narrativa que he montado, en teorfa no ha podido, pero es el relatar ese proceso utilizdndolo
como prop, que creo que, en cierta manera habita una dimensién que se le acerca.

He hecho mucho énfasis en que es un autorretrato. Y lo es. Pero de la misma forma que he
hablado del misterio de los retratos, los autorretratos y los objetos de otros como misterios,
también creo que hay cierta universalidad en este diagnéstico que me hago a m{ misma.
No sé cudl es la herida, sf sé que es vieja. Sf sé que es un agujero en mi ser. Sé que es tierno.
Creo que es incognoscible, o al menos incapaz de ser articulable. Creo que td también tienes una
herida. Creo que es especifico para ti y comun para todos. Creo que es lo que hay en ti que debe
ocultarse y protegerse, es lo que se debe bailar tap en cinco espectdculos al dia, es lo que no serd
interesante para otras personas si se revela. Es lo que te hace débil y patético. Es lo que verdade-

ramente, verdaderamente, verdaderamente hace que amarte sea imposible. Es tu secreto, incluso
para ti mismo. Pero es la cosa que quiere vivir. (Kaufman, 2011)

Después de hacer el proyecto, ;me he sentido que me conocfa mejor? Dirfa que no, que me
entiendo menos, pero también creo que pese a parecérmelo asf ahora, cuando pase el tiempo
me haya olvidado de cé6mo era tener 21, volveré a esta caja y quizds me ayude a entenderme
entonces, cuando realmente, no solo en la imaginacién, me haya convertido en un “yo” ex-

terno.



Creo, de forma parecida, que cada objeto que presento puede expandirse. Decfa que los ha-
bia realizado pensdndolos como props, asf que podrian cobrar muchas vidas diferentes segtin
a qué narrativas se apliquen. ;Qué pasarfa si pusiese un montén de mis sellos en una carta?
. Qué pasaria si deposito mi bolsita de té en una taza con agua caliente? ;Qué connotaciones
adoptarfa mi portada del libro si la utilizase como cubierta de un libro real?

Puede que, cuando pase el tiempo y de unos pasos mds atrds para poder observarlo todo con
mejor perspectiva y deje de utilizar solo el mévil para hacer la foto y conseguir esa perspec-
tiva m4s rdpidamente, y este cajén también parezca lo que me parecié a mf el cuadro del au-
torretrato, como algo externo que parece saber algo que yo no sé, con todo ese misterio que
lo envuelve... puede que entonces pueda ser un punto de partida para otros muchos cajones
que encapsulen otros momentos. Otros “yoes”. Otros misterios.
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8. ANEXOS



Primavera, 2024

Querida Otra Yo,

He estado pensando gque no hay manera existente
que me permita ignorar el hecho de gque escribirle
una carta =2 un autorretrato es ridfculo. Se mire
por dénde se mire. Asf{ cue lo mentendréd simple.

Me figuro que si pudieses leer, o Vver en general,
lo agradecerizs. De nada.

Necesito que me respondas. Sé que hay zlgo
que me quitaste. Algo de mi, de mi esencia. No sé
exblicar cdmo es posible, perc lo sé con la misma
cepvteza de que cuando te pinté ya hace dos sfios,
mi (snuestra?) miopia era lo que nos separaba en
e;éeflejo de aquel espejo del lavabo. Quizds tus
sriifafizs quedaron ocultas por ella, por las 4
dioptrias, me digo. ¢Cdémo, sino, explicar el estado
engl gue me encuentro? Tengo que hacer un TFG de
algo que td, yo, nosotras, empezamos. y €=ds uno de
aqaellos retratos cue hicimos me miran exactamente
cémo me miras tud =zhora, por mucho gque te escudrifie
Fria e impssible. ¢Qug querfamos hacer? ;Cudles
eran los suefios jue esperdbamos retener? ;Quiénes
somos? ;Es posible saberlo a®so?

Y si lo es, 4qué se supone gue tengo que
h=cer para recordsrlo?
Si alguien lo sabe, tienes que ser ti. Me digo.

Voy 2 depositar mi esperanza en que, tal vez, en
unBormato mds tangible puedas recibir las preguntas.
Y nuedas responderlas. Porgue si contienes alguna
m2gia como la que parecen insinuar los estudiosos
del arte, tu estabilidad e indiferencia tienen

que tener alguns utilidad. O eso me digo.

Tu creadora,
Tu Otra Yo,

P.D. Si por arte de magia me respondes, por
favor, depositala en el mjén de mi escritorio,
Habitzeidn del Medio, 12 1&.
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Verano, 2024

Querida Otra T4,

No tenfa intencidn de escribirte. gQue si puedo
ver o leer? i "Contener alguna magia"? No me habia
sehtido tan ofendida ni siquiera cuando te atreviste
a untar blanco de tikanio en mi cara,

Pero me he dado cuenta de que no puedo repro-
herte.

Asi que te escribo para no darte falsas esperanzas.

No puedo ayudarte.

No podrfa ni aunque quisiese (jue no quiero,
pero podrfa si quisiese, eso es lo que guiero decir).
Estoy con mis propios problemas, ¢(sabes? He estado
indentando no ser pintura y adherirme a los objetos
de tu cajdn. ~Aparecieron un dfa, junto con tu carta.
De la nad=s, ;

; No puedo contarte mucho. Sospecho gque me estdn
vigilando. Nunca puedes fiarte de los retratos,
siempre estdn observando. Pero sospecho que debe
haber pzsado zlgo real en tu mundo cuando intenté
entrar en los fotogramas de la pelfcula, Fue lo
tnico entre tus cosas a lo que realmente quise
llamsr hogar.

En todo caso, yo no tepgo las resjuestas gue
ansf=s. No sé€ qué querfamog ni qué es lo que eso nos
ha convertido. Creo gue no te conozco, no te conozeo
en-~absoluto. Pero quizds me equivogque. Igual que td.

Tu Otra T,

P.D. La préxima vez no uses tanta trementina.
Cuesta respirar.

Cuida del cajdn. Sebrds a lo que me refiero.



Dibujo Robot de la Sospechosa

Posible Retrato

de la Sospechosa

“Entre todos los departamentos in-|E
volucrados en el caso Prop creemos
que puede seruna muy posible sospe-
chosa” dijo el principal encargado del
caso, Terry May. “Pero no podemos
estar seguros de nada, de momento”.

La calidad de los fotogramas que
habian sido intercambiados no era su-
ficiente como para poder ver con cla-
ridad la eara de la posible sospechosa.

“Después de que nuestros expertos

intentasen sin éxito extraer una
imagen nitida del rostro que aparecia
en los objetos de los fotogramas, pro-
cedimos a probar una nueva direc-
ci6n y hacer algo parecido a un retra-
to robot con lo que teniamos™,

investigador criminal Frank
Henson comunico hoy que la conclu-
sidn sacada del retrato era de “al-
guien joven, de raza indefinida. Segu-
ramente mujer: No sale en nuestros
registros de antecedentes penales, ni
en cualquier tipo de registro, de
hecho”. También anadié “tenemos
que tener en cuanta de que cabe la
posibilidad de que no hubiesen malas
intenciones. No podemos tampoco
eonfiar demasiado en el retrato robot.
Pero la verdad es que, a pesar de des-
conocer los motivos, de lo que si esta-
mos seguros es que trata de alguien
que esta teniendo algtin tipo de brote
psiquico. Como esa gente que se
atreve a cocinar con mantequilla ca-
dueada. Incomprensible, Este tipo de
comportamiento, de narcisismo, tan
insistente, no es signo de una conduc-
ta normal. Lo méds seguro es que
tenga alguna rencilla extrana con el
mundo del cine. En todo caso, la coge-
remos”.

‘SeEsssEEENRBRERNENENRE"

Cualquiera que tenga informacion

i sobre el caso, rogamos que llame a

las autoridades mas cercanas, El
niimero 643 46 20 46 estard abierto las
24 horas, menas los domingos.

}N uevas pistas
del caso Prop

LOUISE KAY
REPORTERO DE NOTICAS

El paradero de varios accesorios
que se echaron en falta simultinea-
mente en diferentes sets de grabacion
el pasado mes de enero permanece
desconocido. Sin embargo, autorida-
des creen haber encontrado nuevas
pistas relacionadas con el caso en los
recientes incidentes ocurridos en las
bovedas de archivos cinematografi-
cos de California.

Howard Lee, asistente técnico, de-
clard aver haber encontrado extrarios
rastros de fotogramas nunca vistos
entre los rollos de unas peliculas al-
macenadas, mientras cumplia su
recado de revision. Las peliculas que
habian sufrido las modificaciones
coincidian con el listado de largome-
trajes vinculados a las desapariciones.
Para mas imri, los fotogramas en
cuestion se encontraban intercalados
entre quellos fotogramas originales
en los que antes aparecian los “props”
desvanecidos.

Se ha confirmado que no forma-
ban parte de las escenas cortadas ni

de ninguna otra parte documentada.
No hay cortes visibles ni ningun tipo de
manipulacion manual, Y los nuevos fo-
togramas muestran objetos muy pare-
cidos alos originales. El tinico dato que
hace evidente el delito son unas
marcas de pintura adheridas a esos
falsos “hero props” que parecen
formar un mismo rostro. Se descono-
ce de momento a quién corresponden.
No es extrafio que algunos de los
cientos de objetos que se producen
para las producciones de cine se pier-
dan de lanto en tanto, ya sea por des-
gaste, mala gestion o por historias que
circulan entre los trabajadores que
han confesado haberse llevado “pe-
quefios recuerdos del set”. Pero nunca
antes se habian recibido tantas de-
mandas que se relacionasen con ma-
nipulaciones directas de peliculas ya
existentes. Segun las autoridades,
estas nuevas pistas reconduciran la in-
vestigacion hacia un nuevo territorio.
Debemos de suponer que se trata de
un golpe de alguien muy concreto
cuyos propositos aun desconocemos.

Véase ROBATORIOS, C2

Desaparecen 23

Objetos De Un Cajon

BARCELONA, Catalunya,
Feb. 12. — Una estudiante de
ltimo curso de Bellas Artes in-
formé el pasado lunes de 1a miste-
riosa desaparicién de 28 objetos
guardados en el cajén de su escri-
torio.

“Deben haberse abducido o
algo” declard en el informe ofi-
cial. “Es super raro”.

El piso de estudiantes no habia
sido allanado. Puertas y ventanas
habizn permanecido intactas. Y
nadie vio ni oy6 nada. Elinico in-
dicio del erimen acontecido son
unas extranas manchas de aceite
y una sustancia viscosa parecida
a la consistencia de la pintura al
6leo en la superficie del mueble.

“Tenia alli un rollo de film y un
DVD y un cassette y.. Ojald
puedan volver por arte de magia”
concluyé la victima.

Incitamos a nuestros lectores a
que no guarden cosas de valor en

sus cajones, por el momento,
———————— e —|
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IDENTIFICACION REGISTRO
ORDEN NO. 8519 DE 1NV'EsﬂGU‘M‘.:!(?N CRIMINAL
21 Oficina Bellas Artes, BARCELONA

PIEZA .. Akope oo o xp;ﬁ%}:”ﬁez”“ """:se'g'.MJ}ﬁX&?iﬁhi' cev RAZA..D .o, SEXO...muje®EDAD 21...
Descripcidn del Cuerpo Vestido/a Ip/ Desvestido/a [J Parcialmente vestido/a [J
marrones AL i At ait s
0jOS - - verennrianenen. PeloT..c28EAR0 0 Bigote ...1ncipienteRarba...no..visible.
Peso . P‘ %_.i .......... Mmra,‘.O:.q-}“O. ............. Temp. corporal . AN Fecha y Hora 12 /Q2/2024-
ilogramos etros ———Centigrados e
Marcas y heridas . ...80lo ..visible. la..cabeza,..brazo
.......derecho. .y parte.del. busho, El...
..resto del cuerpo no ha sido
cncontrado.

~__superficie.y.unas perforaciones
__leves cn sus mirgenes. .
Signos de polvo, productos

- tdxicos y de desgaste suprriicizl.

ambiguos de duro escrutinio

Por la presente declaro que después de recibir notificacion de la abduccion aqui descrita me hice cargo del cuerpo e hice
averiguaciones sobre la causa del simulacro de acuerdo con la Seccién 21-830-33-691b) Cédigo de Bellas Artes UB y que la
informacién aqui contenida sobre dicho artificio es verdadera y correcta a mi leal saber y entender.

Fecha S * Lucgar de investigacitn Firma de Ink::\ngad?:—:frajkg_:?
A S OF 4 7oy 7#:'.\ fbi‘{’afc‘f { KoL.-?.\‘[[ /_;;2______
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INT. FUERTA DE ENTRADR - BIA
Suens la poerta,

DESCONOETDO (O.8)
ihkane Ib&fhes?

1w
si. say yo.

DESCONOCIDO (0.5}
iPel primerc primera de la calle
Progrés?

si.

DESCONGCIDG (D, 8)
iEstudiante de dltimo curso de
Belles Artes #n la Unlveraidad de
Barcwlonal

Ta
Tanbién, si.

DESCONOCIDG (C.53
ibe @1 afios?

Ll
Ef, Mo, Ah, =i. 31,

DESCONGCIDG (O.8)
Tenemon una oréen de arcesto a su
nonbre. Ha sobrepasade los Linites
de 1a ensofiscién ¥ =e la acusa de
tontar con la veluntad de
transmutarse en realidades ajenas,
de pegecion de la identidad, anhelo
ilirito de respuestas, negligencia
del deber acadénice y por intento
de infiltracidn al munds
einemstogratico. Podrd echarle un
wistazo &l registro ofieial en
UHBNTo nos acompafie.

¥o

DESCUNGCIDG (0. 85)
iTisne algana preguata?

HO ENCATOL

ME BESPONDE UN AUTORRETRATO EN 50 CAJOM

L3
§1.. Buenp, la verdad es que nu he
entendido nads,

TESCONOCIDG (0.85)
£a scbre la carta. No sz preocupe.
56 lo oxplicaremos.

Yo
Genial, vale.

DESCONDCIDO (0.5}
Triigala consigo.

¥o

Ho 5@ a cubl.

DESSGNECIDD {0.5)
La del cajén.

iba del cajént
DESCONCCIDG (0.5}

5L, la de =u cajén.

o
Lja. Ko recusrds yoo Eooque se me

vasia..
DEECONOCIDD (0.8)
54,
¥o
Ho 8@ yo.

DESCURGE LG (0.5)
Estard en el ceién.

¥0
Bueno, voy a mirar. Un momento.

DESCONOCIDO {0.5)
Coja tods la caja, sech nés répide.

CORTRR 52
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