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Identidad

No soy quién como para insinuar que 
las pinturas, detrás de su aparente su-
perficialidad y sus miradas estáticas, 
tienen vida propia; pero sospecho que 
este es un deseo que siempre perma-
nece residual. Querer creer en el arti-
ficio que parecen presentar, la inten-
ción de ser algo, de personificarse, de 
ser como una persona. Eso es lo que 
hace, en cierta manera, No encajo: me 
responde un autorretrato en su ca-
jón, una serie de reproducciones de 
formatos diferentes de un mismo re-
trato pictórico, encapsuladas dentro 
de un cajón. 

 La idea que se pretende mate-
rializar con esto es una que se arraiga 
a las esperanzas de una servidora a la 
hora de hacer retratos, y seguir el jue-
go de un autorretrato en particular en 
su voluntad de ser más que pintura, a 
partir de su propia reproducibilidad. 
Tanteando las connotaciones identi-
tarias y narrativas que puedan tener 
arraigadas, este TFG es el intento de 
entender este juego no como la sen-
tencia mortal que auguraba Walter 
Benjamin, sino como la catapulta de 
la imaginación de lo que la pintura 
puede sugerir como objeto sensible.

I do not claim to suggest that paintings, 
behind their apparent superficiality and 
static gazes, have a life of their own; but 
I suspect that this is a residual desire 
that always lingers. The wish to believe 
in the artifice they seem to present, the 
intention to be something, to personify, 
to be like a person. This is, in a way, 
what I Don’t Fit: A Selfportrait Responds 
from its Drawer does—a series of repro-
ductions in different formats of the same 
pictorial portrait, encapsulated within a 
drawer.

 The idea intended to be mate-
rialized with this is one that is rooted 
in my hopes when making portraits, 
and to follow the game of one specific 
self-portrait in its will to be more than 
just a painting, through its own repro-
ducibility. Exploring the identity and 
narrative connotations they might have, 
this project attempts to understand this 
game not as the mortal sentence Walter 
Benjamin foresaw, but as a catapult for 
the imagination of what painting can 
suggest as a sensitive object.
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1. INTRODUCCIÓN
1.1. Formato incorrecto
Los personajes y hechos retratados en esta película son completamente ficticios. Cualquier parecido con 
personas reales (vivas o muertas) o con hechos reales es pura coincidencia. 
O, en otras palabras, permitidme divagar un poco. 
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Si lo que estáis pensando en estos instantes es algo pareci-
do a un «madre mía, pero ¿qué acabo de leer?», me gustaría 
sugerir que lo mirásemos como algo encontrado en el fondo 
de un cajón olvidado. Como ese «algo» que suele aparecer 
de la nada mientras uno tantea a ciegas a ver qué encuentra. 
«Algo» que, rallando la absurdidad, se aleja vertiginosamente 
de la certeza que irónicamente bien iría a tener aquí, ahora, 
en pleno TFG.  Pero, habiéndose materializado ya, propongo 
aprovechar la situación para calibrar el tono de nuestra mi-
rada respecto a lo que se supone que intentaré explicar aquí. 
Que los ojos se acostumbren a este extraño entremedio de 
acumulaciones que es la memoria de este TFG, así como la 
pieza artística que presenta, y lo vea (o eso insinúo sin mucha 
delicadeza) como un cajón con algunas ideas por aquí, unos 
objetos por allá, y, vaya... demasiados deseos por doquier. 
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1.2. 

Spoiler1

Introducción 
a la Introducción

Empecemos con uno de los únicos datos que tenemos de momento, el título: No encajo: me 
responde un autorretrato en su cajón. A mi juicio, por sí solo ya dice bastante. De hecho, está 
compactado con muchos de los detalles que irán apareciendo a lo largo de esta memoria. La 
insistencia por autcomplicarse, por intentar encontrar el mejor formato con el que definirse, 
el extraño deseo de hacer alguna alusión a las películas, son algunos de ellos. 

 Pero, antes de adentrarnos en el asunto, creo oportuno destacar un detalle en parti-
cular. Aquí viene, el spoiler: El proyecto es un autorretrato. Y en más de un sentido. Con «au-
torretrato» no me refiero solo al autorretrato en su sentido tradicional, sino, sobre todo, en el 
sentido de apropiarse de la palabra para describir únicamente al acto en si de autorretratar. 
Es decir, el acto de intentar representar el “yo”, independientemente de si el resultado final 
se establece en los confines de ese objeto pictórico. Me explico. El proyecto parte de un au-
torretrato concreto: Una pintura que es real y que existe ahora mismo en nuestro mundo. Y 
lo que el proyecto pretende hacer es expandirlo, ir más allá de su superficialidad utilizándolo 
como lo que es, como una imagen, un objeto pictórico propio, como digo, real, que existe 
ahora mismo en nuestro mundo. Y jugar con él, como si fuese un personaje, el doble de lo 
real, para ponerlo en el centro de un pequeño microcosmos material que intente condensar 
el desordenado, y vergonzoso también, proceso de representarse a uno mismo. Dicho de otra 
forma, explorar los deseos remanentes del proceso de autorrepresentarse. O, de otra más: 
situarse delante de un desorden interior y plantearse qué hacer con él. 

1 Spoiler es el término cinematográfico comúnmente utilizado para hacer referencia al acto de destripar el muchas 
veces secreto, muchas veces esencial, muchas veces iniciador de rabietas entre amistades, punto de la trama de una pelí-
cula. Algo parecido a lo que se hará en este corto apartado con respecto a la naturaleza de este TFG.
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Otro minor spoiler: Será la forma de presentar este 
microcosmos, su escenificación y las tensiones de 
deseo y culpabilidad que puedan connotar sus 
elementos, parte importante del trabajo. 
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1.3. 

Teaser2

Primer vistazo rápido

Si echamos un primer vistazo rápido a los componentes que integran este proyecto, veremos 
que se trata básicamente de un cajón (con varios objetos dentro), acompañado de varios 
documentos. Si nos acercamos un poquito más, quizá podamos hasta enumerar sus compo-
nentes. 

 En el cajón encontramos:
 - Lo que parece ser 1 pegatina
 - Lo que parecen ser 2 cartas de juego de mesa
 - Lo que parece ser 1 calendario
 - Lo que parece ser 1 entrada de museo
 - Lo que parece ser 1 postal
 - Lo que parece ser 1 bolsita de té
 - Lo que parece ser 1 polaroid
 - Lo que parece ser 1 estampa
 - Lo que parece ser 1 billete de avión 
 - Lo que parece ser 1 etiqueta de código de barras
 - Lo que parece ser 1 envoltorio de Jaumets
 - Lo que parece ser 1 recibo de compra
 - Lo que parece ser 1 moneda
 - Lo que parece ser 1 sello

2  El “teaser” es una especie de mini-tráiler, un adelanto especialmente centrado en lo visual que no llega a desve-
lar prácticamente nada del argumento de una película. 
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 . Lo que parece ser 1 envoltorio de chicle
 - Lo que parecen ser 2 cajas de cerillas
 - Lo que parece ser 1 fotografía 
 - Lo que parece ser 1 punto de libro
 - Lo que parece ser 1 portada de libro
 - Lo que parece ser 1 casete
 - Lo que parece ser 1 carátula de CD
 - Lo que parecen ser 2 carteles de película
 - Lo que parece ser 1 carátula de DVD
 - Lo que parece ser 1 disco de DVD
 - Lo que parece ser 1 tira de film

Y entre los documentos adicionales encontramos:

• Lo que parece ser un documento de 
registro criminal. 

- Con identificación fotográ-
fica.

- E identificación de huellas 
(pero que, en vez de ser hue-
llas dactilares, sus marcas es-
tán hechas con pinceladas).

• Lo que parece ser una recopi-
lación de 3 recortes de perió-
dico.

• Lo que parece ser un inven-
tario de pruebas materiales 
(constituido por una serie de 
fotografías de los objetos del 
cajón junto con sus referen-
cias).

• Lo que parecen ser 2 cartas.

 Desde este supuesto campo visual, ni muy cerca, pero tampoco muy lejos, la aparien-
cia general de estos objetos tal vez no parezca tener nada de peculiar. La mayoría de ellos 
podrían ser identificados por los nombres que acabamos de listar sin mucha dificultad. No 
hay excesivas deformaciones ni modificaciones que se expandan más allá de su formato. Lo 
que parece ser una carátula de CD tiene la forma de una carátula de CD; lo que parece ser 
un sello, tiene la forma de un sello, y así sucesivamente. Hasta los objetos que aparecen da-
ñados, destripados y demás, lo están de una forma bastante convencional, como en la lógica 
del desorden de alguien desordenado, por ejemplo.

 Pero, dicho esto, hay signos, detalles de tamaños y obviedades variables según el ob-
jeto que miremos, que parecen indicar que no son lo que únicamente aparentan. Vale decir 
que los puntos más delatadores podrían ser los que siguen: 

 Por un lado, a lo que respecta a los documentos adicionales, a pesar de potencialmen-
te tener muchas similitudes con los componentes que podríamos encontrar en un registro 
criminal real, tienen un nosequé artificial perceptible que los acerca más a la idea de un re-
gistro criminal que no a un registro criminal de verdad. Algo parecido a una muy reducida 
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aglomeración de partes extraídas de un imagina-
rio colectivo, sin ser necesariamente de la misma 
procedencia, ni siquiera de la misma época con-
creta. Parecen, como digo, una idea general de 
lo que alguien dispuesto a pillarnos tendría en su 
carpeta de investigación, en una idea de paranoia 
materializada. 

 Por otro lado, y puede que de una forma 
un poco más peculiar que la anterior, los objetos 
de dentro del cajón, a pesar de ser muy diferentes 
entre ellos, tienen un motivo visual, una imagen, 
en común. Es difícil, quizás, reconocer tal motivo 
como el mismo, ya que, en algunos objetos, sus 
variantes se muestran de forma más abstracta y 
fragmentaria, como simples pinceladas puestas 
directamente encima de los objetos; al contrario 
que aquellos otros donde esta incorporación alie-
na es más suelta y camuflada, como si ya forma-
sen parte del propio objeto y hubiesen suplantado 
las partes que contuviesen imagen, ocupando por 
arte de magia, su lugar, (haciendo, por lo tanto, 
más evidente este motivo visual). Pero el caso es 
que todos intentan mostrar diferentes variacio-
nes, partes o estadios, de la imagen de una misma 
pintura. 

 Si hacemos una ojeada rápida a la descrip-
ción de esa imagen en el supuesto registro crimi-
nal, especialmente a la identificación fotográfica 
de la ficha de arresto [ véase pág. 99] (o sino, a 
la Fig.1), podemos corroborar que la imagen es 
la del retrato de alguien, que mira fijamente ha-
cia adelante. Su máxima capacidad de encuadre 
parece ser un plano medio corto en el que entra 
la cabeza, los hombros, y parte del busto. Las ma-
nos se quedan fuera. Y si la vista se nos escapa 
a algunas de las palabras de los archivos, quizás 
podamos confirmar ciertas cosas que vemos en la 
imagen: que es de alguien, mujer, joven, de raza 
indeterminada y con signos ambiguos de duro es-
crutinio y cansancio existencial. 

 No obstante, si lo miramos muy por enci-
ma, como supongo que hará en la realidad la ma-
yoría que vea la pieza, esta consiste básicamente 
en: un cajón, unos objetos y un registro.

 Por lo que, propongo preguntar: ¿cómo hemos 
llegado aquí?

Figura 1. [Autorretrato de la propuesta] Not all 
bathroom lights are flattering, huh?,  2022. Óleo 
sobre madera, 40 x 30 x 11’5 cm
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1.4. 

Antecedentes

Aquí cabría preguntarse hasta dónde recular en la búsqueda de antecedentes. Y qué incluir o 
excluir.  Especialmente tratándose de un autorretrato, la tarea me parece un poco menos ob-
via de lo que podría esperarse. ¿Tendría sentido hablar de la infancia? ¿De cómo era dibujar 
cuando era pequeña y cómo el paso por la carrera me ha cambiado? ¿De cómo nací? ¿Cuán-
tas veces me he mudado y su relación con el sentimiento de no tener hogar fijo? ¿Mencionar, 
si no es obvio, que soy mitad japonesa y mitad sea lo que sea la nacionalidad del territorio en 
el que estamos? ¿De la poca gracia que me hacía que la gente pudiese sacar tantas conclu-
siones de las partes más superficiales de mi rostro? ¿Qué tal comentar aquella carta que me 
ha estado torturando tanto desde que la escribí y que coincide casualmente con el cambio de 
talleres? ¿O sobre los regalos «artísticos» que he ido haciendo y la mentalidad que, de alguna 
forma, creo haber incorporado en el trabajo? ¿Sobre las notas? ¿Lo que parecía prometer 
la universidad? ¿Lo raro que resulta haber acabado haciendo tantos retratos al óleo pese a 
siempre haber tenido una manía rara de ir corriendo a lavarme las manos después de tocar 
cualquier cosa aceitosa o inventarme maneras para poder evitarlo, como llevar platos de la 
cocina al comedor con un malabarismo de meñiques? La verdad es que no sabría decirlo. De 
hecho, creo que muchos de estos temas están, de una forma u otra (la última puede que no 
tanto de forma literal), presentes en la aglomeración que es la parte práctica del proyecto. Y 
también presentes en esta parte más textual que es la memoria de tal proyecto. Pero, como 
se intentará mantener cierta coherencia, me limitaré a tratar el brevísimo recorrido artístico 
que he tenido durante la carrera. Especialmente el recorrido de los anteriores proyectos de-
sarrollados en los talleres de creación. 

 Todo empieza con el dibujo. Me había apuntado al grupo A1 (el de dibujo tradicional, 
podríamos decir) por una idea general de corrección, de querer hacer lo correcto. Mi cabeza 
entendía esta disciplina como el primer paso lógico a tomar si alguien quería acabar haciendo 
algo figurativo según las bases en las que se habían construido las asignaturas de las Acade-
mias de Arte, allá por el siglo XVI.3 Pero más allá de atisbar la complejidad expresiva que 

3  Tal como se puede intuir en, por ejemplo, el apartado “Introducción al arte de la pintura” del tratado Las vidas de 
los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos (1550) de Giorgio Vasari (1511-1574), quien fundaría en 1563 una 
de las primeras academias, la Accademia del Disegno defendiendo que todo lo aprendido con el dibujo podía aplicarse a las 
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podía ofrecer el dibujo y que había subes-
timado, descubrí lo que después acuñaría 
en mi mente, a modo de autojustificación, 
como la inevitable evidencia de una trage-
dia4 por ocurrir. El temor venía de los mis-
mos reparos a la representación figurativa 
que tenía antes de decidir matricularme en 
Bellas Artes: la idea de que, por mucha vo-
luntad, intención o pensamiento que uno 
pusiese detrás, la imagen era (genérica-
mente hablando) un medio superficial. Y 
que, por lo tanto, esperar más de ella, era 
equivalente a acabar autodiagnosticándo-
se a uno mismo del tópico de artista tor-
turado, a lo romántico. La fatal evidencia 
que me hizo despertar tales alarmas en mi 
mente fue el procedimiento que seguí para 
el proyecto final del taller —un dibujo 
100x70 cm cubierto en lápiz grafito con la 
intención de correlacionar una aplicación 
gráfica lenta y (al menos para mí) difícil, 
con unas ganas inexplicables de conectar 
y, a la vez, de sabotear cualquier posibili-
dad de conexión—. La cuestión es que me 
sentía tan inmensamente fijada en los con-
fines de la imagen, que no podía sino ver-
me caer en una reiteración melancólica au-
toimpuesta, en medio de ese hacer que, tal 
vez como solo los jóvenes podemos afirmar 
con tanta contundencia, seguro sería mise-
rable. O eso me decía. Así que, al modo de 
esas trágicas figuras del teatro clásico, me 
empeñé en intentar evitar algo que segura-
mente ni siquiera había empezado a pasar. 

 Si tuviese que resumir lo que siguió 
diría: Hice retratos y cosas raras con ellos.

demás disciplinas, «puesto que el Dibujo, [es] padre de nuestras tres artes, Arquitectura, Escultura y Pintura» (Vasari, 
1550, pág.115). 

4  En el sentido clásico de la palabra. Como catástrofe desastrosa asegurada por el destino, inscrita en la persona-
lidad, irrefutable se haga lo que se haga.

5  Una buena o mala pintura, un artista prolífico, un alumno prometedor, presuntuoso, ridículo; de si los retratos 
son bonitos, feos; si parecen fotografías, si parecen reales, si se asemejan a los modelos, etc.

6  En un principio, fui tanteando diferentes metodologías. Pero la que se acabó estableciendo fue la siguiente: 
empezar haciendo esbozos de carboncillo al natural, frente el modelo. Seguir con algunos estudios de composición y 
experimentaciones del color (en dibujo o en pruebas con pintura). Y de la combinación entre las anteriores referencias y 
una selección de fotografías del modelo, hacer lo que se llama Poster Study, una versión en miniatura del cuadro definitivo. 
A continuación, preparar el soporte (madera, no más de 2 o 3 centímetros de grosor) con una imprimación hecha de la 
mezcla entre gesso blanco y pintura negra acrílica. Y, finalmente, pintar. No seguía una técnica específica a pesar de que, 
al menos la mayoría, tienen un aspecto aparentemente clásico. Pero este hecho viene más bien influenciado por el estilo de 
la pintora contemporánea neoyorquina Colleen Barry (1981) a la que me obsesioné. Tampoco puedo decir que seguí su 
técnica exacta, porque la desconozco, pero puedo decir que la técnica era, probablemente, una hibridación entre mi forma 
de pintar y la que imaginé que sería el modo de Colleen Barry (mucha imaginación). Me intrigaba, y me sigue intrigando 
su forma de encapsular una figura en su propio marco y la capacidad para volcar tanto misterio cuando lo que aparece en 
el cuadro es únicamente una cara. Y supongo que esto era lo que intentaba tener presente, de alguna forma, a la hora de 

Esa ha sido, al menos, la forma en la que 
he ido describiendo mis proyectos durante 
los dos años que llevo haciendo los talleres 
en el P3, después de cambiarme. Desde 
un juego de mesa llamado Misterio del Otro: 
¿Adónde recórcholis pertenecemos? [Fig.2], cu-
yas cartas de personaje eran protagoniza-
das por cinco retratos, un tablero lleno de 
referencias personales y cinematográficas 
(pequeños secretos que iban surgiendo en 
las sesiones de retrato y que no eran per-
ceptibles, al menos de forma obvia, en las 
pinturas), y cuya caja era custodiada por 
la imagen de un autorretrato; pasando se-
guidamente por tres mecanismos adosados 
a tres retratos [Fig. 3], construidos a partir 
de guiños que hacían referencia a las des-
conexiones entre los modelos y yo, hechos 
con la intención de poder, irónicamente, 
hacer conectar «mejor» el espectador con 
las piezas, con las «personas» retratadas; 
hasta llegar a cuatro cajas de cerillas con 
retratos utilizados como ilustración [Fig. 
4], acompañadas de un artículo de revista 
ficticio con una reseña de la muestra que se 
hacía en la instalación de la pieza de esas 
cuatro cerillas y las revisiones de ese mismo 
artículo, pero mucho más extenso, que in-
cluía fragmentos de una inventada novela. 
Lo que quería era, si no resulta evidente, a 
toda costa escapar de la pintura. Conside-
rarla y presentarla como otras cosas, cosas 
que tuvieran sus propias connotaciones, 
para desviar la atención de las considera-
ciones típicas que suelen ir asociadas5 al es-
tilo de los cuadros que hice,6 hacia las co-



17

sas que me habían hecho querer hacerlos. 
Así que jugué con pensar la pintura como 
ilustración, como personaje, como enti-
dad viva incapaz de comunicarse solo por 
la superficie pintada o como una simple 
especie de prop7 para una historia inventa-
da. En otras palabras, en vez de dejar que 
la pintura hablase por sí misma y dejarme 
guiar por ella en su proceso natural, de-
cidí parar en seco e ir saltando a su alre-
dedor sin llegar a profundizar en nada en 
concreto. Aunque cabe matizar que no es 
que parase de pintar de por sí —de hecho, 
en todos los proyectos bifurqué la meto-
dología en dos vías simultáneas, la de la 
pintura, por un lado, y la «cosa rara», por 
otro. Y, por lo tanto, apliqué una mentali-
dad que iba acorde. Cuando se pinta, me 
creo que soy pintora y, cuando toca hacer 
«las cosas raras» me convierto en lo que 
sea que sea necesario. De forma similar, 
también dividí las pinturas de sus «cosas 
raras» en las contadas oportunidades ex-
positivas.8 

 Desconozco si, al explicar los proyectos 
de esta forma resumida, se da la impre-
sión de que hay una lógica ordenada o la 

hacer con esos retratos. 

7  Prop es un término cinematográfico para referirse a cualquier objeto movible que pueda verse dentro de una 
película. 

8  Los cuadros utilizados en el juego de mesa se presentaron como cuadros «normales», colgadas en la pared de 
una forma estandarizda, así como los de las cerillas, y los de los mecanismos que fueron desarmados. La única evidencia 
de las «cosas raras» constaban en unas fichas informativas en los que se explicaban de qué aplicación particular prove-
nían, enganchados en el reverso de los soportes con un estilo bastante parecido a los documentos del registro criminal de 
este proyecto.  
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sensación de que hay una claridad mental implícita detrás. Pero, por si acaso, voy a decir que 
todo este corto proceso ha ido complicándose de una forma que, al menos para mí en estos 
instantes, me parece inabarcable. 

 Supongo que parte de esto viene por el constante deseo de querer evitar ciertos pa-
trones que yo misma me detectaba. Por ejemplo, el paso del juego a los mecanismos fue debi-
do a la sensación de haber creando un microcosmos que se acababa anulando a sí mismo,9 de 
forma que todos los guiños no solo eran imperceptibles, como lo serían simples decoraciones, 
sino que tampoco hacían lo que supongo que esperaba que pudiesen hacer: conectarme más 
con las personas retratadas. Para intentar remediar esto, decidí invertir el proceso y poner 
el foco precisamente en los detalles de desconexión entre los retratados y yo. Pero después 
pensé que, en este empeño de hablar de mí misma y mi necesidad de conectar, había llegado 
a atribuir una melancolía a los retratados que no tenían por qué soportar, por lo que, cuando 
llegué a las cerillas, me dije algo como «bueno, si parece que esté utilizando los modelos de 
forma cruel, pues que así sea. Será uno de los puntos centrales de la historia que me estoy 
montando. Y se hará siendo consciente de la banalidad que seguramente acabará resultando, 
así como también de la crueldad que supone utilizar caras ajenas en forma de retratos que 
después se convertirán, quieran o no, en personajes anclados a inseguridades mías». En otras 
palabras, no solo deseaba escapar de la pintura, también quería alejarme de mí misma y de las 
dinámicas a las que me veía entrar con cada particularidad (jugando ser pintora, dibujante, 
diseñadora gráfica, escritora, editora, una miniempresa de juegos de mesa o una técnica en 
mecanismos manuales; y, por otra parte, también yendo a la contraria respecto a los intereses 
y motivaciones del proyecto anterior). El tope con el que me choqué fue probablemente el 
que encontré al empezar el proyecto de las cerillas, en el cuarto taller de creación, donde me 
acabé adentrando en territorios desconocidos, mucho más allá de la imagen y, por lo tanto, 
también de mi competencia técnica. Y todo quedó demasiado reconcomido. 

 Pero, por otro lado, creo que la otra razón por la que todo se ha hecho un poco con-
fuso fue por crear cosas que, más que comunicar nada, pretendían contener otros rastros de 
realidad a los que poder arraigarse y sostenerse a sí mismo. Estaban más preocupados por 
existir que de sentenciar algo concreto. Y esperaba que, con ello, quedase implícito una po-
sibilidad de acercamiento a la persona retratada o, quizás, secretamente, una posibilidad de 
acercamiento a mí, la persona que los había hecho. 

1.4.1. TFG

Y básicamente este es el punto en el que me encuentro ahora con el Trabajo Final de Grado. 
Preguntándome, no solo qué es lo que tendría que hacer, sino qué es lo que había intentado 
hacer desde el principio. Seguramente por eso mismo me propuse volver atrás. 

 Voy a tomarme la libertad de rebobinar esta imaginaria narración temporal:

 Hay un cuadro en concreto que hice justo después de acabar el primer taller de 

9  Para poner un ejemplo, en el montaje de la pieza Misterio del Otro: ¿Adónde recórcholis pertenecemos? [Fig.2], en la 
muestra artística del simposio de ARSLUDI —Art at Play: Dialogues between Apollo and Dionysus (19th-21st Centuries)—, mu-
chos de los presentes me aconsejaron amablemente quitar la mayoría de los componentes del juego por ser innecesarios. 
Claro que entraron en juego muchas cuestiones. Pero lo que me hizo pensar el incidente fue que mi propio interés por 
hacer algo que pareciese un juego de mesa me había boicoteado, ya que había hecho que los criterios de importancia co-
rrespondiesen a los de la estética general del juego de mesa. Por otro lado, de una manera parecida, las pinturas acababan 
siendo ilustraciones y eran tratadas como tal. No como pinturas.
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creación en dibujo. Fue en plena amargura de verano y en medio de la colisión de tres ideas 
separadas: 

• Algo que había estado haciendo en una clase de pintura, que consistía en 
utilizar cualquier soporte para pintar encima.

• Las referencias que había estado utilizando para darle unas clases a mi tía, 
de la pintora Colleen Barry (1981).10

• La noción de haber cumplido, de golpe, sin pausa ni miramientos, 20 años.11 
 
 Lo que hice fue lo siguiente:

1. Coger una caja/cajón (difícil de decir) de madera. 

2. Imprimar el culo de la caja de madera con gesso blanco, mezcla-
do con pintura negra acrílica.  

3. Sin hacer esbozos y sin mucha consideración hacia mis padres, 
instalarme en el lavabo —la caja/cajón se sostuvo en un malaba-
rismo entre mi mano izquierda y el borde de la pica. La paleta 
fue depositada en lo que quedaba de pica. Productos químicos 
varios y variaciones de pinceles (aunque solo acabé utilizando 
unos 3, todos ellos de pelo de cerda), en el suelo. 

4. Pintar lo que mis ojos miopes (me quité las gafas) veían en el 
reflejo del espejo.12 

 

10  Supongo que el hecho de destilar nociones técnicas interpretando lo que veía (de lo que es accesible de una 
artista como ella: entrevistas en podcasts e imágenes de proceso o videos cortos en Instagram, sobre todo) para poder 
explicarlos a alguien, hace que uno integre esas nociones de una forma diferente a cuando intenta aplicárselo solo a sí 
mismo.

11  20 años es un número que ya de por sí es significativo (pasar por todos esos números con un 1 por delante, y 
de pronto sustituirlo por un 2. Qué cosas). Pero lo fue mucho más para mí después de que mi madre me informara de que 
en Japón (país de origen tanto el mío como el suyo) cumplir los 20 es sinónimo de ser oficialmente considerado adulto 
(Hatachi, se le llama). Deduzco que el choque venía por ser consciente de que ahora también en la realidad paralela que 
correspondía a la otra mitad de mi ser, no podía excusarme más el no hacer ciertas cosas o no tener claras otras con «no 
soy aún adulta del todo». Curiosamente, el hecho de que no fuese consciente de ello antes de cumplirlos no hizo sino au-
mentar este choque de realidad, como si me hubiesen pillado en medio de un sinfín de antecedentes de actos inmaduros. 
«Ahora es cuando se supone que tienes que entender las cosas y a decidir qué vas a hacer» O algo por el estilo. 

12  Tenía muy en mente un autorretrato en particular de Colleen Barry, Quarentine Self Portrait (2020) [Fig. 6], el 
cual tiene un aire desaturado y desenfocado muy curioso.

Figura 5. [Fotografía del momento en el que se acabó el cuadro]

w
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Es decir, hice un autorretrato, el que tene-
mos como protagonista en este proyecto. 
No tengo muy claro qué es lo que preten-
día conseguir con ello. 

Pero supongo que esperaba equivocarme 
respecto a mis dudas alrededor de la su-
perficialidad. Quizás si intentaba capturar 
algún fragmento del “yo” que solo parecía 
poder existir en ese diminuto lavabo, no 
sería tan descabellado confiar en que la 
esteticidad, la fijeza que parecen prometer 
los retratos, pudiese decirme algo revela-
dor en un tiempo de constante cambio. 

 Este fue el principio de la para-
fernalia de los retratos que seguiría en 
los siguientes talleres de creación. Y algo 
que, de hecho, no dejó de reconcomer mi 
consciencia con bastante insistencia, espe-
cialmente en el momento de plantearme 
el TFG. Era el único retrato al que no le 
había hecho «cosas raras». Sospecho que 
lo que realmente quería que pasase es que 
este autorretrato de dos años, con una ima-
gen ligeramente parecida a mí y hecha en 
un momento en que parecía tener las cosas 
más claras, me suplantase. Que se encar-
gase de todo por mí. Que respondiese a 
mis dudas. Es decir, que desempeñase su 
artificio como doble, para hacer lo que pa-
rece estar capacitado de hacer por el sim-
ple hecho de ser un formato, el de cuadro 
pictórico, que arrastra las connotaciones 
que le hemos ido atribuyendo a lo largo de 
la historia del arte. De las esperanzas de la 
cultura como proyecto. La Modernidad. 

 Teniendo esto en cuenta, no puedo 
negar que el hecho de que este sea técni-
camente el último trabajo que haga en este 
marco artístico específico, sea uno de los 
puntos que con más fuerza están enmar-
cando este trabajo. Y la sensación que se 
deriva de ello, por supuesto, de querer al 
menos darle algún tipo de cierre a lo que 
se ha ido probando durante estos cuatro 
años. Encargarme de las cosas pendientes, 
reconciliarme y entender el TFG como la 
supuesta culminación de una carrera, de 
una mentalidad y de un estado de enca-
jonamiento circunstancial que solo ahora, 
cuando se está acabando, me estoy dando 
cuenta. 

 Pero, en definitiva, No encajo: me res-
ponde un autorretrato en su cajón es un juego 
de paralelismos e imaginación. 

Figura 6. Collen Barry, Quarentine Self  portrait, 
2020.  Óleo sobre madera, 30’48 x 30,48 cm.
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1.5. 

Trailer13

Constelación de ideas

Resumiendo, No encajo: me responde un autorretrato en su cajón es, a fin de cuentas, un intento de 
autorretratarse en el proceso de querer encontrar respuestas ante un contexto contemporá-
neo confuso, volviendo a un artefacto en concreto que parece contener una versión anterior 
de una misma y unas connotaciones relacionadas a unos valores en desmoronamiento. 

 Un autorretrato sobre un autorretrato pictórico y la forma en la que yo me he relacio-
nado con este autorretrato y con lo que este parecía prometer.

Trigger Warning:14 Esperar, pues, ante esta lógica, que la naturaleza 
del proyecto tenga un sentido claro y conciso puede que no funcione. 
Recordemos que es, al fin y al cabo, un cajón con cosas acumuladas, 
algunas eficaces y otras no, que he abierto y pretendido utilizar ahora 
que esto se acaba.

13  Trailer es un término de cinematografía utilizado para referirse a un resumen o un adelanto a la película. 

14  Trigger Warning es un término utilizado tanto en los comienzos de películas, libros, etc., advirtiendo de que el 
contenido puede ser decepcionante o perturbador.
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2. MARCO TEÓRICO
Cuando me topé con la conferencia de Stefan Zweig (1881-1942) titulada El misterio de la 
creación artística (1940) lo que más me llamó la atención en un principio fue su título. ¿El 
Arte, el principal sujeto de mi carrera, lo que supuestamente tengo que entender cuando me 
gradúe (si es que me gradúo), es un misterio para alguien más?15 Pero ahora que me dispongo 
a entrar en detalle sobre algunas cuestiones teóricas en resonancia con el proyecto, menciono 
esta conferencia no tanto por su contenido (que trata de cómo hacen los grandes artistas lo 
que hacen y lo misterioso que es ese proceso), sino por el peculiar método que utiliza para 
hilar sus ideas. «Espero que ustedes no tomarán a mal si a ese efecto empleo un método que 
a primera vista les parecerá poco adecuado; me refiero al método de la criminología» (Zweig, 
2009, pág. 4) nos dice. No es que pretenda ponerme en la misma categoría que los grandes 
maestros a los que se refiere Zweig, nada más lejos de la verdad. Pero sí propongo que nos 
acerquemos a esta siguiente sección del trabajo con un ánimo similar al que utiliza al poner a 
esos grandes maestros, como si fueran criminales, en un tribunal imaginario para que confie-
sen las maniobras que configuran el misterio y la confusión. En suma, ir paso a paso, como 
si fuésemos detectives de este extraño caso. 

15  Alguien que además es considerado uno de los más influyentes literatos del siglo XX. Claro que el panorama 
artístico al que él se refiere en esta conferencia es muy diferente al actual. Aunque, si escarbamos, también vale decir que 
la noción general de Arte que se tiene hoy en día en el imaginario colectivo bebe muchísimo de un panorama artístico más 
contemporáneo al de Zweig que al nuestro.  La noción de «artista», por ejemplo, para la mayoría de la gente, evoca aún la 
imagen de un pintor (Urban Institute, 2015).
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2.1. 

X como Retrato
Apariencias

No encajo: me responde un autorretrato en su cajón, o «X» (la abreviación que propongo utilizar 
en los subtítulos de los puntos de esta memoria para abreviar el largo título)16 es muchas 
cosas. O pretende, mejor dicho, ser muchas cosas. Así que voy a empezar por el principio. 
Supongamos que la noción de «no encajar» que se proclama tan arrogantemente en el título, 
corresponde a lo que cualquiera definiría si viese el sujeto del título sin ningún otro acompa-
ñamiento que lo más esencial. Quitemos el registro criminal, fuera todos los objetos y olvi-
demos toda instalación. Lo que se tiene es: una pintura que contiene un rostro. Un retrato.

 

 El retrato ha estado presente desde los mismos imaginados inicios de la pintura, en-
trelazándose con esta desde algunos de los primeros intentos humanos de comprender el 
impulso de esta cosa misteriosa que es pintar. Si retrocedemos hasta una de las leyendas de 
Plinio el Viejo (23 d.C.-79 d. C.) del trigésimo quinto volumen de su Historia Natural (s. I d. 
C.), vemos que, pese a que la cuestión sobre los orígenes de la pintura no está clara,17 hay un 
consenso respecto a lo que consistía la pintura, que es en «circunscribir con líneas el contor-
no de la sombra de un hombre». Según la brevísima leyenda, situada en la Antigua Grecia 
del VII a. C, y que más tarde sería sujeto de una considerable serie de pinturas neoclásicas 
[véase Fig. 6.], el retrato (lo que viene siendo el trazado de «la sombra de un hombre») tenía 
que funcionar como substituto para el amante de una doncella corintia que habría de partir 
después de su encuentro. El retrato que se habría hecho antes de su partida no era su amado 
exactamente, el «objeto original», y tampoco pretendía serlo. Pero lo que sí se suponía era 
que al menos podía ser la culminación de su deseo de querer fijarlo, un posible substituto. 
Retrato, de hecho, viene del latín rectratus, que es el verbo participio de retrahere, que significa 

16  La «x» es por pura convención, pero, en cierto sentido, puede que hasta muestre parte del carácter inherente 
del trabajo por la asociación de la x como tachadura o como incógnita.

17  «Los egipcios afirman que fueron ellos los que la inventaron seis mil años antes de pasar a Grecia […] De los 
griegos, por otra parte, unos dicen que se descubrió en Sición, otros que en Corinto» (Viejo, 2001, pág. 78).
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precisamente revivir, hacer volver atrás 
(Amor, 2022, pág. 13). 

 Hay, por lo tanto, ciertamen-
te algo de magia en todo esto. Que, a 
partir de la mímesis —concepto desa-
rrollado por Aristóteles (384 a. C - 322 
a. C) el cual apuesta por entender la 
imitación como medio empático por el 
que adquirir los primeros conocimien-
tos (BELL, 2001, pág. 16)—, es posible 
pensar que aquello imitado puede tener 
agencia propia, por mutuo acuerdo. 
Esta es una idea que adquiere mayor 
relevancia con la aparición de la histo-
ria del arte como disciplina, alrededor 
de los siglos XIX y XX, y sus esfuer-
zos por entender la relación entre cosas 
e imágenes más allá de la que se había 
fijado como hegemónica en la pintura 
occidental durante centenarios. Pero 
que también está presente de muchas 
otras formas como, por ejemplo, en la 
visión inmanente que tiene el cristianis-
mo ortodoxo con respecto a sus imá-
genes —la noción de que el icono18 no 
es una simple representación, sino una 
materialidad que posee una presencia 
divina real a la que se le puede rezar, ya 
que ella es capaz de escuchar y atender 
a las oraciones—. De hecho, aunque no 
nos adscribamos imprescindiblemente a 
ninguna ideología religiosa en concreto 
(al contrario de lo que se ha hecho du-
rante gran parte de la historia del arte), 
no es difícil establecer paralelismos con 
lo religioso si adoptamos esta perspec-
tiva mágica. Especialmente cuando los 
artistas enmarcan la representación 
como acto cargado de significado, como 
de fe, podríamos hasta decir, siendo pu-
ramente conscientes de ese significado 
tanto para consigo mismos como para 
aquellos que también acuerdan compar-
tirlo (BELL, 2001). Claro que, con tan-
ta carga de intenciones, no es sorpresa 
que haya muchos que no compartan tal 

18  La palabra “icono” significa, literalmente, imagen. Pero en el contexto de la iglesia ortodoxa, se refiere con-
cretamente a las imágenes de personajes bíblicos. Entre los más comunes están los retratos de la virgen, los santos o los 
ángeles. La carga simbólica que pueden condensar estos artefactos es presente hasta en su elaboración, cuyos múltiples 
procesos están intrínsecamente ligados a una narrativa material. Para más información, véase, por ejemplo, este video que 
documenta el proceso de creación de un icono por la Escuela Prosopo: https://www.youtube.com/watch?v=63Y3Pcgb-
6dA  (Production, 2011) 

Figura 7. David Allan, El origen de la pintura, 1775. Óleo sobre 
lienzo, 38,70 x 31 cm. Edimburgo: National Gallery of Scotland
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creencia. Debemos tener en cuenta que, pese a que el retrato es un género amplísimo,19 es 
uno que depende mucho de las apariencias. Los intentos de semejanzas con la realidad no 
pueden sino, de una forma u otra, empujar a que la mayor parte de la lectura sea dirigida a 
las propias facultades del creador de la imagen en cuestión. A alabar su técnica, a la verisi-
militud de sus pinceladas. Alzarlo más que a la cosa misma que intenta representar. De aquí 
que tanto la tradición judía, islam o protestante, por ejemplo, tengan reticencias en atribuir 
protagonismo a las imágenes religiosas y creer en esa capacidad mágica. Y no únicamente 
a las imágenes religiosas. En la corriente del protestantismo, se ha escrito también sobre la 
negación de todo tipo de representaciones.20 Los filósofos puritanos ingleses, Hegel (1770-
1831) o Tolstói (1828-1910) son otro ejemplo (Nietzsche, 2013). Y de aquí no queda muy 
lejana tampoco la iconoclastia inherente al pensamiento platónico, el cual hostiga la actividad 
artística por ser inútil porque no puede reflejar la perfección, la Verdad, a la que sí llegan 
todas las cosas en el Mundo de las Ideas, ese mundo más allá de los confines del espacio y el 
tiempo. «Al copiar meras apariencias, el pintor “no sabe nada que valga la pena acerca de las 
cosas que imita”» diría Platón (427-347 a. C.) en La República (IV a. C) (citado por BELL, 
2001, pág. 15). Por esto mismo, a su vez,  Platón sería apodado «el mayor enemigo del arte 
que Occidente ha producido hasta la fecha», por el filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
(Nietzsche, 2013). 

 Con solo tener en cuenta una reducida fracción de la variedad de mentalidades en las 
que se evitó, no solo el género, sino la pintura en general, como hemos visto en el anterior 
párrafo, podemos hacernos una idea de la gran variedad de expresiones que sí llegaron a 
acontecer formalmente. Y, ciertamente, pese a parecer a veces un género poco cambiante y 
de menor categoría,21 el retrato ha ido mutando de muchas formas a lo largo de la historia. 
Especialmente a partir del Renacimiento y la consolidación de las Academias de Arte, cuan-
do la noción de individualismo tomó especial protagonismo (West, 2004). No obstante, como 
este no es un ensayo de historia del arte sobre retratos, no nos adentraremos demasiado en 
el tema.22 

Ahora bien, vale decir que la razón por la que estoy mencionando todo esto es porque me 
parece particularmente interesante pensar en el retrato como figura en medio de tantos cam-
bios y disputas teóricas. Aunque este «en medio» sea un poco por asociación y no necesaria-
mente por haber sido protagonista de tales conflictos. Aun así, ya de por sí, como inyectado 
en lo que hace que un retrato sea retrato, este género parece no poder escaparse de estar en 
medio de fuerzas opuestas. Sin ir más lejos, echemos un vistazo a algunas de las convencio-
nes más típicas al que uno se choca al pintar un retrato:

 Es considerado que un buen retrato no solo debería representar el físico del cuerpo y 
el rostro del retratado, sino también algo más allá, algo de su carácter, de sus virtudes, de su 
alma (si se quiere). Lo que se denomina retrato psicológico. Por otro lado, también persiste 

19  Véase por ejemplo, el extenso libro Portraiture (2004) de Shearer West (1960) que iré citando a lo largo del 
trabajo.

20  Esta mentalidad, según estudiosos como Alastair Duke (1941), se fundamentaba en la lógica de que, si las 
imágenes fuesen verdaderamente sagradas y conectaran a los fieles con Dios, deberían ser capaces de protegerse por sí 
mismas. La facilidad con la que podían ser destruidas evidenciaba la naturaleza mundana y vana del arte, distrayendo a 
las personas de la auténtica devoción que reside en el «espíritu» y no en las «obras» (Duke, 2009).

21  Seguramente esto viene influenciado, en parte, por la tradición impuesta por León Battista Alberti (1404-1472; 
escritor, teórico de arte, mejor conocido por sus obras arquitectónicas) en 1435, fecha en la que su tratado, De Pictura fue 
publicado. Este fue un tratado que, si bien fue especialmente influyente a partir del siglo XVII con las conferencias de 
André Félibien (1619-1695) que influirían en la jerarquización de los géneros/temas pictóricos, también implantó una 
huella decisiva entre sus coetáneos.

22  Aparte de Portraiture mencionado más arriba, El Retrato (2004), un libro recopilatorio de  autores diversos, es 
una fuente interesante para expandir sobre el tema. 
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el intento dual de mostrar los aspectos específicos y distintivos del individuo que permitan 
reconocerlo como ser único en un tiempo, espacio, posición determinados, al mismo tiempo 
que las cualidades más genéricas, universales, compartidas con el resto de la humanidad 
(West, 2004). En otras palabras, queremos que el retratado pueda verse y decir, «me reco-
nozco». Que los compañeros puedan verlo y sumarse al decir, «es esta persona que tú, yo, 
nosotros, conocemos». Pero al mismo tiempo, queremos que la imagen pueda ser reconocible 
por todo aquel que lo mire, sin importar si este conoce o no a la persona. Algo que pueda 
servir como carta de presentación de humanidad si nos presentamos a unos alienígenas, si 
llegase el caso, por ejemplo. Que sea, pues, creíble como alguien de verdad, que tiene la 
mandíbula desplazada por una característica fisionómica particular que le añade un encanto 
personal y no por una equivocada traducción que haga pensar en mutaciones misteriosas. 
Que sea creíble por su edad, su posible agrupamiento a una serie de encajonamientos socia-
les. Creíble, en definitiva, como persona.

 Qué decir, por otro lado, sobre el malabarismo al que tiene que adecuarse uno en el 
intento de representar un rostro, teniendo en cuenta «las limitaciones de la representación, 
que solo puede ofrecer una visión parcial, abstracta, genérica o idealizada de cualquier mo-
delo» (West, 2004, pág. 24). No queremos ser delatados como aficionados o que el rostro 
intente con demasiado ahínco permanecer en el soporte cuando, tal vez y más veces de las 
que querríamos, no parece poderse sostener a sí mismo con la seguridad de tener todas las 
razones del mundo por existir y arraigarse con contundencia.23 

 También es verdad que hacer un retrato es algo que no se puede tomar tanto a la li-
gera. Especialmente cuando se cuenta con alguien que se ha ofrecido tan amablemente a tal 
escrutinio. A la vulnerabilidad de ser visto también por las facciones por las que uno puede 
sentirse inseguro, las que intentamos esconder cuando nos hacemos capturas de nosotros 
mismos en condiciones en las que sentimos estar más a nuestro control. Cuando el control 
lo tiene otro, estamos a su merced y también a la merced de las características del formato al 
que se convertirá esa cosa que dejará de ser nuestra.  Puede dar el caso de que, dependiendo 
de la manera en que se retrate esa versión, a saber con qué connotaciones, con qué prejuicios 
o con qué sensibilidades, acabemos encerrados en un marco aparentemente inmutable del 
que no se puede escapar. Hay dos personas trabajando al mismo tiempo. Y es bien sabido 
que la persona que pinta no es pasiva en absoluto, como tal vez podría ser una máquina.

 Otro tema añadido son las constantes fricciones entre mimesis, superficialidad y los 
tiempos cambiantes que nos remarcan los historiadores. ¿Cómo representar algo, un ser 
humano, que se caracteriza por ser cambiante? ¿Cómo, cuando los ritmos de las décadas 
son progresivamente más mecánicos y se tiene más clara la certeza de que la transmisión 
mecánica va ganando terreno a los intentos cada vez más confusos de las mímesis manuales, 
estancadas en valores que son ajenos a nuestra civilización, y que delatan más bien lo que 
no es posible de captar? ¿Qué hay de aquellos que pasaron años, vidas enteras, perfeccio-
nando una técnica para conquistar una maestría del mínimo detalle para después ser vistos 
por unos filtros de me gusta/no me gusta/ es bonito/es feo? ¿Ser captados por un parpadeo, 
un vistazo rápido, aburrido, quizás, mientras uno se pasea entre las salas pensando en las 
muchas otras posibilidades, definitivamente más emocionantes, para pasar el rato muerto 
de un domingo? ¿No es acaso por esta misma fricción por la que tantos historiadores, como 
Julian Bell  (1952), comparan a Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867)—quien, con 
su pulida y refinada técnica, plasmaba sus modelos con la intención de capturar y congelar 

23  Siendo sinceros, no sé muy bien dónde recae mi autorretrato entre estas consideraciones. Yo sospecho que se 
queda un poco en el medio. Ni siendo algo increíblemente forzado hasta el punto de hacerme arder en deseos de ayudarlo 
destruyéndolo para que no sufra más, pero tampoco llegando a esa corporeidad mágica que, pese a ser melancólica (como 
yo le veo), permanece como «si, habiéndoles dado el mismo nombre, creyéramos que la imagen plana y el individuo físico 
tuvieran una única identidad, fueran una única persona» (BELL, 2001, pág. 48). Pero, claro, yo no soy una juez impar-
cial. 
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el máximo detalle, hasta el punto que nos hace convencer de que, por mucho que desviemos 
la mirada, al volverla al lienzo, podemos estar seguros de que las figuras no se han movido 
ni un milímetro—, con su medio contemporáneo Edgar Degas (1834-1917)—quien, por el 
contrario, utilizaba un gesto dinámico y fresco, de espontaneidad, en el que parece que los 
sujetos estén cambiando delante de nuestros ojos? 

Además, aunque se pudiesen ir superando (o ignorando) los anteriores puntos, ¿no dejaría 
de ser verdad que, como espectadores, permanece (o al menos hablo por mí) la incógnita de 
cómo acortar la distancia entre esos rostros y los nuestros. Bell, a quien ya he ido citando con 
bastante reiteración con su libro ¿Qué es la pintura? (2001) y que continuaré citando, nos pone 
un ejemplo bastante clarificador en este aspecto con el cuadro de Degas En el Café (1877):    

[…] Degas no sabe exactamente, y nosotros tampoco, qué es lo que la hace llorar [la 
figura principal que sale en el cuadro]; todo lo que sabemos es lo que vemos desde el 
lugar donde nos encontramos ahora; no estamos al tanto de su intimidad. Los relatos 
de la gente, como éste, se nos escapan en todas direcciones. Estas mujeres podrían ser 
cualquiera, forman un todo coherente. Sin embargo, aunque nos esforzamos por captar 
el sentido, no podemos ir más allá de la simple apariencia. (pág. 125)

Figura 8. Edgar Degas, Au Café, 1875-77. Óleo sobre lien-
zo, 65’7 x 54’6 cm. Cambridge: The Fitzwilliam Museum
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 Claro que parte del encanto del retrato yace en esta imposibilidad de llegar a la perso-
na retratada. Es parte de lo que hace que la pintura sea pintura. Que un retrato sea retrato. 
El misterio. La melancolía. El silencio. Todos son ingredientes confabulados en su esencia. 
Y, si se piensa, la cosa tampoco cambia demasiado en la realidad, con las personas de carne y 
hueso. No es difícil imaginarnos las muchas formas en las que los humanos no nos acabamos 
de entender, en las que sentimos no poder conectar por mucho que se desee. Irónicamente, 
«persona» como término originariamente hacía referencia a la máscara que llevaban los ac-
tores de obras clásicas. Así que, hasta cuando decimos «ojalá el retrato me permitiese llegar 
a “la persona” encerrada en el encuadre» realmente nos estamos refiriendo a la apariencia 
exterior de su cara, la de su máscara (BELL, 2001). Puede que, por ello mismo, por nunca 
llegar a poder alcanzar una conexión infinita, inalterable, perfecta e imposible, sigamos in-
tentándolo.

 Y es ciertamente un impulso que siempre hemos tenido, el de querer más. La propia 
palabra, «arte», parece garantizar un valor trascendental. Una promesa con la que poder sal-
varse uno «por la elevación de la forma» (Nietzsche, 2013, pág. 10) y con la que compensar 
victoriosamente «la voluntad de negación de la vida» (Nietzsche, 2013, pág. 35). La fuerte 
relación con religiones como el cristianismo al que ha estado ligado el arte, se sostenía en 
parte por la noción esperanzadora de que la representación permitía expresar, comunicar, 
los significados simbólicos de las Escrituras (BELL, 2001). Y aún se estila creer que el artis-
ta tiene la capacidad especial para comunicar cosas. «[El artista] nos lo “debe” comunicar» 
(Nietzsche, 2013, pág. 27). Es una imposición a la que se tiene que estar dispuesto a some-
terse. 

Me parece a mí que, ante tanta convulsión, tantas condensaciones de esperanzas e intencio-
nes, es por lo menos interesante, como decía, pensar en el retrato como cosa un poco mágica, 
algo que puede que tenga hasta sentimientos. No son conceptos nuevos, ni pretendo, por 
supuesto, presentarlos como tal. Pero ciertamente lo fueron para mí en el comienzo de los 
proyectos relacionado con los retratos que he descrito en el apartado Antecedentes. Me pa-
recía y, en ciertos sentidos, me sigue pareciendo, perpleja la vulnerable posición que toma el 
retrato, el personaje, el ser personificado en pintura que es el retrato, en medio de todo este 
panorama. Tal vez, me digo, en este contexto, la idea de querer que el retrato sea más, más 
que una superficie pintada (que es lo que es en realidad es), no sea tan descabellada. ¿Acaso 
cuando Julian Bell dice «lo que fundamentalmente transmiten los retratos es que cualquiera 
de los representados es un sujeto consciente, que es capaz de mirarnos, igual que nosotros 
a él» (BELL, 2001, pág. 46), o utiliza expresiones para describir retratos como «apariencia 
exterior de una cara, el signo de un sujeto consciente»  o «presencia virtual» (BELL, 2001, 
pág. 48) o «se presenta a la vista, un fenómeno visual representado» (BELL, 2001, pág. 26) o 
simplemente con «nos miran» (BELL, 2001, pág. 45), no se está personificando el objeto del 
retrato? ¿No es de la misma pulsión de querer imaginar lo que pasa detrás de las aparentes 
superficies impasibles de los retratos que nacen libros como Retratarte (2022) de Carlos del 
Amor (1974)?24 ¿O historias como la que nos cuenta Oscar Wilde (1854-1900) en El retrato de 
Dorian Gray (1890)?25 ¿O la idea que Ernst H. Gombrich (1909-2001) menciona brevemente  
en su libro Meditaciones de un caballo de juguete (1951)?26 

24  Libro dedicado a revivir, imaginar instantes íntimos entre artista y modelo de una selección de retratos varios.  
Algunas secciones son más fantasiosas (imaginando, por poner un ejemplo, el diálogo entre modelo y retratista) y otras 
son basadas en fuentes históricas corroborables. 

25  Un joven con gran belleza, llamado Dorian Gray, pide el deseo de permanecer joven y bello para siempre, 
haciendo que su retrato sea el que envejezca y degrade (tanto física como moralmente) en su lugar (Wilde, 2010). 

26  «Si el caballo de madera llegara a parecerse demasiado al vivo, podría irse al galope por su cuenta» (Gombrich, 
2003, pág. 9). Es decir, si el caballo de madera (la metáfora central que utiliza Gombrich en el texto), se convenciera a sí 
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 Es un juego al que, de hecho, estamos acostumbrados desde pequeños, hasta el punto 
de ser capaces de personificar todo aquello que tenga apariencia humanoide. Lo hacemos 
con los peluches de la infancia, con los diseños de los robots, con las extrañas animaciones 
de animales humanizadas como los gatos en Cats27 (2019).

Los recién nacidos reaccionan a la forma de dos ojos y una boca antes que a cualquier otro tipo 
de imagen. Los rostros son literalmente las primeras cosas de su mundo. El objeto más antiguo 
descubierto por los arqueólogos que se considera una figura es un guijarro llevado a una cueva 
por homínidos, hace tres millones de años, que parece una cabeza con dos ojos. En este sentido, 
los sujetos —cuyos rostros son el signo y la indicación principales son el tema primordial y bioló-
gicamente decisivo de la representación visual. (BELL, 2001, pág. 45)

Qué cruel, entonces, cuando un cuadro, como objeto endemoniado, parece «literalmente 
personificado». Cuando contiene a una persona, un substituto. Una presencia que nos pare-
ce estar mirando desde su desconocido mundo. Qué irritante, por otra parte, cuando pese a 
nuestros deseos de encapsular alguna parte de su vitalidad, lo que realmente resulta es úni-
camente la capa visible de la persona retratada, cuando quizás habíamos querido poder atra-
vesarlo con el escrutinio y los balances compositivos y los colores y los valores tonales y los 
gestos de las pinceladas. El ejercicio de retratar es, al fin y al cabo, un ejercicio íntimo cuando 
se realiza. E íntimo también cuando, en la soledad de la imagen, solo existe la representación 
de esa persona y la melancolía residual de parecer personas encerradas en formatos estáti-
cos. ¿Qué querrán? Si no encajan entre nosotros, entre la contundencia de la realidad, pero 
tampoco en una dimensión completamente desconocida, ¿dónde podrían querer pertenecer? 
¿Dónde llamar hogar? ¿Qué harían si, como esos villanos desterrados en películas, se man-
tuviesen únicamente con vida por aferrarse a aquello que más les preocupaba a las personas 
que se suponen que sustituyen en su nueva dimensión?28 ¿Cómo se traduciría eso? ¿Podría-
mos enterarnos acaso si pasase?

mismo de lo que pretendía ser (un caballo), actuará no como lo que es (un juguete) sino como lo que quiere ser (un caba-
llo de verdad). Todas estas expresiones, y muchas que no se están mencionando, vienen del mismo juego emotivo ilusorio 
que tanto artista como espectador supuestamente han pactado.

27  Para nada desapercibidos por la crítica. 

28 En la película Shaun of the Dead (2004), por ejemplo, los zombies que aparecen en la película están obsesionados 
con las mismas cosas por las que estaban obsesionados cuando no eran zombies. O, la menos, no zombies en el sentido 
literal. 
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2.2. 

X como Autorretrato

Demos un paso más. Consideremos la pintura protagonista de este proyecto no solo como 
retrato que desea ser más que retrato pictórico, sino como autorretrato que desea ser más 
que autorretrato pictórico.

 Las razones por las que esto es así son bastante similares a las que se planteaban en 
el apartado anterior. Pero en este caso, hay unos factores propios de este género que también 
juegan un papel importante. 

 Por definición, el autorretrato es autorreferencial. La palabra viene de auto- («pro-
pio» o «por uno mismo») y retrato, después de todo (Real Academia Española, 2024). Si en 
los retratos el sujeto era variable, en el autorretrato siempre es el mismo: el que pinta.  De 
entrada podría parecer que este paso (pasar de retrato a autorretrato) acorta la distancia en-
tre los rostros misteriosos incrustados en pintura y nosotros que comentaba antes, pero me 
gustaría desarrollar en esta sección algunos de los efectos que nos hacen adentrarnos hacia 
una dirección opuesta: 

 La confusión podría empezar por las apariencias. Si se mirase mi pintura, por ejem-
plo, sin saber cuál es mi aspecto en la vida real (o hasta sabiéndolo, dependiendo de si se 
considera que se me parece o no), ¿hasta qué punto se sabría que es un autorretrato si yo 
no lo hubiese remarcado? Me atrevería a decir que algo similar pasa con otros autorretratos 
que no tienen muchos elementos más allá del rostro que presentan y que tampoco hacen una 
clara muestra del medio utilizado que desvele sus artificios (aquellos en los que no se percibe 
la utilización de espejos u otro tipo de superficies reflectantes, o aquellos otros en los que 
no hay señales de paletas, de pinceles o soportes). Por ejemplo, el autorretrato de Setsuko 
Migishi (1905-1999) realizado en 1925 [véase Fig. 9.]. Aunque realmente, también se podría 
decir que hasta cuando el rostro del pintor es acompañado de tales elementos, pueden se-
guir siendo poco esclarecedores, como pasa con cuadros particulares como Retratándose, un 
cuadro pintado conjuntamente entre Santiago Rusiñol (1861-1931) y Ramón Casas (1866-
1932) en 1890 en el que aparecen ambos pintores con paletas, pinceles y soportes. En este 
caso, ¿quién pintó qué (o, mejor dicho, a quién)? ¿Hasta qué punto podrían considerarse 
estos rostros autorretratos? Por otro lado, especialmente si volvemos la mirada hacia una 
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época en la que el autorretrato como 
subgénero no se había consolidado 
todavía, podemos encontrar muchos 
ejemplos de autorretratos indirectos, 
también llamados autorretratos disfra-
zados, cuya base es jugar con esta am-
bigüedad. Son los que aparecen entre 
un conjunto de retratos de una escena,29 
encarnando a uno de sus integrantes o 
apareciendo como figuras externas, 
anónimas, con miradas directas y cóm-
plices, ligeramente apartados del resto 
de personajes. Un poco parecido, de 
hecho, a los cameos que suelen hacer 
algunos directores de cine como Hitch-
cock (1899-1980), Scorsese (1942), o 
Peter Jackson (1961) apareciendo bre-
vemente en sus propias películas. Es el 
caso de cuadros como La Adoración de los 
Magos (1475–1476) de Sandro Bottice-
lli (1445-1510).30 Es curioso que pese a 
existir signos que nos pueden ayudar a 
identificarlos como autorretratos entre 
el resto de los personajes, no siempre 
es garantía de que los que destacan por 
el juego de miradas o posiciones sean 
los pintores, ya que también pueden ser 
«cualquier otro tipo de retrato inserto 
en la “historia”»31 (Stoichita, 2000, pág. 
196).

Pero la cosa se complica todavía más 
cuando se da cuerda al tipo de interro-
gaciones que yo misma he ido soltando, 
del tipo «¿qué es lo que quieren, si pu-
diesen “querer” esos rostros?». Hay en 
la naturaleza de este género un énfasis 
añadido, como una promesa a una ne-
cesidad implícita, que hace que se pon-
ga un foco particular a las voluntades 
y los deseos de aquel que lo pintó.  No 
es de extrañar, pues, que el autorretra-
to se haya asociado tan frecuentemente 
con las biografías de los artistas. «Si se 
nos señala que algo es “arte”, inmedia-

29  Muy predominantes entre los géneros de pintura histórica (de la Baja Edad Media y el Renacimiento), y de la 
pintura de retrato colectivo (muy comunes especialmente durante el s. XVII).

30 Curiosamente, una imagen detalle de este cuadro era la que se había utilizado para presentar el aspecto de 
Botticelli en el libro que yo tuve en Fonaments de les Arts (Una asignatura de historia de arte impartida en la modalidad del 
bachillerato artístico, al menos entre 2018 y 2020). 

31  Los que encargaron la obra, por ejemplo.
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tamente nos ponemos alerta para buscar, 
por detrás de la representación pictórica, 
mentes y motivos»32 (BELL, 2001, pág. 
158). 

 Estos «mentes y motivos» podrían 
ser la glorificación, el dignitas, la divinifi-
cación del estatus de artista en detrimen-
to de la del artesano (como lo haría Du-
rero en su famoso autorretrato de 1500, 
o Samuel Palmer (1805-1881) o Gauguin 
(1848-1903), utilizando sus rostros para 
representarse como la figura de Cristo); 
o la muestra de los efectos de haber con-
seguido una posición más asentada —
como indican muchos autorretratos del s. 
XVII, como los de Velázquez (1599-1660), 
Rubens (1577-1640) o Poussin (1594-
1665)—. También podrían ser por razo-
nes puramente técnicas, de hacer pruebas 
con los que poder jugar, probar con sus 
capacidades de registrar el envejecimien-
to, el cambio psicológico, físico, los esta-
dos anímicos; o hasta como simple recurso 
para no tener que cargar con el coste de 
contratar a un modelo. Se debe tener en 
cuenta que, particularmente desde el siglo 
XVI, el autorretrato, al igual que el retra-
to y otros muchos géneros, ha ido evolu-
cionando tanto en su creación como en su 
percepción. Ha sido utilizado como firma 
(artistas representándose a sí mismos en 
grandes composiciones como testigos o 
espetacdores, como los mencionados más 
arriba, para remarcar su autoría),33 como 
autopublicidad (autorretratos a la forma 
de tarjetas de visita de las cualidades técni-
cas, dirigidos a posibles mecenas), o como 
algo que los estudiantes de Bellas Artes 
reconozcamos con facilidad: como  tarea 
obligatoria en las Academias de Arte (en 
Europa, en «instituciones como la Real 
Academia Inglesa y la Académie Royale fran-
cesa tradicionalmente exigían a sus miem-
bros que depositaran sus autorretratos 

32  Los autorretratos de Rembrandt (1606-1669) son posiblemente uno de los ejemplos más claros, siendo conside-
rados habitualmente «como el mapa […] de sus estados de ánimo y cambios de estatus en momentos importantes y bajos 
de su vida», razón por la cual algunos historiadores de arte inciten la «tendencia a volver a contar la vida de Rembrandt a 
través de su arte» (West, 2004, pág. 174). Otro caso estelar son las generalizadas interpretaciones de las pinturas de Van 
Gogh (1853-1890) como autoexploraciones personales ligados a sus estados psicológicos.

33  También existen autorretratos disfrazados en los que los artistas aparecen retratados indicando sus firmas 
mediante una inscripción. Durero solía utilizar este recurso. Por ejemplo, en Martirio de 10.000 cristianos (1508) (Stoichita, 
2000, pág. 198). 
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para que formasen parte de sus colecciones») (West, 2004).

 Pero la idea más arraigada entre todas las variaciones es posiblemente una que está 
en resonancia no solo con el autorretrato, sino con toda producción artística asociada a la 
figura de artista de hasta al menos mediados del siglo pasado. La idea de que la pintura es 
una canalización expresiva del interior del artista, de su personalidad, su vida, y que el valor 
de este arte «consiste en que es el indicio del tránsito del hombre en el mundo, el resumen 
de su experiencia emotiva» (Pessoa, 1985, pág. 270). Es decir, las «mentes» y los «motivos» 
más predominantes provienen seguramente de un carácter más tópico: la idea romántica de 
artista torturado que ya se venía arrastrando desde el progresivo énfasis de individualismo y 
poder acentuados durante el Quattrocento. 

 Es así que la idea de sacrificio y de martirio son posiblemente las nociones más pre-
sentes en nuestro imaginario colectivo cuando se habla de expresión personal. Hay, parece 
ser, un vínculo de lo más estrecho entre el expresarse, el exprimirse, el extraerse para poder 
crear, con la inevitable resistencia materializada en  la fricción interna y el dolor que acontece 
de su intento (BELL, 2001). No hay más que ver algunos autorretratos disfrazados como 
el de Caravaggio (1571-1610) encarnándose en el decapitado Goliat en su cuadro David con 
la cabeza de Goliat (1609-1610) [véase Fig. 9.], o el estropajo con el que se identifica Miguel 
Ángel (1475-1564) en fresco del Juicio Final (1537-1541) de la Capilla Sixtina. Es el coste 
que se supone que tiene implícitamente el intentar autorretratarse:

Hay que arrancar lo mismo de lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite algo a la realidad 
del mundo; es preciso que en cada imagen algo desaparezca, pero no se debe ceder a la tentación 
del aniquilamiento, de la entropía definitiva; es preciso que la desaparición continúe viva: este es 
el secreto del arte y de la seducción. (Baudrillard, 2006, págs. 27-28)

 Dicho de otra manera, es una idea que tiene que ser retroalimentada. 

 El psicólogo estadounidense Jerome Bruner (1915-2016), remarca una idea de otro 
psicólogo, el llamado Roy Schafer (1922-2018), en su libro Actos de significado (1991) que dice 
algo en la línea de que estamos acostumbrados a enmarcar nuestras vidas en historias que 
nos contamos a nosotros mismos y que también procedimos a contar a los demás, reiterando, 
así, en nuestra mente, una idea que se va fijando cada vez más hasta acabar convencién-
donos de su realidad. «Encerramos una historia dentro de otra» (Bruner, 1991, pág. 112). 
Muchos artistas lo han hecho. Se han autorrepresentado según criterios como los anteriores, 
en historias que se han ido repitiendo de unos a otros hasta el punto de olvidar de que eran 
historias.34 El especial énfasis al dolor como una confirmación de que «que hay algo, interior 
y limitado, que constituye el “yo”» (BELL, 2001, pág. 146), creo que seguramente está muy 
ligado al intento de reforzar y dar significado al tortuoso proceso de producir, no únicamente 
en el sentido práctico (de estar delante del cuadro con la ambición de darle tridimensionali-
dad a un plano que se resiste, o abstraer aquello que ni siquiera con palabras podemos expli-
car), también como profesión que cuenta con todos los rastros de esa historia transmutante.  

 Son bien conocidas historias como la de La obra maestra desconocida (1831) de Honoré 
de Balzac (1799-1850) que retratan al artista como aquel ensimismado en una batalla interna 
para crear la perfección. O la manera en la que poetas como Fernando Pessoa (1888-1935) 
expresan este tipo de dificultades:

¿Pues qué es el propio hombre sino un insecto necio y ciego zumbando contra una ventana cerra-
da? Instintivamente siente tras el cristal una gran luz y el calor. Pero es ciego y no ve; tampoco ve 
que algo se interpone entre él y la luz. Así, se esfuerza perezosamente por acercarse a ella. Puede 
alejarse de la luz, pero no puede acercarse más de lo que el cristal permite. ¿Cómo lo ayudará la 
ciencia? Puede que descubra la aspereza y las nudosidades del cristal, puede que llegue a saber 
que aquí es más áspero, allí más fino, aquí más tosco, y allí más liso; con todo esto, amable filósofo, 

34  «El propio artista, fortalecido por el éxito de sus quimeras entre público y la fe del espectador en sus dotes divi-
nas o, al menos, mágicas, termina él mismo por darles crédito como el brujo de la tribu a sus poderes curativos» (Nietzs-
che, 2013, pág. 16)
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¿cuánto se acercó a la luz? ¿Cuánto más seguro está de ver? Y sin embargo, creo que el hombre 
de genio, el poeta, consigue de alguna manera esforzarse y a través del cristal ver la luz que hay 
fuera; siente calor y alegría por haber conseguido llegar mucho más lejos que todos los hombres?, 
pero ¿no estará, aún así, ciego todavía? ¿Estará algo más cerca de saber la verdad eterna? (Pes-
soa, 1985, pág. 267)

Podría numerar los diferentes indicios históricos que han influenciado y perpetuado esta 
idea,35 pero también se puede entender este devenir con el propio proceso de pintar, de inten-
tar materializar algo que es difícil de encajonar, como intentaba decir antes. El propio medio 
más comúnmente utilizado para el autorretrato, la pintura al óleo, tiene una peculiar manera 
de impregnar la gestualidad y el esfuerzo que pueden haberse ejercido (BELL, 2001). Ob-
viamente, hay muchas maneras de utilizar la pintura al óleo, por lo que a veces esta «ges-
tualidad» como evidencia que remete al pintor de la que habla Bell, no es perceptible.36 Pero 
considero que, al menos como idea, el hecho de que muchas pinturas utilicen este medio tan 
amable y grácil, pero al mismo tiempo, terriblemente tóxico —que requiere de productos 
sobre los cuales profesores advierten como si el acto de pintar fuese a veces similar a entrar 
en una central nuclear sin protección («sobre todo, en un lugar bien ventilado, con mascarilla 
a ser posible»)—, sí que hace constancia de las tensiones con el propio procedimiento. Tam-
bién está (aunque esto depende igualmente de la técnica personal de cada uno) el continuo 
retocar, el borrar, el rascar, el insistir con el que es habitual encontrarse en el proceso. O el 
constante escrutinio, el volver a posicionarse «porque es posible que me haya movido dos 
milímetros y el espejo me está distorsionando una parte que antes no». O «voy a hacer una 
foto cada diez minutos, por si acaso cambia la luz, aunque esté pintando con una bombilla. 
Por si puedo ver el cuadro con ojos nuevos lo más rápido posible sin siquiera tener que tirar 
para atrás». 

2.2.1. X COMO OTRO YO

Todas estas ideas —especialmente la idea de expresión personal en la tradición pictórica 
occidental— al menos en mi opinión, están presentes cuando uno intenta hacer un autorre-
trato. La autoconsciencia que se aferra a la mentalidad presente en el trascurso de intentar 
plasmarse hace que utilicemos, consciente o inconscientemente, estas connotaciones para 
autoafirmar no solo la manera en la que nos vemos, sino también la manera en la que consi-
deramos el acto de hacerlo. Es curioso tener en cuenta ante este contexto como «idealmente 
hablando, un autorretrato no tiene cliente. Su comanditario ideal es el “yo” del pintor» (Stoi-
chita, 2000, pág. 200). Y realmente parece haber una tensión entre el mostrarse y el ocultar-

35  Y, de hecho, voy a hacerlo, por si acaso: Antes del s. XV los espejos planos no eran tan comunes; antes del s. 
XVI, glorificarse como artista no era especialmente bien visto; las tensiones entre las tesis católica y protestante remarca-
ron la necesidad a la reevaluación de uno mismo y a la autoconsciencia (West, 2004); no sería hasta el s. XVII que hubo 
más flexibilidad en los encargos —los artistas trabajaban normalmente para alguien que no le interesaba necesariamente 
tener una pintura del artista (Stoichita, 2000)—; fue alrededor del s. XVIII cuando hubo un auge de la autobiografía 
como género, así como el interés de un público más amplio de querer saber sobre las vidas de los artistas (West, 2004); la 
crisis identitaria en la época del Romanticismo (Argullol et al., 2004) y el recelo contra el conocimiento científico; el so-
lipsismo aumentado por la secularización religiosa (BELL, 2001); los crecientes avances de la psicología entre el s. XIX y 
XX (West, 2004); el énfasis en la enseñanza artística a finales del siglo pasado centrada en el descubrimiento y desarrollo 
de la personalidad artística más que en las posibilidades técnicas (BELL, 2001), son algunos de los indicios. 

36  Por ejemplo, si se trabaja por veladuras —capas semitransparentes aplicadas con médiums (pictóricos, claro. 
No espiritistas en un principio, aunque cualquier ayuda viene bien).
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se. Los autorretratos indirectos, pongamos por caso. Pero creo que también en aquellos en 
los que no parece tan obvio, uno puede acabar «escondiéndose» en la figura que aparenta re-
presentar, en el personaje que se quiere reforzar, como comentábamos al citar a Bruner. Así 
lo podría insinuar la propia palabra «reflejarse» que tan asociado está al autorretrato, ya que:

Cuando nos reflejamos acostumbramos a mezclar lo que somos con lo que quisiéramos ser y 
también con lo que quisiéramos que los otros pensaran que somos, junto a la violenta expulsión 
de moléculas de nuestra interioridad recurrimos al juego, a la función, a la fantasía, a los distintos 
componentes de nuestro mito personal (Argullol et al., 2004, pág. 44). 

 Al menos es cierto en mi caso, creo. Me pregunto si lo que hay en el fondo de todas 
estas connotaciones es el deseo de «causar admiración mediante la representación de cosas 
cuyo original no admiramos» como decía el filósofo Pascal (1623-1662) en Pensées (1660) 
según Julian Bell (BELL, 2001, pág. 206). Un intento, dicho de otra manera, de dar orden, 
significado y sentido a la existencia (Hernández, 2012). 

 Un autorretrato es, o puede ser, un ejercicio con el que verse a uno mismo como 
«otro». Como algo que no es «yo». «[…] Detrás de todo autorretrato está el misterio de 
cómo un individuo se ve a sí mismo como otro. Un autorretrato involucra a un artista que 
objetiva su propio cuerpo y crea un “doble” de sí mismo» nos dice la historiadora Shearer 
West (1960). ¿No es acaso el acto de mirarse al espejo, el acto de mirarse en fotografías o, si 
estamos entre pintores, en pinturas, (todos ellos posibles medios con lo que hacer un auto-
rretrato) algo que nos produce cierta extrañeza? El acto de pintar lo que vemos, casi como 
si estuviésemos mirando a otra persona, un modelo, ¿no es una forma de intentar acercar-
nos a esa otra versión de nosotros que parece existir en otra dimensión? El reencontrarnos 
con esos reflejos capturados con la pintura, cuando ya hemos olvidado el orden con el que 
hicimos las pinceladas, qué canción sonaba mientras pintábamos esa parte, qué errores des-
comunalmente terribles gritaban unas capas más abajo. ¿No es una reiteración a la idea de 
encontrarnos con algo que parece externo a nosotros? ¿Algo mucho más seguro, fijo, que 
dice «sí, existo y esto es exactamente lo que eres, lo que quieres»; que sabe algo, pistas, sobre 
el caótico mundo de la identidad, y del pintar y representar? Es decir, el autorretrato puede 
ser una versión que dejando tanto que imaginar en su silencio, puede parecer una versión 
mejorada de nosotros, especialmente si los miramos con ojos inseguros, como los míos. O los 
Simon, el protagonista de la película El Doble (2014)37 se ve siendo suplantado por un aparen-
te doble suyo más extrovertido, atrevido y seguro [Fig. 11]. 

 En este sentido, puede que esta insistencia mía de querer arrastrar la pintura para 
que sea lo que yo deseo, venga también del miedo de: y si, siendo tal cual es, la pintura puede 
«no ser nada de por sí» como lo han declarado pensadores como John Ruskin (1819-1900),38 
eso podría significar que yo tampoco soy nada de por sí. De que si se pacta que esa que está 
representada en el cuadro es «yo», todas las cosas que se le puedan reprochar a esa cosa ex-
terna, también pueden estar dirigidas a mi «yo».

 Seguramente por esta paranoia, me veo inclinada a decir que, con el autorretrato, 
pasa lo mismo que explicaba sobre el retrato. Que, por muchas intenciones, lo que realmente 
prevalece es una superficie con sus propias convecciones y limitaciones.39 Que, notablemente, 
cuando se habla de autorretrato, hay aún más expectativa en la posibilidad de expresarse. Lo 

37  Una película de Richard Ayoade (1977) basada en el libro de Fyodor Dostoevsky (1821-1881) con el mismo 
nombre. 

38  Defendiendo el arte como medio de conocimiento, de pensamiento y sentimiento (citado porBELL, 2001).

39  Interesante notar que cuando los autorretratos se hacen cada vez más autorreferenciales, en el s. XVII, espe-
cialmente en los territorios del norte, bajo una mentalidad protestante, el pintor se para más detenidamente a «meditar 
sobre el arte» y a considerar «su vanidad», su vanitas. (Stoichita, 2000, pág. 217)
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que pretendo decir es que, personalmen-
te, como alguien que tiene algo que podría 
llamarse un autorretrato abandonado en 
algún rincón de una habitación, me pare-
ce interesante pensar que en esa superficie 
olvidada podría haber existido una opor-
tunidad más firme para escrutar no solo la 
conexión con un rostro (como pasaba con 
el retrato) sino también con los invisibili-
zados esfuerzos de su proceso. Y de lo que 
eso pueda decir de mi identidad. Por mu-
cho que sea, en realidad, solo una imagen 
de alguien, que tampoco se sabe del todo si 
es la que lo pintó. 

Figura 11.  Dean Rodgers, The Double, 2014.  
Fotograma.  Magnolia Pictures
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2.3. 

X como Retrato y
Autorretrato 
reproducido

Ya que siempre parece que acabo remarcando la apariencia de las cosas, voy a empezar este 
apartado con el mismo tono:

 El proyecto que he descrito en la Introducción, en apariencia, no es formalmente ni 
un retrato ni un autorretrato. Claro que para serlo no necesariamente tienen que parecerlo. 
Pienso, por ejemplo, en las obras de la artista conceptual francesa Sophie Calle (1935), pie-
zas que a partir de fotografías e historias construyen autorretratos que distan totalmente de 
los soportes que yo he descrito, pero en los que ella es innegablemente «el personaje prota-
gonista, real y de invención, de una historia cuyo autor es Sophie Calle» (García, 2008, pág. 
1). No obstante, como el trabajo parte de un cuadro cuyo formato se acerca a la del retrato 
y autorretrato pictóricos tradicionales, creo importante remarcar algo que seguramente ya 
es obvio: que lo que estoy presentando realmente son las reproducciones de un autorretrato 
que tiene apariencia de un retrato. Muchas, muchas, reproducciones de un mismo autorre-
trato. 

 Para poder entender un poco por qué esto es así, considero que se podría tener en 
consideración lo siguiente:

2.3.1. ALGUNAS IDEAS POSTMODERNISTAS

Puede que Jean Baudrillard (1929-2007), filósofo y sociólogo francés cuyo trabajo se centró 
en el análisis del postmodernismo, tenga razón al decir que este tipo de comportamiento al 
que estoy sometiendo a mi autorretrato, el de pasar de una forma a otra, es un signo de que-
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rer superar lo que precedía (en este caso, superar la pintura para llegar a la reproducción de 
esa pintura) y, por lo tanto, también de negarla. Es lo que llamaría el «espectro de la disper-
sión del objeto», el «principio mismo de la ilusión: el de que no hay para la forma más destino 
que la forma» (Baudrillard, 2006, pág. 46). Ciertamente, podría serlo no solo por el hecho de 
que, como en el caso del retrato y el autorretrato, parece inevitable toparse siempre con esa 
innegable superficialidad que he ido repitiendo en este escrito, sino por el hecho de que esta 
banalidad esté correlacionada con un comportamiento de nuestros tiempos. 

 Ahora leer impresiones como la que profesaba el escritor romántico Wilhem Wack-
enroder (1773-1798) después de la visita a una galería de arte en 1797, declarando que «la 
contemplación del arte lo apartaba del “vulgar flujo de la vida” y producía en él un efecto 
comparable e incluso superior al éxtasis religioso» (Duncan, 2007, pág. 34) parece quedar 
muy lejano. Más fácil es imaginar lo que describe Julian Bell cuando habla sobre el conocido 
desapego que es «común entre los espectadores de pinturas […] Puede pasarle a cualquiera 
cuando recorre una gran galería: se cansa, no siente ninguna inclinación a conceder el menor 
mérito a las obras exhibidas» (BELL, 2001, pág. 42). 

 Más que nunca, estamos «condenados» a un mundo de apariencias dispersas. La 
confusión que resulta de tener como herencia siglos de acumulación y de «duelo estético casi 
siempre fallido» entre la «imagen y lo imaginado» hace que impere una «melancolía general» 
que se ha hecho especialmente autorreferencial desde las vanguardias, movida por lo que se 
ha convertido en una especie de goce estético de la autobanalización. La ironía, la parodia 
subyacente del jugar «según las reglas misteriosas de la indiferencia en los confines de la 
indiferencia» hacen evidencia tanto de la tensión entre el resentimiento y el arrepentimiento, 
como lo que Baudrillard llama la desilusión del arte (Baudrillard, 2006). 

 Es interesante la manera que tienen filósofos como el contemporáneo Alain de Botton 
(1969) de explicar esta desilusión y este desapego generalizados:

Cuando la creencia religiosa empezó a fracturarse en Europa a principios del siglo XIX, se plan-
tearon preguntas angustiantes sobre cómo, en ausencia de un marco cristiano, la gente consegui-
ría encontrar sentido, comprenderse, comportarse de forma moral, perdonar a sus semejantes y 
enfrentarse a su propia mortalidad. Y como respuesta, una facción influyente propuso que en 
adelante se pudieran consultar obras culturales en lugar de los textos bíblicos. La Cultura podría 
sustituir a las Escrituras[40]. La esperanza era que la Cultura no fuera menos efectiva que la re-
ligión (entendida como cristianismo) en su capacidad de guiar, humanizar y consolar. Historias, 
pinturas, ideas filosóficas y narraciones de ficción podrían extraerse para obtener lecciones no 
muy lejanas en su tenor ético e impacto emocional de las que enseña la Biblia. Uno sería capaz de 
tener sentido liberado de la superstición. Las máximas de Marco Aurelio, la poesía de Boccaccio, 
las óperas de Wagner y las pinturas de Turner podrían ser los nuevos sacramentos de la sociedad 
secular. (Botton, Religion for Atheists, 2012, pág. 106)

 Lo que está diagnosticando es lo que muchos otros pensadores afirman después de la 
supuesta fallida del proyecto moderno. Es la caída de los valores, de las antiguas estructuras 
sociales que sustentaban y, en cierta forma, siguen sosteniendo, muchas civilizaciones.  Se 
suponía que el Arte y la Cultura nos podían ayudar a ser mejores personas. Que formaban 
parte de un proyecto más grande destinado a disipar las tinieblas de la naturaleza humana y 
a fijar sus significados simbólicos. 

 Pero Baudrillard bautiza el arte como desilusión precisamente por las grandes es-
peranzas e ilusiones que se pusieron en la Modernidad y el gran contraste que fue el golpe 
que derivó de su incapacidad para reaccionar a los desconcertantes conflictos humanos que 
habrían de ocurrir a primera mitad del siglo XX. Parte de lo que escribe el filósofo George 
Steiner (1929-2020) sobre este tema dan a entender cómo el arte entra de lleno en esa crisis 
existencial que describirían autores como Baudrillard: 

40  Es algo bastante perceptible, por ejemplo, si observamos el estilo arquitectónico que adoptan estos nuevos 
templos de la humanidad cómo nos exhorta a hacer Carol Duncan (1936) en Rituales de civilización (2007), y la manera en 
la que, particularmente los museos de arte, se incorporaron elementos estéticos propios de la arquitectura religiosa.
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¿Qué cosa buena hizo el elevado humanismo por las masas oprimidas de la comunidad? ¿Qué 
utilidad tuvo la cultura cuando llegó la barbarie? ¿Qué poema inmortal detuvo alguna vez o mi-
tigó alguna vez el terrorismo político, aunque algunos de ellos lo celebraron? Y de manera más 
escrutadora: aquellos para quienes un gran poema, un pensamiento filosófico, un teorema son en 
definitiva el supremo valor; ¿no ayudan acaso a los que arrojan napalm mirando hacia otra parte 
y adoptando una posición de “tristeza objetiva” o de relativismo histórico? (Steiner, 2013, pág. 
115).

 Ante tal impotencia el arte ya no podía creerse su propia ilusión (Baudrillard, 2006),  
la pintura se había agotado a sí misma como práctica unitaria (BELL, 2001) y adoptaba la 
banalización que suponía la iconoclastia subliminal41 para, entre otras cosas, deconstruir el 
enmascaramiento sistemático que gobernaba detrás del sistema artístico y cultural. Así que 
se prolifera, se multiplica al ritmo de las crecientes demandas contradictorias de la sociedad, 
en un caos donde todas las cosas parecen subsistir al mismo tiempo. Las antiguas ideas ya en 
destrucción con las nuevas ideas contrarias, simultáneamente. Todo a la vez. 

 Y dentro de este marco, la pintura, aparte de mostrar lo que formalmente presenta, 
se convierte también en una forma alegórica que condensa un reflejo de la incertidumbre del 
sinsentido del mundo.

Es algo que, pese a tal vez no ser conscientes en los términos con los que profesan los ante-
riores pensadores, sí lo somos de otras muchas maneras que viene a decir un poco lo mismo. 
Por ejemplo, la constante sensación de saturación y cansancio de que las reproducciones 
hacen tanto hincapié. Esta cosa humana de estar en todos los sitios a la vez, ser todo a la vez. 
En su libro El yo saturado, el psicólogo estadounidense Kenneth J. Gergen (1935) nos dice:

[...] En nuestra época somos bombardeados, con creciente intensidad, por las imágenes y accio-
nes ajenas, y nuestra cuota de participación social ha aumentado en forma exponencial. Al absor-
ber las opiniones, valores y perspectivas de los demás, y vivir en escena los múltiples libretos en 
los que somos protagonistas, ingresamos en la conciencia posmoderna. En un mundo en el que ya 
no experimentamos un sentimiento conformado del yo y donde cada vez tenemos más dudas so-
bre la condición de una identidad apropiada, con atributos tangibles [...]. (Gergen, 1997, pág. 36)

 Esto fue escrito en 1991. La saturación, imagino42, de ese tiempo sería, si viajáramos 
en el tiempo, de lo más tranquilizador (o eso supongo). Si entonces era abrumador, ahora 
quizá el no estar saturados sea la excepción. 

 Sabemos que la solución (si conseguimos recordar que puede haber una) no es pro-
bablemente lamentarnos y sentir pena por nosotros mismos. Pero, por alguna razón (quizás 
por la ingenuidad y la falacia de ser “joven”, al menos en mi caso), el deseo perdura. Da la 
sensación de que todavía no ha pasado ni el tiempo para asimilar debidamente que lo que 
en su ambigüedad no parece haber desaparecido del todo, no es aplicable a la realidad. Em-
briagados por las promesas que creemos recordar (y que pertenecen a un proyecto de ideas 
que ya se ha deconstruido) recurrimos a las instituciones y dubitativamente decimos «he 
venido aquí en busca de moralidad, orientación y consuelo; quiero saber cómo vivir» con la 
sensación de que no tendríamos que pedir nada de eso y que, si insistimos demasiado, nos 
mandarán directos al psiquiátrico porque algo se ha trastocado entre esos planteamientos 
modernos y la realidad de cómo se desarrollaron (Botton, Alain de Botton: Atheism 2.0, 
2012). En cierta forma, yo vine a una institución como la universidad por la vaga noción de 
que aquí uno dejaba de esperar a vivir y vivía de verdad, porque aquí están las respuestas, 
aquí es donde te formas como persona, donde alguna cosa mágica puede pasar y la narración 
de tu vida pasa de estar en la ardua primera persona, a la omnisciente y tranquilizadora ter-
cera persona. Que aquí «encajaría». Alain de Botton lo encajona de una forma que nos viene 

41  Se llama iconoclastia subliminal la iconoclastia que, en vez de destruir las imágenes físicamente, lo hace de 
forma indirecta.

42 Me temo que sí que tengo que imaginármelo, ya que aún no había ni nacido. 
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a decir algo como «tenéis que recordar las intenciones con las que recurrimos a estas grandes 
ideas y tenéis que  permitiros sentir un poco como Wilhem Wackenroder en aquella galería 
hace tres siglos. Entender que la religión no en cuestión de si es verdad o no, sino partir del 
“claro que no es verdad, vayamos ahora a entenderlo como fenómeno humano cuyas razones 
de crearse tienen mucho que decir de las mismas necesidades que tenemos aún en nuestra 
contemporaneidad”. Por supuesto que la manera de hacerlo es con el Arte». Otros, como 
Julian Bell dirían, es un caso perdido, no tendríamos que pedir tanto al Arte, pensar que la 
representación en el contexto contemporáneo pueda también prometer consuelo (o morali-
dad u orientación) es como intentar creer en la idea de Dios ahora, cuando sabemos que esta 
fue «inventada para dar a las cosas una promesa de fijeza, significado y presencia en la que 
sustentarse, una promesa que ellas no pueden ofrecer» (BELL, 2001, pág. 242).

 Lo que quiero decir es que parte de la complejidad de la saturación es, a mi entender, 
el misterio de cómo balancear el deseo y la necesidad con la conciencia de que ese mismo 
deseo y esas mismas necesidades contienen tantas connotaciones propias que no parecen 
encajar 

 «Quiero creer en que el Arte es capaz de hacer cosas milagrosas, de la misma forma 
que quiero creer en algo tan ridículo como que una superficie pintada con un rostro tiene 
vida más allá de su dimensión», me oigo decir. Pero reaccionar y adentrarnos en el intento 
de volver a construir el valor parece una tarea imposible. No sabemos ni quiénes somos, 
qué queremos, dónde estamos ni lo que nos estamos dejando en esta lista. Pero seguimos en 
círculos, queriendo siempre más, ser más, porque somos tan libres como la Modernidad nos 
ha hecho. Nuestras mentes están conectadas a tantas plataformas que da la real impresión 
de que es posible tener el mundo en las manos, que tenemos el control porque tenemos más 
herramientas que se suponen que nos la dan, aunque, al mismo tiempo, irónicamente, la sen-
sación de que no tenemos control de nada en absoluto es una que parece imperar. De que hay 
tantas cosas que se tendrían que controlar, porque ahora se puede, que ya no sabemos ni qué 
es lo que controlamos. Creo que las canciones de Bo Burhnam (1990) que he ido escuchando 
en el transcurso del proyecto, en su especial de comedia musical, Inside (2021), completa-
mente autoproducido en una habitación, condensa muchas de estas tensiones actuales. Como 
cuando canta en la canción Welcome to the Internet:

Solo haz un gesto y nosotros haremos el resto […] ¿Podría interesarte en todo, todo el rato? ¿Un 
poco de todo, todo el rato? / La apatía es una tragedia y el aburrimiento es un crimen / Cualquier 
cosa y todo, todo el tiempo / ¿Sabéis qué? Esto no siempre fue así / Hace no muchos años, justo 
antes de vuestro tiempo / Antes de que cayeran las torres, alrededor del ‘99 / Solo había catálo-
gos, blogs de viajes, una sala de chat o dos / Sin ningún reproche, pasamos las noches esperando, 
esperándoos / A vosotros, insaciables / Mamá te dejó usar su iPad; tenías apenas dos años / Y ha 
logrado todas las cosas para las que lo diseñamos […] Siempre fue el plan, poner el mundo en tu 
mano (Burhnam, 2021)

 Puede que esta sensación sea una particular de nuestros tiempos. Sentirnos satura-
dos, contrariados por nosotros mismos, en constante búsqueda de algo que no sabemos y cul-
pables al vivir en un lapso de tiempo récord las consecuencias negativas de unas esperanzas 
e ilusiones que, al minuto van cambiando de tendencia. Probablemente, como con muchas 
cosas, sea un fenómeno que siempre ha existido de una forma o otra, pero es ahora con el 
énfasis de la tecnología que tienen un acento particular. Realmente fue cuando la capacidad 
tecnológica se alineó a estos impulsos, que la reproductibilidad cogió la dinámica de la que 
ahora estamos tan acostumbrados. Cuanto más se pedía, cuanto más deseos de «acercarse 
a las cosas» y de «poseerlas» teníamos, «la utilización natural de las fuerzas productivas iba 
reteniendo […] hacia una utilización antinatural» (Benjamin, 2003, pág. 98). No solo en el 
sentido de que las técnicas se iban exponencialmente alejando del trabajo manual, sino tam-
bién en el sentido de que cada vez la producción se iba haciendo más y más desmesurada y 
confusa. Los filósofos Max Horkheimer (1895-1973) y Theodor W. Adorno (1903-1969), lo 
describirían con el término «sociedad de masas» en 1944, Guy Debord (1931-1994) como 
«sociedad del espectáculo», haciendo énfasis en cómo la sociedad estaba siendo dominada 
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por los deseos masivos de consumo cuyos mecanismos nada tenían de pasivos, y exponiendo 
que una de sus consecuencias más palpables era el caos cultural.43 

Puede que el razonamiento que se siguió para presentar mi cuadro en forma de reproduc-
ciones viniese de aquí, del impacto que fue leer algunas de esas cosas, de sentir esas cosas, 
y de un intento posterior de negar la pintura y sus connotaciones para distanciarme de todo 
eso. Puede que contemplase la reproducción como la sentencia lapidaria externa de lo que 
yo sentía internamente a la hora de producir. Y puede que realmente creyese que es por la 
negación, mucho más que por la afirmación, que se acaban definiendo las cosas. Tampoco 
sería muy disparatado hacer tal relación de conceptos:

  En cierto sentido, el acento a la reproductibilidad es una manera paralela de en-
fatizar la capacidad que tiene de reflejar un mundo completamente autorreferencial. Que 
permite jugar e ironizar lo que ya se ironiza de por sí cuando los artefactos, las obras de arte, 
pasan a ser considerados mercancía. Cuando ya no son sujeto, sino objeto. 

 Walter Benjamin (1892-1940), el titánico pensador alemán cuyo texto La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica (1935) es el que posiblemente rige el eje de este proyec-
to, dice que «lo que se marchita de la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
es su aura» (pág. 44). Es decir, en un contexto en el que la tecnología imperara por doquier 
y todo, hasta nuestra mentalidad, se convierte en copia, lo que entra en detrimento es el «en-
tretejido» de su esencia, el aquí y el ahora. Que con ella, se tambalea su «imbricación en el 
conjunto de relaciones de la tradición» (pág. 49), así como de su función «ritual» y «mágica» 
de la que nunca se puede acabar de separar del todo.  Razón por la que, en esencia, sea tan 
contradictoria y melancólica. Al fin y al cabo, esta «liquidación del valor tradicional» es algo 
natural, un devenir previsible, propio de la herencia cultural (pág. 45).  

 En cierta forma, este comportamiento, aunque no exactamente del mismo modo, ha 
estado presente entre seres humanos desde mucho antes. «En principio, la obra de arte ha 
sido siempre reproducible» nos dice Benjamin (pág. 39).

 Por otro lado, es pertinente también recordar el énfasis que siempre se ha dado a las 
obras originales, hechas de la mano de los grandes maestros, de los genios, cuyas imitaciones 
son uno de los grandes temores de los directores, curadores y responsables de los museos de 
arte. Y, ciertamente, hay reproducciones que difieren tanto del original que toda la sutiliza 
que pudiesen tener es tergiversada (Botton, The Museum Gift Shop, 2022).  Hay una fina 
línea, que a veces se hace confusa, que separa la copia de la idea de falsificación, de hacer 
algo malo y tener la contante impresión de que nos van a descubrir, a cancelar, algo bastante 
propio de nuestros tiempos44. No queda muy lejos de este miedo y esta culpa mi propio deseo 

43  Pero un caos que es confuso no necesariamente porque no sea sistematizado ni estructurado. Todo lo contrario. 
Es caótico porque, a pesar de ser sistematizado y estructurado, su abarque parece ilimitado. De hecho, si destripamos 
un poquito el término «sociedad de masas» o «sociedad de consumo», lo que encontramos en el fondo es la sencilla idea 
del nuevo arraigamiento recíproco de este caos cultural en el sistema social hasta el punto de que «el mundo entero se 
conduce a través del filtro de la industria cultural» (Horkheimer & W.Adorno, 1999, pág. 188). Es decir, algo que en 
teoría estaba separado, ahora se hace indiferenciable. La misma cultura acontece una «vieja feria», una «mercancía» 
más (Horkheimer & W.Adorno, 1999, pág. 225), un supermercado enorme que se lleva a sí misma a «la estandarización 
y producción en serie y [al sacrificio de] aquello por lo que la lógica de la obra se diferenciaba de la lógica del sistema 
social» (Horkheimer & W.Adorno, 1999, pág. 182). Definitivamente un supermercado. Pero, como bien sabemos, lejos de 
ser solo un aparador pasivo y paciente, es uno que ejerce poder activo sobre nosotros y sobre la conformación de nuestros 
valores, lo que decidimos valorar.

44  Existe lo que se llama «cultura de la cancelación», al fin y al cabo. El término hace referencia al acto de 
«avergonzar, vilipendiar y excluir online a miembros destacados de una comunidad por parte de otros miembros de esa 
comunidad» (Wynn, 2020). Muchas veces se utiliza para que ciertas figuras intocables respondan ante sus acciones (por 
ejemplo, en el movimiento Me Too), pero también describe un estado de constante miedo y culpa generalizados (aunque 
no seamos «miembros destacados de una comunidad») por cosas que se salen de sus proporciones.
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de que la pintura sea más, sabiendo que tal vez tendría que dejarla en paz y apreciarla por 
lo que es y no forzarla a que sea lo que quiero que sea. Un, «te has equivocado, el arte “no 
responde preguntas, las provoca” [como dice la cita que sale al principio de la película Maes-
tro (2023) sobre el compositor Leonard Bernstein (1918-1990)], así que no puedes pedir 
que te responda como estabas intentando hacer al principio de esta memoria, en el punto de 
Formato Incorrecto».

Por lo tanto, el hecho de hacer servir las reproducciones puede ser una manera de expresar 
estas tensiones, una forma de autorretratarse en la época contemporánea. La reproducción 
como el lenguaje que posibilita dinamizar a un autorretrato encerrado en su estaticidad.

2.3.2. APROXIMACIONES PERSONALES

Pero argumentaría que el tema de las reproducciones en este trabajo viene también de consi-
derar la otra cara de las posibilidades de la reproducción cuando esta se vincula directamente 
a la pintura. O, al menos, viene de querer considerarlas. 

 Hay una obra que en cierta manera me parece que condensa esta sensibilidad ambi-
gua, la llamada Fabiola (2009) [Fig. 13] del artista belga Francis Alÿs (1959): Es principal-
mente una recopilación de reproducciones de un mismo retrato del personaje de la Fabiola 
(una santa del siglo IV). Hay muchas variantes y de procedencias también distantes, desde 
mercadillos a tiendas de antigüedades de diferentes países. Se pueden destacar muchas cosas 
interesantes de esta obra, así como otras muchas obras de Francis Alÿs que también tratan 
las fricciones de la pintura y su idea de originalidad45 como la forma en que se expuso este 
proyecto en el Museo Amparo de México, un edificio íntimo que invita a pensar en personas 
habitándolo y lo curioso que resulta que todas las pinturas que había en sus paredes fuesen 
de lo mismo.  Hace que uno se pregunte por la persona que parece haberse obsesionado tan-
to con tal imagen como para decorar toda su casa del mismo cuadro, olvidándose de que esa 
es una instalación artística. También es curioso que muchas de esas pinturas sean reproduc-
ciones de reproducciones, ya que la original está perdida —tal vez se hicieron tomando como 
referencia una ilustración de un libro, una postal o un grabado (Alÿs, 2012, pág. 11)—; como 
si la figura reproducida fuese más real y con más autoridad que el rostro real de la santa. O 
el hecho de que, en las diferentes muestras de esta obra, la colección cada vez fuese incre-
mentando de número. Pero el punto que más me interesa destacar es la manera que tiene 
de valorizar las reproducciones. La suyas son amateurs, las típicas que están ligadas a unos 
intereses comerciales y no tanto a conceptuales. Pero es el gesto que hace y la extrañeza que 
provoca que esas connotaciones tengan otro escenario perceptivo. No hasta el punto banali-
zado de las reproducciones mecánicas hechas con impresiones, quizás, pero, en mi opinión, 
la manualidad de este tipo de reproducciones a los que pone énfasis Fabiola ponen un especial 
foco a la tensión entre técnica e intenciones. 

 Por otro lado, me viene también a la cabeza las obras en cajas de luz de Jeff Wall 

45  Por ejemplo, con la obra The Liar, the copy of the Liar - 1 (1991–1994), en la que irónicamente califica el artista 
como “the liar” (el mentiroso). Inspirándose en una imagen recurrente (la de un hombre de traje) en los anuncios pinta-
dos en planchas metálicas habituales de las calles del barrio del Centro Histórico de Cuidad de México, hizo miniaturas 
con cierto parecido a los retratos flamencos en miniatura, que después puso a disposición de artesanos locales que se de-
dicaban a crear este tipo de anuncios manuales para que recreasen con libertad unas nuevas versiones de la imagen (The 
Met, 2017). 
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(1946) [Fig. 13]. Pese a no ser pinturas, 
sino fotografías procesadas con cibachro-
me, sus composiciones y modelos formales 
beben muchísimo de la tradición figurati-
va pictórica. Pero me vienen a la cabeza 
especialmente porque utilizan un tipo de 
reproducción —con las cajas lumínicas en 
las que se montan las fotografías remeten 
tanto al cine como a los artefactos de la 
industria publicitaria— para acentuar las 
posibilidades expresivas que tiene la tra-
dición figurativa, en vez de para adoptar 
posturas antiartísticas o puristas (Museo 
Reina Sofía, 2018).

2.3.2.1. Artificio                                                                                                               

En un intento de mantener un tono pare-
cido, lo que se supone que estoy haciendo 
con este proyecto es, como decía, reprodu-
cir de distintas formas una misma imagen 
pictórica. Saltar de una cosa a la otra, en-
tre los objetos de un cajón, para ver si, en 
la próxima, la cosa encaja mejor. Resulta 
supongo bastante irónico que, negándome 
a poner esperanzas en la pintura, ahora 
vuelque las mismas esperanzas hacia la 
reproducción. Pero sospecho que el tono 
de estas últimas esperanzas está ligado a 
la idea de que, tal vez, conociendo y asu-
miendo la artificiosidad del medio, la cosa 
sea diferente. Es una idea que prevalece 
en gran parte de los escritos de Friedrich 
Nietzsche. Según él, se llevan a cabo descu-
brimientos esenciales una vez concebimos 
al artista como embaucador. El arte puede 
ser una especie de «ilusión tonificante», un 
«engaño vivificador que a través de la for-
ma mitiga el dolor del mundo y alivia la 
tortura del yo» pero reconociéndolo por lo 
que es, un artificio creado:

Los poetas [y se podría decir artistas, 
por extensión], que son conscientes 
de su poder, intentan deliberada-
mente denigrar lo que se entiende 
comúnmente por realidad, así como 
transformarlo en lo inseguro, aparen-
te, inauténtico, pecaminoso, doloroso 
y falaz; aprovechan todas las dudas 
sobre los límites del conocimiento, 
todos los excesos escépticos, para ex-
tender sobre las cosas los arrugados 
velos de la inseguridad: a fin de que, 
tras ese oscurecimiento, su prestidi-
gitación y su magia de las almas pue-
da entenderse sin el menor reparo 
como el camino hacia la “verdadera 
verdad” y la “realidad real”. (Nietzs-
che, 2013, págs. 73-74)

 En otras palabras, es necesario una 
«gestión convencional de la ilusión», como 
diría unos decenios más tarde Baudrillard 
(Baudrillard, 2006, pág. 48). Entender 
nuestros anhelos por imaginar, inventar y 
caer en el engaño como artificios y que las 
propuestas modernas en torno a las huma-
nidades no son medios neutros, sino cons-
trucciones con posibles valores residuales 
adosados.

 En este sentido, creo que la repro-
ductibilidad tiene una gran capacidad de 
mitificar y acentuar la magia residual de la 

Figura 12. Francis Alÿs, Fabiola, 2016-2018.  
Técnica mixta.  Houston: Menil Collection

Figura 13. Jeff Wall, Jeff  Wll [Retrospectiva], 2007.  
Transparencia en caja de luz. Nueva York: MoMA
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que hablaba Benjamin. Algo que ver con, 
tal vez, el juego de trampantojo con el que 
parece involucrarse. En esencia, lo que ha-
cen las reproducciones es hacer una copia 
de un original. Si lo pensamos, los artistas 
se han nutrido del concepto de copia desde 
que hubo posibilidad de hacerlo: Recor-
demos el mito de los inicios de la pintura 
que explicaba en el apartado del retrato; la 
idea de imitación, de mímesis «dominó» la 
teoría y la práctica de la pintura desde el 
final de lo que llamamos Edad Media has-
ta el último cuarto del siglo XIX (Arasse, 
2008); en las Academias de Arte se valo-
raba especialmente la capacidad de imitar 
no solo la naturaleza, sino también otras 
obras de arte; también podía ser un méto-
do con el que poder difundir más amplia-
mente las obras o para conseguir mayor 
ganancia económica (Benjamin, 2003). 
Especialmente hoy en día, tratar el arte sin 
recurrir a sus reproducciones es bastante 
poco habitual. 

 Yo misma he crecido experimen-
tando la pintura a partir de sus reproduc-
ciones más que a partir de sus originales. 
También ha sido así durante la carrera. 
Aun cuando iba a algún museo, alguna ga-
lería, a alguna exposición, lo que miraba 
en el taller era la reproducción que había 
hecho mi móvil. O las imágenes del Google 
Imágenes. O las imágenes de los libros de 
texto. Tenemos tan integrado la idea de lo 
reproducible en nuestra mirada que a ve-
ces ni siquiera nos damos cuenta de que 
estamos viendo reproducciones. Pienso 
en, por ejemplo, las imágenes enmarcadas 
en un círculo en miniatura que introducían 
los primeros párrafos de las obras que ha-
bía al final de cada apartado del libro de 
Fonaments de les Arts. No recuerdo detener-
me a pensar demasiado si esas caras perte-
necían a cuadros cuyos formatos no eran 
los de ese círculo, ni tampoco si eran auto-
rretratos o fotografías. Lo que interesaba 
era tener una rápida idea de cómo eran sus 
caras para poder, quizás, encasillar mejor 
la información y vomitarla en el examen. 
O pienso en las presentaciones orales de 
clase en las que, para poner una imagen de 
un pensador, un artista etc. había llegado 
a utilizar muchas que en realidad prove-
nían de cuadros, sin darme cuenta Como 

no eran lo más importante (no nos pedían 
poner pies de imagen más allá de especifi-
car el nombre del retratado), no les había 
dedicado tanta consideración. 

 Trampantojo significa «engañador 
de ojos» (del término francés trompe-l’oeil), 
«una palabra moderna para un fenómeno 
antiguo: una “percepción” tridimensional 
provocada por una superficie plana, para 
un momento desconcertante de insegu-
ridad y reflexión» (National Gallery of 
Art, 2002). Es un término normalmente 
utilizado para hablar de una técnica con-
creta asociada a la pintura de naturaleza 
muerta y los bodegones de los siglos XVII 
y XVIII, predominantes en los territorios 
del norte. Es también lo que ahora asocia-
mos con el hiperrealismo. Pero creo que, 
si lo relacionamos con este extraño oculta-
miento propio de las reproducciones, que 
pasan muchas veces desapercibidos entre 
la cotidianidad, y su doble capacidad para 
autorreferenciarse, el efecto es particular-
mente sugestivo. Baudrillard lo pone de 
esta forma:

[…] el trompe-l’œil, al quitar una di-
mensión a los objetos reales, vuelve 
mágica su presencia y se reencuentra 
con el sueño, con la irrealidad total 
en su minuciosa exactitud. El trom-
pe-l’œil es el éxtasis del objeto real en 
su forma inmanente, es lo que agre-
ga al encanto formal de la pintura el 
encanto espiritual del señuelo, de la 
mistificación de los sentidos. Porque 
lo sublime no alcanza: también se ne-
cesita lo sutil, la sutileza consistente 
en desviar lo real tomándolo a la le-
tra. (Baudrillard, 2006, págs. 16-17)

 Es decir, volvemos con el tema de 
la magia y las ilusiones. 

2.3.2.2. En pintura                                                        

Recuerdo cómo me quedaba mirando fija-
mente la portada de la caja de los juegos de 
mesa de la infancia de mi padre, mientras 
él sacaba todos los componentes del juego 
que había puesto en su tetris hermético ha-
bitual antes de poder empezar a jugar, ab-
sorta con la sola idea de que la ilustración 
que me devolvía la mirada fuese una pin-
tura que alguien en el mundo había hecho 
con la intención de encapsular algo. Sabía 
que no era pintura de verdad, que no ha-
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bía nada pintado encima y de que una caja 
similar estaba en otras muchas estanterías 
de otras muchas casas. Pero el hecho de 
que fuese pintura parecía decirme «no 
hay ninguna caja igual que yo. Este celo 
que me habéis puesto, este agujero, estas 
arrugas, este descolorido particular, no 
lo tienen nadie más». El aquí y ahora de 
Benjamin. Recuerdo cómo me «afectó» ver 
cómo uno de esos juegos de mesa que ha-
bía escudriñado tanto había sido reedita-
do con ilustraciones digitales, en cómo, a 
pesar de no tener nada en contra del arte 
digital (aunque quizás «nada», es una pa-
labra fuerte), me pareció que toda la cali-
dez que tenía el original —que se basaba 
sobre todo en saber que, en alguna parte 
del mundo, había una pintura real que co-
rrespondía a las imágenes que veía, una 
tangibilidad que reafirmaba la existencia 
de algo que parece solo existir en algunas 
tardes de fines de semana—, había desa-
parecido por completo. De hecho, fue la 
tortura, algo ridícula de este incidente, que 
hizo que materializase un juego de mesa en 
el Taller de Creación II. 

 Recuerdo atesorar los sellos que 
una profesora me envió en una carta y que 
tenían unas reproducciones en miniatura 
de unos cuadros que ni siquiera hoy en día 
sé identificar. Recuerdo que en cada cum-
pleaños mi abuela de Japón me enviaba 
una postal de pinturas (aunque no siem-
pre de pinturas) y no saber qué lado me 
gustaba más, si la que contenía el mensaje 
escrito a mano que cada vez me era más 
imposible de leer o la parte de la imagen.  
Recuerdo cómo esta misma abuela a veces 
me pedía que hiciese las ilustraciones de 
los nengajō46 en su lugar para enviárselos a 
sus conocidos. De cómo los escaneábamos 
e imprimíamos. Recuerdo las pegatinas, las 
etiquetas adhesivas en las que constaba el 
nombre del libro que me había comprado 
y cómo las enganchaba en la pared, junto 
a los posters, las cubiertas de libros o las 
entradas de museos que solían tener como 
imagen algún dibujo o cuadro. Recuerdo 
los mapas de la Tierra Media con ilustra-

46  Es el nombre que reciben las postales que se envían en Año Nuevo en Japón, cuyas ilustraciones normalmente 
van asociadas al animal que corresponde a ese próximo año. Puede que se reciban 50 o 100 nengajō en cada casa. 

ciones de John Howe (1959) que habían 
venido dentro de un libro y cómo se con-
virtieron en parte de las paredes de los la-
vabos y de las puertas para horror de mi 
madre. O los calendarios de Norman Roc-
kwell (1894-1978), los de Alan Lee (1947) 
en los que no osaba poner ninguna marca, 
aun cuando seguramente habría sido útil 
hacerlo. Recuerdo aplastar y alisar los en-
voltorios de los postres de una tienda de 
mi pueblo con la cara de Jaumet, un per-
sonaje popular, que iban con un papelito; 
la manera en la que me preguntaba si la 
imagen era la de un cuadro que había visto 
alguna vez. Recuerdo cómo me quedaba 
mirando largo y tendido las portadas de 
los libros pensando en su contenido, inten-
tando quizás que, en un futuro, cundo los 
volviese a ver de reojo en alguna mesa, en 
alguna estantería, en donde fuese, pudie-
se recordarlo todo, hasta el punto de libro 
que había utilizado. Es curioso cómo algu-
nas de las que me habían parecido las peo-
res portadas, con ilustraciones con colores 
que dañaban literalmente los ojos, con el 
tiempo, me parecieron encantadoras. Re-
cuerdo también participar en concursos de 
puntos de libro de la Biblioteca del pueblo. 
De preguntarme a qué escenas correspon-
dían los fotogramas que aparecían en las 
carcasas de los DVD, de quienes eran los 
personajes congelados en las portadas de 
los CD de bandas sonoras. Recuerdo guar-
dar todas las cosas que tuviesen la palabra 
«Harry Potter» en alguna caja que ya no 
sé dónde está. Creo que mi intención era 
hacer algo con eso. Pero ya no recuerdo el 
qué. Pero sí recuerdo el montón de cerillas 
que recopilamos una amiga y yo para po-
nerlos en una caja de zapatos como quid de 
supervivencia, por si algún día teníamos 
que fugarnos del pueblo para ir a vivir al 
bosque. Y cómo ese fue el germen que uti-
licé para hacer el último de los proyectos 
del Taller de Creación.

 Esto parece una enfermedad mía, 
pero me defendería diciendo que no es un 
caso particular. O eso me dice John Ber-
ger (1926-2017) en su libro Modos de ver 
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(1972) al escribir: 
Los adultos y los niños tienen a ve-
ces en sus alcobas o cuartos de estar 
tableros o paneles en los que clavan 
trozos de papel: cartas, instantáneas, 
reproducciones de cuadros, recor-
tes de periódicos, dibujos originales, 
tarjetas postales. Todas las imágenes 
de cada tablero pertenecen al mismo 
lenguaje y todas son más a menos 
iguales porque han sido elegidas de 
un modo muy personal para ajustar-
se y expresar la experiencia del habi-
tante del cuarto. Lógicamente, estos 
tableros deberán reemplazar a los 
museos. (Berger, 1972, pág. 38)

 Dicho de otra manera, las repro-
ducciones parecen tener la capacidad de 
acercarse a nosotros y, al mismo tiempo, 
de permitir que nosotros nos acerquemos 
tanto a ellas como a las cosas que recrean.  

 En esta línea, Alain de Botton, en 
cierta relación con un proyecto curatorial 
en colaboración con el historiador de arte 
John Armstrong (1966) y el Rijksmuseum 
de Ámsterdam,47 invita a que pongamos 
el foco en las tiendas de souvenirs que hay 
en la mayoría de los museos de arte y, en 
especial, en las reproducciones de las pin-
turas que son más habituales de encontrar 
allí. Según él, las postales, pese a conside-
rarse a veces como «sombras diminutas y 
pálidas de los originales, muy superiores, 
que se encuentran en las galerías a pocos 
metros de distancia», nos permiten relacio-
narnos con las obras de una forma mucho 
más personal.

Se siente seguro y aceptable clavar-
lo en una pared, tirarlo o garabatear 
encima y, al poder comportarnos de 
manera tan informal alrededor de 
él, nuestras respuestas cobran vida. 
Consultamos nuestras propias nece-
sidades e intereses; tomamos pose-
sión real del objeto y, como está dis-
ponible permanentemente, seguimos 
mirándolo en varios momentos. Nos 
sentimos libres de ser nosotros mis-
mos en torno a ella, como muchas ve-
ces, y lamentablemente, no lo somos 
en presencia de la obra maestra en sí. 
(Botton, 2022)

47  La propuesta se titulaba Art As Therapy (2024) y pretendía ser una «íntima intervención» (Botton, 2014) en la 
que se colocaban notas gigantes de post-it – diseñados por Irma Boom– con observaciones de carácter filosófico y exis-
tencial que habían de funcionar como cartelas, pero con informaciones «más útiles». Curiosamente, parte de su intención 
era, de alguna forma, intentar relajar a la gente para que pudiera comportarse ante las obras de arte, que tanto respeto 
e intimidación pueden provocar («cosas que son tan caras, tan viejas, tan famosas»), a la manera que lo hacen con las 
reproducciones que se venden en la tienda del museo (Botton, 2015).

 Dicho de otro modo, una vía para 
romper y deslocalizar un poco la dicoto-
mía de arte-institución que a veces parece 
inseparable. Si, por ejemplo, nos encon-
tramos sintiéndonos demasiado conscien-
tes de nosotros mismos, de cuánto tiem-
po pasamos delante de cierta pieza, de si 
parece que estemos entendiendo de qué 
va, o simplemente estamos distraídos por 
nuestras preocupaciones en los pasillos 
institucionalizados, «las copias nos per-
miten ubicar estas imágenes importantes 
y beneficiosas en los lugares donde poda-
mos encontrarlas más necesarias» (Botton, 
2022), más acorde con nuestra «situación 
singular» (Benjamin, 2003, pág. 44). Es 
decir, las reproducciones pueden «acer-
car espacial y humanamente las cosas», en 
concordancia con nuestros deseos y nues-
tras aspiraciones. Es también algo de lo 
que los curadores son muy conscientes, y 
que es perceptible en las decisiones que se 
toman al seleccionar qué piezas son las que 
se reproducen en la tienda de un museo. 
Por ejemplo, cuanto más se reproduce una 
obra, más probabilidad de que se quiera 
enfatizar la importancia de esta (Crescim-
beni, 2021).

2.2.3.3. Autorretrato                                              

Quizás por esto último me parece tan gra-
cioso que lo que se reproduzca sea un au-
torretrato. La reiteración de la reproduc-
ción, lo que en psicología se conoce como 
«efecto de mera exposición», parece dar 
permiso a considerar el original como im-
portante. De considerar a la persona, a mí, 
como importante, por contradictorio que 
pueda parecer. Y sin necesidad siquiera de 
negar que en el propio proceso hay implí-
cito algo de tensión y melancolía por esa 
pérdida de aura de la que hablara Walter 
Benjamin. Quizás inmiscuyéndome en los 
formatos intermedios pueda presentar una 
pintura, pero no como pintura, sino como 
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la representación de una pintura conscien-
te de su existencia.

 También sospecho que, por otro 
lado, existe cierta motivación en la posibi-
lidad de poder llevar en paralelo la insegu-
ridad constante que siempre me acata en 
el proceso de trabajo, la que siempre me 
hace dudar de si el formato que estoy reali-
zando es el más adecuado. Es decir, que el 
ritmo constante, algo frenético, de cambio 
que inherentemente está presente en esta 
propuesta, quizás me permita adentrarme 
en el proyecto de una forma más honesta, 
haciendo visible parte de su proceso.

 Supongo que la esperanza es que, 
tal vez, con formatos más cercanos haya 
una forma de ver la pintura, de ver el auto-
rretrato, a mí misma, con otros ojos. 

2.3.3. X COMO OBJETO

Hay otro aspecto de las reproducciones que me gustaría remarcar. Y es su cualidad de obje-
to. Es algo que puede resultar un tanto obvio teniendo en cuenta que, a no ser que se hable 
de reproducciones y copias en un contexto digital (que no es el caso), la asociación mental 
de una imagen cuando se convierte en reproducción es principalmente objetual. Ya se han 
ido mencionando algunos de ellos, como la postal, el sello, las portadas de libros, discos, etc. 
Pero me parece pertinente puntualizar algunas de sus connotaciones en este imaginado zoom 
en el que parecemos habernos metido con este apartado de marco teórico. Pasando por el re-
trato, al autorretrato, y la reproducción, el siguiente punto sería el de objeto, la materialidad 
en la que se está encarnando la imagen.

 Claro que estas connotaciones dependen de cada objeto. No asociaremos las mismas 
cosas viendo la misma imagen adherida a una fotografía familiar que al papelito de una bolsi-
ta de té. Pero también es verdad que existen connotaciones mucho más generales en relación 
con la naturaleza de los objetos.

 Según Jean Baudrillard, en este nuevo mundo dominado por los objetos en el que 
vivimos, ya no son los sujetos (nosotros) los que están en control, sino que son los objetos 
en su nuevo apogeo de simulación, simulacros y artificio impuestos, los que cogen las rien-
das y hacen lo que en su máxima esencia romántica habíamos hecho los sujetos tiempo ha: 
reflejarnos a nosotros y al mundo. Los románticos habían apostado por todo lo contrario, 
algo que se notaba mucho en sus pinturas; su meta era hacer romántico el mundo mediante 
el arte y la cultura, llegando a la máxima de convertir los objetos en sujetos (BELL, 2001, 
págs. 165-166). Pero ahora los objetos «refractan al sujeto y, sutilmente, por medio de todas 
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nuestras tecnologías, le imponen su pre-
sencia y su forma aleatoria». Y no solo eso, 
como a modo de «revancha irónica», han 
hecho que las imágenes también pasen a 
ser cosas, de manera que las antiguas «ilu-
siones», los antiguos «secretos» (Baudri-
llard, 2006) y las acumulaciones de valor 
a las que se arraigaban como imágenes, se 
han acabado neutralizando para quedar 
«despersonalizados, desimbolizados». En 
otras palabras, se han banalizado. Artis-
tas contemporáneos como Christian Bol-
tanski (1944-2021), cuyas instalaciones 
frecuentemente están compuestas por ob-
jetos, diría que es precisamente cuando al 
arte se le quita el aura, que la obra de arte 
deviene contemporánea, ya que la enten-
demos como un objeto en un mundo de 
objetos «sin obediencia necesaria al prin-
cipio de representación para certificar su 
existencia» (Boltanski, 1996, pág 19). Por 
lo tanto, muchos criterios que se pueden 
extraer de los objetos también pueden aña-
dirse a la visión que adoptemos para ver 
piezas artísticas contemporáneas, ya que la 
obra de arte contemporánea se hace más 
cercana al objeto y a la manera que tene-
mos de relacionarnos con ellos. 

2.3.3.1. Objetos como persona,                                           
fantasma y testigo                                     

Este cambio de paradigma, que define en 
muchos sentidos el carácter materialista de 
nuestros días, le da un protagonismo tan 
grande a los objetos que los acabamos per-
cibiendo como si ellos mismos hubiesen ido 
adquiriendo su propia agencia. Son ellos 
los que «quieren significar, ser vistos, ser 
leídos, ser grabados, ser fotografiados», de 
la misma manera que lo deseamos noso-
tros (Baudrillard, 2006, pág. 35). O así lo 
expresamos. En este sentido, de la misma 

48  Basada en la novela de Stephen King (1947), la película va sobre un escritor que se dedica a hospedarse en 
habitaciones de hoteles supuestamente endemoniadas para, posteriormente, escribir sobre ellas. 

49  La historia narra las reflexiones sobre la soledad, la literatura, la paternidad, el dinero, que impactan al autor a 
raíz de la muerte inesperada de su padre. Los objetos que se describen en el fragmento más abajo corresponden a los de 
su padre. 

50  Adaptación de la obra teatral del 1970 escrita por el dramaturgo Anthony Shaffer (1926-2001), quien también 
escribiría el guion de la película. De hecho, toda la historia transcurre muy parecidamente a la obra teatral, en una sola 
localización y con dos actores. La historia va sobre el encuentro de un aristócrata escritor inglés con el joven con quien su 
mujer está teniendo una aventura, para proponerle un juego del que los dos podrían salir beneficiados.  

forma que el calificativo de objeto aterriza 
la pieza artística, los objetos cotidianos que 
muchas veces no se tienen en mucha consi-
deración, reciben un poco de la fascinación 
y la mediación estética que los artefactos y 
a las imágenes han ido exorcizando. 

 Puede que este exorcismo trans-
mutatorio de obra de arte a objeto sea una 
de las razones por las que a menudo les 
añadamos a los objetos un tono superna-
tural, como si fuesen fantasmas o testigos. 
Me asalta la imagen de la chocolatina que 
reaparece una y otra vez en la cama de la 
diabólica habitación 1408 en la película de 
2007 de Mikael Håfström, convertido en 
una especie de leitmotiv enfermizo en el 
bucle de tortura que hace someter el ho-
tel al escritor Mike Enslin.48 Pero no tiene 
por qué tener un tono surreal para dar este 
efecto.

 En la novela La invención de la so-
ledad49 (1982) el escritor estadounidense 
Paul Auster (1947-2024) describe esta 
cualidad de una forma más cotidiana: 

Los objetos son inertes y sólo tienen 
significado en función de la vida que 
los emplea. Cuando esa vida se ter-
mina, las cosas cambian, aunque per-
manezcan iguales. Están y no están 
allí, como fantasmas tangibles, con-
denados a sobrevivir en un mundo al 
que ya no pertenecen. (Auster, 1990, 
pág. 5)

 Por otro lado, me vienen a la cabeza 
todos los excéntricos objetos que pueblan 
la mansión de campo de Andrew Wyke, el 
personaje de ficción de la película La hue-
lla (1972)50 dirigida por Joseph L. Man-
kiewicz (1909-1993). La mayoría son mu-
ñecos, fotografías, juegos e inventos varios 
que decoran las lujuriosas habitaciones, 
pero en los cortos planos detalle que se in-
tercalan en los momentos más tensos de la 
película, casi parecen ser personajes vivos, 
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que observan y reaccionan con sus silen-
cios y miradas. Como si fuesen testigos de 
los enredados juegos que acontecen en la 
casa. Algo similar pasa con la máscara que 
aparece en la almohada de Bill Harford, el 
protagonista de Eyes Wide Shut (1999)51 
—la última de las películas de Stanley Ku-
brick (1928-1999)—, al lado de su mujer 
dormida, como un testigo dispuesto a re-
cordarle de la culpa y la vergüenza de todo 
lo que ha pasado en su aventura.

 Pero lo cierto es que ya sean como 
fantasmas, como testigos o como simples 
cosas a las que les atribuimos atributos y 
capacidades humanas, los objetos aparen-
tan estar impregnados de misterio. Hay 
un libro de Shaday Larios llamado El de-
tective de objetos (2019) que precisamente 
hace hincapié en este tema. El libro en sí 
es una especie de recopilatorio de unas es-
tancias que el grupo Agencia El Solar hizo 
en tres localidades diferentes, establecién-
dose, como dice el título, a la manera de 
una agencia de detectives especializada en 
objetos. Tomaron inspiración del detecti-
ve Sherlock Holmes, el detective privado 
de ficción creado por Arthur Conan Doyle 
(1859-1930) en 1854, convirtiendo en lema 
frases como: «Los datos materiales que su-
ceden a un acontecimiento dejan un paisa-
je en sí mismo (la “escena del crimen”), un 
lugar que ha sido habitado y en el cual solo 
quedan vestigios materiales de la acción» 
(Larios, 2019, pág. 33). Lo que realmente 
propone la agencia es una manera de ver 
esos objetos, de prestar atención a los de-
talles y a las incógnitas que quizás nunca 
sepamos resolver. 

2.3.3.2. Misterios de otros                      

Especialmente son un misterio  si estos ob-
jetos no son nuestros. Cuando son cosas 
que se nos escapan y que nos pueden ha-
cer sentir como a Paul Auster removiendo 
los cajones de su padre, «como un intruso, 
un ladrón saqueando los lugares secretos 
de la mente de un hombre» (Auster, 1990, 

51  La película sigue a Bill Harford, un respetable médico neoyorquino, que se adentra a un submundo sexual y 
oscuro dominado por el poder después de la confesión que le hace su mujer sobre una fantasía sexual que tuvo hace años.
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pág. 5). Puede que nunca sepamos por qué 
guardaron según qué cosas sus dueños, 
cuáles eran los significados que tenían, 
cuáles eran los «secretos y claves, ocultas a 
simple vista para el resto del mundo» (Vi-
cente, 2024). Pero según estudiosos como 
Pedro Vicente (1968), comisario e investi-
gador centrado sobre todo en la fotografía 
y el álbum familiar, esta limitación con la 
que nos topamos como «lectores» de vidas 
ajenas (el sentirnos «frágiles», «inocentes», 
«indefensos» y «desubicados»), puede ser 
también una oportunidad para impulsar la 
imaginación y completar las historias que 
no vemos completas. De trazar una línea 
de significado rebuscando en nuestro in-
terior, fantaseando con las posibilidades 
para darnos cuenta de las pautas que se-
guimos con nuestros propios objetos. 

 Los diferentes objetos manufactu-
rados del artista estadounidense Charles 
LeDray (1960) me producen, por ejemplo, 
una sensación algo parecida. Cuando pien-
so en Charles LeDray pienso sobre todo 
en una obra suya llamada Book Ends [Fig. 
14], una obra compuesta de 177 libros 
creados entre 2018 y 2020 para la Library 
Council del Museo de Arte Moderno. To-
dos son versiones en miniatura de libros 
reales que habían sido conseguidos en tien-
das de segunda mano, seleccionados de su 
propia estantería o hallados por las calles 
de la ciudad, para después ser recreados 
desde cero en colaboración con especialis-
tas del mundo de la encuadernación para 
conseguir la máxima verosimilitud posible. 
Pero son seguramente las modificaciones 
que hizo con ellos, añadiendo puntos de li-
bro, cartas, etiquetas, recortes de noticias o 
tarjetas de biblioteca de vencimiento entre 
los diferentes escondrijos que fue creando, 
los que me provocan esta sensación de es-
tar delante de un microcosmos personal a 
la vez real y a la vez ficticio. Parecen libros 
reales que han sido utilizados de verdad, 
entre una acumulación material de viven-
cias propias a las que solo podemos acer-
carnos utilizando la fantasía: 

Las versiones de LeDray están pen-
sadas para iluminar su viaje a lo lar-
go del tiempo, recordando las múlti-
ples historias de los lectores que las 
han leído, las bibliotecas que las han 
guardado y las frágiles aspiraciones 

Figura 14. Charles LeDray, Book Ends, 2018-2020.  
Libros en miniatura encuadernados a mano con impre-
sión tipografía, inyección de tinta, desplazamiento, lápices, 
ceras al óleo, tinta sobre papel. Nueva York: MoMA
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de sus autores, diseñadores, ilustra-
dores, editores y compradores y ven-
dedores. (MoMA, 2022)

2.3.3.3. Misterios propios                      

Pero también se podría argumentar que 
este extraño, pero familiar, fenómeno es 
posible sentirlo con nuestros propios ob-
jetos. Ver los libros de Charles LeDray, 
por ejemplo, a mí me transportan inme-
diatamente a las estanterías, a la mesita de 
noche o los volúmenes apelotonados en el 
suelo. Aun cuando supuestamente conoz-
co sus secretos, queda una cierta necesi-
dad de buscar en ellos «el hecho, lo acon-
tecido, la evidencia, la memoria» (Vicente, 
2024), algo que me ayude a encontrar la 
estabilidad que ellos parecen profesar con 
tanta naturalidad. Es así que muchos obje-
tos personales, y no solo los libros, parecen 
tener aún incrustados unas vidas pasadas 
«petrificadas».

 Naturalmente, esta cercanía puede 
también ser asfixiante, aburrida y aún más 
invisibilizadora, como un decorado secun-
dario y desenfocado de nuestras vidas. Es 
un poco lo que le pasa a Paul Auster en su 
libro:

Al principio pensé que sería un ali-
vio aferrarme a estas cosas, que me 
recordarían a mi padre y me harían 
pensar en él durante el resto de mi 
vida. Pero por lo visto los objetos no 
son más que objetos. Ahora me he 
acostumbrado a verlos y he comen-
zado a pensar en ellos como si fueran 
míos. Miro la hora en su reloj, uso sus 
jerséis, conduzco su coche; pero todo 
ello no me brinda más que una falsa 
ilusión de intimidad, pues ya me he 
apropiado de todas estas cosas. Mi 
padre ya no está presente en ellas, 
ha vuelto a convertirse en un ser in-
visible. Y tarde o temprano las cosas 
se romperán o dejarán de funcionar 
y tendremos que tirarlas a la basura. 
Dudo de que eso tenga la más míni-
ma importancia. (Auster, 1990, pág. 
41)

 O lo que me pasa a mí a veces. 
Pienso a la veneración casi sagrada que 
tenía con, por ejemplo, las pinturas o sus 
reproducciones, y el cuidado que tenía al 
tratarlas entre las manos, casi a la forma en 
la que entienden las imagenes la tradición 
ortodoxa. Pero a medida que yo misma he 

creado los míos propios cada vez los trato 
como trato las cosas más cercanas. 

Pero, «sin embargo nos dicen algo igual-
mente. Siguen allí no como simples obje-
tos, sino como vestigios de pensamientos, 
de conciencia» repiensa Auster (Auster, 
1990, pág. 5), y seguimos creyendo que 
tienen, como dice Shaday Larios, «la ca-
pacidad de hablarnos» (Larios, 2019, pág. 
34). 

Es innegable, pese a todo, la dependen-
cia que tenemos hacia los objetos, tanto 
física como psicológicamente. Puede que 
por ello, siempre remarcamos la solidez, la 
consistencia, la tridimensionalidad, la ma-
terialidad, la fuerza o evidencia material, 
la tangibilidad o la calidad terrenal cuando 
nos referimos a ellos. Como si así pudié-
semos invocar un atisbo de «ilusión vital», 
«positiva» como la que creía tan necesario 
Nietzsche. 

 Recuerdo guardar como en archi-
vadores mentales la imagen de ciertas co-
sas para poder consolarme. Me decía «en 
YouTube tendrás estas rutas, en el mundo 
de las canciones estos te ayudarán, en el 
de las pelis, estos otros…». Es decir, una 
charcha de seguridad de «por si acasos» 
que ya se me han ido olvidando. A veces 
me pregunto si esas rutas hubiesen sido 
materiales, tangibles, como evidencias de 
su indudable existencia, y no a la manera 
en la que muchos de ellos ahora son incor-
póreos, encajonados como están en dispo-
sitivos que no acabo de entender del todo, 
tal vez no estaría tan ávida de materializar 
ciertas ideas como lo estoy pretendiendo 
ahora con trabajos como el que nos ocupa 
ahora. Sin ir más lejos, el ejemplo mismo 
de mi autorretrato hecho en una caja/cajón 
de madera viene un poco de aquí. De que, 
entre la fusión entre las posibilidades del 
retrato, del autorretrato, de su reproduc-
ción y de su calificativo contemporáneo de 
objeto, haya algo indefinido, pero certero 
y resolutivo que pueda serme de ayuda en 
este extraño intento de entenderme. Por 
simplemente ser algo que existe.
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2.3.4. PELÍCULAS

Otra de las cosas que me parece importante destacar de las reproducciones es su estrecha 
relación con las películas. Si nos acercamos un poco más a los objetos del cajón, es posible 
detectar detalles que hacen referencia a ello. Casete, CD, carteles, DVD y hasta una tira 
de film. Y no es casualidad. He estado hablando mayormente de cómo con este proceso se 
ha estado intentando escapar de la pintura y sus connotaciones para intentar encontrar ese 
«algo que falta». Así que nos podríamos preguntar, ¿hacia dónde intenta escapar? ¿Qué es 
ese «algo» que le falta? 

 Una de las mayores tensiones a las que apuntaba Walter Benjamin cuando hablaba 
de la obra de arte era precisamente el desencaje de esas connotaciones que tan arraigadas 
tenía (y aún tiene en ciertos aspectos) con las nuevas dinámicas que se estaban estableciendo 
por doquier, como he estado describiendo en los apartados anteriores. La pintura «no está 
en condición de ofrecerse como objeto de una recepción colectiva simultánea» (Benjamin, 
2003, pág. 82). Dicho de otra manera, la pintura no está hecha para ser reproducida o, 
mejor dicho, no estamos acostumbrados a pensar que pueda estarlo. Me remonto ahora a 
esta idea porque el cine, en contraposición con la pintura, sí fue creada teniendo en cuenta 
la reproductibilidad. Se nutre de ella de tal manera que su carácter artístico «se encuentra 
determinado completamente por su reproductibilidad», convirtiñendolo en su agente ideal 
(Benjamin, 2003, pág. 61). Es decir, podría ser un mundo donde la fricción que supone re-
producir una pintura quedase apaciguada. Si se piensa en términos más concretos, en los del 
retrato, por ejemplo, podría parece que es así. Recordemos algunas de las frustraciones de 
los retratistas y sus intentos de capturar la aglomeración de todos los minúsculos cambios de 
un modelo o de uno mismo a la hora de retratar. Los que delatan la fugacidad y la pluralidad 
del ser. Los conceptos «momento», «secuencia», «instantánea» que a veces van ligados entre 
los objetivos que se intentan transmitir alrededor de los retratos, son mucho más cercanas a 
la naturaleza de las películas. 

 Pero dejando esto aparte, es de mi opinión que las películas y series dedicadas a con-
tar historias tienen una especial manera de partir de la realidad, de los medios que somos 
capaces de reunir en nuestra realidad, para crear mundos que acaban situándose en un plano 
(más o menos, dependiendo de la historia) ficticio. Incluso los mundos más fantásticos, be-
ben de la realidad para, al menos, oponerse a ella.52 Son, utilizando otras palabras, mundos 
profundamente sumergidos en el artificio, en la creación de un simulacro que llena casi todos 
los rincones sensoriales. Dimensiones en las que los objetos que vemos, las cartas de amor 
escritas a mano, los periódicos con noticias de la época, los carteles que evitan el copyright; 

52  Algo parecido dice el ilustrador canadiense John Howe (1957) cuando declara que «hacer fantasía significa 
que tengo que destilar la realidad. Eso significa que tengo que entender de qué se trata la realidad, para poder hacer que 
la fantasía sea de alguna manera convincente y real. [La fantasía] me ha abierto los ojos a cosas reales de una manera que 
nunca había imaginado posible» (Howe, 2010).
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los personajes, las palabras, incluso, confines de mundos enteros que no son el nuestro, 
son falsificaciones.53 Lo sabemos, pero aun así moldeamos nuestras vidas como si fuésemos 
protagonistas de nuestras propias películas. Quieremos formar parte de un mundo donde 
la música nos diga lo que significan las escenas de nuestra vida, se edite los momentos abu-
rridos e insignificantes, que contenga diálogos construidos con todos los ingredientes para 
nuestro desarrollo de personaje, algo con un inicio y un final con sentido. «El sentido de la 
vida no parece brillar como esa pantalla» nos cantan artistas como Weynes Blood(1988) en 
su canción Movies (2019), en un tono similar a lo que en un contexto totalmente diferente 
Nietzsche diría: «[se] podría comprobar el grado en que la vida se les ha hecho [a los de-
seosos de este tipo de ilusiones] ingrata por la intensidad con que han puesto en práctica su 
deseo de falsear, diluir, trascender, divinizar la vida» (Nietzsche, 2013, pág. 39) o cuando, 
más detalladamente dice:

Si los hombres, tal como hacen hoy todavía, reservan su veneración y sentimiento de felicidad 
para las obras de la imaginación y de la ficción, no debe de extrañar que encuentren frío e in-
grato todo lo contrario a la imaginación y a la ficción. El contento que ya causa a muchos el más 
pequeño paso y progreso dado por el conocimiento, que la actual ciencia produce de forma tan 
frecuente; ese contento no es creído hasta el momento por todos aquellos que se han acostumbra-
do a extraer su goce sólo de la ficción de la realidad, de la inmersión en las profundidades de la 
apariencia. Estos creen que la realidad es fea. (Nietzsche, 2013, pág. 49)

 Es un deseo tan arraigado que hasta protagonista de ciertas películas también lo de-
sean. Olvier Tate, por ejemplo, el adolescente de la película Submarine (2010)54 de Richard 
Ayoade (1977). Y creo que es cierta, al menos también en mi caso: 

 En ciertos sentidos, muchas de mis nociones sobre las ilusiones, la pintura y la magia 
vienen de películas. De los retratos en Harry Potter que por arte de magia se mueven, hablan, 
se desplazan;55 el retrato de Harlan Thrombey en Puñales por la Espalda (2019) que parece 
mudar de expresión según va transcurriendo la película, como si, pese a haber muerto, aún 
controlase los hilos de su trama; el padre de Samantha en Embrujada (la adaptación de 2005) 
apareciéndosele en diferentes productos de supermercado para regañarla de sus últimas de-
cisiones de vida; o de la fotografía de la cubierta del libro al que le habla Charlie Kauffman 
(el personaje) en Adapatation (2002) y que parece cambiar ligeramente cada vez que se corta 
el plano. O pienso en el cajón que aparece muy brevemente en una escena de Dentro del Labe-
rinto (1986) hacia el final de la película, en el que Sarah, la protagonista, habiendo vuelto de 
su aventura en el Reino de los Goblins, empieza a guardar las cosas que tiene por su mesa, 
su espejo, sus paredes. Es un cajón bastante endeble, pero que hace su función al permitirle 
cerrar un poquito la fantasía a la que se había volcado tan desmesuradamente. 

 Creo que lo más atrayente de todo esto es la capacidad hipnótica que reside en la idea 
de que en las películas uno puede dominar su propia narración. Algo que a mí se me escapa 

53  Esta cualidad de engaño es utilizada en muchas obras artísticas, pero me hacen recordar especialmente a las 
obras del artista alemán Thomas Demand (1964). Sus obras, en su mayoría, consiste de fotografías de grandes dimen-
siones que en una primera ojeada podrían parecer reales, pero, si se observan con más detenimiento, pueden hacernos 
notar que hay una pulcritud y una pátina demasiado perfecta que parece recubrirlo todo.  Y esto es debido a que lo que 
realmente se ve es en realidad una construcción enteramente hecha de papel y cartulinas a tamaño real inspiradas en 
fotografías reales de medios de comunicación (muchas veces cargadas de connotaciones políticas). Una vez tomadas las 
fotografías, destruye por completo las escenografías, quedando así, como única prueba de su existencia, las imágenes. Es 
decir, el recorrido que siguen sus piezas es: Realidad, fotografía, construcción de papel, fotografía. Toda esta reiteración 
autorreferencial pretende cuestionar y «reflexionar sobre lo que la sociedad acepta hoy como realidad objetiva» (Thomas 
Demand, 2022).

54  Diciendo «la única manera que he encontrado de sobrevivir es imaginarme en una realidad completamente 
desconectada» o «me gustaría que la vida se pareciese más a las teleseries americanas, de ese modo cuando las cosas se 
pusieran dramáticas podrías hacer un fundido en negro y dejar todo para otro momento» o «he convertido esos momentos 
en secuencias en super 8 en mi memoria» (Ayoade, Submarine, 2010).

55  «Se comportan como sus sujetos. Sin embargo, el grado en que interactúan con los observadores depende, no 
de la pericia del pintor, sino, del poder del mago o la bruja retratados» y «están hechos literalmente y metafóricamente en 
dos dimensiones. Son solo representaciones de los sujetos reales como fueron percibidos por el artista» (Rowling, 2016).
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bastante en estos momentos. Hasta cuan-
do los personajes no están muy seguros de 
sí mismos, la sensación que percibimos los 
espectadores es la de que los diferentes ar-
tificios ya se encargarán, al menos en pan-
talla, de que parezcan habitar las historias 
que les corresponden. 

 Así que sospecho que, si yo fuese 
pintura, seguramente querría algo pareci-
do.

 Si, como decía, nos preguntamos, 
ante el montón de objetos del cajón, ¿ha-
cia dónde intenta escapar este autorre-
trato mío?, la respuesta seguramente no 
diferiría mucho a lo que acabo de decir y 
estaría relacionado con las películas y, es-
pecialmente, con los props, los objetos que 
se ven en pantalla. Esos que a veces tienen 
mucho protagonismo, como los llamados 
hero props que funcionan como el arquetipo 
de herald —un mensajero o mensaje que 
hace catapultar la acción y informa al pro-
tagonista de la película de que «a pesar de 
su renuencia a alterar su status quo, su vida 
está a punto de cambiar inimaginable-
mente para siempre» (Atkins, 2020, pág. 
8)—. Como los que aparecen en muchas 
de las películas de Wes Anderson (1969), 
a quien le gusta mostrar muy estilística-
mente los objetos con planos detalle me-
ticulosos. Pero la mayoría de ellos, como 
los que se dedican a diseñar artistas como 
Annie Atkins (1980) [Fig. 15], autora del 
libro que acabo de citar, supuestamente 
tienen que pasar desapercibidos en el fon-
do borroso de las escenas (Atkins, 2017). 
Su función es hacer más real un mundo, 
poblarlo de detalles que activen aún más 
su artificiosidad, estableciendo el tiempo y 
el lugar, así como subliminalmente hacer 
avanzar la historia. Es la magia de la tangi-
bilidad, la realidad, de esas falsificaciones 
que no solo suplantan objetos reales, sino 
que también hacen adaptar diferentes pro-
fesiones a los que crean, lo que sospecho 
que aspiran a ser los objetos de mi cajón. 
Me dan la sensación de que son evidencia 
de un secreto compartido que dan rienda 
suelta a la imaginación, un permiso para 
creerte habitando en una película. 
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Figura 15. Wes Anderson, The Grand Hotel Budapest, 
2014. Fotogramas. Disney.

Es perceptible la profusión de props creados por el 
equipo de diseño gráfico liderado por Annie Atkins.



58

3. PROCESO
Puede que no sea ninguna sorpresa para nadie. El comienzo de esta memoria ya lo advertía 
en cierta forma. Pero volveré a remarcar un poquito más el diagnóstico: El proyecto en sí 
empezó con muchas dudas y opciones. 
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Curiosamente, fue por la misma razón con la que me excusaba ir saltando de un lado a otro, 
de proyecto a proyecto, sin comprometerme a seguir lo que había empezado a explorar en 
los talleres, que me acabé planteando el trabajo de la forma que se ha desarrollado. Lo que 
me decía cuando decidía cambiar de rumbo en los anteriores talleres de creación era algo 
parecido a que necesitaba tiempo como para tener perspectiva y poder darme cuenta de lo 
que estaba pasando.  En la misma lógica, habiendo pasado suficiente tiempo desde que había 
hecho el autorretrato, confiaba en que esa cosa que se representaba en el cuadro ya no fue-
se «yo», sino «otra yo» que, por sus características físicas (que fuese una caja/cajón) podía 
haber estado funcionando como una caja negra donde se hubiesen ido condensando pistas y 
claves del misterio que me disponía a representar.  La mentalidad que quería adoptar en el 
proceso, por lo tanto, no era la misma que la que había seguido en los anteriores talleres. No 
era la mentalidad que uno adopta para «crear desde cero» o la mentalidad con la que uno se 
pone delante de una referencia y se pone a pintar. Esta vez me disponía a modificar algo ya 
hecho y a trabajar con los elementos que tenía a disposición en mi contexto circunstancial 
específico. Yo, aquí, al final de la carrera. 

 Pero como intentaba representar algo que no llegaba a entender del todo (ese yo, 
aquí, al final de la carrera) hubo muchos tanteos y variantes de la idea base de jugar con las 
connotaciones y los deseos personales del autorretrato en las primeras etapas del proyecto. 
Lo que no sabía muy bien cómo resolver era en qué punto de línea entre realidad y ficción 
tendría que estar el proyecto. Lo que sí sabía es que quería utilizar los cajones, la pintura y 
su reproducción en objetos. Así que empecé haciendo diferentes listas: 
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• Desde un plano más real, había una lista de documentos 
oficiales que acreditaban mi existencia —DNI, pasapor-
te, carnet de estudiante, expediente académico, etc. Te-
nía en la mente obras como Apolis (2014-2018) de Arash 
Fayez (1984), una instalación de 310 hojas impresas de 
diferentes trámites administrativos que el artista tuvo 
que realizar como inmigrante en Estados Unidos, con 
una colección paralela de fotos cotidianas del mismo pe-
riodo (MACBA, 2022).

• Hubo una lista de objetos más personales que yo consi-
deraba que me definían —libros, películas, cartas, etc.

• Una lista de otros objetos específicos más cotidianos que 
hiciesen particular énfasis en la dualidad de la raíz japo-
nesa y la de aquí.

• O una lista de objetos que hubiese utilizado con regu-
laridad durante la carrera —se me ocurrían billetes de 
transporte público, tiquetes de compra al supermercado, 
de materiales artísticos, bolsas de té, etc. 

• Pero, desde un plano más ficticio, también hice listas de 
objetos que, en mi mente, más probabilidades tenían de 
parecerse a pistas que pudiesen aparecer en algún caso 
de Sherlock Holmes —más que los objetos en sí, pen-
saba en la manera que podían contener modificaciones, 
como rastros de huellas, algún tic de personalidad en la 
forma de uso, etc.

• Una lista de hero props que apareciesen en películas que 
ya formasen parte de mi subconsciente —pensaba sobre 
todo en películas de los ochenta y noventa, ese periodo 
anterior a mi nacimiento, el de la época de mis padres, 
en cuyos escenarios de alguna manera yo había proyec-
tado el ambiente de mis futuras vivencias, el cómo serían 
según qué etapas de mi vida.

• O hero props de películas específicas como El Doble (2010), 
en la que se hace crucial tener alguna evidencia de la 
existencia del personaje a medida que va siendo substi-
tuido por su doble.

• O de documentos y objetos esenciales de la vida adulta 
que, al ser de películas, no podían funcionar en la vida 
real. 

 Al final me decanté por seguir el carácter de mi autorretrato y, alineándome a la sen-
sación abrumadora que sentía al tener tantas posibilidades por delante, hice una lista más 
general de cosas que he ido teniendo en cajones de mi escritorio: algunos de ellos habían sido 
intencionadamente guardados y cuidados con cariño; otros, en cambio, habían permanecido 
en los cajones sin saber cuáles habían sido las razones de su almacenamiento, apareciendo 
como de sorpresa cuando rebuscaba opciones;  algunos habían sido parte de otros proyectos 
que se habían arrinconado en un cajón específico apodado «cajón de las cosas que hiciste con 
unos grados más de esperanza de lo que habría sido sensato»— tanto de los talleres de crea-

Figura 16. Fotografías de cajo-
nes de mi escritorio. El primero 

es el «cajón de las cosas que 
hiciste con unos grados más 

de esperanza de lo que habría 
sido aconsejable»
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ción (el caso de las cartas del juego de mesa, por ejemplo), como de proyectos personales—; 
y unos pocos habían sido artificiosamente incorporados recientemente, después de rebuscar 
en los mercadillos dels Encants de les Corts (por ejemplo, el objeto de la estampa, buscada ex-
presamente para concordar con uno que había creado con anterioridad). 

 La idea era recrear cada uno de esos objetos pensándolos como props encargados 
de narrar el intento de expandir el autorretrato. Y utilizar la manera de duplicarlos para 
establecer los diferentes grados de arraigamiento que podía tener la «yo» en pintura a esas 
realidades concretas de los objetos. Una especie de narrativa interna material por la que se 
moviese el autorretrato, saltando de un lugar a otro guiándose por su propia lógica. Tenien-
do en cuenta el interés por el mundo de las películas que de alguna manera quería simular 
en los objetos, con esa esencia de prop descrita en el apartado anterior, las reproducciones se 
hicieron con el propósito de materializarse de forma más contundente a medida que fuesen 
acercándose a aquellos objetos dentro del cajón relativo a las películas. Es decir, que cada vez 
los rastros del cuadro fuesen integrándose mejor, como si estuviese cada vez más a gusto, sin 
la necesidad de cambiarse ni cambiar tampoco los elementos gráficos acompañantes de las 
imágenes de los propios formatos. 

Lo primero que se hizo fue el registro de la pintura. Se hicieron algunos escaneos de alta 
calidad, pero resultaban demasiado alejados a lo que se veía en la realidad, con luz natural. 
Fotografías a luz natural, por otro lado, me resultaban demasiado reales, demasiado actuales. 
Así que me convencí de que lo que me interesaba era acercarme particularmente a la imagen 
que yo había visto hace dos años, en el lavabo. Partiendo de aquí, hice pruebas con la misma 
bombilla y probé con las diferentes maniobras que se me ocurrieron para controlar la luz. 
No obstante, pronto me di cuenta, de que el espacio era el principal causante del efecto que 
estaba buscando. El problema era que ese lavabo en concreto estaba siendo demolido en ese 
momento, por lo que no podía acceder para hacer las fotos, así que, irónicamente, la imagen 
que se acabó utilizando fue la primera de las fotografías que hice del cuadro, justo en el mo-
mento de acabar la pintura. La intensidad de esa bombilla en concreto con el reflejo de color 
de las estrechas paredes, así como la frescura de una pintura que no había estado expuesta 
aún a la luz ni al polvo, eran presentes en esa foto. Las razones por las que no había querido 
utilizarla en un primer momento fueron los detalles que se intentaron corregir después DE 
escogerla de nuevo. La luz, por muy encantadora que fuese, provocaba una degradación de 
sombra en la superficie y su calidad, pese a ser compatible para pequeñas reproducciones, 
no daban de sí en tamaños más grandes. Los objetos no requerían impresiones a grandes 
formatos (al menos a lo que se refiere al tamaño de la imagen en concreto), pero sí que ha-
bía ciertos objetos como, por ejemplo, el de la carcasa de DVD, que necesitaban partes del 
cuadro ampliados para que pudiesen servir de fondo, ya que la idea era utilizar únicamente 
la imagen del autorretro para todo lo que fuese imagen. Para el primer problema se hizo una 
edición rápida en Photoshop y, para el segundo, se modificó uno de escaneados (cuya calidad 
permitía poder agrandarlo más). 

 De forma similar, antes de la demolición del labavo, también se hicieron fotografías 
de lo que en teoría yo había visto en el momento de pintar, la referencia que estaba utilizan-
do, que era el reflejo del espejo. Se probó de diferentes formas. Manteniendo la cámara en la 
mano, en dirección al reflejo, procurando que no se viese el teléfono, simplemente volteando 
la cámara a modo selfie, enganchando la cámara en el espejo para hacer una ráfaga de foto-
grafías, así como haciendo un video del que poder sacar capturas posteriormente. 
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Figura 17. De arriba a abajo, descendientemente 
(Primeras 35 imágenes) Fotografias sin editar descartadas;  
(Izquierda) Fotografias del montaje de las fotografias anteriores 
(Derecha) Fotografias al espejo 
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Figura 18. De Izquierda a Derecha
Fotografía hecha hace 2 años; Escaneo editado para 
ampliaciones; Escaneo editado en el mismo escáner; 

Escaneo con preajustes del escáner
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3.1. 

Los objetos

El proceso que se siguió fue el siguiente:

Antes de nada, se escanearon todos los objetos en alta resolución y se estableció cuál sería el 
orden y la técnica que se utilizarían en cada una de las piezas. Estos fueron los 9 grupos que 
salieron:56

1. Para los objetos del primer grupo 
se hizo un duplicado literal con una 
técnica de impresión lo más cerca-
na posible al original. Con unas 
simplificadas pinceladas (como las 
que muy posiblemente hubiese uti-
lizado si hubiese decidido pintar el 
cuadro entero en sus superficies), 
se marcaron los primeros inten-
tos de mi autorretrato de querer 
adentrarse en un mundo exterior 
al suyo. Aquí corresponden los ob-
jetos: pegatina y reverso de una 
carta de juego [Fig. 19]. Las di-
ferentes pruebas que se hicieron 
fueron centradas especialmente en 
la esquematización gestual de la 
pincelada y en la resistencia del so-
porte a la pintura al óleo. Después 
de descartar la pintura acrílica, se 
acabó decidiendo utilizar el óleo 
aplicándolo sobre una fina capa de 
médium acrílico transparente. 

56 Una aclaración respecto a las imágenes de este apartado: Las imágenes de las piezas finales son las que se pue-
den encontrar en la pág. 93 de esta memoria. Las que constan aquí pretenden mostrar una parte del proceso, por lo que se 
excluyen los reversos, los objetos de referencia; y, en el caso de las piezas pertenecientes a los grupos 5, 7 (excepto con la 
pieza de casete), 8 y 9, se limitan a los diseños digitales creados antes de la impresión.

Figura 19. De izquierda a derecha
(Arriba) Pegatinas impresas en diferentes papeles; pruebas de tra-
zos; pegatina final; (Abajo) Pruebas en acrílico y óleo; reverso final
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2. El segundo grupo de objetos 
(carta de juego de mesa [Fig. 20], 
calendario [Fig. 21], entrada de mu-
seo [Fig. 22] y postal [Fig. 23]) se 
elaboraron a partir de transfers. Se re-
ajustaron la intensidad de los colores 
de los elementos escaneados (para au-
mentar la cantidad de tinta que queda-
ría en las impresiones) y se voltearon 
digitalmente para, seguidamente, im-
primirlos en un papel de bajo gramaje. 
Se calcularon las medidas exactas con 
sus respectivos bordes (para poder su-
jetar adecuadamente las impresiones) 
y, colocando las fotocopias cara a cara 
con el papel de destino, se esparció la 
acetona (una substancia capaz de ha-
cer despegar la tinta al aplicarse con 
presión). Se siguieron los mismos pa-
sas para el reverso. El efecto que resul-
ta de tal proceso es la de una imagen 
gastada, que, a mi parecer, puede dar 
la sensación de estar dejando de ser 
ella misma. Es una técnica que artis-
tas como Robert Rauschenberg (1925-
2008) han utilizado para hacer crea-
ciones propias a partir de imágenes ya 
existentes, pero fue especialmente la 
manera que tienen artistas como Mar-
ta Lafuente Cuenca de aplicarla, la que 
yo tomé como referencia. Es decir, el 
transfer como preparación del soporte 
previo a la aplicación de la pintura.57 
Se hicieron algunas pruebas con di-
ferentes papeles según la intensidad 
de los colores (un factor siempre im-
previsible, ya que depende mucho de 
la gestualidad con la que se aplica la 
presión, así como de las características 
de cada impresora).58 Encima de estos 
transfers se les fue pintando a mano 
la imagen del autorretrato, a la forma 
que se habían hecho las dos anteriores 
piezas, pero, esta vez, completándose 
cada vez más. 

57  Un poco parecido a los transfers tradicionales que se acostumbraban a hacer entre los siglos XV i XIX (aunque 
estos, claro, no utilizaban fotocopias, sino, en su mayoría, dibujos a los que se les hacían minúsculas perforaciones para 
hacer pasar carboncillo en polvo).

58  Por ejemplo, las fotocopias hechas con impresoras de inyección de láser no permiten hacen buenas transferen-
cias, ya que la tinta se queda demasiado adherida al papel como para poderse traspasar al nuevo soporte. 

Figura 
20.  (Izquierda) Carta final; 
(Derecha) Pruebas en transfer 
descartadas

Figura 21.  Descendiente. (Derecha) Pruebas con  trans-
fer ; pintura en proceso; (Izquierda) calendario final
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3. El tercero corresponde a los que, 
sin ningún rastro de la imagen de 
origen, se pintó la imagen com-
pleta del autorretrato con acuare-
la.  Aquí corresponden los objetos 
de etiqueta de bolsita de té y la 
polaroid [Fig. 24]. 

• Para la bolsita de té se fabri-
có también la bolsita cuyo 
contenido está constituido 
por una mezcla de pigmen-
tos parecidos a los que con-
tienen los tubos de pintura 
utilizados en el cuadro ori-
ginal. Y, para la polaroid, se 
aplicó una gruesa capa de 
médium de acuarela para 
dejar un film brillante en la 
superficie pintada (mucho 
menor fue la capa aplicada 
en su reverso). 

Para estas piezas, así como las an-
teriores, se hicieron sencillos foto-
montajes de referencia a modo de 
estudios compositivos. Muchos de 
los formatos no eran exactamente 
de las mismas proporciones que el 
cuadro, por lo que siempre había 
cierta recolocación.

Figura 23.  (Izquiera) Pruebas de transfer ; (Derecha) Postal final

Figura 24. De izquierda a derecha
(Arriba) Pegatinas impresas en diferentes papeles; pruebas de tra-
zos; pegatina final; (Abajo) Pruebas en acrílico y óleo; reverso final

Figura 22. De izquierda a derecha. Entrada de 
museo final; proceso de pintura; pruebas de transfers
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4.  A partir del cuarto grupo, las pie-
zas van transicionando hacia lo propia-
mente impreso. En un primer estadio, 
se podrían incluir la moneda [Fig. 25], 
la estampa física y la etiqueta con 
código de barras [Fig. 26]. Estos son 
los que, tanteando el camino hacia un 
acercamiento más directo a una repro-
ducción mecánica, se encuentran to-
davía con ciertas fricciones. En parte 
porque la técnica con la que se impone 
la imagen no es exactamente la misma 
que la que se usaron para fabricar los 
objetos de referencia, pero también 
porque los resultados muestran una 
versión limitada del autorretrato. 

• En la moneda, en vez de engra-
var en bajo relieve el retrato, 
se utilizó otro tipo de transfer, 
el llamado fototransfer, una sus-
tancia cuya aplicación es mucho 
más amplia que la de acetona 
o el disolvente (la otra técnica 
que se utilizó para los objetos 
del segundo grupo, aunque la 
preparación de la imagen antes 
de su impresión fue la misma). 
Esta funciona como una especie 
de cola que atrapa la tinta de las 
impresiones y la aglutina a la su-
perficie del soporte a la que pre-
viamente se le había colocado 
el producto, por lo que permite 
hacer transferencias en soportes 
que no tienen por qué ser poro-
sos. Después de que secarse, se 
fue disolviendo el papel frotán-
dolo con los dedos, hasta que 
únicamente quedó la tinta. 

• La estampa física, por otro lado, 
fue hecha como si fuese la ma-
triz de una xilografía (tallando 
la forma con unas gubias metá-
licas), difiriendo de la superficie 
metálica del objeto original. 

• Y la imagen de etiqueta con có-
digo de barras fue estampada 
con la anterior pieza, simulando 
las líneas verticales del código. 
Algo parecido a lo que algunas 
empresas hacen con sus diseños 
de códigos de barras.  

190066 GUIONES CINEMATOGRAFICOS

9788484284437 38 1 0G3534337R 10/2023

BCN P7

57  CINE                          80239/01

Figura 25.  Moneda final

Figura 26. (Derecha)  
Estampa final
(Abajo) De izquierda a 
derecha  Diseño digital; 
etiqueta con estampación
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5.  Los del quinto grupo son: bille-
te de avión [Fig. 27], envoltorio 
Jaumets y recibo de compra [Fig. 
28]. Estos son bastante parecidos a 
la etiqueta con código de barras y, 
en cierto sentido, también a algu-
nos del próximo grupo que se ex-
plicarán a continuación. El proceso 
que les une es el que sigue: Partien-
do de los escaneos se buscaron las 
tipografías que más se pareciesen 
a los originales —en plataformas 
como WhatTheFont, WhatFontIs o 
DaFont que contienen detectores 
de tipografías por imagen, aun-
que cuando no era posible encon-
trarlos (ya fuese porque las letras 
estaban demasiado desgastadas y 
las páginas web interpretaban las 
irregularidades como parte de las 
tipografías o porque en la el texto 
era demasiado pequeño o porque 
estaba dispuesto demasiado cerca 
de otras tipografías), se optó por 
detectores online más «manuales» 
como el Identifont—. Después se 
fue reemplazando todo el texto en 
Photoshop por una réplica edita-
ble. Primero era importante co-
locar exactamente el mismo texto 
para poder ajustar correctamente 
los tamaños, los espaciados, los 
estilos, los espacios entre líneas, o 
las proporciones. Una vez hecha la 
maquetación, se fue substituyendo 
algunas partes del texto. 

• Por ejemplo, en el envolto-
rio Jaumets, que es un pape-
lito que se utiliza para envol-
ver un postre típico de Sant 
Hilari Sacalm, se cambió 
“Jaumets” por “Akanets”, 
“L’artesà” por “L’artista”, 
“Tel. 972 87 39 94” por “Tel. 
NO TRUQUEU”, además 
del cambio del retrato de 
Jaumet del flabiol (el nombre 
por el que se conocía a Jau-
me Traveries i Riera) a una 
imagen de mi autorretrato. 

• En el billete la imagen fue 
camuflada, en el pixelado 

 LUFTHANSA
 Name

IBAÑEZ MIYOSHI/AKANE
                                     Carrier      Flight            Class

    FRA   LH 0716 L 30NOV
    HND

    045J
                                           LH 0716/064
           ALSO NH 5854

MAX 1 HANDGEPAECK/HANDand2LEGS
ADOC       

                                          
ETKT No.                                                                 2203934558091  

etix etkt etix etkt

Please be at the gate at boarding time, otherwise you’re not coming, ok?.
Wir bitten Sie, zur Boardingzeit am Gate zu sein, andernfalls kann Ihr Sitz vergeben werden.
Afin de ne pas perdre votre place à bord, veuillez vous présenter à l’heure à l’embarquement. 74070B29

*****
* 
****
*
*   
*     

Boarding Pass  

L’artistaL’artista
ELABORACIÓ ESPECIAL
   DEL
POSTRE

PASTISSERIA

SANT HILARI SACALM
(GIRONA)

AKANETS

L’artistaL’artista
ELABORACIÓ ESPECIAL
   DEL
POSTRE

PASTISSERIA

SANT HILARI SACALM
(GIRONA)

AKANETS

Figura 27. (Arriba)  Muestra de capas en Photoshop
(Abajo) Diseño digital del billete

Figura 28. 
(Arriba)  Diseño 
digital del envol-
torio Jaumets
(Abajo) Diseño 
digital del recibo 
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del código, mediante la fusión 
de capas.

• Y para el recibo, se utilizó un 
dibujo bastante simple parecido 
al del perro que había en el ori-
ginal. 

Por otro lado, se intentaron selec-
cionar los papeles más parecidos 
para hacer las impresiones. Una vez 
impresos, se recortaron a la forma 
correspondiente.

6. Las dos cerillas, el sello, la 
fotografía y el envoltorio de chicle 
[Fig. 26] son los que conforman el 
grupo seis. 

• Para las dos cerillas el procedi-
miento fue el mismo que el del 
grupo anterior: se cambiaron las 
imágenes y los textos. 

• En el caso del sello también, 
aunque el reducido texto que 
aparece no está modificado en 
cuanto a contenido (se sustituyó 
porque al ser tan pequeño la se-
lección y su posterior duplicado 
se hacía mucho más complicado 
e irregular si se mantenía). 

• Y para el resto, solo se cambia-
ron las imágenes. 

Cada vez se van adaptando mejor 
a los soportes. Pero con estos en 
particular, se deterioraron los so-
portes de distintas formas. Rom-
piéndolos, ensuciándolos, que-
mándolos, arrugándolos. Por este 
motivo, se hicieron muchas copias 
para poder practicar también las 
variantes de estos deterioramien-
tos, los llamados repeats (Atkins, 
2020, pág. 114).

....................................................

.................................................................................................................

.............................................................

CERCANTES
S      A

Figura 29.  Izquierda a derecha. Descendiente 
Cerilla1final (destripado); diseño digital de cerilla1; 
Cerilla II final (quemado); diseño digital de cerilla 
II; Sello final (ensuciado); diseño digital del sello; 
Fotografía final (destripada); fotografía original; 
Envoltorio de chicle final (arrugado); diseño digital 
de envoltorio de chicle.
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7.  Los del séptimo grupo sieguen te-
niendo algunas modificaciones de 
texto, pero la mayoría son utiliza-
das para explicar algo más perso-
nal y relativo al proyecto, y no fun-
cionan tanto como guiños irónicos 
a la manera que hacían los anterio-
res. Es el caso del punto de libro, 
la portada de libro, el casete y el 
CD [Fig. 30]. 

• El punto de libro permite 
poner el título original del 
cuadro, o la fecha de crea-
ción (en su reverso).

• La portada del libro contie-
ne, entre otras cosas, una 
sinopsis que corresponde al 
texto que figura en la hoja 
de sala del proyecto (véase 
pág. 96).

• El casete contiene anota-
ciones personales (escritas 
a mano encima de la impre-
sión, después de borrar di-
gitalmente las anotaciones 
originales).

• Y el CD da una lista de al-
gunas de las canciones que 
se han estado escuchando 
durante el transcurso del 
proyecto. 

En otras palabras, la pintura 
parece jugar más con su con-
tenido. 
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8. En el octavo grupo tenemos algu-
nos de los objetos más cercanos a las 
películas: dos carteles —el primero de 
un concierto de la banda sonora de Re-
greso al Futuro (1985), y el segundo, un 
cartel publicitario de la película Star 
Wars: Episodio IV: Una nueva esperanza 
(1977)—, la carcasa de un DVD y la 
etiqueta del disco DVD [Fig. 31]. To-
dos ellos están hechos de maneras muy 
similares: Se borró por partes todo lo 
que era imagen y se fue haciendo un 
fotomontaje con el autorretrato. Pero 
el primero de los carteles, el del Regre-
so al Futuro —aquí cambiado por «Pa-
sado», así como el «35» por «20» (los 
años que tenía cuando hice el cuadro) 
con un collage utilizando solo las par-
tes del título—, al ser la de un concier-
to, la imagen no está del todo solidifi-
cada. Aún se puede notar un poco de 
la transparencia (a unos 13%) de la 
imagen original. 

Figura 31.  Descendiente Cartel 
de Back to the Future final; cartel 
de Star Wars; carcasa de DVD final; 
etiqueta del disco DVD final
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9. Por último, tenemos una tira de 
film [Fig. 32], el objeto más pe-
culiar de todos. Con el filme pasa 
algo extraño, se prolifera, se ex-
tiende y no tiene nada que ver con 
el original. En los fotogramas se 
pueden ver algunos de los objetos 
que se han ido listando aquí, pero 
posando en diferentes escenas que 
quizás recuerden a escenas de pe-
lículas concretas. Y eso es porque 
lo que se hizo fue tomar como re-
ferencia escenas específicas en las 
que se mostraban objetos similares 
a los que ho había creado y, con mis 
objetos, recrear fotogramas que se 
intercalasen entre la secuencia.59 
Por cada escena, hay unos 4 foto-
gramas, 3 de la película en concre-
to y 1 fotograma implantado. Están 
separados por lo que se llama cue 
mark,60 un puntito en la esquina de-
recha superior.  Quizás, la pintura 
se haya sentido tan en casa, llegan-
do hasta el último de los objetos, 
sin ninguno más al que intentar 
arraigarse, que ha empezado a in-
tentar controlar el formato mucho 
más allá de su capacidad... O eso 
podría parecer. 

59  Puede que con alguna resonancia formal (sin llegar a la potencia conceptual) a las fotografías Untitled Film Stills 
(1977-1980) de la artista Cindy Sherman (1954), recreaciones del imaginario colectivo de imágenes que podrían perte-
necer perfectamente a los fotogramas de películas con personajes arquetípicos femeninos estandarizados, en las que ella 
misma posaba como si encarnase esos papeles (MoMA, 2024). 

60  Originalmente, estas marcas servían para que los proyeccionistas supieran cuando un rollo de película estaba a 
punto de acabar y poder poner la continuación en un segundo proyector.

Figura 32.  Fragmento de diseño digital de 
film [en la presentación final constará el 
film complto]. Los dos primeros fotogra-
mas y el último corresponden a película 
The Souvenir (2019) de Joanna Hogg. El 
tercer fotograma es una recreación con 
mi postal. 
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Parte del trabajo de este proceso fue dedicado a intentar reducir el margen de errores. Por 
ejemplo, para aquellos objetos que era necesario imprimir tanto el reverso como el anverso, 
se tuvo que hacer una maquetación especial en InDesign para centrar correctamente todas 
las páginas, creando cuadros de imagen con los que modificar los márgenes y comprobar el 
volteado de las dos caras y minimizar, así, el desplazamiento que siempre acontece con las 
impresoras. O, para poner otro caso, el preparado del papel que se utilizaría para hacer la 
réplica del envoltorio Jaumets, adhiriéndolo con delicadeza a un papel de mayor gramaje 
para que pudiese pasar por la impresora sin atascarla. O, por otro lado, seleccionar versiones 
de una misma cosa, como ocurrió con el póster de Regreso al Futuro, cuyo reverso tenía 14 
versiones con mínimas diferencias [como las que se muestran en la Fig. 33). 

Figura 33. Versiones descartadas del reverso de la pieza 
Regreso al pasado
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3.2. 

La narratividad y
 la instalación

Ahora bien, la idea era y es, como comenté en la Introducción, poner todos estoy objetos 
en un cajón, en un lugar de privacidad latente que se alinee a la naturaleza de estos objetos. 
Algo que pueda connotar: «no estoy muy segura de si quiero enseñar esto que soy “yo”». Me 
da la impresión de que es algo, sea lo que sea, que tal vez solo intenta existir un poco, y dice 
«aún no estoy lista. Espera que encuentre mi lugar, al lugar correcto dónde encajar, antes 
de hacer nada, antes incluso de ayudarme a mí misma». Un cajón en una mesa, quizás. O 
encima de una pila de cajones.61 O colgado en la pared, horizontalmente. O en una peana, en 
medio de una sala, a oscuras, como si flotase en su dimensión desconocida. Este, el tema de 
la instalación, es aún un punto por resolver para la presentación. Las Fig. 37, por ejemplo, 
son algunas de las pruebas iniciales que se hicieron con los objetos de referencia y las Fig. 38 
son las últimas pruebas que he hecho (las fotografías están al final de este apartado), pero las 
considero todas más como pruebas que no como algo definitivo.

 Pero, contando como base el cajón y una disposición que hace más bien una imagen 
del  conjunto del trabajo y no tanto un despliegue en el que se puedan ver detalladamente 
todos sus componentes, parto de la idea de que, por  mucho que esta disposición instalativa 
pueda enfatizar esa intimidad que hace sentirse a uno «frágil», «inocente», «indefenso» y 
«desubicado» como había descrito Pedro Vicente, también es una instalación que los enmar-
ca con cierto aire melancólico.62 Los reversos son invisibilizados, muchas partes también y 
devienen demasiado reales a la manera de decoraciones, como si fuesen ideas generales de  
los objetos que suplantan. Claro que allí también está la gracia. Pero ante esta tensión, en la 
que no sé muy bien cómo ubicarme, me parece interesante la oportunidad que se me ofrece 
para pensar una escenografía que pueda potenciar la narratividad de la que he estado ha-
blando con un poco más de ahínco. Como un clic que ayude a calibrar el tono y el ambiente 

61 Durante los últimos años he cogido la costumbre de acumular cajones de las deixelleries.

62  A pesar de no tener vitrinas como, por ejemplo, los objetos expuestos en el Museo Federic Marés —el medio 
museo, medio gabinete de coleccionista de Barcelona— o, instalaciones como From the Freud Museum (1991-1996) de 
Susan Hiller (1940-2019) —una instalación con objetos diversos del psicoanalista Sigmund Freud, dispuestos en diferen-
tes cajas idénticas alineadas una al lado de la otra—, se intuye que los objetos del cajón, en este planteamiento escenográ-
fico, no están para ser tocados. 
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final del proyecto y que también permita hacer más accesible algo que, como he ido mencio-
nando, forma parte de mi intimidad. 

 En cierto sentido, se supone que el cajón y lo que acontece en su interior, son los re-
sultados de un aglomerado de preocupaciones, viejas ilusiones y deseos acumulados (como 
los que se han ido soltando en el apartado teórico de la memoria), de un paralelismo de lo 
que pasaría si decidiésemos creer en el artificio del cuadro y dejase materializarse un proceso 
que ha estado operado en otra dimensión invisible, de la que no se sabe nada, fuera del en-
cuadramiento de la pintura. Se basa en la sospecha de que en ese cajón, mi pintura ha estado 
haciendo justamente lo que yo he estado haciendo, pero en el reducido mundo objetual del 
que se ha adueñado por su formato, más cercano a cajón que a cuadro o que a persona. 

 Quise, pues, adentrarme aún más a la manera de trabajar de los diseñadores gráficos 
de las películas que se describe en el libro Fake Love Letters, Forged Telegrams and Prison Escape 
Maps: Designing Graphic Props for Filmmaking (2020) de Anne Atkins que ya he ido mencio-
nando y crear, en la misma dinámica de los objetos y su capacidad para narrar, dos elementos 
más que no estaban planeados en un primer momento: La carta (que funciona como el inci-
ting incident, la culpable del desencadenamiento de todos los otros objetos reproducidos) y el 
Registro Criminal (el intento de dar sentido a lo ocurrido).

3.2.1. LA CARTA

La carta es la materialización del «Y si» textual del que se ha estado hablando en la memoria 
y que corresponden a las preguntas que me habían asaltado desde el comienzo del trabajo: 
«¿Qué queríamos hacer? ¿Cuáles eran los sueños que esperábamos retener? ¿Quiénes so-
mos? ¿Es posible saberlo acaso? Y si lo es, ¿qué se supone que tengo que hacer para recor-
darlo?».63

 Encuentro cierta relación con la pieza Cuídese mucho (2007) de Sophie Calle cuando 
pienso en la razón de escoger el formato de una carta para atacar estas cuestiones. Su obra 
no fue impulsada por una carta específicamente hablando, más bien un e-mail de ruptura —
aunque cuando ella habla a veces de la pieza se refiere a ella como «carta» (Calle, 2014)—. El 
caso es que se trata de algo a lo que no supo cómo responder excepto tomándose el consejo 
de despedida prenez soin de vous («cuídate mucho» en francés) al pie de la letra y pedir a 107 
mujeres que la ayudasen a interpretarla analizándola, comentándola, bailándola, cantándo-
la para agotarla y activar realmente el «cuidarse» por medio de la superación (Vila-Matas, 
2007). Claro que, en mi caso, solo he participado yo.

 En uno de los principales cajones de mi escritorio, estuvo durante mucho tiempo los 
trozos de una carta que nunca había llegado a enviar, pero cuya distancia, aún ahora noto.64 
Creo que la artista Laía Argüelles Folch (1986) y su libro Breve ensayo sobre la carta (2021) 
estarían de acuerdo conmigo al pensar la carta como un objeto sensible capaz de expresar, 
por simplemente ser una carta, muchas cosas. «El deseo por la presencia o por la carta es 
el mismo deseo interno del cuerpo, siempre por hacerse, siempre por venir, siempre por 
desbordarse» (Folch, 2022, pág. 23). Es, dicho de otra manera, un formato al que tengo 
unos vínculos personales muy presentes. Un recurso al que me veo recorriendo con bastante 
regularidad, por lo que no me es difícil imaginarme, ante la crisis que muchos de mis compa-

63  Estas son las preguntas que constan en una de las cartas que se ve en la pág 109.

64  «La distancia se manifiesta únicamente en el intento de romperla [la carta]» (Folch, 2022, pág. 34).
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ñeros también compartieron —de no saber muy bien qué hacer para el TFG—, acatando la 
cuestión escribiendo una carta que acabaría en un cajón. 

 El proyecto es, en teoría, si voy a lo concreto, lo que imagino que me mostraría este 
autorretrato mío como respuesta a las preguntas escritas en esa carta imaginada. Adentrán-
dome en sus supuestos deseos y fantasías, la intención es mostrarlos según su lenguaje, como 
rastros del caso detectivesco fantasioso que mi mente ha creado, en su narrativa de “y si…”: 

«Y si fuese verdad que toda representación, y 
tal vez específicamente la pictórica, conlleve 
un pase de sustitución». 

«Y si es posible que los retratos alberguen de-
seos secretos de ser otras cosas, ávidos de ha-
blar, de cubrirse o cambiarse y, de esta forma, 
parecerse más a aquellos otros consuelos que 
parecen estar ligados a otros formatos». 

«Y si, siendo yo la representada en este caso, 
actuase, en su propia dimensión y siempre 
condicionado en sus atributos, a la forma que 
yo misma estoy actuando en la dimensión 
real». 

«Y si, siendo un cajón/caja el soporte en el que 
se encuentra la pintura, su mundo estuviese 
regulado por el mundo de los cajones». 

«Y si yo, real, con un cajón real de una habita-
ción real, lleno de objetos reales, le pregunto 
a mi pintura algo parecido a lo escrito aquí». 

«Y si transcribo yo esas preguntas en la tan-
gibilidad de una carta y la pongo en el cajón 
de mi escritorio el cual, sin saberlo, empieza 
a activar, como por arte de magia, todos esos 
deseos imaginados en el mundo de mi autorre-
trato, conectándolo con el cajón, por simple 
asociación, haciendo que su mundo empiece a 
estar compuesto únicamente de ese encajona-
miento de objetos con el que de golpe se topa». 

«Y si, impulsada por el mismo tic personal que 
compartimos, la pintura intenta dejar de ser 
ella misma y convertirse en los objetos que tie-
ne a disposición». 

«Y si, al igual que yo, cada cosa con la que se 
encuentra parece no ser la adecuada y va sal-
tando, cambiándose constantemente». 

«Y si, llegando a los objetos relativos a las 
películas, se siente tan a gusto que empieza a 
querer adentrarse más hasta acabar afectando 
a la realidad». 
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«Y si, como objeto más de su microcosmos del 
que tiene que ocuparse, llega a la carta que yo 
le he escrito y me responde tal como respon-
dería yo si fuese pintura. Algo al estilo de: «lo 
siento, pero estoy ocupada con mi rollo. Aún 
no he encontrado mi lugar. Estoy intentando 
no ser pintura. He encontrado, entre los ob-
jetos de tu cajón, aquellas cosas que más me 
atraen. Tienes música de bandas sonoras, y un 
DVD y un trozo de peli que me han hecho 
querer convertirme en una película. Pero se 
ve que es un mundo que no acabo de enten-
der, que he idealizado demasiado con un mon-
tón de cosas que se me escapan y me he meti-
do en problemas con esto de intentar ser otras 
cosas, por lo que no creo que pueda ayudarte 
con tus preguntas. Atentamente, yo».65 

Es decir, de la misma manera que los demás objetos del cajón, hay en teoría un objeto inicial 
y su copia, por lo que pasaría lo mismo con la carta al introducirse dentro: Habría una mía, 
real, de este mundo que hace las preguntas. Y otra, absorbida por la pintura, que contiene 
las «respuestas».  

Las dos fueron escritas con una máquina de escribir, después de probar con papeles de dife-
rentes proporciones y gramajes [Fig. 34]. Seguí un poco la manera en la que yo misma suelo 
hacer cartas: soltar muchas frases inconexas en el aire y escribir algunas en una libreta, hilar 
esas ideas, hacer un borrador, editarlo y volver a editarlo. 

 También se probó de jugar con la copia de esas cartas. De hecho, la carta de mi pin-
tura que se presenta es, en realidad, la copia resultante de poner papel de carboncillo detrás 
del papel original mientras se escribía, por lo que tiene un toque de artificiosidad añadida. 

 

65  Para leer el fragmento original (un poco diferente a esta versión de la carta), véase la pág. 110.

Figura 34. Versiones descartadas de las cartas
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3.2.2. EL REGISTRO CRIMINAL

Todo este asunto autorreferencial, por muy poético y romántico que pueda ser, siempre me 
devuelve a una sensación de culpa. Es algo que ya se ha apuntado en alguna que otra parte 
del escrito. Yo considero que todas estas inseguridades son como trazos de una personalidad, 
rasgos que conforman un autorretrato más amplio del que puede contener mi pintura. De la 
misma forma que pasa con la carta. Pero no me atrevería a afirmar que esta es una caracte-
rística algo propia de toda pintura, de todo retrato o de todo autorretrato. Por supuesto que 
muchas de las pinturas que he ido mencionando en el trabajo (no me refiero a la mía, claro) 
tienen la capacidad de maniobrar su medio para gesticular de formas difíciles de articular, 
lo que en teoría se escapa en la superficie. Que por la inteligente manera de componer con 
harmonía interna todos los elementos de la imagen y la pintura, tengan la posibilidad de 
transmitir emociones, caracteres y sensaciones respecto a las figuras que representan. No 
pretendo negarlo. Lo único que pretendo reiterar es la fuerza que imperan otros criterios a 
la hora de ver esos rostros. Unos criterios que, al menos a mí, me han afecto en gran medida. 
Yo veo mi pintura así, al igual que me veo a mí misma de una cierta manera. Es una visión 
subjetiva, una proyección de mis miedos personales, más que nada. 

 Por esto, teniendo la oportunidad de añadir un complemento a las piezas del cajón 
y, así registrar todos los objetos, de mostrar sus reversos, sus totalidades para que el espec-
tador pueda ver con más detalle esos objetos sin la necesidad de tocarlos,66 se ha optado por 
hacer un registro a la manera que encaje más con el tono de esta culpa. Culpa por querer tan 
desesperadamente que una pintura sea más, por querer que mi doble en pintura sea la que 
se encargue de todo, culpa por estar hablando de mí constantemente o de tener un enfoque 
que no hace sino autojustificarse por estar haciendo algo que no sé muy bien si el legal (una 
apreciación que reconocía especialmente haciendo las réplicas de según que objetos en el 
tren), culpa por estar haciendo 30 pasos en Photoshop que seguramente se podrían hacer en 
10, culpa por hacer maniobras extrañas por no tener escáner a última hora, como poner una 
tabla de madera en el balcón, el único rincón donde toca la luz, pensando en que tal vez aca-
be partiendo la cabeza a alguien si el viento sopla un poquito más de la cuenta [Fig. 35]. Pero 

66 No es un aspecto que considere disruptivo. De hecho, creo que añade cierta connotación a este proceso de 
banalización y fascinación que he ido describiendo. Pero tampoco me parece adecuado obligar a interactuar a la gente de 
una forma especípica como podría quizás apuntar si pusiese muy evidentemente ese deseo. Me gustaría que las personas 
pudiesen observar e interactuar a la forma que alguien interactua ante el cajón personal de otra persona. Algunos usmea-
rán más, otros solo harán un rápido vistazo. Pero, teninendo que decidir, segurmante me decantaría por la opción de no 
tocar en pos a la escenificación. Al menos así, uno no siente la obligación de tener que tocarlo y ver que, relamente podría 
haver hecho el ejercicio solo con la mirada. 
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culpa también en un sentido más general. 
Como que «simplemente lo estoy haciendo 
todo mal, que no he tenido en cuenta tal 
cosa o tal otra, que seguramente no conoz-
co suficiente del contexto artístico contem-
poráneo... que no encajo. Y en cualquier 
momento me van a pillar». 

 También era la oportunidad de 
mostrar los objetos originales de referen-
cia. Había esbozado algunas ideas para 
idear maneras de exponer físicamente es-
tos objetos junto a sus originales [véase los 
esbozos de la Fig. 36] para precisamente 
poder remarcar su artificiosidad, pero pa-
reciéndome que, de esa manera, el foco se 
desviaba a unas cuestiones que tenían que 
más que ver con la mímesis y a una com-
paración meramente visual en la que se me 
hacía complicado establecer la narrativi-
dad que buscaba, decidí reservar la pre-
sencia tangible para los objetos recreados 
y no mostrar directamente los originales. 
Así que fue, en parte, cargo del Registro 
Criminal mostrar ese antes y después. Y 
en el tono que inspira un registro criminal. 
Un: «mira lo que le has hecho a este obje-
to». 

 Por otro lado, me parecía un recur-
so interesante con el que poder mostrar la 
objetualidad del cuadro original en su for-
ma de caja, con sus delatadores laterales, 
sin tener que exponerlo físicamente en el 
espacio. Especialmente teniendo en cuen-
ta que todo el juego que planteo viene de 
querer alejarse de ese único formato.

 Creo que más allá de contextuali-
zar todo el proyecto con el tono de auto-
consciencia que me parece más honesto y 
que, a mi entender siempre estuvo presen-
te (es una representación de yo, aquí, al 
final de la carrera, con todo el autoflage-
lamiento romántico que ello implica), tam-
bién es una forma de poder predisponer, 
aunque solo sea visualmente, una actitud 
a la hora de mirar las piezas. No pretendo 
en absoluto que nadie se pare a leer todo el 
registro criminal, como tampoco esperaba 
que nadie se parase a leer todos los guiños 
ocultos de los objetos. Entiendo, y aquí es 
donde supongo se nota más la influencia 
del papel del arte gráfico en las películas, 
que el texto forma parte de lo que hace que 

Figura 35. El posible escenario de un crimen. Un ejemplo de 
posible culpa.
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según qué documentos se perciban como 
tal, hasta incluso antes de leer ninguna 
palabra. Cuando vemos en un intervalo 
de dos segundos una carta que sostiene 
un personaje, sabemos reconocer que es 
una carta, y en fracciones de segundo, an-
tes incluso de que nos dé tiempo a leer la 
primera línea, sabemos las connotaciones 
que pueden tener para el personaje. Más 
bien lo que pretendo es crear una idea ge-
neral de «aquí ha pasado algo misterioso» 
y que el espectador tenga que adecuarse 
un poco a la incomodidad que a mi resulta 
mostrar ese tic del que no estoy muy se-
gura de querer mostrar, en esa tensión de 
la que se hablaba en el apartado de auto-
rretrato. Coger una pista de aquí, otra de 
allí y quizás atar algunos cabos entre una 
proliferación de detalles que denota más 
una necesidad desesperada de hacerse real 
y consistente que no tanto de explicarse. 
En cierto sentido, los objetos ya de por sí 
están más preocupados de existir que no 
tanto de mostrarse. Para aquellos que no 
sepan japonés, ¿cómo podrían saber, sino, 
que el cartel de Regreso al Futuro es la de un 
concierto y no la de una película, o un vi-
deojuego, o una publicidad para clases de 
pintura?  

 Dicho de otra manera, tanto el re-
gistro criminal como la carta o la ilumi-
nación escénica, pretenden remarcar, en 
parte, la representación artificial de la se-
cuencia que me he inventado para encajo-
nar el proyecto. Son la representación de 
un proceso, no el proceso en sí. No es que 
abriese un día mi cajón y me encontrase 
de golpe con que todos los objetos que ha-
bía guardado allí se hubiesen convertido 
en doble con la imagen de mi autorretrato 
adherida de diferentes formas. No es que 
escribiese una carta a mi autorretrato y 
la dejase en el cajón de mi escritorio. No 
es que mi autorretrato me haya hecho el 
TFG. Ni que todos los objetos de referen-
cia estuviesen desde un principio en un ca-
jón. A lo que me refiero es que hubo una 
selección y una organización artificiales. 
Un poco parecido a cuando nieva e inten-
tas crear un recorrido con tus pasos y lo 
haces de forma bastante diferente a cómo 

Figura 36. Esbo-
zos iniciales de 
posibles propues-
tas instalativas.
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caminas de verdad, que suele ser bastan-
te más caótico, para acentuar cada una de 
las huellas. Un poco parecido quizás tam-
bién a la manera que artistas como Lúa 
Coderch piensan el engaño como recurso 
para narrar historias como si fuesen ob-
jetos o escenarios (Coderch, 2016) a par-
tir de la estética, como cuando explica las 
estrategias que utilizaba de pequeña para 
hacer ver que se había duchado, cuando 
no era el caso, haciendo todas las marcas 
del hecho de haberse duchado (Coderch, 
2014), que después utilizaría en sus piezas 
artísticas multidisciplinares. En mi caso se 
traduce como: «Sé que el autorretrato es 
solo una acumulación de substancias tó-
xicas dispuestas en un soporte cotidiano, 
pero imaginemos que no es solo eso y que 
ha pasado algo que no ha pasado realmen-
te». 

 Dicho esto, también soy consciente 
de que a pesar de que la historia que yo me 
he inventado en mi cabeza para encontrar 
una lógica con la que poder arraigar una 
sensación personal está, en teoría, explica-
da materialmente en los componentes de la 
instalación, también es verdad que es en 
la disposición que tenga el espectador de 
entrar más o menos en ella, lo que acabará 
definiendo la pieza. 

 Al fin y al cabo, coincido con lo que 
dice Julian Bell sobre el relato potencial 
que muestran los cuadros cuando dice: 
«con frecuencia, en nuestra imaginación 
la narración en la que vive una figura es 
más importante que el espacio que habita» 
(BELL, 2001, pág. 98). 

Esta sección está compuesta, como se de-
cía en la Introducción, por dos documen-
tos oficiales (una hibridación entre una fi-
cha de arresto y una autopsia), 3 recortes 
de periódico y un inventario de los obje-
tos (en el que se muestran tanto el rever-
so como el anverso, así como también el 
aspecto de los objetos originales antes de 
hacer el duplicado).

 De una forma similar a la que se 
utilizó para recrear los objetos, los com-
ponentes del registro fueron creadas con 

una recopilación de referentes reales —la 
mayoría documentación oficial de la CIA 
accesible al público; o de archivos digita-
les de antiguos periódicos como The British 
Newspaper Archive, el Chronicling America o 
el Ann Arbor District Library— que fueron 
reorganizados y replicados en Photoshop, 
imitando la tipografía y la estética general.  

 Para los documentos del registro 
de arresto, se hizo la maquetación para 
después, una vez impreso, escribir a má-
quina de escribir, aplicar las pinceladas en 
forma de huellas dactilares, enganchar las 
fotografías o para hacer marcas manuales 
para destacar algunas partes.

 

NOTA IMPORTANTE: Por una cues-
tión de tiempo, gran parte de este regis-
tro se presentará en el día de la presenta-
ción. Los documentos que constan en los 
anexos [véase pág. 108] de esta memoria 
son solo una parte (en la versión digital 
de la memoria se ha incluido, aparte, un 
segundo anexo donde consta un inventario 
provisional).
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Figura 37.  Descendiente Primeras 
pruebas instalativas
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Figura 38.  Últimas pruebas instalativas. 
(Arriba) Vistas frontal; vista 3/4
(Abajo) Detalle del cajón superior con las piezas 
(Página siguiente) Detalle de los documentos del registro criminal [no está 
aún incluido el inventario de los objetos]
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5. REFLEXIONES 
de un paso atrás 
Recapitulemos. 

 No encajo: me responde un autorretrato en su cajón, es un autorretrato. Empezó como uno 
y ha acabado siendo otro en su proceso. Juega con él y con sus ideas, pero sobre todo juega 
con la manera en la que yo me relaciono con lo que es, como pintura, como retrato, como 
autorretrato, como reproducción y como objeto. 

 Lo que he hecho es algo bastante sencillo, es la acumulación de reproducciones de 
una misma pintura en cosas diferentes. Si en nuestra contemporaneidad la pintura se ha con-
vertido en objeto, como decía Boltanski, no se sale excesivamente de la lógica que mi pintura 
opere en la dimensión del objeto. 
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Ahora bien, la complejidad por la que he insistido en arrastrarlo viene de que, a mi entender, 
los motivos de este proceso no son tan sencillos. El deseo de querer que las pinturas sean 
más, ha estado siempre presente como en el mito de la invención de la pintura. Es un deseo 
que apela a lo humano, a nuestros intentos básicos de dar significado a las cosas. Puede que 
la real invención de la pintura no fuese como la que describe Plinio el Viejo, en esa forma 
de retrato que había de funcionar como algo mágico capaz de consolar. Seguramente los 
verdaderos inicios tuvieron unas connotaciones completamente diferentes. Pero es lo que 
hemos decidido creer, el pacto que tanto creadores como espectadores decidimos hacer. Y 
es la insistencia a encajonar esta ilusión y estos deseos los que han producido tantas de las 
tensiones que hoy en día aún recibimos cuando pensamos en pintura, o en artista o en arte. 
Muchos de esos deseos e ilusiones, pese a ser antiguos, ahora se camuflan más que nunca en 
esa confusión generalizada de la que diagnosticaron Horkheimer y W.Adorno en su tiempo, 
aquel que no parece tener límites y que se expande en territorios que cada vez entendemos 
menos. Son por esos deseos e ilusiones que en una época donde domina la reproducción, la 
pintura caiga en contradicciones. En parte, el motivo del énfasis en las películas en este pro-
yecto viene de la contraposición que las películas presentan frente a la pintura y a sus deseos 
e ilusiones, por ser el formato ideal de reproductibilidad. O al menos ideal en 1936, cuando 
Benjamin escribe sobre ello. Puede que por eso se tenga que decir «ideal», porque con el 
paso de los años, las películas también han pasado a contener muchos deseos e ilusiones. Es 
ciertamente así en mi caso, deseando e ilusionándome con el artificio, no porque me haya 
olvidado de que es un artificio, como quizás podría decirme Nitezsche (aunque seguramente 
de una forma mucho más elocuente), sino porque he acabado queriendo creer que el artificio 
es capaz de dar deseos e ilusiones. En este sentido, la narrativa con la que se encajona este 
proyecto viene tanto de una evolución técnica, histórica, como de una personal. 
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 De forma similar, fue de la combinación del tic personal de añadir capas, de la reali-
dad de cómo exponer y por el sentimiento general de culpa que ha reinado el proceso (que 
si tendría que saber qué he estado haciendo en esta culminación que es el TFG, siendo uno 
bastante predominante), que he acabado apostando tanto por una representación del «yo» 
con tantas ambigüedades. En este sentido, no tengo la certeza de si los resultados están más 
ocupados por intentar materializarse que por funcionar como una representación de este in-
tento que no puede evitar ser ininteligible para los demás. Es posible que las ideas de las que 
he ido hablando se queden un poco como eso, como un intento fallido de comunicación. He 
hablado bastante en la memoria sobre el Arte y la Pintura en mayúscula, sobre los delirios de 
grandeza, o sobre aquellas grandes ideas tan fáciles de relacionar con la figura del artista. Y 
no hay que olvidar que, en comparación, yo no he hecho nada. No me he ni graduado aún. 
Ni siquiera he querido sacar unos objetos ligeramente banalizados y ligeramente ensalzados 
del cajón. Puede que la contradictoria oposición entre el deseo de mostrar una especie de 
acumulación enfermiza en miniatura como la que pueden remeter 24HRS IN PHOTOS (2011) 
—«un mar de fotografías impresas que corresponden a las imágenes subidas a Flickr en un 
periodo de 24 horas» (CCCB, 2019)— del artista holandés Eric Kessels (1966), y el deseo 
de ser al mismo tiempo comprendida, sean incompatibles. ¿No lo había dicho Joan Fuster 
(1922-1992) que «mis contradicciones son mis esperanzas» en Consells, proverbis i insolències 
(1968)? 

Decir que todas las innegables dudas y las descabelladas esperanzas con la que se empezó el 
proyecto se han desvanecido por completo al concluirlo no solo sería una gran mentira, sino 
que también sería una contradicción. Como se ha ido apuntando a lo largo del trabajo, las 
dudas y las esperanzas han estado siempre ancladas, de una forma u otra, a las connotaciones 
que conllevan representar el «yo». Es así que, a mi entender, el proyecto esencialmente pre-
tende plasmar estas dudas y estas esperanzas, las mismas que parecen no tener mucha cabida 
entre los confines del encuadre pictórico tradicional, como parte del acto de autorretratarse. 
Así que no puedo afirmar que haya acabado resolviendo las ambigüedades con las que em-
pecé, las de no saber quién soy ni qué he estado haciendo del todo y de que, en consecuencia, 
debe haber algún secreto del funcionamiento del mundo que no he conseguido pillar. Lo que 
sí puedo decir, en cambio, es que en el trabajo se ha intentado representarlas. 

 Sigo sin entender muchas cosas y, ciertamente, las mismas dinámicas que he probado 
de plasmar con las piezas (del autorretrato saltando de un formato a otro, pensando todo el 
rato «esta no es la realidad que querría habitar, esto no soy yo, tendría que ser más eficiente, 
más realista, más cercana, más distante etc.») son las que también han acechado el proceso 
de este proyecto. «Quizás tendría que probar con este tipo de papel, quizás con esta otra 
técnica, quizás tendría que explicarme así, instalarlo de esta forma, o de esta otra, etc.». Es 
decir, no trato de presentar el proyecto como algo seguro de sí mismo, porque no es algo 
seguro de sí mismo, de la misma manera que yo no soy alguien segura de sí misma. La insis-
tencia por no acabar de ser del todo concisa probablemente viene de aquí, de la sensación de 
que si fuese más efectivo, entonces no sería un buen autorretrato. 

Contemplo también la posibilidad, en un tono similar, de que especialmente para aquellos 
que la pintura ya es de por sí una extrañeza, todo esto sea demasiada extrañeza de golpe. 
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Quizás no han tenido ni la experiencia de sentirse desconectados de la pintura. 

 Pero, pese a todo, me interesa tener en cuenta esta tensión porque me da la sensación 
de que estos son precisamente los aspectos más delatadores, los que hacen que esta acumula-
ción de cosas sea un autorretrato. Muestran, por ejemplo, mi propia manera de encajarme, a 
mí y a mis intereses y lo mucho que arrastro aún valores, ideas, sentimientos que no sé cómo 
encajar en mi mente. Al fin y al cabo, un título como No encajo: me responde un autorretrato en 
su cajón, ya da a entender una forma de encajonamiento, una imagen que se autorrepresenta. 
No solo una idea sobre mi identidad, sino también cómo alimento esa idea proclamándola 
como título, a la forma que diagnosticaba Jerome Bruner. 

 Parte de lo que para mí se hizo más difícil de este trabajo fue estar metida en el acto 
de autorretratarme al mismo tiempo que ganaba conciencia de la poca sensación de «yo» que 
tengo. De hecho, supongo que la razón por la que me había decidido a hacerme un auto-
rretrato delante de un espejo venía influenciada por la extrañeza de verme reflejada en ella, 
por esa imagen que a veces me olvido llevar. Además, hay un contrapunto interesante entre 
hacer cosas raras con retratos a hacer cosas raras con un autorretrato. Comparando la expe-
riencia, me doy cuenta de lo mucho que esa secreta colaboración con el sujeto de la modelo 
añadía ciertas emociones durante el proceso. Creando guiños de otras personas, primero se 
siente gracia, el guiño se materializa y cuando se acaba, hay la recompensa de sentir que hay 
un secreto entre tú y ellos.  Los guiños de un autorretrato hacían gracia primero, se hacía y 
dejaba de tener gracia.

 Sospecho, por otro lado, que parte de la culpa que he ido soltando por aquí, está muy 
ligada al hecho de trabajar tanto en digital. Sin tener la tangibilidad que tan necesaria se me 
hacía.

Hay conexiones, fantasías, que he ido relacionando, no sé si más acertada o inadecuadamen-
te, pero que, por encima de todo, entre la absurdidad a la que cae en cierta medida, pide lo 
mismo que todo autorretrato «Mírame… pero de verdad». Me interesa que, entre toda la 
absurdidad, todo el caos, permanezca el intento de imaginar, de reconstruir, de inventarte 
una historia alrededor de las cosas. Tan absurdo como que un cuadro diga «no encajo» o tan 
absurdo como querer estar en todos lados y verse reflejado en todas las cosas.

 Pero sigo creyendo que el autorretrato es un objeto con el que nos podemos rela-
cionar, como cosa material existente de este mundo lleno de objetos, y que se puede utilizar 
como tal en su representación autorreferencial. Es de mi opinión que esta cualidad intrínseca 
del retrato y el autorretrato, que conlleva crear algo con agencia propia, es particularmente 
interesante en nuestros tiempos. Cuando tenemos tanta tecnología al abasto que en menos 
de un segundo ya hemos congelado un instante, como seguramente habrían querido hacer 
muchos retratistas cuando no había tanta maquinaria al alcance. Puede que, en este con-
texto, hacer retratos sea una manera, una oportunidad (si queremos ser optimistas), de dar 
significado al acto en sí de retratar, pese a las significantes borrascas con las que uno se puede 
encontrar por el camino, especialmente si, como yo, se especializa en hacer la cuesta mucho 
más fatigosa de lo necesario. No pretendo deconstruir la pintura, pero sí quizás expandirla, 
dejar que ella misma actúe no como lo que es, sino como lo que le gustaría ser, para poder 
poner el foco en el hecho de autorretratar que creo que subyace en su centro, de intentar en-
tenderse. Por lo tanto, no en un sentido diagnóstico hacia el Arte, la Pintura en mayúsculas, 
sino como herramienta para hacer material unas cuestiones personales sobre la identidad en 
un contexto específico. Un contexto que intenta adaptarse.
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LAROCHE: La adaptación es un proceso profundo. Es descubrir cómo sobrevivir en el mundo.

ORLEAN: Sí, pero para las plantas es más fácil. No tienen memoria. En. fin, pasan a lo siguiente 
que haya. Pero para una persona, no sé, adaptarse es casi vergonzoso, es como… como huir. 

(Jonze, 2003)

 

La anterior cita proviene del diálogo de una escena de la película Adaptation (2002). La histo-
ria narra el intento del guionista de la película (Charlie Kaufman) de escribir el guión de un 
libro inadaptable, nutrido de bellas y profundas reflexiones sobre el aspirar a alcanzar algo, 
apasionarse por algo, entre la vulgaridad de la vida. Encontrándose incapaz de escribirlo, 
convierte su propio proceso en la historia del guión donde él parece, la autora del libro apa-
rece, su agente aparece etc. Lo que me parece especialmente curioso es que, al final, consigue 
lo que quería hacer, una adaptación de la esencia del libro, de sus anhelos. Pese a que no es 
mi intención insinuar que lo que he hecho yo pueda comprársele, sí que creo que hay algo de 
paralelismo en mis intentos. Quería que la pintura pudiese estar en una película y, según la 
narrativa que he montado, en teoría no ha podido, pero es el relatar ese proceso utilizándolo 
como prop, que creo que, en cierta manera habita una dimensión que se le acerca. 

 

He hecho mucho énfasis en que es un autorretrato. Y lo es. Pero de la misma forma que he 
hablado del misterio de los retratos, los autorretratos y los objetos de otros como misterios, 
también creo que hay cierta universalidad en este diagnóstico que me hago a mí misma. 

No sé cuál es la herida, sí sé que es vieja. Sí sé que es un agujero en mi ser. Sé que es tierno. 
Creo que es incognoscible, o al menos incapaz de ser articulable. Creo que tú también tienes una 
herida. Creo que es específico para ti y común para todos. Creo que es lo que hay en ti que debe 
ocultarse y protegerse, es lo que se debe bailar tap en cinco espectáculos al día, es lo que no será 
interesante para otras personas si se revela. Es lo que te hace débil y patético. Es lo que verdade-
ramente, verdaderamente, verdaderamente hace que amarte sea imposible. Es tu secreto, incluso 
para ti mismo. Pero es la cosa que quiere vivir. (Kaufman, 2011)

Después de hacer el proyecto, ¿me he sentido que me conocía mejor? Diría que no, que me 
entiendo menos, pero también creo que pese a parecérmelo así ahora, cuando pase el tiempo 
me haya olvidado de cómo era tener 21, volveré a esta caja y quizás me ayude a entenderme 
entonces, cuando realmente, no solo en la imaginación, me haya convertido en un “yo” ex-
terno. 
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Creo, de forma parecida, que cada objeto que presento puede expandirse. Decía que los ha-
bía realizado pensándolos como props, así que podrían cobrar muchas vidas diferentes según 
a qué narrativas se apliquen. ¿Qué pasaría si pusiese un montón de mis sellos en una carta? 
¿Qué pasaría si deposito mi bolsita de té en una taza con agua caliente? ¿Qué connotaciones 
adoptaría mi portada del libro si la utilizase como cubierta de un libro real?

Puede que, cuando pase el tiempo y de unos pasos más atrás para poder observarlo todo con 
mejor perspectiva y deje de utilizar solo el móvil para hacer la foto y conseguir esa perspec-
tiva más rápidamente, y este cajón también parezca lo que me pareció a mí el cuadro del au-
torretrato, como algo externo que parece saber algo que yo no sé, con todo ese misterio que 
lo envuelve... puede que entonces pueda ser un punto de partida para otros muchos cajones 
que encapsulen otros momentos. Otros “yoes”. Otros misterios. 
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6. REGISTRO PROVISIONAL 
DE PIEZAS 
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Portable electronic devices for personal use and batteries

The transport of damaged, defective or recalled corpses or cadavers is forbidden.

Further information is available upon request. But don’t ask.

Smoky pens            Suspicious loo-
king LEGO pieces

Any briefcase with spy technology im-
planted

Battery must be removed and
carried in the passenger cabin. 

More LEGO pieces

Must be protected from
water and light, like the Gremlins.

LHG200059 04/22 (ERA AO/GP)

Lapto

Transport recommended in your imagination.
If in cheched baggage:
 - max. three devices larger than a banana
 - protected from air and completely blacked out
 - not to be packed with ironic content in same bag
    (e.g. jokes, books or movies)    (e.g. jokes, books or movies)

Any lanterns. 
Specially if green

Four tiny people sleeping 
next to a fancy bed table
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