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Nota sobre las definiciones

 Atendiendo a las preocupaciones recogidas a lo largo de la investigación, este trabajo 

seguirá las recomendaciones presentes en la guía para un uso no sexista del lenguaje de la Uni-

versidad de Barcelona1. En tal sentido, se tendrán en cuenta diferentes recursos inclusivos y se 

utilizará la «e» para indicar el género neutro en los sustantivos. Al hacer referencia a categorías 

tales como «mujer», «hombre» o «trans», se añadirá un asterisco (*): tomando como referencia 

la obra de Jack Halberstam (2018), este recurso permitirá poner en valor la pluralidad de modos 

de vivir que abarcan dichos términos. 

 Cabe añadir que, al hablar sobre perspectiva trans*feminista, lo que se propone es un 

entendimiento amplio del prefijo «trans» que tenga en cuenta las vivencias transgénero/sexua-

les, a la par que comprenda los feminismos como movimiento interseccional, complejo y en 

constante proceso de cambio y reflexión.

1 Disponible en <https://www.ub.edu/llibre-estil/guiarapida.php?id=2510>.

8

https://www.ub.edu/llibre-estil/guiarapida.php?id=2510


Resumen

 No puedo hablar con mi voz sino con [nuestras] voces plantea una investigación en cla-

ve trans*feminista en torno a la construcción discursiva y representación del género, la sexua-

lidad, y el sexo en el marco de los protocolos de género y denuncia. A partir de las aportaciones 

del pensamiento feminista en torno a la sexualidad desde finales del siglo XX hasta nuestros 

días, el estudio se propone llevar a cabo una revisión crítica de las políticas institucionales que 

reducen conflictos estructurales a procedimientos administrativos. Si bien son evidentes los 

avances que los feminismos han logrado impulsar en materia de igualdad en la esfera social y 

de la jurisdicción, resulta por ello imprescindible no apartar la mirada de los efectos que el neo-

liberalismo ejerce hoy sobre la ética y la experiencia de lo común. Lejos de descuidar el valor 

de aquellas medidas que favorecen una mejor convivencia dentro y fuera de las universidades, 

esta propuesta quisiera ser un llamado a la colaboración entre quienes formamos parte de las 

mismas, a fin de responder a las lógicas de dominación que el orden patriarcal en las sociedades 

occidentales ha perpetuado a lo largo de la historia.

 Palabras clave: Feminismo, sexualidad, jurisdicción, protocolos, representación.
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Abstract

 No puedo hablar con mi voz sino con [nuestras] voces poses a trans*feminist investi-

gation into the discursive construction and representation of gender, sexuality, and sex in the 

framework of gender equality protocols and sexual misconduct complaints. This study aims 

to critically review of institutional policies that reduce structural conflicts into administra-

tive procedures based on contributions of feminist thought on sexuality from the end of the 

20th century to the present day. The progress that feminist currents have achieved in terms of 

equality in the social and jurisdictional spheres is evident – it is therefore essential to avoid 

looking away from the effects that today’s neoliberalism is having on ethics and the common 

experience. This project aims to both avoid neglecting the value of measures that promote a 

better coexistence inside and outside universities and be a call to collaboration between those 

of us who are part of academia, in order to offer an answer to the logic of domination that the 

patriarchal system in Western societies has perpetuated throughout history.

 Keywords: Feminism, sexuality, jurisdiction, protocols, representation.
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Introducción

 La localización de la violencia sexual y el abuso de poder en el ámbito universitario 

ha sido posible gracias a la influencia del pensamiento feminista dentro de los movimientos 

estudiantiles. En tanto espacio «sexuado y generizado», dice Claudia Calquín Donoso (2020), 

la universidad apareció como lugar no exento de abuso, exclusión y corrupción (p. 40). Actual-

mente, autoras como Sara Ahmed se han preocupado por atender esta realidad, aglutinando en 

la esfera institucional desigualdades vinculadas al racismo, sexismo, clasismo y capacitismo. 

Según la autora (2021/2022), cuando une inicia un proceso de denuncia, sean cuales sean los 

motivos que le conducen a tomar tal decisión, progresivamente cae en la cuenta de que no se 

trata de completar una sola acción: al contrario, pues el trabajo de sensibilizarse con parte de lo 

que sucede en un entorno particular trae consigo el reconocimiento de las capas que se super-

ponen y que forman parte del problema  –«En ese momento, oímos la historia [...] la historia 

como algo que sigue, que sigue y sigue con lo mismo» (p. 11)–.

 ¿Nos reconocemos, hoy, como sujetos capaces de comprender la extensa red de ele-

mentos que entran en juego cuando nos referimos a la violencia de género y/o sexual? Si 

nuestra respuesta es afirmativa, valdría la pena que nos preguntásemos si es suficiente con la 

aplicación de protocolos para la gestión de este tipo de casos, al igual que deberíamos consi-

derar qué efectos colaterales conlleva la enunciación de un hecho tal a través de su representa-

ción en un documento administrativo –y, en el caso concreto de los protocolos universitarios, 

condicionados por el lenguaje jurídico–. A esto se refiere Tamar Pitch (1998/2003) al plantear 

interrogantes sobre la «utilidad del “derecho” para un proyecto de libertad femenina» (p. 69). 

Volveré a referirme a esta cuestión más adelante; no obstante, y siendo factible aplicar sus du-

das a nuestros tiempos, sospecho que no estamos todavía preparades para comprender todos 

y cada uno de los factores que intervienen cuando nos referimos a experiencias relacionadas 

con abusos o agresiones, sean estas del tipo que sean. Y es por ello que resulta indispensable 

buscar una respuesta que vaya más allá del reconocimiento sobre papel de las condiciones de 

desigualdad en las que tiene lugar nuestra vida académica: a pesar de ser conscientes de que 

los cambios producidos en la ley tienen efectos significativos en el mundo social y la opinión 
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pública, deberíamos buscar respuestas fuera de la categorización de lo «real» que opera en el 

sistema legislativo, pues su estructura se asienta sobre lógicas patriarcales, utilitarias, clasistas 

y racistas (Gasol, 2024).

 ¿Hay una ruptura fáctica que suponga un antes y un después en lo que respecta al abuso 

de poder en el contexto académico tras la implementación de los protocolos de denuncia? Si 

bien, tal y como he sugerido en varias ocasiones, la existencia de este tipo de herramientas es 

necesaria a efectos de construir un entorno seguro para quienes habitamos la universidad, se 

corre el riesgo de no profundizar en los asuntos que subyacen a la particularidad de cada caso 

bajo la coartada de la existencia de un medio de actuación. Además, parece dejarse en un se-

gundo plano la temporalidad de este tipo de procesos que, en la mayor parte de casos, provoca 

el rechazo de quienes en algún momento se plantean la posibilidad de hacer uso de tales recur-

sos1.

 Como estudiantes, como feministas, artistas y agentes involucrades en la creación de 

los espacios que compartimos, parte de nuestro trabajo consiste en exigir soluciones y/o mejo-

ras que generen un debate profundo, reparador y preventivo que trascienda a una gestión pura-

mente administrativa. Es por ello que, a fin de persistir en dicha tarea, la presente investigación 

se despliega en una instalación sonora y un libro de artista que traducen al lenguaje artístico 

las preocupaciones recogidas en el texto, utilizando cada uno de los medios para potenciar la 

ambigüedad que se expresa en la experiencia humana y que, de hecho, entra en conflicto con 

las proposiciones racionalistas planteadas tanto en el lenguaje administrativo como jurídico2. 

Porque, en su conjunto, este trabajo se dirige a la colaboración, la escucha y la crítica que nace 

de la demanda por una atención correcta a las problemáticas de las que somos testigo y parte; 

pues nuestro objetivo no es otro que el de ensanchar el rango de posibilidades para expresar la 

impotencia que, en tantas ocasiones, dificulta la acción. 

Objetivos

 Como indicaba anteriormente, la voluntad sobre la que se apoya este trabajo pone el 
1 A esto me referiré en el apartado «Sobre protocolos de denuncia y abuso de poder en la academia».
2 En el punto 2. 2., «Desarrollo Conceptual», profundizaré en las motivaciones y el aspecto teórico de cada 
una de las obras.
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foco en el proceso de elaboración de los protocolos de género y denuncia en las universidades 

españolas y su papel en la actualidad y en relación con los cambios sociales acontecidos en el 

ámbito nacional de la mano de los feminismos. En este sentido, uno de los objetivos princi-

pales es el de exponer preguntas en torno a los límites intrínsecos al campo del derecho y la 

ley: cuáles son las esferas de las que deberían ocuparse y cuáles deberían quedar al margen, y, 

especialmente, qué alternativas podrían ser apropiadas en el marco sociopolítico occidental. De 

acuerdo con el razonamiento de Pitch (1998/2003), el peligro al que nos enfrentamos en el caso 

de delegar a las instituciones –esto es, al Estado– toda cuestión que precisa, de igual modo, de 

una reflexión colectiva, es que estas sean reguladas de forma administrativa (p. 158) y, por tan-

to, el control al que nos vemos expuestes en lo público y lo privado se intensifique más todavía.

 Otro de los propósitos del estudio es la de analizar críticamente la naturaleza productiva 

de los protocolos. Chandra Talpade Mohanty (2008) argumenta acerca de algunos discursos del 

feminismo occidental que, pese a su voluntad crítica, muchos terminan por reproducir el «uni-

versalismo etnocéntrico» al referirse a la «mujer del tercer mundo» como «sujeto monolítico 

singular» en sus análisis (p. 112): ¿sería posible aplicar su lectura a la producción discursiva 

de la «violencia», el «género» y la «sexualidad» que tiene lugar mediante los protocolos de 

denuncia? ¿Serían, en tal caso, estas herramientas un principio regulador del lenguaje a la par 

que de los cuerpos expresados –y excluidos– en el mismo? 

 Finalmente, cada una de las piezas que derivan de la investigación –junto con la propia 

discusión en torno a las problemáticas planteadas–, aúnan estas preocupaciones a la par que 

asumen dos de los fines implícitos a esta indagación: esto es, no abandonar la tarea de señalar 

la violencia sistémica que opera en la academia y proponer alianzas que nos ayuden a hacerle 

frente. En pocas palabras: expandir una «queja» que no es individual, sino compartida. 

Metodología

 La metodología utilizada en este trabajo pone en el centro la «escucha feminista» de-

sarrollada por Ahmed (2021/2022): sobre esta base, he combinado los ejercicios de lectura, 

escritura y creación para llevar a cabo una investigación articulada, de igual modo, en torno a 
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la praxis artística que sea capaz de analizar los aspectos planteados en el marco teórico desde 

el lenguaje audio(visual) y literario. En aras de desenvolver el estudio desde la perspectiva del 

feminismo de cuarta ola o interseccional que se comprenda, a su vez, como «metodología» en 

sí misma, he empleado algunas de las aportaciones que las feministas han hecho sobre cues-

tiones como el género, la sexualidad o la decolonialidad para ponerlas en relación con algunos 

de los protocolos de denuncia vigentes en las universidades españolas y textos legales afines al 

trabajo. Con objeto de elaborar un escrito que se desplace de una mirada general hacia un enfo-

que más bien representativo del quehacer artístico, la discusión se desarrolla mediante distintos 

apartados que culminan en una reflexión en torno a las posibilidades que el arte, como práctica 

y gramática, puede ofrecer en la elaboración de un porvenir más justo.

 Otro factor esencial en esta propuesta es la revisión (auto)crítica de aquellas experien-

cias vividas en primera persona a lo largo de mi formación en la facultad de Bellas Artes de 

la Universidad de Barcelona; por este motivo, la redacción se articula mediante el habla en 

primera persona –singular y plural–. Por este motivo, se hacen referencia a algunas de estas vi-

vencias. Lejos de caer en la revictimización de quienes hemos experimentado situaciones com-

plejas –y, en la mayoría de casos, dolorosas– esta decisión se inspira en la creación de espacios 

de escucha y reparación utilizado por múltiples sectores de los feminismos (Birulés, 2018) y en 

la noción de «conocimiento situado» elaborada por Donna Haraway (1991/1995) para aterrizar 

en la cotidianeidad aquellos aspectos planteados en la teoría. Ambas obras –instalación sonora 

y libro de artista– se sostienen en tales estrategias, haciendo posible una dedicación plena a las 

problemáticas expuestas a lo largo del trabajo.

Referentes teóricos y artísticos

 Como he repetido en distintas ocasiones, la presente investigación recoge parte de los 

planteamientos de los feminismos de segunda ola en adelante para analizar la actual tendencia 

hacia una gestión de los conflictos de carácter sexual en contextos institucionales –y no solo– 

mediante procedimientos administrativos. La elección de este período no es casual, pues es 

especialmente a partir de la década de los setenta cuando, en el contexto norteamericano y de 
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diferentes zonas de Europa, propuestas críticas con el enfoque moralista de algunas, por un 

lado, y escépticas con quienes defendían animaban a las mujeres* a «lanzarse, alegres y con-

fiadas, a la relación sexual» (Vance, 1984/1989, p. 52), por otro, ganaron terreno especialmente 

en el espacio público (Birulés, 2018, p. 7).

 No obstante, considerando que los objetivos del trabajo no tienen que ver con realizar 

un recorrido exhaustivo por la teoría feminista, sino retomar algunos de sus planteamientos a 

fin de elaborar el análisis anteriormente expuesto, he creído conveniente esbozar una conversa-

ción a varias voces sin hacer mención explícita a aquellas corrientes contrarias a los argumen-

tos aquí presentes3.

 Entre las voces que dan forma a las siguientes páginas se incluyen trabajos en torno a 

la intersección de género en el terreno de la sexualidad: desde el inspirador Placer y Peligro 

de Carole Vance hasta llegar a obras más próximas en cuanto a tiempos y miradas –Katherine 

Angel (2021/2023) y Clara Serra (2024)–. Por descontado, también aparecen obras dedicadas 

al análisis de la experiencia vivida por las mujeres*; clásicos como El Segundo Sexo de Simone 

de Beauvoir subyacen en el conjunto del trabajo, si bien se actualizan sus postulados a través de 

miradas más recientes –Sontag (2023/2024), Srinivasan (2022), Birulés (2018), Ruido (2019), 

Macaya (2024), etc.– De igual modo, y a fin de no olvidar la conexión de la opresión vinculada 

al género con el colonialismo y la violencia racial, el estudio se contrasta con autores clave 

dentro de los feminismos negros y decoloniales –Lorde (1978/2009), hooks (1994), Espinosa 

(2022), Talpade (2008)–.

 Es importante destacar, en lo sucesivo a nociones como «sexualidad» y/o «poder», la 

lectura imprescindible de algunos de los textos de Gayatri Chakravorty Spivak (1988/2003), 

Michel Foucault (1976/2024) y Judith Butler (1997/2023). De igual modo, no es posible aludir 

a la violencia institucional que tiene lugar, especialmente, en el ámbito académico, sin atender 

al enfoque introducido por Sara Ahmed (2021/2022 y 2023).

 En general, la bibliografía seleccionada para posibilitar un razonamiento crítico en re-

lación con la tendencia legalista y punitiva y la cada vez más acusada burocratización a la 

3 Es por ello que no abro el debate acerca de las movilizaciones contrarias al trabajo sexual y la pornogra-
fía, por ejemplo, tan importantes para algunos sectores; perspectivas que, en muchos casos –no todos–, se tradu-
cen en propuestas legalistas de tendencia punitiva debido a que, al parecer, las mujeres*, no somos capaces –ni lo 
seremos– de cambiar nuestra naturaleza pasiva entre tanto vivamos sometidas a las lógicas de la cultura patriarcal.
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que se refiere Béatrice Hibou (2012/2020), Claudia Calquín Donoso (2020) o Tamar Pitch 

(1998/2003), se basa en la lectura de artículos especializados, libros y/o capítulos, informes, 

leyes, protocolos, normativas y noticias relevantes dentro del panorama español actual, en-

riquecidas, asimismo, con referentes fílmicos o del campo de la literatura y la poesía. Esta 

combinación tiene como objetivo comprender los efectos representacionales de lo descrito en 

el plano teórico y vislumbrar las potencialidades disruptivas que contienen, en algunos casos, 

estos lenguajes. Ya hacia el cierre del trabajo, y a modo de «homenaje», se incorporan las pa-

labras de Alicia García Ruíz (2016). En suma, gracias a la comunión de estas voces, trataré de 

contribuir al desarrollo de una reflexión que nos proporcione claves para comprender lo que 

pudiera ser un «final» como un diálogo abierto, dispuesto a ser (re)visitado una y otra vez.

 En el terreno de la práctica artística, les referentes que han inspirado ambas piezas son 

múltiples y, en algunos casos, no guardan necesariamente una relación estrecha con las preocu-

paciones que han motivado este estudio. Sin embargo, su modo de materializar problemáticas 

distintas ha sido de gran ayuda a la hora de plantear mi propia producción.

 A propósito del libro de artista, publicaciones como la Constitución Española de 1978 

reescrita por el método cut-up a la manera de Pierre Menard (2022) del artista Marcelo Expó-

sito han ayudado a plantear la posibilidad de hacer un uso experimental del lenguaje normativo. 

Especialmente artistas como Mercè Soler o Ximena Pérez Grobet, ambas profesionales en el 

ámbito de la creación en torno al libro como artefacto artístico en sí mismo, me han ayudado 

a resolver dudas en cuanto al sentido de la encuadernación y cómo esta puede favorecer una u 

otra experiencia en función de qué se busque proponer a le lectore. En cuanto a la instalación 

sonora, se entrelazan artistas y/o autores que han trabajado la voz de un modo más bien expe-

rimental –Lane (1999), Wishart (2000)–, a la par que propuestas que han explorado sus posi-

bilidades desde el terreno de la «vídeo acción» o la performance –Ruido (1997)–. Del mismo 

modo, fuentes como Feminist Frequencies4  han sido relevantes a la hora de visitar materiales 

en línea con las preocupaciones de este trabajo, al igual que proyectos artísticos articulados en 

torno al relato testimonial –Sallarès (2006-2009), García (2001–), Galindo (2012–)–.

 Cabe destacar la influencia que han tenido algunas propuestas fílmicas a la hora de 

tomar decisiones y repensar mi propia mirada en relación con la investigación y la creación 
4 Disponible en <https://feministfrequencies.org/>.

16

https://feministfrequencies.org/


de ambas obras. Afortunadamente, contamos en la actualidad con numeroses directores que, 

mediante el formato audiovisual, han sido capaces de plantear problemáticas sociales concretas 

a modo de documental clásico –véase Coixet (2023) sobre la polémica del Institut del Teatre, 

o Bahar y Carracedo (2024) acerca del caso de La Manada–, así como quienes han puesto en 

valor la producción e intercambio de conocimientos a través de los relatos en primera persona 

–Teixeiro (2018), Poukine (2019), Hints (2023)–. Vale la pena señalar también films como Not 

a Pretty Picture (1975), que plantean de un modo muy explícito el problema de la cultura de 

la violación, al igual que Creatura (2023) y How to Have Sex (2023), los cuales son capaces 

de ir más allá de los estereotipos asociados a la sexualidad «femenina» poniendo el foco en la 

tensión entre placer y peligro que, ya Carole Vance y compañía, advertían en el texto anterior-

mente citado.

 Por último, aunque no por ello menos importante, no me cansaré de destacar el papel 

que mis amigues, compañeres y familia han tenido antes y durante la realización de este tra-

bajo. Sin lugar a dudas, es el compromiso para con elles –y tantes a quienes no conozco– lo 

que ha dado sentido a cada decisión, y su compañía ha sido fundamental para no desistir en el 

camino.

Motivaciones personales

 Este trabajo nace de la correspondencia entre activismo y algunas inquietudes inte-

lectuales que, de hecho, se han ido modelando a lo largo de estos años influenciadas por el 

compromiso implícito a la convivencia. Dicho recorrido tuvo su inicio a los meses de empezar 

la carrera en Bellas Artes el año 2019. Durante el período de confinamiento a causa de la pande-

mia de COVID-19, algunes estudiantes nos organizamos para pensar en la mejor manera para 

tramitar nuestras quejas. Al primer encuentro le siguieron otros donde, progresivamente, los 

intereses personales de cada cual afloraban. Conocí a Clara en la primera de estas reuniones: 

fue a los pocos meses de intercambio cuando algunes atendimos a su preocupación por poner 

el foco en las problemáticas que tenían lugar en la facultad y que estaban relacionadas con el 

abuso de poder; con cómo este se traduce en violencia de género y sexual, pero también en 
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discriminación racista, clasista y capacitista. El 8 de marzo de 2020, hicimos público y difun-

dimos un cuestionario de denuncia anónimo: la circulación del formulario se acompañó de un 

comunicado5 que asentaría las bases de todo el trabajo que estaba por venir. Casualmente, ese 

mismo año, estaban previstas las elecciones de estudiantes en la Universidad de Barcelona, por 

lo que varies decidimos aprovechar nuestro encuentro para, juntes, trasladar nuestras demandas 

a los organismos pertinentes.

 Así fue como empezamos a aprender «algo» de los mecanismos sobre los que se ci-

mientan las instituciones públicas; así fue como nos recibió un lenguaje desconocido para 

algunes, y que en muchos casos motivó la renuncia de varies compañeres. Pero hubo quienes 

seguimos hasta el último momento. En mi caso, gran parte de las reflexiones planteadas en el 

presente escrito hacen referencia a un período que, en parte, concluye a la vez y a través de este 

trabajo.

 A lo largo de este viaje de cinco años, nuestra voluntad de intentar dar respuesta a las 

agresiones y los abusos acontecidos en la facultad ha pasado por situaciones diferentes. En con-

creto, me referiré a dos de ellas: por un lado, durante el curso 21/22, Clara y yo dedicamos gran 

parte de nuestro tiempo a plantear acciones mientras manteníamos un diálogo intermitente con 

parte del personal de la facultad y otras organizaciones sensibilizadas con el tema –un trabajo 

que compaginamos con empleos, estudios y proyectos personales–. Por otro, en el curso 22/23, 

la necesidad de colectivizar nuestra lucha nos condujo a la (co)creación de Killjoy Group6. Am-

bas experiencias provocaron el deseo de trasladar a un plano teórico parte de lo que subyacía 

en las conversaciones compartidas con amigues, cosa que me hizo presentar una propuesta de 

investigación artística basada en estas vivencias, «No puedo hablar con mi voz sino con mis 

voces»7, que fue seleccionada en la convocatoria de residencias artísticas en el Espai d’Arts de 

5 Se adjuntan, en el segundo apartado de los anexos, algunos de los documentos a los que me refiero en 
estas líneas.
6 Se pueden consultar las sesiones y acciones realizadas en el perfil de Instagram del grupo: <https://www.
instagram.com/killjoygroup.bcn/>.
7 El título de dicha propuesta, que proviene originariamente de la frase que inaugura el texto Piedra fun-
damental de la poeta argentina Alejandra Pizarnik, ha sido resignificado en el presente trabajo mediante la sustitu-
ción de «sus» por «[nuestras]». Los corchetes quieren ser una referencia explícita al acto, meditado, de cambiar un 
posesivo por otro; de este modo, no solo pretendo hacer visible la continuidad de esta investigación con respecto 
al proceso llevado a cabo en la residencia artística de Roca Umbert, sino que también es un guiño al cambio de 
perspectiva que he adoptado a lo largo de estos años en relación con el tema que me propongo analizar.
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Roca Umbert8 (Granollers). En suma, «No puedo hablar con mi voz sino con [nuestras] voces»9, 

es una prolongación –y, con suerte, una «transición»– de mi trabajo como artista visual desde 

hace más de un año, pero especialmente como estudiante y compañera desde que mi vida pasó 

a ser una más de las muchas que coexisten en el interior de estas paredes.

8 Es posible consultar el statement del proyecto en: <https://www.rocaumbert.com/ca/llistat/l/1313-beatri-
ce-simoncini-amado.html>.
9 Utilizo la cursiva dentro de las comillas de forma consciente, puesto que el título del presente trabajo –así 
como el realizado en Roca Umbert– se escribe de ese modo.
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Nota. Tablón de anuncios de la Asamblea con algunos de los documentos mencionados en este 
trabajo, y otros, que testifican parte de la labor llevada a cabo estos años. Imagen propia.

Figura 1

Tablón de anuncios de la Asamblea de Bellas Artes, situada en el Edificio Principal de la Facultad

https://www.rocaumbert.com/ca/llistat/l/1313-beatrice-simoncini-amado.html
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Nota. Imagen/obra propia, 2023, vídeo monocanal en loop. Realizada durante la estancia en RU.

Figura 2

Tota mulier in utero

Nota. Imagen/obra propia, 2023, lectura performática, 25’. Realizada durante la estancia en RU.

Figura 3

No puedo hablar con mi voz sino con [sus] voces
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Descripción detallada del proyecto

Memoria técnica

 El siguiente apartado trata de resumir el proceso de estos meses de trabajo; una organi-

zación que contempla por igual el tiempo dedicado a la investigación, la búsqueda de referentes 

y la confección de cada una de las piezas.

 A lo largo del mes de febrero se llevaron a cabo distintas acciones relativas al inicio del 

trabajo: la primera semana fue útil para empezar a perfilar intereses y valorar posibles vías de 

materialización. Una vez puestos en contacto alumnes con docentes, tuvieron lugar, en algunos 

casos, las primeras tutorías de TFG; en mi caso, la primera reunión sirvió para asentar las bases 

de las obras a realizar. Tras valorar la creación de una pieza sonora a la par que mantener mi 

interés inicial de trabajar en torno al libro de artista, los días posteriores estuvieron dedicados 

a escoger el material potencial a utilizar en ambos casos. Asimismo, empecé a esbozar la or-

ganización de los meses por venir y a definir con mayor precisión los referentes que me harían 

compañía durante el proceso.

 El mes de marzo estuvo dedicado a empezar la edición de la instalación sonora y la 

redacción del contenido para el libro de artista. A lo largo de las primeras semanas, transcribí 

el registro de una de las sesiones de trabajo de Killjoy Group, parte del cual se incluye en la 

instalación, y terminé de decidir qué material formaría parte de la misma, a la par que seleccio-

né las referencias bibliográficas definitivas. Durante todo el mes, avancé con la redacción del 

texto, elaborando el primer statement a modo de guía; avancé en la lectura y asistí a diferentes 

proyecciones y conversatorios.

 Abril fue el mes en el cual dediqué más tiempo a la producción de obra: a lo largo de 

las primeras semanas, continué con los trabajos de edición, montaje y redacción; compré el 

material necesario para la encuadernación e hice las primeras pruebas de sonido envolvente. 

Este proceso, al igual que el resto de meses, se combinó con la investigación y redacción del 

trabajo escrito. La tutoría programada a final de mes me ayudó a tomar decisiones con respecto 

a las piezas –especialmente en relación con la instalación sonora– con vistas a terminar, defini-
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tivamente, cada una de ellas durante las dos primeras semanas de mayo.

 En cuanto que último mes de trabajo, en el trascurso del mes de mayo combiné los 

trabajos de investigación, redacción y creación. Si bien la distribución de tareas siguió un or-

den similar desde el inicio, podría decirse que la finalización del trabajo tuvo como prioridad 

finalizar ambas obras durante las dos primeras semanas para poder destinar toda la atención al 

desarrollo de la discusión10. 

10 Agradecer a Mercè Soler por sus consejos y ayuda en la elaboración del libro de artista.
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Figura 4

Interior del libro Un Derecho para Dos, de Tamar Pitch (1998/2003) 

Nota. Imagen propia.

Figura 5

Captura de pantalla del proceso de edición del clip de audio

Nota. Imagen propia.



Desarrollo conceptual

 El conjunto de piezas que forman parte de «No puedo hablar con mi voz sino con [nues-

tras] voces», pretenden traer al centro el componente confesional/testimonial que forma parte 

de la presente indagación. En ambos casos, palabra y voz son elementos centrales: oralidad y 

escritura colaboran en la conceptualización/materialización de las numerosas experiencias que 

se comparten en cada caso, mientras que la utilización de cada técnica hace circular relatos que 

señalan la violencia institucional y tratan de trascender el estigma asociado a la idea de «vícti-

ma». Como una suerte de experimentación lingüística, cada una de las propuestas experimenta 

con las posibilidades mismas del habla11 para dar espacio a la escucha y atender, de forma res-

ponsable, al dolor que subyace en las capas de papel –libro– y en el ambiente generado por el 

sonido –instalación–. 

 A pesar de que ambas obras puedan funcionar de forma autónoma o en relación12, con 

intención de hacer una descripción más minuciosa de cada una de ellas, el desarrollo concep-

tual se expondrá por separado; asimismo, quisiera apuntar que, tal y como podrá apreciarse una 

vez leído/escuchado/sentido el conjunto del trabajo, cada una de las partes –desde la investiga-

ción per se hasta las obras– se entrecruzan entre sí no solo por la preocupación que las vincula, 

sino de forma explícita a través del tono y las palabras mediante las que toman forma.

Sobre la instalación sonora No puedo hablar con mi voz sino con [nuestras] voces

Enlace a la pieza en formato mono: https://on.soundcloud.com/ru5Y8G9sTZF5kV7J9

 STATEMENT: ¿Cuál podría ser la vestidura simbólica de una institución? Como una 

suerte de respuesta, No puedo hablar con mi voz sino con [nuestras] voces propone una instala-

ción sonora compuesta por cinco altavoces donde las voces de la propia autora e integrantes de 
11 Cabe especificar que, cuando me refiero al «habla» a lo largo del trabajo, aludo a nuestra capacidad de 
agencia y no al acto de emitir sonidos. De este modo, pretendo poner el foco en el sentido simbólico de la palabra 
sin hacer un uso capacitista de la misma.
12 En este caso, la disposición de cada pieza se ha basado en las características del espacio donde se llevan 
a cabo las defensas ante el tribunal. Es por ello que, a pesar de sus conexiones, he creído conveniente que en esta 
ocasión cada una de las obras funcione de forma autónoma; no obstante, sería interesante plantear un escenario 
donde ambas pudiesen entablar un diálogo más explícito con formas nuevas.
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Killjoy Group tejen un recorrido donde se intercambian experiencias situadas en la Universidad 

de Barcelona y, especialmente, la Facultad de Bellas Artes. La propuesta hace hincapié en el 

valor del relato testimonial; a modo de paisaje audible, la voz narrativa parte de la polémica 

en relación con la denuncia al ex vicerrector de la Universidad, Jordi Matas13, para ponerla en 

relación con aquellas experiencias relacionadas con el abuso de poder que comparten los per-

sonajes que aparecen progresivamente. Una polifonía de relatos y sonidos ambientes y sutiles, 

pero representativos del lugar, invitan a pensar en la complejidad de describir –y comprender–  

algunos de los recuerdos que también forman parte de nuestra formación universitaria; sensa-

ciones que, pese a pasar –casualmente, o aparentemente– desapercibidas, compartimos a fin de 

dotar de valor a nuestro malestar.

 Esta obra se nutre principalmente de obras venidas de las artes visuales y del terreno del 

audiovisual o el cine que ponen en el centro el relato en primera persona14. Es innegable que, 

desde hace décadas, la aparición de los testimonios en estas esferas de creación ha sido notoria 

por su fuerza y capacidad de «proveer evidencia» (Ahmed, 2021/2022, p. 32) y revelar aquello 

que la historia «oficial» tantas veces ha dejado de lado. Especialmente si pensamos en aquellas 

obras críticas con la opresión de las disidencias y las comunidades marginadas que son redu-

cidas a «minorías», la aparición de la voz de la «verdad» que contiene la experiencia vivida ha 

sido un elemento esencial para defender sus posicionamientos. 

 Resulta pertinente, en lo que se refiere al trabajo que emplea el sonido como materia 

prima, hacer mención de la publicación Escuchar con los Ojos. Arte Sonoro en España, 1961-

2016, un catálogo que incorpora textos de artistas y comisarios expertos en el campo. En sus ar-

gumentos encontramos, entre otros, la posibilidad de comprender el arte sonoro como «un arte 

que propone condiciones perceptivas que se interrogan, de un modo inédito, la simultaneidad 

de lo visto y lo escuchado» (Pardo, 2010, p. 88); por este motivo, la elección de trabajar con 

este medio a través de la instalación –y no, por ejemplo, mediante el uso explícito de imágenes 

a través del ensayo visual– tiene que ver, precisamente, con la voluntad de «traer al frente» el 

papel que juega el sonido en la experiencia diaria de un lugar concreto y su influencia en la 
13 Véase <https://www.eldiario.es/catalunya/hoy-he-vuelto-sonar-pasabamos-mensajes-actual-vicerrec-
tor-ub-alumna_1_10663767.html>.
14 Véase el apartado «Referentes teóricos y artísticos».
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construcción de un imaginario determinado; también es una estrategia que permite valorar la 

oralidad como canal de encuentro con les otres, a la par que hace explícita la posibilidad de una 

«escucha activa». Siguiendo a Ixiar Rozas (2018): «algunas piezas artísticas [...] traspasan lo 

textual (la vista) para desplazarse a lo sonoro (la escucha) y a una oralidad que pone el cuerpo 

a la escucha» (p. 31).

 Asimismo, y en relación con el montaje y la edición de cada sonido, cabe destacar que, 

en el caso de las voces, estas han sido procesadas mínimamente para mantener la atención en 

el contenido de los relatos. Tal y como expone la artista y compositora Cathy Lane (2006), es 

importante tener este factor en cuenta «para conservar tanto el significado como la idea de la 

autenticidad del interlocutor como voz genuina del pasado» (p. 9), pues es ella la que «[cons-

truye] un sonido global que comunica múltiples recuerdos y se [combina] para formar una 

memoria colectiva de un tiempo o un lugar» (pp. 4-5). El hecho de incorporar la propia voz es 

un gesto en línea con la voluntad que mueve la totalidad del proyecto; un modo de «poner el 

cuerpo», de desplazar la atención del «poder sin voz» del discurso legal y/o burocrático hacia 

la «potencia» posible del habla subjetiva (Butler, 1997/2023): en definitiva, hacer presente la 

corporalidad que se desprende del sonido pero que toma forma en la imaginación de le oyente.

 A continuación, se adjunta la transcripción completa del contenido hablado presente en 

la instalación, a fin de poder atender de forma pausada al relato y visualizar las citaciones a las 

que se hace referencia15:

 VOZ 1: El día 20 de diciembre del 2023 la Universidad de Barcelona emitía un comunicado16 como res-

puesta a la dimisión del ya ex vicerrector Jordi Matas. Matas dejó su puesto tras la polémica surgida años después 

de que una alumna interpusiera una denuncia en su contra por acosarla –presuntamente– durante meses. En este 

escrito, la Universidad, las personas que hablan en su nombre, se posicionan firmemente en contra de cualquier 

tipo de agresión o abuso. Dicen tener una «voluntad feroz», que la violencia sexual es una «lacra horrible que se 

tiene que combatir». También recurren a la advertencia: «hacemos un llamado a la prudencia y al respeto», con-

cluye uno de los párrafos. Pero también se insiste en dejar clara la competencia de quienes un día se encargaron 

de investigar el caso: «los responsables son personas de trayectoria académica rigurosa y acreditada». 

15 Por motivos de extensión, la transcripción se incluye con un tamaño de fuente reducido.
16 Véase <https://web.ub.edu/es/web/actualitat/w/comunicat-ub-2012>.
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 El texto concluye dejando claro que la dimisión del acusado no responde a una cuestión de responsabili-

dad colectiva. Al contrario: Matas dimitió «con el fin de poder indagar sin limitaciones institucionales las acciones 

legales que crea oportunas para defender su honorabilidad».

 Este escrito denota un estado de tensión considerable. Como si las palabras lograsen dejar entrever un 

sentimiento confuso, mezclado entre la presión por posicionarse teóricamente a favor de la denunciante, sin olvi-

dar el vínculo con la otra parte que, pese a la gravedad de las acusaciones, ha decidido dejar a un lado el perdón 

para entregar su energía a la venganza.

 Este escrito es conciso, contundente. Deja entrever las contradicciones de las que todes somos parte: la 

ambigüedad que se manifiesta en todas las dimensiones de lo humano. Deja claro, por su urgencia y brevedad, 

la estrategia política que caracteriza nuestro presente en Occidente. Pero se olvida de algo importante al intentar 

dejar constancia de su pretendida neutralidad: la ley no está hecha para quien olvida las voces que aguardan en los 

márgenes.

 VOZ 2: Cuando leo este escrito me pregunto quién lo redactó. Me pregunto quiénes estáis de acuerdo 

con lo que se dice en él, o quiénes sospecháis, sin atreveros a confesarlo, que seguramente esa alumna estaba exa-

gerando. Que ya no se puede «decir nada», y que las mujeres provocamos conflictos allí donde no los hay. Como 

dice Sara Ahmed, una verdadera aguafiestas se parece a un disco rallado.

 VOZ 3: I me deia... «bueno, aunque seas muy liste... no sé... muy lista…» saps? En plan... tipo, un dia li 

vaig dir: «bueno és que jo, mmm, no puc venir més perquè treballo, no sé què... necessito fer l’assignatura semi-

presencial...» i em va començar com a tirar merda, en plan de... «és que... encara que siguis molt... molt... que te… 

que te creguis molt lista...», me va dir això, en plan... «no pots mmm... hi ha coses que no s’aprenen si no vens a 

classe...» i jo en plan… [sic]

 VOZ 2: Que hay muchas partes donde se critica el mismo funcionamiento en este caso de la academia, 

los tiempos, o ese calendario que al final... nos oprime mucho a todas las personas, porque también a la docencia, 

en parte, algunas personas como que... les priva de quizás hacer o ampliar temario o lo que sea, pero sin embargo 

es esto, como que al final... es... es súper violento porque no todo el mundo funcionamos con los mismos ritmos o 

con el mismo proceso… [sic]

 VOZ 4: Llega un momento de decirle, mire señor, déjeme en paz... ¿sabes? O sea... ¿por qué? Porque... 

porque estás en un espacio en el que tienes que sonreír y poner buena cara y si no no puedes estar ahí... te vas a 

joder... [sic]
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 VOZ 4: Yo... lo que... no tiene que ver con violencia sexual pero... lo que más me ha hecho sufrir a mí 

han sido profesoras con todo el peso del poder sobre mí, porque sí… [sic]

 VOZ 3: Com pot la gent com... a sobre com... eh... pensar-se que poden dir-ho en veu alta, no? En plan... 

[sic]

 VOZ 2: Total... 

 VOZ 5: Però aquí... tots és com uns jocs d’interessos... molts xungos... i tots posen la... l’altra galta, saps, 

una mica... saps?  En plan bueno, és igual, saps? [sic]

 VOZ 2: Total, sí, sí, sí... És que totalment això… [sic]

 VOZ 4: Estan per sobre tio... [sic]

 VOZ 2: Sí, és que és totalment... o sigui, és un... és una declaració de poder... [sic]

 VOZ 2: Yo lo que no consigo entender... es que si hay algo que se sabe, ¿no? Emmm… que se habla entre 

los docentes incluso... ¿qué diferencia hay entre que lo reconozcan y que... se genere este murmullo en todos los 

espacios? O sea... ¿por qué no hay nadie que coja y diga, y reconozca...? ¿No? En vez de... vale, asumimos que 

todo el mundo habla y que todo el mundo dice cosas, pero nadie realmente se está posi... o sea, sí se están posicio-

nando no haciendo nada, básicamente… [sic]

 VOZ 5: Tot allò que ha dit del consentiment… «cualquier gesto»... és que és fort eh… però això ho te-

nim, o sigui, com que se’t fica al cap… [sic]

 VOZ 2: Sí…

 VOZ 3: Ho tenim súper integrat…

 VOZ 2: Totalment… 

 VOZ 5: No? De dir… estàs amb algú així… que no et toqui… vas fent com… però com, realment… que 

això crec que és algo… [sic]

 VOZ 3: És com un escàner a nivell intern de com… de com te sents, no? En situacions així, de com t’has 

pogut sentir… que… és molt interessant, eh… tot. O sigui, la forma en què ho apunta i ho narra… [sic]

 VOZ 5: És que, la frase aquesta: «si no le seguía podía parecer que te…» eh… merda m’he perdut… però 

aquesta frase que diu… [sic]

 VOZ 2: «Si no le seguía podía parecer que estaba desafiando su autoridad».

 VOZ 3: És molt pedagògic.

 VOZ 2: En su caso... sí que les pidió disculpas, a mí... tardó, pero también, pero... mmm... como hablan-
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do de esto, ¿no? Y yo le decía que al final, pues todos tenemos una idea de... porque hay gente que sí se aferra 

mucho a la autoridad y le parece fantástico eh, hacer abuso de ella, pero... que también hay muchas personas que 

la autoridad al final la utilizan cuando les conviene, sin siquiera eh... reconocer que están haciendo abuso de... de 

esa posición de poder, ¿no? Y es lo que dices, o sea, eso es lo criminal, cuando tú no estás reconociendo... un… 

un error, porque puedes no reconocerlo, porque no hay nada que te vaya a... a perjudicar, porque se supone que tú 

tienes la razón. Al final es un poco como la policía, ¿no? Quiero decir, la policía eh... pase lo que pase, si no hay 

testimonios, va a tener la razón la policía, y es así... porque... por la ley dice eso, ¿no? Entonces, como... ¿quere-

mos tomar ese papel? ¿No? [sic]

 VOZ 2: Sin embargo, también me pregunto quiénes, como yo, estáis cansades. Quiénes sentís la vergüen-

za de saber y no hacer nada. Quiénes sufrís por la impotencia, a pesar de vuestras convicciones. Quiénes sentís la 

soledad en un lugar abarrotado de gente, pero carente de humanidad.

 VOZ 2: ¿Sabéis? Yo también guardo un secreto. Aunque para mí, el silencio, no tiene que ver con mirar 

hacia otro lado; más bien, se trata de un silencio muy antiguo. Tan antiguo que duele cuando las dudas aprietan. 

 VOZ 1: Dice Susan Sontag que «la opresión de la mujer constituye la estructura represiva más fun-

damental de las sociedades organizadas»; que es «la forma más primitiva de jerarquía». Imagino que por eso 

siempre resulta más fácil dar por sentado. Si las instituciones son el lugar donde las jerarquías se organizan y se 

constituyen, supongo que tal vez no tuvimos más remedio que aceptar sus condiciones. Y por este motivo, tal vez 

no tuvimos más remedio que callar.

Pero ese silencio antiguo resiste solo en teoría. Se mantiene porque hay toda una estructura conformada para que 

así sea. Pero no nos confundamos: que esto sea así, no implica que no haya otros caminos posibles. 

 VOZ 2: ¿Sabéis? El secreto que yo escondo tiene cierto parecido a lo que –presuntamente– vivió esa 

antigua alumna de la Universidad de Barcelona con el catedrático Jordi Matas. Yo también comencé a recibir 

mensajes hace unos años. También me sentí especial. También compartí mis inquietudes, accedí a hacer planes 

fuera de la facultad. Sin embargo, hay un elemento que distingue ambas experiencias: yo me enamoré del que fue 

mi profesor.

 A diferencia de esa alumna, creo ser capaz de afirmar que no sufrí acoso. No he tenido que soportar días, 

semanas y meses de ansiedad. No he tenido que salir escoltada por mis compañeres por la ventana del aula. No he 

tenido que abandonar mi formación por culpa del miedo, la inseguridad. Por la injusticia y la desigualdad. 

 Pero al igual que esa alumna, yo sufro el lastre de nuestra herencia misógina. Cargo con toda una vida de 
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juicios por mi condición de propiedad. Me mantengo en pie por mis compañeres. Me mantengo en pie a pesar del 

miedo, la inseguridad. Me mantengo en pie, porque detesto la injusticia y la desigualdad. 

 VOCES 1 y 2: Ambas hemos sido sentenciadas: seductoras, caprichosas. Suficientemente ingenuas como 

para confiar, no tardamos en ser arpías cuando mostramos nuestro rechazo. Adultas para el sexo, eternamente 

menores para la emancipación. 

 Por eso guardamos el secreto durante tanto tiempo. Por esto, no es solo mi voz la que escucháis al hablar.

Sobre el libro de artista Confesiones / o una descripción orientativa de las conductas17

 STATEMENT: Bajo el título Confesiones / o una descripción orientativa de las conduc-

tas se reúnen una serie de relatos autobiográficos articulados a partir de los verbos presentes en 

el anexo 218 del Protocolo de la Universidad de Barcelona19 donde se exponen reflexiones de 

la autora en torno a experiencias personales relacionadas con el amor, la creación, el abuso de 

poder, la sexualidad o el mundo social. Escritos dirigidos a alguien con quien se compartió la 

intimidad se prestan a expandirse de lo particular a lo general, a fin de incidir en la contingencia 

de la propia percepción y concluir en la posibilidad de un (re)encuentro crítico, pero afectuoso. 

A su vez, la encuadernación del libro pretende invitar a le lectore a realizar gestos que remiten 

a la apertura: un sistema de doble tapa y encuadernación a la americana que resguardan las 

palabras y hacen de su encuentro una acción consciente.

 

 La obra «Confesiones / o una descripción orientativa de las conductas» parte de la con-

fesión como medio de expresión fundamental en la cultura Occidental –y, tal como apunta Mi-

chel Foucault (1976/2024), imprescindible para comprender la construcción de la sexualidad 

en las sociedades modernas– para desarrollar un discurso en primera persona que favorezca 

la complicidad e interacción entre creadora y espectadore. En este sentido, así como afirman 

numeroses autores que se han interesado por este género, cabe destacar su capacidad de llevar 

17 En el primer apartado de los anexos del trabajo, se adjunta la transcripción completa del contenido de la 
obra. Pese a que la pieza forma parte del conjunto de la investigación, he creído conveniente utilizar otro título 
que haga referencia explícita a su contenido. 
18 La frase «una descripción orientativa de las conductas» se corresponde al título del anexo en cuestión.
19 Disponible en <https://www.ub.edu/portal/documents/9128180/13848396/Protocol+assetjament+ver-
si%C3%B3+castell%C3%A0.pdf/a732a880-1ecf-1b2d-39e2-b867365d0f28>.
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más allá las concepciones racionalistas y asépticas de lo que se supone «real» al ser cuestiona-

das desde la experiencia singular; desde puntos de vista como el de Foucault (1976/2024), que 

plantean el desplazamiento de la confesión como acto ritual hacia la confesión como disposi-

tivo de (auto)control, hasta María Zambrano y su percepción casi táctil de la misma, múltiples 

voces han contribuido a la elaboración de una genealogía sobre este modelo discursivo. Tal vez 

sea debido a que, siguiendo a Zambrano (1943/1988), la confesión es «el lenguaje del sujeto 

en cuanto tal» (p. 16), que inaugura en su «doble movimiento» el anhelo de salir de sí para 

encontrar a quien «le sostenga y le aclare» (p. 19). Asimismo, la incorporación de elementos 

presentes en el Protocolo de la Universidad de Barcelona ayuda a contextualizar el relato en 

un espacio/tiempo concretos y hace surgir la naturaleza performativa de este tipo de «aconteci-

mientos»20. 

 El lenguaje poético impregnado en las páginas del libro se nutre por igual de obras de 

Sylvia Plath (2021), Alejandra Pizarnik (2021), Marguerite Duras (1987/1993), María Mer-

cè-Marçal (1982) o Forugh Farrojzad (1964/2004).

 En síntesis: lo que buscan ambas piezas no es otra cosa que encontrar modos de poner 

de manifiesto la «queja» implícita en la voz testimonial de la denuncia (Ahmed, 2021/2022), a 

la vez que expresar la «queja» que inaugura el relato confesional (Zambrano, 1943/1988); mi-

rar de frente y devolver la mirada, con la esperanza de que de tal encuentro nazca la posibilidad 

de una conversación incómoda y necesaria: un recordatorio que se interponga en la monotonía 

que fuerza la amnesia.

20 Si bien aquí se plantea una visión crítica sobre dichos procedimientos, es igualmente posible poner en 
valor los movimientos que impulsan este tipo de medidas: si atendemos al carácter de acontecimiento que Alicia 
García Ruiz (2016) atribuye a la Declaración de independencia de los Estados Unidos, podríamos pensar en los 
protocolos de denuncia como acontecimientos en cuanto que sus «efectos no se reducen al contexto inmediato 
en el que [son emitidos] [...] [puesto que son] un acto de enunciación [que] no tiene un carácter descriptivo, sino 
incoativo, [son] un acto de habla que quiere obrar unos efectos pragmáticos» (p. 73).
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Discusión

Pensamiento feminista y sexualidad

 El abordaje de la sexualidad fue central para los movimientos de las mujeres* ya desde 

el siglo XIX. Esta atención respondía a lo que Foucault expresa acertadamente en Historia de 

la Sexualidad:

Nace hacia el siglo XVIII una incitación política, económica y técnica a hablar del sexo. 

Y no tanto en forma de una teoría general de la sexualidad, sino en forma de análisis, 

contabilidad, clasificación y especialización, en forma de investigaciones cuantitativas 

o causales. (1976/2024, p. 26)

 La sexualidad como mecanismo de construcción discursiva de la subjetividad comenzó 

a ser central en las sociedades del capitalismo industrial cuando se asumió «la existencia de los 

individuos como unidad productiva y reproductiva más allá de la esfera de la familia tradicio-

nal» (Vance, 1984/1989, p. 21). Para el feminismo de la primera ola, tal cuestión fue asociada 

a la idea de «liberación» bajo una mirada que, posteriormente, ha sido interpretada como mo-

ralista y basada en una concepción que equiparaba la esfera del sexo con el peligro. A pesar 

de que la cultura de la sospecha siga siendo protagonista en nuestros tiempos, fue durante las 

últimas décadas del siglo XX cuando el pensamiento feminista impulsó una mirada más com-

pleja y diversa al respecto. De vuelta al clásico Placer y Peligro21, leemos cómo Carole Vance 

plantea que «La sexualidad es, a la vez, un terreno de constreñimiento, de represión y peligro, 

y un terreno de exploración, placer y actuación» (1984/1989, p. 9); dicha obra nos sirve como 

ejemplo para analizar el efecto de las movilizaciones a favor de la liberación sexual y el dere-

cho al placer «femenino»22, las cuales exigían que el placer y la curiosidad sexual no deberían 

ser incompatibles con la posibilidad de vivir en un entorno seguro (p. 204). De igual modo, se 

refiere Sontag (2023/2024) a esta cuestión al decir que la «emancipación sexual de la mujer 

es una meta carente de sentido sin una modificación de las normas mismas de la sexualidad» 

21 Texto publicado originalmente el 1982 que recoge algunos de los trabajos presentados en la conferencia 
Scholar and the Feminist que tuvo lugar en el Barnard College (Nueva York).
22 Fruto, a su vez, de los cambios socioeconómicos y culturales en torno a la concepción de la familia y el 
trabajo, así como la creciente demanda a favor de la autonomía reproductiva, entre otros.
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(p. 79); y es que, más allá de prescindir de la denuncia a la desigualdad y la violencia sexual, 

aquello que la crítica hacia la corriente legalista, punitiva y moralista de algunos sectores del 

feminismo trató de señalar era, precisamente, que de ese modo se corría el riesgo de reproducir 

la misma lógica que reducía a las mujeres* a la condición de pasividad que se trataba de com-

batir.

 En la actualidad, lejos de haber superado estas tensiones, somos testigos de cómo ta-

les conflictos han sido renovados por vía de su convivencia con el capitalismo neoliberal y 

su dimensión normativa. Es incuestionable que, especialmente las últimas décadas, han sido 

muy significativas para los feminismos a nivel global: cuestiones como la cada vez mayor 

participación política de las mujeres* y otras disidencias en la esfera institucional y el espacio 

público que han permitido la sensibilización social con respecto a la violencia sufrida por am-

bos colectivos, son sin lugar a dudas logros que dan fe de la necesidad y eficacia de nuestras 

luchas. Con todo, en lo relativo a la experiencia de la sexualidad, es posible advertir cómo los 

discursos a favor de una seguridad desmedida interfieren en nuestros propósitos. En su último 

libro, la académica y escritora Katherine Angel (2021/2023) plantea una serie de preguntas en 

torno a algunos de los conceptos que regulan en gran medida las experiencias sexuales hoy día 

–tanto en la esfera común como individual–. En cuanto que «el sexo y el deseo comprometen 

nuestra sensación de soberanía, de conocernos y de tener el control» (p. 129), plantea Angel, 

«tratamos de definir la sexualidad de tal modo que supuestamente nos proteja de la violencia» 

(p. 117). Como advierten Vance y compañía, lejos de abogar por un horizonte donde la agencia 

política del conjunto de la sociedad ocupe un lugar central en la política institucional, las me-

didas garantistas implementadas por el Estado –y sus medidas de control y represión cada vez 

más drásticas– contribuyen a construir un imaginario motivado por la promesa del final de toda 

forma de violencia –¿para quién/es?– a través de la experiencia de la realidad que nos facilitan 

normas, leyes y burocracia (Pitch, 1998/2003; Hibou, 2012/2020). En efecto, nos enfrentamos 

a un presente que nos exige claridad –y sumisión– para poder hacer frente a los peligros que 

el vivir podría traer consigo. Sin embargo, muches respondemos diciendo, de nuevo, que una 

«ética del sexo digna de ese nombre tiene que admitir la vaguedad, la opacidad y el desconoci-

miento» (Angel, 2021/2023, p. 57).
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 En el Estado español, durante los últimos años de gobierno de izquierdas, hemos sido 

testigos de cómo algunos de los reclamos feministas se han traducido en leyes que tienen como 

fin garantizar la libertad sexual de la ciudadanía23. Estas incorporaciones o modificaciones ape-

lan a los cambios en la vida pública y privada como resultado de años de lucha por la efectiva 

igualdad entre hombres* y mujeres*. A fin de garantizar la «libertad» de quienes participan en 

un encuentro sexual, ambas disposiciones basan la identificación de un acto como violento o 

no en el consentimiento; según leemos en uno de estos textos, solamente «se entenderá que 

hay consentimiento cuando se haya manifestado libremente mediante actos que, en atención a 

las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la persona» (Ley Orgánica 

10/2022, de 6 de septiembre, de Garantía Integral de la Libertad Sexual, 2022, Artículo 178). 

Estas medidas han tenido efectos notables desde un punto de vista tanto social como práctico, 

teniendo en cuenta que, además, se inscriben en un momento donde parece tenerse «un poco» 

más en cuenta la crítica de profesionales y activistas hacia un sistema judicial que antepone al 

relato de les denunciantes estereotipos vinculados al género24. Ahora bien, tal y como hemos 

visto anteriormente, lo que sucede con este tipo de medidas es que se apoyan en un razona-

miento que asume la violencia como algo intrínseco a la sexualidad –a la par que producen 

las condiciones en las que esta tiene lugar al construir, conceptualmente, cada uno de estos 

términos (Foucault, 1976/2024)–: en línea con Angel (2021/2023), sugiere Clara Serra (2024) 

que «si incorporamos una mirada en la que “el mundo mismo es un ambiente hostil” y el sexo 

se tiene siempre bajo coacción, el consentimiento solo puede ir perdiendo progresivamente su 

estatuto de criterio válido» (pp. 53-54). Asimismo, como bien nos enseñan estas autoras, pare-

ciera que hoy la tutela del Estado parece no estar ligada únicamente a la supuesta indefensión 

de las mujeres*, pues a esta concepción se añade ahora la presión por «conocerse a una mis-

ma»25 que exige que seamos conscientes, en todo momento, de nuestros deseos –y que seamos 

capaces, igualmente, de expresarlos de forma «clara»–. 

 Sin renunciar a que el Estado reconozca y asuma los desafíos del presente, es indispen-

23 Hablo en concreto de la Ley Orgánica 10/2022 y la Ley Orgánica 4/2023.
24 Una lectura muy pertinente a este respecto es el estudio realizado por Amnistía Internacional el año 2018 
bajo el título Ya es hora de que me creas: un sistema que cuestiona y desprotege a las víctimas. Disponible en <ht-
tps://doc.es.amnesty.org/ms-opac/doc?q=ya+es+hora+de+que+me+creas+violencia+sexual&start=1&rows=1&-
sort=fecha%20desc&fq=norm&fv=*&fo=and>.
25 Hablo aquí en «femenino» por coherencia con el párrafo.
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sable que no dejemos de prestar atención a cómo su intromisión en nuestra vida íntima puede 

repercutir a corto y largo plazo, no solo porque la condición para vivir una vida no violenta no 

debería descansar sobre la base del autoconocimiento (Angel, 2021/2023, p. 57), sino porque 

otras formas de reparación son, efectivamente, posibles (Serra, 2024, p. 127).

Sobre protocolos de denuncia y abuso de poder en la academia

 Son múltiples los factores que intervienen en la construcción de «lo que hasta entonces 

parecía normal y obvio, como injusto y opresivo» (Pitch, 1998/2003, p. 220). En lo relativo a la 

violencia sexual –y de género–, propuestas de ley como las ya mencionadas, que han sido pro-

movidas para «hacer frente» a dichos problemas, responden, comúnmente, a demandas de la 

ciudadanía –mayoritariamente mujeres*– que se transfieren al debate de la política institucio-

nal. Pese a su función mayoritariamente simbólica, la elaboración de estas leyes tiene efectos 

a corto y largo plazo en el día a día de los sujetos, en su intimidad y el espacio público, puesto 

que estos empiezan a interpretar bajo nuevos términos sus propias vivencias y emociones. 

 Según Amia Srinivasan (2022), «La historia de la legislación de la violencia sexual es 

una historia sobre la movilización de la ley al servicio de la igualdad de género. Pero es una his-

toria que también señala los límites de la ley»26 (p. 146). Como veíamos en el apartado anterior, 

el devenir de las sociedades occidentales se ha asentado en una cultura que emplea la sospecha 

como justificación a todas sus decisiones. Al igual que en tantos otros campos, advertimos de 

la ineficacia –y perversión– de este posicionamiento en lo relativo al trabajo para combatir la 

desigualdad por motivos de género y sexo. Precisamente por su creciente impacto en la opinión 

pública, son muchas las voces que advierten sobre los peligros que una excesiva confianza 

en el sistema legislativo y, más específicamente, en la justicia penal puede conllevar27. Pitch 

(1998/2003) previene que «el atractivo de la justicia penal tiene que ver precisamente con una 

exigencia individual y colectiva de responsabilidad y de responsabilizar» pero que, sin embar-

go, «es una respuesta ilusoria y contraproducente a esa exigencia» (p. 223). En sintonía con las 

26 Traducción propia.
27 Sobre esta cuestión, me gustaría hacer mención de la ponencia de la magistrada Carme Guil Abordajes 
restaurativos en contextos de violencia de género. El resumen está disponible en el siguiente enlace: <https://
mediacionesjusticia.com/wp-content/uploads/2022/11/Ponencia-Carme-Guil.pdf>. 
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sugerencias de Pitch, es posible rastrear visiones críticas que, en la actualidad, siguen con la 

gran tarea de hacer frente a esta corriente. Tal es el caso de Laura Macaya, que en su conversa-

ción con parte del equipo de Hamaca (2024), argumenta certeramente que:

[...] la penalidad visibiliza la violencia de género como mal social, pero no lo hace de 

cualquier forma sino presentándola como un tipo de problema con unas coordenadas 

concretas y unos protagonistas definidos, justificando su propia existencia y legitiman-

do la propia intervención punitiva. (p. 10)

 Justo por ser germen de la acción reaccionaria y punitiva estatal, distribuyendo su ló-

gica al conjunto de la ciudadanía, es necesario escuchar las advertencias de estas autoras. El 

punitivismo, dice Macaya, «sería la tendencia a priorizar las estrategias de castigo para la 

resolución de problemáticas que suelen tener orígenes sociales y/o estructurales y que en su 

puesta en práctica suelen producir más problemas que beneficios», puesto que «no intervienen 

sobre sus causas» de forma explícita (p. 7). Así pues, como vengo insistiendo, cabe que nos 

planteemos, de forma individual y colectiva, nuestro lugar en la perpetuación de estas diná-

micas28. De hecho, esta discusión me lleva a considerar la idea de la denuncia como requisito 

para obtener «reconocimiento social» tras haber experimentado cualquier tipo de violencia, 

pero especialmente de género y/o sexual. En una de las reuniones que mantuvimos, años atrás, 

con personal de la Facultad y de la Unidad de Igualdad de la Universidad de Barcelona, se 

nos invitó a denunciar aquellos casos que, como estudiantes, conocíamos, alegando que esa 

era la «única» manera de poder intervenir y erradicar, supuestamente, tales situaciones. «Cabe 

reflexionar sobre la prioridad que la ley [en este caso, la institución universitaria] otorga a la 

vía penal y el énfasis en la denuncia», exponen Laliga y Bonilla (2015, p. 42); ¿es realmente 

un proceso dirigido a un caso particular –y, por ende, individualizante– la única posibilidad de 

hacer frente a un problema que nos compete a todes? ¿Nuestra posibilidad de ser escuchades 

depende, únicamente, de ser reconocides como denunciantes o víctimas? Siendo más precisa: 

si, tal y como explican Tamarit et al. (2020), los procesos de denuncia –sean por vía penal o 

institucional– se construyen mediante «un modelo estereotipado y rígido, diseñado para una 
28 Por motivos de extensión no me dedicaré a desarrollar este tema; sin embargo, no quisiera olvidar men-
cionar la necesidad de matizar en términos de clase y racialización el sentido que puede tener, para algunos colec-
tivos, la posibilidad de condenar ciertos abusos, agresiones o crímenes a través del sistema judicial. Si bien hoy 
estas advertencias son importantes, no hay por ello que restar importancia a las desigualdades y violencias que 
ciertos sectores de la población hemos sufrido –y sufrimos– históricamente.
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determinada clase de situaciones y no adaptable a los casos que no responden al modelo» (p. 

2), ¿es acaso la denuncia un canal adecuado para hacer circular nuestro malestar?

 Inevitablemente, pienso de nuevo en Ahmed; en cómo hilvana su pensamiento a través 

de un gesto, tan valiente, como lo es hacerlo a través de las historias que le han sido confe-

sadas. En cómo, tras su insistencia, renuncia a su cargo en una universidad de prestigio a fin 

de profundizar en lo que ha originado tanto daño. Pienso en ella y recuerdo sus palabras: «los 

“procedimientos a puertas cerradas” tienen la intención de mantener separadas a las personas 

que denuncian (2021/2022, p. 312)», o «Asegurarse de invisibilizar la violencia es una manera 

de proteger a algunas personas» (p. 325).

 En un panorama sociopolítico como el actual, donde la «banalidad del mal» de la que 

Hannah Arendt (1963/2006) nos previene parece haberse apoderado de la capacidad de res-

ponder ante sucesos tan atroces como el genocidio del pueblo palestino29, es imperativo buscar 

alternativas que no supongan una mayor intromisión del Estado en nuestras vidas. Del mismo 

modo en que Béatrice Hibou, en su excelente análisis sobre el proceso de burocratización de 

las sociedades occidentales en la era neoliberal (2012/2020), insiste en que cuestionemos no 

solamente la credibilidad de las normas y reglas que amparan la experiencia vivida, sino más 

bien «la unicidad y la homogeneidad que se construye con ellas y el sentido de dicha cons-

trucción» (p. 55), deberíamos preguntarnos qué significa que, a lo largo de nuestra formación 

académica, la única posibilidad para responder ante agresiones/abusos sea mediante métodos 

administrativos.

 ¿De dónde provienen, sin embargo, este tipo de perspectivas en el caso concreto de 

las universidades de España? El año 2008 se publicó el estudio Violencia de género en las 

universidades españolas. Este análisis, desarrollado en el marco del Plan Nacional I+D+I y 

financiado por el Instituto de la Mujer, buscaba identificar índices de violencia sexual y de 

género dentro de las instituciones nacionales de estudios superiores a través de un «estudio 

cuantitativo, a través de un cuestionario aplicado a estudiantes [...] y cualitativo, a través de un 

análisis documental y trabajo de campo» (Ministerio de Igualdad, p. 10). Adicionalmente, pre-

vio a la publicación de este informe, el año 2007 se acordó la actualización de la Ley Orgánica 
29 Resulta imposible no hacer mención de este hecho en estas páginas, pero tampoco tendría sentido obviar 
la brutalidad extractivista de Occidente –hoy camuflada bajo el lema de la transición verde– que provoca innume-
rables conflictos y muertes en los países del sur global.
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de Universidades. Entre otros, esta ley impulsó la creación de las Unidades de Igualdad en las 

universidades a nivel nacional30 en su «Disposición Adicional Duodécima», donde se hace ex-

plícita su función «para el desarrollo de las funciones relacionadas con el principio de igualdad 

entre mujeres y hombres» (Ley Orgánica 7786/2007, de 13 de abril, por la que se modifica la 

Ley Orgánica 6/2001, de 21 de diciembre, de Universidades, 2007). Fruto de, en palabras de 

María Ruido (2019), una «concienciación sobre la violencia contra las mujeres» (p. 58), este 

tipo de medidas han contribuido a acelerar una muy necesaria revisión de un sistema educativo 

aparentemente ajeno a este tipo de conductas. De hecho, resulta fundamental tener en cuenta el 

papel que las numerosas protestas de mujeres*, disidencias y estudiantes que han tenido lugar 

los últimos años con respecto a los abusos dentro de la academia han tenido en este proceso. A 

esto se refieren en su estudio Ortiz et al. (2022) al asegurar que, en lo relativo a la elaboración 

de los protocolos de género, estos «no sólo son el resultado de un fortalecimiento constitucio-

nal, sino de luchas estudiantiles que demandan el cambio»31 (p. 224).

 A pesar de que para muchos sectores dentro de los feminismos no resultan sorprenden-

tes las cada vez más numerosas denuncias de abuso y agresión sexual que, en efecto, tienen 

lugar en las universidades –por el hecho de que estas se erigen sobre «un sistema estructural-

mente violento con las mujeres» (Ruido, 2019, p. 48)–, no cabe duda de que, a pesar de tales 

«victorias», todavía asistimos a una resistencia feroz por parte de las instituciones cuando se 

exige un reconocimiento «transparente» sobre la realidad de este asunto. Retomando lo dicho 

más arriba, Ahmed (2023) insiste en esta cara de la violencia institucional, alegando cómo, a 

pesar de las políticas de igualdad y «diversidad» tan comunes en la esfera académica hoy día, 

lo que subyace en las mismas termina por revelar la ambigüedad de su discurso: en lugar de 

hacer más accesibles los procesos de denuncia, las lógicas institucionales logran provocar el 

agotamiento de quienes tratan de actuar mediante sus procedimientos al estar «diseñadas para 

dificultar que la gente consiga lo que necesita»32 (p. 219). En suma, lo que denota esta actitud 

30 Se puede consultar el listado completo de las Unidades de Igualdad de las universidades españolas en el 
portal web del Ministerio de Educación, Formación Profesional y Deportes. Véase <https://www.educacionfpy-
deportes.gob.es/mc/igualdad/unidadmefp/igualdaduniversidades.html>.
31 Ejemplos recientes que nos hablan sobre este tipo de movilizaciones podríamos encontrarlos, por ejem-
plo, en la protesta estudiantil que tuvo lugar con respecto a la ya mencionada polémica dimisión del ex vicerrector 
Jordi Matas. Véase <https://www.eldiario.es/catalunya/estudiantes-ub-concentran-encubrimiento-caso-presun-
to-acoso-sexual-vicerrector_1_10778876.html>.
32 Traducción propia.
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es la falta de interés por parte de algunas universidades por entablar una conversación sobre 

la ética sexual que también está presente en la enseñanza (Srinivasan, 2022, p. 141), por un 

lado, al igual que se pospone el reconocimiento de que, tal vez, nuestros compañeros de trabajo 

podrían ser agresores33.

 A este punto, resulta de interés volver para profundizar en la naturaleza «productiva» 

de los protocolos. En este sentido, nos dice Calquin (2020), es posible entender los protocolos 

«como un conjunto de actos de habla tienen la función de ser una autoridad invisible» (p. 51) 

que «apelan a la responsabilización individual y no a la responsabilidad política» (p. 55); de 

hecho, será la misma autora la que prevenga que:

Si la teoría feminista es teoría crítica, no examinar las propias categorías que los pro-

tocolos declaran y constatan, es restaurar una problemática teoría del género que no 

toma en cuenta las numerosas críticas que alertan sobre la violencia que hay tras toda 

política que asuma una metafísica de la sustancia [...] [por] sus efectos universalistas de 

lo femenino y lo heterosexual. (p. 41)

 Es urgente atender a estos efectos; pero al hacerlo es preciso recordar, por el mismo 

motivo, los argumentos de Foucault (1976/2024) sobre la indeterminación de aquello a lo que 

nos referimos como «poder»: «El discurso transporta y produce poder», declara, «lo refuerza, 

pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite detenerlo» (p. 97). A esto se refiere 

de igual modo Butler (1997/2023) a propósito de la «potencia ambivalente» del «sujeto»:  

El poder que es condición del sujeto es por fuerza distinto del poder que se dice que 

ejerce el sujeto [...] Cuando las condiciones de la subordinación hacen posible la asun-

ción del poder, el poder que se asume permanece ligado a ellas, pero de manera ambi-

valente. (pp. 23-24) 

 Esto quiere decir que, el mismo «poder» que nos hace «sujetos» –y, por ende, «subor-

dinades a»– nos transfiere la potencia que puede –o no– ser el principio de resistencia a dicho 

«poder» –esto es, el «impulso» de todo cambio–. Analizar desde ese prisma la propuesta de 

Calquin (2020) tiene que ver con lo que precisamente Ahmed (2021/2022), a pesar de sus críti-

cas, ultima sobre los procedimientos de denuncia por vía institucional. De vuelta a sus escritos, 

33 Hablo aquí en «masculino» a fin de apelar a que, como tantos estudios confirman, si bien no todes les 
«víctimes» son mujeres*, la gran mayoría de agresores son hombres* –cis–.
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nos dice la autora que estos pueden ser «el modo en que aprendemos sobre violencia institucio-

nal» (p. 313), al igual que:

[...] el modo en que decimos no a algo, sea oralmente o por escrito o incluso a través de 

una comunicación no verbal: las denuncias [pueden ser] una forma de objetar, llamar 

la atención, desafiar, nombrar; cuestionar; retirarse, no sonreír, no reír; gruñir, y más. 

(p. 183)

 Esto me lleva a aducir que es a través del pensamiento crítico que los feminismos nos 

han enseñado a ejercer que podemos entender la denuncia de un modo tal, amplio, sin que 

nuestra voluntad quede reducida a un proceso silencioso disperso en la rutina. Por ello, creo 

firmemente en la necesidad de superar la «inflación normativa» (Hibou, 2012/2020, p. 24) a fin 

de generar el (re)encuentro que necesitamos –y «hacerlo en modos comunicativos de escucha 

honesta y expresión respetuosa» (Macaya, 2024, p. 45)–.

 En aras de retomar mi propósito de situar este análisis desde un prisma interseccional, 

no quisiera finalizar este apartado sin mencionar que la clave para resignificar estos argumen-

tos tiene que ver también con la capacidad de mirar en la dirección de aquellas cuestiones que 

trascienden al género/sexualidad. Yuderkis Espinosa Miñoso (2022) afirma pertinentemente: 

«El futuro prometido, ese por el que luchamos y a nombre del cual se llevaron tantas gestas y 

batallas de liberación, ya está aquí y muestra su cara más terrible y tenebrosa» (p. 249). Por ese 

motivo, cuestionar la visión racional, individualista y racista heredada de la Modernidad –con 

todas sus renovaciones venidas con el neoliberalismo, y que sigue siendo la base del conoci-

miento producido en las universidades del norte global– es uno de los numerosos retos que, tal 

vez con más urgencia, desde los feminismos deberíamos asumir. Si queremos que nuestras de-

mandas adquieran una visión más profunda y global, nuestros esfuerzos deberían centrarse de 

igual modo en desafiar al racismo estructural y al colonialismo epistémico que opera en la aca-

demia y que nace y muere junto con nuestra subjetividad. Ya Spivak (1988/2003) nos advierte 

en su tal vez más conocido ensayo que «La estrecha violencia epistémica del imperialismo nos 

da una alegoría imperfecta de la violencia general que es la posibilidad de una episteme» (p. 

327). Y es que es esa matriz la que blinda los problemas estructurales a los que me he referido 

a lo largo de este trabajo. 
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Usos de lo erótico34: repensar la práctica artística

 Tras un breve recorrido por las problemáticas que amparan este trabajo, podemos afir-

mar que las herramientas para combatir un presente como el que vivimos parecen ser difusas 

o conllevan muchos riesgos. Dice Olivia Teroba (2021): «Las condiciones precarias nos dejan 

poca o ninguna energía para pensar realidades distintas a las que habitamos» (p. 127); en efec-

to, son tantos los frentes que se acumulan a nuestras rutinas enfermas de prisa que poca energía 

queda para considerar nuevas formas de establecer vínculos. Pero, a pesar de todo, sabemos 

que ese es el verdadero trabajo que heredamos, generación tras generación: la obstinación de 

ser partícipes en la creación de una realidad que a diario renace.

 ¿Qué puede el arte en un paradigma como este? O dicho de otro modo: ¿podemos en-

contrar en su(s) lenguaje(s) pistas que interfieran en la monotonía que se impone al vivir? Bien 

sabemos que son muchas las formas de leerlo, pero si atendemos a su potencia erótica –a la 

manera de Lorde (1978/2009): «el poder de nuestro sentimiento no expresado o desconocido» 

(p. 125)–, quizás encontremos los recovecos de un conocimiento rígido que, ya hemos visto, 

pide ser reescrito. A esto se refiere tantas veces Zambrano (1943/1988) cuando habla sobre 

cómo el arte se complementa con la vida, pues «la vida lo necesita como agente de una acción 

que sin él no podría realizar» (p. 63). A esto se refiere también Duras al hablar del «tren de la 

escritura» (1993/2023); formas de expresión de lo inefable, que tanto necesitamos en tiempos 

donde la crueldad se justifica por su –aparente– claridad.

 Hoy, la violencia estatal, esa que pretende esconderse tras la máscara de la «seguridad», 

se nos presenta más feroz que nunca.  Por este motivo quisiera finalizar este desarrollo apelan-

do al papel que no solo el arte, sino la formación artística, puede jugar en un contexto como 

este. En un texto precioso y rotundo, bell hooks dedica un tiempo a aplicar la lectura de Lorde 

sobre «la erótica como poder» (1978/2009) a la enseñanza –concretamente, universitaria–; 

dicho escrito nos invita a pensar en cómo el capitalismo «influye en nuestra forma de pensar 

sobre el amor y el cuidado, [vivir] en nuestros cuerpos, [y] separar la mente del cuerpo»35 

(1994, p. 199) provocando, de este modo, una experiencia descarnada en el aula que se traduce 
34 Este título hace referencia al texto de Audre Lorde Los usos de lo erótico: La erótica como poder, citado 
en este mismo apartado.
35 Traducción propia.
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en un desarrollo parcial y atemorizado del aprendizaje. Es por este motivo que hooks lanza un 

llamado a la docencia para estimular, de nuevo, la imaginación crítica; para restaurar la pasión 

respetuosa que puede existir en sus interacciones con el alumnado y así «encontrar de nuevo el 

lugar del eros dentro de nosotros mismos y juntos permitir que la mente y el cuerpo sientan y 

conozcan el deseo»36 (p. 199). 

 Después de todo lo expuesto, confío en que reconsiderar lo que, efectivamente, el arte 

y la enseñanza pueden, nos ayudaría a formular las preguntas que hoy tanta falta nos hacen. 

Abrazar el desafío que contiene el legado de hooks y Lorde: «Reconocer el poder de lo erótico 

en nuestras vidas [...] para buscar un cambio genuino en nuestro mundo» (1978/2009, p. 132), 

son caminos que trazar para poner en valor lo político que hay en nuestra voluntad y que ante-

cede a su carácter institucional. Porque el arte que es crítico, atento, nos proporciona palabras 

repletas de sentido: aquellas que, como afirma Alicia García (2016), son capaces de «derrocar 

instituciones milenarias, precisamente porque estas habían sido a su vez dibujadas por pala-

bras»; «palabras [que] no pertenecen a nadie, [que] deben estar al alcance de todos los que se 

atrevan a inscribirlas en prácticas diferentes, a reescribir las descripciones del mundo que son, 

a la vez, su marco y creación» (p. 54). Porque será ese arte, y no otro, el que nos permitirá 

«descolonizar, despatriarcalizar y desjerarquizar nuestro saber» (Gerber, 2021, p. 27).

A modo de conclusión

 Las últimas palabras que leemos en El Segundo Sexo de Simone de Beauvoir son las 

siguientes:

En el seno del mundo dado le corresponde al hombre hacer triunfar el reino de la liber-

tad, para lograr esta victoria suprema es necesario, entre otras cosas, que más allá de sus 

diferenciaciones naturales los hombres y mujeres afirmen sin equívocos su fraternidad. 

(1949/2023, p. 825)

 Han pasado 75 años desde que la autora diese por finalizada, con este tono, un texto 

que sería fundamental para el desarrollo del pensamiento feminista occidental. Ciertamente, 

ya hemos visto, con el paso del tiempo numeroses autores –desde perspectivas diversas y di-
36 La traducción y el resaltado son míos.
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sidentes– se han encargado de matizar la obra de Beauvoir, al igual que los múltiples escritos 

que conforman aquello a lo que hoy nos referimos como «genealogía feminista» en un sentido 

amplio. No obstante, me parece interesante rescatar parte de sus argumentos que, puntualiza-

ciones aparte, siguen siendo vigentes a día de hoy.

 ¿Es este un trabajo más que se suma a la corriente de críticas a la institución que le 

da lugar? ¿Otra propuesta que busca cuestionar, fruto del agotamiento, parte del aprendizaje 

adquirido durante años? Ciertamente, hay algo de ese resentimiento muy presente en estas pá-

ginas; sin embargo, quiero pensar –y así he intentado expresarlo– que, más allá del reproche, 

lo que ha posibilitado esta propuesta tiene más que ver con ese anhelo al que Beauvoir parece 

referirse. Si el pensamiento feminista y las teorías subalternas llegaron a la academia –y a la 

práctica artística–, como dice Espinosa (2022), «para asumir un compromiso impostergable 

con la trasformación radical del mundo» (p. 149), es fundamental que trabajemos en esa línea 

para interferir en una cultura orientada al futuro sin considerar la reparación que necesita el 

presente.

 Este es un trabajo que se posiciona en un lugar frágil, convencido de que es allí donde 

la visión alcanza un rango mucho mayor. Un lugar accesible, que piensa en la conversación 

como medio de resignificación de lo común para hacerlo, de nuevo, posible. Este trabajo es una 

invitación; es un final, pero anhela que de sus huellas emerjan nuevas preguntas encaminadas 

a poner en valor la labor que, por múltiples motivos, rechazamos sin tener en cuenta las conse-

cuencias que ello pueda implicar. Porque, tal vez, podamos encontrarnos quienes tememos más 

a la injusticia que a los riesgos que trae consigo el vivir: porque, tal vez, de ese encuentro surja 

una estrategia que consiga guiarnos. Por este motivo, quisiera concluir insistiendo en cómo 

«teoría» y «práctica» han de reunirse, una y otra vez, para poder vislumbrar tales sendas. Como 

dice Alicia García Ruíz (2016): «Para una teoría política, ser corregible no es un defecto, sino 

una virtud» (p. 81).
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