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RESUMEN: El presente trabajo se centra en la novela El bosque infinitesimal de Julian Lépez, y
utiliza una lente psicoanalitica para explorar las experiencias del narrador. Con una estructura
que alterna entre capitulos con nimeros romanos que avanzan la trama y capitulos con titulos
en latin que presentan las vivencias oniricas del narrador, este trabajo se pregunta qué causa la
proliferacion del lenguaje poético sobre el lenguaje positivo. Creemos que la respuesta se
encuentra en la creciente afectacion que sufre. Por esto, el analisis se enfoca en como el
narrador experimenta lo unheimlich a nivel fisico, mental y temporal, y en cémo esto afecta su
percepcion y lenguaje. Buscamos observar si aquello que experimenta el narrador se traduce
en una estrategia formal que a su vez ponga al lector en un espacio incémodo.

Palabras Clave: unheimlich, psicoanalisis, tiempo, abyeccion, incognoscible

ABSTRACT: The present work is concerned with Julian Lopez’s El bosque infinitesimal, and
will be focused through a psychoanalytic lens to explore the narrator experiences. With a
structure that is divided between chapters in roman numbers that make the plot go forward and
chapters titled in Latin that present the his oneirical experiences, the following investigation
will address the proliferation of the poetic use of the language over the more positive one. We
believe that the answer lies on the narrator’s affectation, therefore, the analysis will follow the
different moments where he feels the unheimlich on a physical, mental and temporal level, and
how does this alter his perception and language. We are interested in observing if this
expiriences are translated to a formal strategy that also places the reader in an uncomfortable

space.
Key Words: Unheimlich, Psycoanalisis, Time, Abyection, Unknowable
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PRESENTACION

¢ Qué pasa cuando no entendemos? Hay algo en nuestra capacidad de comprension del
mundo que se conjuga en la lectura de un texto, pero qué sucede cuando nuestro entendimiento
no alcanza a abarcar lo que de mundo se nos presenta en este. ;Como comprender lo
incomprensible? Hay un espacio encallado entre lo existente y ahi donde se termina nuestra
capacidad epistémica que ha de habitarse desde otra capacidad mas sensible. Dicha sensibilidad
tiene que ver con lo estético, con la experiencia ambigua de la multiplicidad profunda de la
forma. Cuando la realidad se nos presenta como enigma a descifrar, creamos nuevos mundos
discursivos capaces de explicarla. Es de esta manera que surgen las ciencias, encargadas de
racionalizar sus objetos de estudio. Sin embargo, en ellas también se presenta una problematica
cuando las estructuras creadas para la comprension del mundo no sirven y, por ende, fallan en
comprender las caracteristicas que su objeto de estudio presenta. Repito: ¢qué pasa cuando no
entendemos? Julian Lopez responde: “Me parece que esta muy bien no saber. Y en algiin
sentido defiendo mucho ese no saber” (Eterna Social Club, 2023, en linea).

El Bosque Infinitesimal, una novela del escritor argentino Julian Lépez, publicada en el
2022, parece hacerse esta pregunta. Con una estructura dividida entre capitulos de nimeros
romanos, que hacen avanzar la narrativa; y capitulos titulados en latin que, sin un patrén claro
dentro del orden numeérico, presentan las experiencias oniricas, 0 mas bien las fantasias, de un
narrador en primera persona estudiante de medicina en una ciudad ficticia de Europa del Este
a finales del siglo XIX. Junto a su mentor, Blavatsky, encuentran a un paciente escapado del
hospital, Sindri, y deciden secuestrarlo en el sétano del médico con el fin de curarlo y lograr
algin nuevo descubrimiento para la ciencia. Sin embargo, la patologia de Sindri se escapa a la
comprension médica y de mundo que tiene el narrador, quien se ve afectado por su sujeto de
estudio, asi como por los eventos que surgen de su hospedaje en la casa del medico. A medida
que la trama narrativa se desarrolla y el estudiante de medicina se va encontrando cada vez mas
conmovido, observamos su intento por mantener una logica que podriamos describir como
positivista, pero que se ira descomponiendo en tanto que represivamente imposibilita su propia
existencia. Sindri, entonces, se nos presenta a través del narrador como un cuerpo abyecto e
incomprensible que en la medida que va reflejando sus propias represiones se convierte al
mismo tiempo en objeto de deseo del estudiante. Sindri encarna la posibilidad de existir en lo
indefinido, no solo por su cuerpo andrégino mitico, sino por la condensacion del simbolo: aquel

espacio encallado, entre el sentido y lo incognoscible; el propicio de los suefios y la poesia.



ESTADO DE LA CUESTION

Julian Ldpez es un autor argentino nacido en 1965 en la ciudad de Buenos Aires. En el
2004 publico su primer poemario Bienamado y luego en el 2020 su segundo libro de poemas
Meteoro. A su vez, en el 2013 publicé su primera novela Una muchacha muy bella, en el 2018
continud su prosa con La ilusion de los mamiferos y, finalmente, en el 2022 la obra que aqui
nos convoca, El bosque infinitesimal. Sin embargo, al ser esta una obra reciente, muchos de los
estudios que de ella encontramos son resefias y entrevistas. Por lo tanto, nos hemos centrado
en recoger referencias criticas de su obra anterior con el fin de establecer con ellas un punto de
partida para comprender las estrategias utilizadas anteriormente por el autor y asi relacionarlas
con nuestro objeto de estudio. Es asi que encontramos diferentes articulos en los que se integra
al escritor dentro del surgimiento de una literatura “de segunda generacion”, es decir,
protagonizada por la figura del hijo de desaparecidos. Tal es el caso de Casali (2020) y Logie
(2016), quienes concuerdan sobre el compromiso politico en la ficcionalizacién de una
experiencia que Lopez no ha vivido en carne propia: “Su politicidad radica en el desafio al
orden social existente, en la capacidad de proyectar la diferencia, de hacer hablar a los otros,
de narrar ‘en negativo’, es decir, sobre lo que podria haber sucedido. [...] nos referimos a la
presencia ‘sutil y connotada’, en la que las palabras se presentan como agentes capaces de
transformar, si no las cosas, la forma de mirar” (Casali, 2020, p. 104). A su vez, Logie (2016)
propone:

Implicitamente, Ldpez defiende la operatividad de los juicios de valor estéticos. Es
llamativo este punto de vista, porque se desvia de la doxa ahora dominante que precisamente
cuestiona la especificidad de lo literario para proponer pistas que la descentren. Por el descrédito
en que ha caido la literariedad, una literatura que hoy en dia se define por su densidad estilistica
se convierte ya de por si en una fuerza resistente.(Logie, 2016, p. 77)

Creemos relevante la convergencia de ambas autoras a la hora de analizar en Una
muchacha muy bella cdmo el autor maniobra la lengua hacia una estilizacion poética que
connote un posicionamiento politico a través de la ficcion.

Por otra parte, encontramos en el articulo “Un archivo del amor queer: narraciones
afectivas sobre el amor y la felicidad en La ilusion de los mamiferos” de Francisco Hernandez
Galvan (2022) el desarrollo de “un marco conceptual sobre las posibilidades del amor (en tanto
registro afectivo) en conjunto con las narraciones que aparecen en La ilusion de los mamiferos
con la intencion de hacer tambalear la idea del ‘amor’, manteniendo siempre como premisa que
‘el lenguaje amoroso es un vuelo de metaforas: es literatura’ (Kristeva, 2013: 1)” (Galvan,

2022, p. 179). Galvan observa las diferentes promesas de ilusién que nos propone la novela
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para concluir que: “[e]l régimen que estratifica la ilusion del amor se queda suspendido en la
vida cultural por ser irrealizable, al menos en los términos estrictos que se impone” (Galvan,
2022, p.197). A su vez, Verdnica Boix en su resefia sobre la misma obra para el diario La
Nacién subraya: “Lopez viene de la poesia, y la prosa esta saturada de metaforas, lirismos e
iméagenes sensoriales [...]. La preocupacion central de la novela es encontrar la textura de los
sentimientos intimos a partir del lenguaje” (Boix, 2018, en linea). De esta forma, confirmamos
que desde la critica hay una observacion que evidencia el uso poético del lenguaje para hablar
de una intimidad suspendida de la vida cultural por irrealizable. En el caso de El bosque
infinitesimal, el uso poético del lenguaje serd para narrar nuevamente una imposibilidad
afectiva, en los términos estrictos en los que se impone: los del fin de siglo XIX. Pero, nos
preguntamos: ¢;Se impone?

Por su parte, sobre la produccion poética del autor, encontramos en revistas literarias
como Otra Parte, Boca de Sapo y el diario Clarin resefias sobre Meteoro. Paula Jiménez
Espafia reconoce en una entrevista para Clarin: “el intenso trabajo de este autor con el lenguaje,
la maceracion de una lirica tan identificable y caracteristica también en su narrativa” (Jiménez
Espafia, 2020, en linea), a partir de lo cual Julian Ldpez reflexiona: “A veces me sorprende la
insistencia en que son poéticas [mis novelas], y ahora que mi poesia es narrativa; me sorprende
mucho que la idea de género esté tan instalada” (Jiménez Espafia, 2020, en linea). Considera
algo similar Leandro Lull en su resefia para Otra Parte: “Julian Lopez confirma su obra como
fruto de una vocacion que no esta atada a ningin género” (LIull, 2024, en linea). Por su parte,
Analia de la Fuente en Boca de Sapo destaca: “El amor [sus contradicciones] como forma de
alimento habitan este poemario. EI amor, también, como causa primordial y originaria de un
modo de ver el mundo, como intercambio iniciatico entre unx y las cosas” (de la Fuente, 2021
en linea). De esta forma, se hace evidente que la critica ha reconocido en el autor una subversion
de los géneros literarios que utiliza, en tanto se difuminan sus fronteras, mientras que también
se le reconoce una ficcionalizacion capaz de connotar una preocupacién politica sobre los
modos relacionales del amor.

Finalmente, sobre El bosque infinitesimal Villagarcia escribe en Pagina 12: “Ademas
de su sensibilidad, que se traduce en la prosa poética que suele caracterizarlo, hay un
permanente didlogo con algunas preocupaciones argentinas. El bosque infinitesimal, después
de todo, es la historia de un secuestro, un tema muy caro a nuestra historia” (Villagarcia, 2024,
en linea). Por su parte, Veronica Boix resefia para La Nacion: “La atmdsfera es cargada, oscura
y remite a los relatos del gético aleman, solo que la intencion del autor parece ser parodiar esas
historias, un propdsito en parte frustrado debido al clima artificial que no consigue ser
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verosimil, pero tampoco grotesco” (Boix, 2023, en linea). A su vez, Julian Lopez en una
entrevista para Eterna Social Club explica la recepcion de su Gltima obra: “Alguien me escribid
hace poco un mensaje bastante largo diciéndome que esta novela es una poesia. Bueno, yo
sabia que iba a generar un poco de incertidumbre... que la gente que me sigue, que esta
acostumbrada a narradores que hablan mas al oido y que hablan méas cerca
contemporaneamente y con intereses mas comunes, este libro le iba a resultar un poco mas
lejano” (Eterna Social Club, 2023, en linea). Es de esta manera que podemos decir que El
bosque infinitesimal se aleja de su obra anterior tanto por el narrador, como por el uso del
lenguaje que este mismo hace de él; aunque sin perder de vista las preocupaciones que
permeaban su produccion anterior. Aun cuando su obra no fuera del todo accesible para el
publico, Lopez afirma: “Me parece que esta muy bien no saber. Y en algin sentido defiendo
mucho ese no saber” (Eterna Social Club, 2023, en linea). Percibimos entonces una defensa,
un interés hacia aquel espacio encallado que nombraremos ‘lo incognoscible’, lo que nuestras
capacidades cognoscitivas no alcanzan a conocer. Siempre existira algo que desconocemos, y

el constante retorno de nuestra imposibilidad epistémica sera parte de lo ominoso.

OBJETIVOS E HIPOTESIS

Aplicaremos el concepto freudiano de lo unheimlich al que el narrador se ve sujeto,
para ver cdmo el lenguaje poético —relacionado con el inconsciente, lo onirico y supeditado a
los capitulos en latin—permea el lenguaje narrativo —relacionado a lo consciente y el
positivismo— presente en la secuencia de capitulos con nimeros romanos.

Los objetivos secundarios seran: analizar en la secuencia narrativa los momentos en los
que el narrador experimenta lo unheimlich, como el retorno de su deseo reprimido, a la vez que
desde su cuerpo y desde su mente; valorar desde una perspectiva funcionalista la 6rbita de
personajes en torno al narrador, en tanto son proyecciones de él mismo; observar si el
tratamiento temporal es también sometido a lo unheimlich, y qué ruptura eso implica. Con esto
nos proponemos determinar si el efecto de lo unheimlich causa en el lector lo mismo que en el

narrador.

1 Queremos hacer hincapié en lo incognoscible no solo como lo propone Pierce (Kalpokas, 2008), sino también
como parte de la tradicidn esotérica del gnosticismo, ya que en El bosque infinitesimal encontraremos muchas
alusiones al esoterismo.



MARCO TEORICO Y METODOLOGIA

Unheimlich es una palabra que nos remite a la ambigledad si partimos de la descripcion
de su campo semantico explicado por Freud en su articulo Das Unheimliche (1919). Alli
transcribe las diferentes acepciones de los términos: Heimlich y Unheimlich. EI primero remite
a “lo familiar” en el sentido del hogar, aunque este también signifique “secreto” en tanto oculto;
mientras el segundo ——su negacién con el prefijo «un-»— refiere a lo “no-familiar”; sin
embargo, al negar su segundo significado obtenemos “lo develado” o, mas bien, “lo
desocultado”. A partir de un analisis que podriamos catalogar casi de variacién semantica
sincronica, Freud explica: “En general, quedamos advertidos de que esta palabra heimlich no
es univoca, sino que pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos, son
ajenos entre si: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, lo que se mantiene oculto”
(Freud & Hoffmann, 2023, p. 24); y luego cita a Schelling en su planteo de que lo heimlich “es
aquello que estando destinado a permanecer secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud &
Hoffmann, 2023, p. 24). En aleman, esta palabra puede utilizarse asociada a un verbo que
designa la accion de ocultar, de esta forma, Freud concluye su investigacion sefialando que:
“[heimlich] ha desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir con su
opuesto, unheimlich” (Freud & Hoffmann, 2023, p. 24). Finalmente comienza el desarrollo de
su teoria psicoanalitica haciendo dos sefialamientos:

El primero: si la teoria psicoanalitica acierta cuando asevera que todo afecto de una
mocion de sentimientos, de cualquier clase que sea, se transmuta en angustia por obra de
la represion, entre los casos de lo que provoca angustia existira por fuerza un grupo en
gue pueda demostrarse que eso angustioso, resultando indiferente que en su origen fuera
a su vez algo angustioso o tuviese como portador algln otro afecto. El segundo: Si esta
es de hecho la naturaleza secreta de lo ominoso, comprendemos que los usos de la lengua
hagan pasar lo “Heimliche” a su opuesto, lo “Unheimliche”, pues esto ominoso no es
efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo en la vida animica, s6lo
enajenado de ella por el proceso de la represion. Ese nexo con la represion nos ilumina
ahora también la definicion de Schelling. (Freud & Hoffmann, 2023. p.42, énfasis propio)

En otras palabras, el afecto de lo ominoso surge de una ambivalencia entre lo consciente
y lo inconsciente, en tanto la parte consciente del supery6 reconoce aquello que se le vuelve a
presentar como familiar y que ha reprimido, es decir, que ha relegado al inconsciente. Sin
embargo, no debemos olvidar que cuando Freud describe el proceso de represion postula que
“una representacion no puede ser reprimida si no experimenta, simultaneamente con la accion

ejercida por la instancia superior, una atraccion proveniente de los contenidos que ya son



inconscientes”(Laplanche et al., 1996, p.379). Esto significa que, en una primera fase, la de la
represion originaria, aquello reprimido son los signos de la pulsion, sus representantes que al
no llegar a la conciencia fijan la pulsion creando un “primer nucleo inconsciente que funciona
como polo de atraccion respecto de los elementos a reprimir” (Laplanche et al., 1996, p.378).
Es asi que la represion en términos freudianos consiste en un proceso doble, la atraccion —
desde el inconsciente— Yy la represion —desde la consciencia y el inconsciente mismo.

Esta ambivalencia de represion nos servira para poder explicar el sentimiento de lo
ominoso experimentado por el narrador, en tanto aquello que retorna es su propio deseo, que,
al ser inapropiado para su loégica de mundo, reprime; aungue sin éxito, ya que la atraccion que
siente hacia aquellos signos ‘representantes’ de sus pulsiones reprimidas, lo acaban sometiendo
en su necesidad constante de descarga.

Para poder determinar cual es la légica de mundo a la que adscribe el narrador,
utilizaremos el libro La crisis de la Razon: pensamiento europeo, 1848-1914 de J.W. Burrow
(2000). Esto no solo nos permitira establecer qué discursos estan presentes como parte
constitutiva de la consciencia de este narrador intradiegético, sino que también nos permitira
dilucidar como la estructura de esta novela hace eco con la de la novela realista/positivista,
sobre todo en los capitulos numerados. Asimismo, haremos referencia al uso del lenguaje
caracteristico de este género y su voluntad objetiva, pero también a su preocupacion por la
interioridad de los personajes que, desde una mirada cientificista, son concebidos como
temperamentos determinados. Estas determinaciones, proponemos, son las motivaciones de la
represion del deseo.

Kristeva en su articulo Freud: “heimlich/unheimlich”, la inquietante extrafieza (1996)
propone que la experiencia de lo ominoso “seria el indice de la inconsistencia del lenguaje en
tanto que barrera simbdlica que estructura en ultimo término lo reprimido” (p.363). Asi,
aplicando la teoria psicoanalitica de Freud nos proponemos explicar qué genera que el lenguaje
poético permee el lenguaje narrativo. A través de este andlisis, en primera instancia, nos
interesa demostrar que la experiencia de lo ominoso del narrador se traduce en una estrategia
formal.

Asi, de forma inductiva, nos parece relevante analizar en qué otros elementos formales
de la narracién se utiliza este procedimiento narrativo de lo Unheimlich, con el objetivo de
dilucidar si estan a disposicion de generar en el lector el mismo sentimiento de lo ominoso que

experimenta el narrador, y desprender con qué fin ello se lleva a cabo.



¢, COORDENADAS FICTICIAS O INMEMORIALES?

Para ubicar la narracién dentro del espacio temporal en el que se desarrolla debemos
primero aclarar su carécter ficticio, en tanto Shérnika, ciudad en la que la accién narrativa
transcurre, es lo que se dice: un invento. Sin embargo, a partir de su nombre, y otros como
Tzécjara (rio) o Utrishko (montafia), deducimos que se trata de algun lugar parecido a Europa
del Este. El tiempo referencial, por su parte, si bien en ningin momento es enunciado, podemos
intuirlo desde los detalles: la vestimenta, los instrumentos, las formas, el lenguaje y la ideologia
que atraviesan a la voz narrativa. Elementos que corresponderian a los de fines del siglo XIX.
Por otra parte, es necesario notar que, como pais ficticio, su comiday bebida, parte fundamental
de una cultura, también es ficticia, como el Kréptele, albondigas, y las diferentes Prinkulas,
bebida alcoholica.

Adicionalmente, nos interesa caracterizar la casa de Blavatsky en términos de
Bachelard:

Todo un pasado viene a vivir por el suefio, en una nueva casa. La vieja expresion
“transportamos alli nuestros dioses lares” tiene mil variantes. Y la ensofiacion se
profundiza hasta el punto en que una propiedad inmemorial se abre para el sofiador del
hogar més alla del méas antiguo recuerdo. La casa, como el fuego, como el agua, nos
permitira evocar, en el curso de este libro, fulgores de ensofiacién que iluminan la sintesis
de lo inmemorial y el recuerdo. (Bachelard, 2000, p. 29)

Esto se tornard importante, en el momento en el que el descenso al s6tano se comience
a narrar como catabasis, ya con un cuerpo, una mente y una percepcion temporal ominosa. Al
representarse como inframundo el laboratorio/sétano es relacionado inmediatamente con el
inconsciente y su atemporalidad, y es alli donde habita aquel sujeto que no se puede
comprender, Sindri: “En el sotano, incluso para un ser mas valiente que el hombre evocado por
Jung, la ‘racionalizacion’ es menos rapida y menos clara; no es nunca definitiva” (Bachelard,
2000, p. 39. Enfasis del original). Es decir, el espacio donde nada se puede aprehender en tanto
todo esta en constante devenir. ¢ Tal vez esto lo «un-» de lo heimlich en su significado de hogar

en tanto “funcion primera de habitar” (Bachelard, 2000, p. 27)?

APROXIMACION REALISTA: PARTICULARIDADES DEL NARRADOR

Para comprender la secuencia narrativa del Bosque Infinitesimal, debemos primero
hacer dos aclaraciones. La primera: nos encontramos con un narrador intradiegético, por lo que

la accion narrativa esta supeditada no solo a su mediacion, sino también a su presencia; y la



segunda: la division entre capitulos ordenados numéricamente con ndmeros romanos Yy
capitulos con titulos en latin que se presentan sin un patron claro dentro del orden numérico
antes nombrado.

La seleccidn del narrador intradiegético nos remitird luego a una decision formal que
pone de manifiesto la aplicacion de lo unheimlich como procedimiento narrativo sobre el
género realista; sin embargo, ahora nos interesa lo que este tipo de narrador permite. El
narrador-personaje que se nos propone en esta novela es un estudiante de ciencias naturales,
especificamente de medicina, en el contexto en el que la novela realista circulaba, a finales del
siglo XIX. Este personaje-narrador en primera persona dice de si mismo ya en el primer
capitulo, “Lux Tenebris”: “Solo tengo esta devocion de cura para vivir, este via crucis de
méthode scientifique, esta sitis lux insatiabilis” (Lépez, 2022, p.9). Desde el principio se
presenta la relacion que esta narracion tendra con el “método cientifico”.

Aqui podriamos dividir el camino entre dos enunciadores posibles: el enunciador
ficticio, esto es, el narrador, en este caso uno con sed insaciable de luz; o el verdadero artifice
del acto enunciativo-texto, el autor, en este caso Julian LApez. Sin embargo, no es a este a quién
nos referimos, este ltimo, mas bien, utiliza el imaginario del autor embriagado del méthode
scientifique tipico de la novela realista sin necesariamente suscribir a ello, mas aun, veremos
cdémo lo acaba subvirtiendo. Nos referimos, si no, al autor obnubilado por la objetividad, como
aquel de la novela naturalista de finales de siglo XIX que, interesado en el método cientifico
que circulaba en su contexto, se propuso la novela como playground de experimentacion
cientifica. Un Emile Zola que en su Novela experimental (1964), al citar a Claude Bernard,
sefiala: “The experimentalist is the examining magistrate of nature”, y luego agrega: “We
novelists are the examining magistrates of men and their passions” (10).

Hippolyte Taine concibe las determinaciones de la raza, el medio y el momento para
explicar cambios sociales y culturales, y los escritores naturalistas aplican esta suerte de
constricciones sociales a diferentes temperamentos. De esta forma podriamos decir que nuestro
narrador tiene un temperamento melancélico, estd determinado por el momento de auge
cientificista de fines de siglo XIX, dentro de un medio ficticio —una ciudad de Europa del
Este: Sbérnika— cuyo ambiente mas inmediato esta relacionado con la medicina. Los
personajes que lo rodean son: su mentor Blavatsky y la asistente de este (Avida) y, por otra
parte, su comparfiero de estudios y pension Rufus. En cuanto a su raza, proponemos aquella
gue Unamuno inaugura y luego Ortega y Gasset expande: el “quijotismo” en tanto aquella

paradigmatica disociacion entre realidad y mundo imaginario que, construido a través de la



literatura —para el Quijote caballeresca, para nuestro narrador cientifica—, distorsiona la
percepcion de la realidad.

La eleccion de narrar desde un punto de vista anclado, intradiegético, perturba el saber
omnisciente del narrador de la tradicion realista. De esta forma veremos como tal disociacion
interna del dnico punto de vista al que accedemos rompe con la ilusion de transparencia que
este género se proponia, hasta hacer retornar lo que se intenté reprimir, a saber: la subjetividad.
En sintesis, el unheimilich resuena en el género a través de la poca fiabilidad del narrador. De
tal modo, retomaremos aqui la teoria psicoanalitica y la de lo unheimlich, en tanto que a través
de ella podemos entender el desarrollo de la trama narrativa como la causa y efecto que la

experimentacién de lo ominoso genera en la voz narrativa.

UNA ORBITA DE YO(S) EN TORNO AL YO: EL YO-YO DEL
SUPERYO

Todo comienza con la fuga de un paciente del hospital gracias a una explosion, y el
posterior encuentro del narrador y su mentor Blavatsky. Médico y aprendiz deciden secuestrar
al paciente, bautizado como Gudmundsdottir y luego con el nombre de Sindri, en el s6tano de
la casa del galeno para tratarlo, aunque no sepamos de qué. La sanacion es el objetivo primero,
sin embargo, lo que los impulsa es la basqueda de una suerte de honor vinculado a algiin nuevo
descubrimiento para las ciencias naturales. Dicha busqueda est4 prefigurada en el primer
capitulo cuando Blavatsky entra exaltado al laboratorio en el momento de la fuga diciendo: “Es
¢1” (Lopez, 2022, p. 12). A su vez, vemos esta grandeza cientifica cuando el narrador piensa
en encapuchar al paciente durante la sesién fotografica que documentara el proceso de la cura:
“Que aparezca el organismo y su deformidad ensalzada en la placa, pero no el rostro que carga
el peso de lo monstruoso, es prueba de la compasion con que la Academia traza su ruta en pos
de la cura de los males de la humanidad” (p. 20). Aun asi, el contacto con la enfermedad, segun
el narrador, precisa de una forja de espiritu: “es necesario nutrir su [del estudiante inexperto]
costado menos sofisticado y fortalecer la decision con que también el carnicero muestra su
poder resolutivo y desbarata la organizacion muscular del cerdo” (p. 21). A partir de aqui,
podemos notar que, a través de la “forja de espiritu” o lo que reconocemos como lo que Freud
denomina el superyd, cuya funcion es la de juez o censor y se forma a través de la
internalizacion de las exigencias y prohibiciones, es decir, es la parte que reprime las pulsiones

que vienen asociadas a lo inconsciente, el narrador justifica su interés por lo abyecto con el fin
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grandioso de la sanacidn. Podriamos decir que en este sentido hay una racionalizacion del
deseo.

Durante la primera noche el narrador tiene un suefio del que lo despiertan sus propios
jadeos, y cuando vuelve a acostarse reflexiona: “Para el adalid de ciencia, despertarse en su
instancia menos varonil implica un deshonor méas agudo y menos aceptable” (LOpez, 2022, p.
30). Esto nos lleva a suponer que un lider en el campo de las ciencias debe tener la instancia
del supery0, en otras palabras, la conciencia moral, despierta incluso durante el suefio. Es aqui
donde recordamos La interpretacion de los suefios de Freud (1899), cuya propuesta
fundamental se basa en que el suefio constituye el cumplimiento de un deseo. A través de la
condensacion? se evita la censura que impone lo que en ese momento llama el ideal del yo, y
que posteriormente sera el supery6. El narrador nos indica asi que dentro de esta “forja de
espiritu” del hombre de ciencias, la irrupcién del deseo es inadmisible. EI mismo es un adalid:
antes de dormirse reflexiona sobre el placer de cerrar los ojos, “el instrumento mas sutil y
contundente” (Lépez, 2022, p. 28), y describe a los suefios como un disolverse en una “tiniebla
que la [mollera] repara de tanto afan visionario, de tanta exposicion del alma sensible a las
manifestaciones, no siempre agradables, del mundo y sus contingencias” (p. 28). A partir de la
siguiente reflexion posterior, “recordé las charlas sobre la incidencia de los suefios en la vigilia
de ese judio ridiculo —acompanado de un séquito de uranistas estrafalarios” (30, enfasis
propio), encontramos la manifestacion de una desacreditacién y ridiculizacion de aquello que
pone en evidencia su propia fragilidad, observamos que esta es una de las principales
caracteristicas del narrador: su narcisismo. En este caso “el judio ridiculo” le genera rechazo al
adalid porque aceptar su teoria de los suefios pone en juego la estabilidad de su superyd. Vemos
como ironiza la figura de Freud con la que el mismo autor esta dialogando. Asi explica
Laplanche el narcisismo a partir de una cita de Freud:

“El yo debe considerarse como un gran reservorio de libido de donde ésta es enviada

hacia los objetos, y que se halla siempre dispuesto a absorber la libido que retorna a partir

de los objetos™ (4). Dentro de una concepcidn energética que reconoce la permanencia de

una catexis® libidinal del yo, nos vemos conducidos a una definicion estructural del

2|_a condensacion es uno de los modos esenciales de funcionamiento de los procesos inconscientes: una representacion tinica
representa por si sola varias cadenas asociativas, en la interseccion de las cuales se ubica. Desde el punto de vista econdmico,
se encuentra catectizada de energias que, unidas a estas diferentes cadenas, se suman sobre ella (Laplanche et al., 1996, p.76).
3 La catexis es un concepto econdmico para referir a como cierta energia psiquica se halla unida a una representacion o grupo
de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etc. En efecto si se considera que esta catexis [del inconsciente] es de
origen libidinal, se tiende a concebirla como empujando incesantemente a las representaciones catectizadas hacia la conciencia
y la motilidad; pero a menudo Freud habla de catexis inconsciente como de una fuerza de cohesion propia del sistema
inconsciente y capaz de atraer hacia él las representaciones: esta fuerza desempefiaria un papel fundamental en la represion
(Laplanche et al., 1996).
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narcisismo: éste ya no aparece como una fase evolutiva, sino como un estancamiento de
la libido, que ninguna catexis de objeto permite sobrepasar completamente. (Laplanche
et al., 1996, p. 229)

Percibimos en nuestro narrador el estancamiento de su libido, es decir, la no circulacion
de la misma hacia la descarga, por ende, el narrador a partir de la “forja del espiritu” se
convierte en un yo reservorio de libido* que no puede catectizar al objeto. Esta imposibilidad
estd intimamente relacionada con el discurso positivista en tanto al estar internalizado (parte
inconsciente) en su superyo atenta contra sus deseos. Consideramos que esto es relevante, ya
que una gran parte del desarrollo de la teoria psicoanalitica sobre el narcisismo surge de un
intento de explicacion sobre la homosexualidad. A su vez Freud establece que existe un
equilibrio entre la “libido del objeto” y la “libido del yo™, esto es, cuando una aumenta la otra
disminuye. Pensaremos entonces en las impresiones que el narrador tiene acerca de los otros

personajes, en tanto objetos atribuibles de libido, y cémo se relaciona con ellos.

Avida y Blavatsky

Recordamos la implicancia del narrador intradiegético en cualquier caracterizacion de
otros personajes que podamos hacer, ya que ello se producird siempre por medio de su
textualizacion a través de la voz narrativa. A pesar de que el analisis de los personajes podria
constituir una investigacion aparte, nos centraremos aqui en las opiniones que el narrador
expresa de ellos con el fin de evaluar este equilibrio desajustado o narcisista que su caracter
presenta. Los personajes seran entonces aquellos objetos que no sobrepasaran nunca
libidinalmente la catexis que el narrador hace permanecer en el “yo’, como consecuencia de una
renunciacion.

Avida, la asistente de Blavatsky, es la Ginica mujer en el circulo mas cercano al narrador.
Es, como su nombre lo indica, avida: “No sé como decirle que soy su sierva. Soy su sierva
doctor, pero no sé como decirle” (Lopez, 2022, p. 82); sin embargo, las cualidades que el
narrador destaca de ella son aquellas que estan relacionadas con el ideal femenino hegemonico:
“enun acto de sorprendente gallardia, envolvié a Gut —también Sindri— con pasioén de madre”
(p. 24). A su vez, durante el ‘hiato orfico’, o siesta, el narrador dota a Avida con las
caracteristicas de Palas Atenea para poder a través de “una copula espiritual en la que los

opuestos por fin se correspondan dar a luz al Hombre de raza superior” (55), es decir, al

4 “Desde un punto de vista cualitativo, la libido no es reductible a una energia mental inespecifica. Si bien puede ser
‘desexualizada’, especialmente en las catexis narcisistas, ello ocurre siempre secundariamente y por una renunciacion a la meta
especificamente sexual” (Laplanche et al., 1996, p. 210).
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androgino.® No obstante, mas tarde el narrador observa el detalle de las medias desarregladas
de Avida para concluir: “eran las cosas que implicaba lidiar con la realidad de la convivencia,
una masiva acumulacion de mohines ordinarios que degradan lo que uno ha idealizado” (61).
Nos indica de esta forma que la catexis de libido hacia Avida tiene que ver con una idealizacion
de “lo femenino” en su calidad de servicio, nutricién o ambrosia y abnegacion, pero que, a su
vez, es una libido desexualizada, en tanto esta misma idealizacién que le genera admiracion
regresa hacia el ‘yo’. Ante la proposicion de servicio con connotaciones sexuales de Avida,
previamente citada, la asociacion libre del narrador —una de las manifestaciones del
inconsciente®— lo lleva a la catalepsia: “la imagen de la novicia en su atalid era la mas acabada
fantasia para un hombre” (84). De esta forma concluimos que Avida al comienzo de la
narracion esta por un lado idealizada, pero su avidez y los “mohines ordinarios” la convierten
en un objeto del cual la libido del narrador se retira, por tanto, es la mujer muerta’ la Unica
capaz de ser soportada.

La figura de Blavatsky opera, para el narrador, entre la idealizacion que su cientificidad
le otorga®, y una descatectizacion motivada por las formas anticuadas del mentor, quien ademas
tiene una ‘“historia de practicas con resultados, sino pobres, de una modestia apabullante”
(Lopez, 2022, p. 36). A la vez, el galeno en su consagracion también muestra su superioridad
y rectitud al interrumpirlo en su serie de ejercicios matutinos para instarlo a que baje a la cocina
donde lo espera para “delinear las actividades del dia” (76), momento en el cual la voz
desdefiosa de Blavatsky opina que la habitacién huele mal y le pide que mantenga unas

minimas condiciones de higiene. De esta manera, el médico instaura su autoridad en su propia

5En el discurso de Aristofanes en el Banquete se enumeran tres tipos de andréginos. Se explica a través de un mito las diferentes
orientaciones sexuales como el modo a través del cual las identidades de género se completan: dos mitades de mujer, dos
mitades de hombre o mitad de cada uno. Aristofanes jerarquiza estas blsquedas ubicando la heterosexualidad como inferior y
la homosexualidad masculina como superior, en tanto raza de hombres fuertes (290). A ello refiere, entendemos, el narrador
cuando dice: “daban luz al hombre de raza superior” (Lopez, 2022, p. 55). Un hombre, dos veces hombre “sobre estos dos
amores el del hombre por el hombre, el mas noble de todos. No s6lo es mas noble, sino que en si mismo es el Unico amor
verdadero y durable. Y asi, cuando las dos mitades de un hombre doble, que se buscan sin cesar, llegan a encontrarse,
experimentan en el acto el mas violento amor, y no tienen otro deseo que el de unirse intima € indisolublemente para volver a
su primitivo estado” (Platon, 1871, p. 291).

6 El fujo de consciencia que nos transporta a través de la narracion es a la vez un elemento narrativo que nos remite a la novela
modernista (de Joyce y Woolf, por ejemplo), y aquello que nos permite intuir a través de las asociaciones libres aquellos
representantes asociados a pulsiones del inconsciente que en su necesidad de descarga se manifiestan para generar esta cadena
de pensamientos.

7 Pilar Pedraza en El regreso de la mujer muerta (2009) indica: “Representar el cadaver bello, joven, femenino o materno es
una manera de desactivar su virulencia” (p. 48). Creemos que, como propone Pedraza, Avida al desencadenar la asociacion
libre del narrador hacia la catalepsia evidencia la mujer ominosa, justamente por avida, y por tanto violenta —sujeto deseante—
a los ojos del narrador. Observamos que el retorno de lo que podriamos Ilamar su fantasma, como desposeida de voluntad
propia, en Maria Lang “nos interpela sobre como se convoca el placer del horror cuando éste se convierte en estremecimiento
poético” (Pedraza, 2009, p. 48). Volveremos a esto més adelante.

8 Algunos ejemplos de aquello que el narrador admira de Blavatsky: “la asertiva decision del caballero de ciencia: {bamos a
espectar al espécimen en su idiosincrasia” (LOpez, 2022: 20). O “La osadia intrinseca de quienes estan inseminados de futuro”
(57), luego de que este propusiera tatuar a Sindri con un cddigo que “remitiera a los entendidos a los datos de la informacion
en folios debidamente asentados™ (58).
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casa, para después darnos una pista sobre la relacion que él mismo mantiene con Avida: “por
cierto, Avida lavo y colgo al fresco su ropa de cama manchada; no se abochorne, es una mujer
de lo més discreta y después de tantos afios ya la acostumbr¢ a lidiar con el asunto” (76).

Aseveramos entonces, a traves de la voz de Blavatsky, que él mantiene algun tipo de
relacion con Avida, donde la ha acostumbrado a lidiar con asuntos de manera discreta. Esto es
relevante mas adelante cuando Avida se convierte en la autémata Maria Lang gracias a una
invencion de Blavatsky,® pero también es preciso notar lo que ve el narrador al volver de su
caminata del Von Wernick: “Avida saliendo presurosa de la sala de enseres donde a veces se
encerraba Blavatsky para hacer cosas de las que no rendia cuentas y no me participaba” (LOpez,
2022, p. 71). Alli ella oculta un estuche, cuyo contenido no es develado ni aun cuando es
pormenorizadamente descripto con un lenguaje que nos remite al positivismo, en su afan de
objetividad, pero en tanto es un instrumento que creemos conecta con su deseo reprimido no
puede aprehender: “Nada de lo que veia era reconocible para mi y no supe qué clase de
elementos eran esos” (89). De esta manera, observamos un procedimiento unheimlich sobre el
lenguaje positivista.

Podemos, de esta manera, empezar a entrever que dentro de los afectos del narrador
existen personajes idealizados, es decir, que funcionan como objetos que reciben su energia
psiquica, pero que se la devuelven en la medida que inmediatamente se tornan repelentes. La
catexis libidinal del narrador retorna hacia el narrador, en otras palabras, se produce un
movimiento del ‘yo’ al ‘yo’. La idealizacion se convierte inmediatamente en asco cuando lo
“repelente” le surge. Se trata de un constante ir y venir de la energia mental en la que una vez
que surge el afan de idealizar, su libre asociacion lo lleva hacia lo que eso idealizado tiene de
repelente y, por lo tanto, esa energia que idealiza vuelve hacia el sujeto, y asi termina
idealizandose a si mismo, vale decir, se recrea un narcisismo primario. Mientras estas son
evidencias del estancamiento de la libido de la voz narrativa en su ‘yo’, a la vez observamos la
ominosidad que genera en él el desconocimiento sobre lo que sucede entre Avida y Blavatsky.
De esta manera, hemos de analizar a Sindri para descubrir el objeto hacia el cual su libido no

puede descargarse.

9 En la escena de la libacién solemne Avida no responde a su nombre, sino al de Maria Lang pronunciado por Blavatsky. El
cambio de nombre es parte de la pérdida de su propia personalidad a través de un invento de Blavatsky, quien la convierte en
una autdmata. Es asi que a partir de esta escena observamos diferentes capas de intertextualidad: la figura del autémata
(Olimpia) que Freud nombra ominosa a partir del cuento El hombre de arena de Hoffman (Freud & Hoffmann, 2023, p. 25),
el gorro frigio (p.150) en tanto aquel dispositivo que le quita la consciencia, y el apellido Lang que nos remite a la autémata
de Metropolis de Fritz Lang (1927).
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Sindri

Ya en el laboratorio preparados para tomar las fotos al paciente; al desnudarlo para
descubrir “algiin 6rgano que pusiera a este cuerpo [el de Sindri] alguna concordancia con lo
humano” (LOpez, 2022, p. 43), descubren que Sindri es hermafrodita: “j;Eres varén o eres
hembra, o qué clase de bestia malnacida eres?!” (p. 44) es la reaccion interna que, aunque el
narrador reprime, si nos cuenta. Blavatsky queda espantado con “la pasmosa inaccion del que
no tiene ideales” (p. 44), en tanto Avida con un Ilanto escandaloso se protege de lo siniestro
detrés de un biombo mientras el narrador va en su rescate.

El afecto que causa el sexo de Sindri en estos tres personajes es el de lo ominoso. Una
reaccién que podria entenderse, en primer término, dentro de la l6gica circundante de La
evolucion de las especies de Darwin que, como propone Burrow:

As the supposed scientific endorsement of progress, a teleologized version of
evolution [...] was well placed to become an optimistic creed for the bien pensant and
enlightened, in which the elements of randomness and ruthlessness which troubled
sensitive souls could be discreetly submerged. (Burrow, 2000, p. 69. Enfasis propio)

El cuerpo de Sindri, como veremos a continuacion, ademas de presentarse como lo
abyecto o lo que esta por fuera de lo comprensible, podria ser analizado como aquello que hace
retornar, en tanto evidencia, la parte méas revolucionaria del trabajo de Darwin: la de una
naturaleza cadtica y azarosa, que no sigue una version teleoldgica de la evolucion, sino que
presenta diferentes variaciones y es el organismo mas apto en el medio, aquel que sobrevive.
¢Estamos planteando que el hermafroditismo podria ser parte de un proceso evolutivo? No,
estamos planteando que su existencia hace caber la duda para el cientifico que elige entender
el proceso evolutivo teleolégicamente, en la medida que reprime de forma voluntaria la
cualidad azarosa de la naturaleza y cataloga a la diferencia como patologia. El narrador se
pregunta: “;Qué es la belleza y para qué es la belleza? [...] ¢(Por qué la fisionomia de un idiota
es pletdrica del misterio planetario?” (LOpez, 2022, p. 47).

Proponemos que Sindri, para el narrador, sera objeto de deseo. Representa, asimismo,
su posibilidad de ganar un renombre como adalid de ciencias. En otras palabras: Sindri es su
objeto de estudio —¢casi como El bosque infinitesimal para nosotros? Esperemos que el libro
no combustione azul en nuestras manos—. A su vez, proponemos que Sindri es el objeto hacia
donde la libido de la voz narrativa se catectiza, lo cual podriamos decir lo deja livido pues es
un deseo inadmisible dentro de la moral de su contexto social y del discurso cientificista al que
él mismo adscribe y aspira. La catexis que el narrador se permite con su objeto de estudio es

parte de sus caracteristicas narcisistas: le interesa la grandeza que conlleva un nuevo
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descubrimiento, y la justifica con los fines altruistas de la cura. Sin embargo, notamos en la
representacion que Sindri toma, dentro de las asociaciones'® inconscientes que el narrador hace,
la manifestacion de una imposibilidad, justamente por ser desviada hacia el inconsciente. Vale
decir, nos proponemos evaluar cudl es el complejo ideativo separado al que Sindri se asocia, y
coémo la constante fuerza pulsional de descarga de este grupo de representaciones somete al
narrador.

Creemos relevante, entonces, traer a colacion aquel hiato 6rfico, ya mencionado, a los
pocos momentos después de haber desvelado®! el sexo del paciente. Asi es como el narrador,
quien pareciera tener conciencia sobre lo que suefia, nos revelara una serie de asociaciones
vinculadas a Sindri, sobre todo si lo entendemos como un evento que acaba de impactar su
sensibilidad y que regresa de las profundid[h]ades®? de la inconsciencia con Orfeo. En este
caso, le muestra la copula espiritual de los polos uniéndose en un andrégino. Dicha figura, que
a partir de ahora la voz narrativa asocia con Sindri, representara la posibilidad de reconocer la
dualidad y aunarla, tal como era originalmente en el mito. La representacion mental que tiene
de Sindri es a partir de aqui también asociada a la representacion de su propio deseo de
ambivalencia: el mito de Aristofanes admite su deseo.® Sin embargo, como ya hemos dicho, en
la l6gica positivista el deseo hacia el mismo sexo era considerado una enfermedad (Weeks,
1976), por lo tanto, tal deseo negado se esconde en el espacio mental donde las representaciones
se convierten en condensaciones plurisignificantes en su multiplicidad de cadenas asociativas.
En otras palabras, Sindri o la evidencia de su existencia se convierte en la condensacion en si,
en lo que puede ser y en lo que es, dos 0 mas cosas a la vez.

Regresamos a Sindri, quien ciertamente no es un objeto, sino un sujeto, pero que no
tiene voz. Unicamente oimos a través del estilo directo, a lo largo de toda la narracion, su
nombre (24), una melopea (86, 209) y una negacion(186), y cuando finalmente se enuncia es
en aquellos capitulos en latin (168, 217), pero “su” voz no es propia.t® Su cuerpo, e incluso su
idiosincrasia, son objetualizados, como hemos visto en las acciones de Blavatsky y del propio
narrador. Ahora bien, aquello que principalmente lo convierte en objeto de estudio es su

abyeccion, es decir, su indefinicion: “Todo va a mejorar de aqui en mas, mi pobre Konrad [...],

10 «“Asociacion: Segun Freud es el encadenamiento de representaciones o huellas mnémicas en una organizacion compleja de
lamemoria. Como en una especie de archivador, estas representaciones son ordenadas segln distintos criterios de clasificacion.
Esto implica que la huella mnémica de un mismo acontecimiento puede encontrarse en el interior de varios conjuntos. Sin
embargo, Freud establece que hay complejos de representaciones escindidas del curso asociativo: estas son contenidas en estos
complejos ideativos separados. En la existencia de una escision (Spaltung) dentro del psiquismo, es decir, en el grupo de
asociaciones separado se halla en el origen de la nocion topica de inconsciente” (Laplanche et al., 1996. p. 34. Enfasis Propio).
11 Recordemos que parte de lo que caracteriza a lo unheimlich es el des-encubrimiento, o el retorno, de algo que debia
permanecer oculto. En este caso, el hermafroditismo de Sindri.

12 Nos interesa resaltar la conexion que la narracion realiza entre el espacio del sdtano, el hades y el inconsciente.

13 La voz de Sindri, ya sobre el final de la novela, es en realidad la voz de Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropicos (1955).
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comienza una guerra contra el mal en usted, no se asuste, el higienismo es su infanteria, llegd
el tiempo de dejar para siempre el reino de las sombras dar la batalla final contra el hembrismo
[...]” (85). Es entonces que acudimos a Kristeva en Sobre la abyecion (1941) para poder
determinar el motivo por el cual este sujeto es constantemente tomado por objeto:

Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto,

al oponerse, me equilibra en la trama fragil de un deseo experimentado que, de hecho, me

homologa indefinidamente, infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caido, es

radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma. [...] No yo.

No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido

gue no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el linde de la inexistencia y de la

alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccion

son aqui mis barreras. Esbozos de mi cultura. (Kristeva, 1982, p.68)

Determinamos, entonces, que, para el narrador, la abyeccién que le genera Sindri como
objeto caido —radicalmente excluido como enfermo— tiene que ver con una necesidad de
oponerse a aquello que, si lo reconoce, lo aniquila, pero que a la vez es un polo de atraccion
que desintegra las barreras que lo sostienen dentro de su cultura. En efecto, como propone
Kristeva: “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino
aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites,
los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva, 1982, p. 69). El
narrador continta: “;A qué fin sirve que la ponderacion de la forma eche su ancla divina en
ese portador de la mas abyecta corrupcion humana? Debo admitir, postrado ante lo
incognoscible, acaso con humildad, acaso con honda pena: No lo sé” (Lépez, 2022, p. 47).
Evidentemente la figura de Sindri es el lugar donde el sentido se derrumba en su capacidad de
significar, no solo como propone Kristeva desde lo abyecto, sino también desde aquello que
propone Pierce sobre el término incognoscible sin significado o autocontradictorio (citado en
Kalpokas, 2008, en linea); y que Kalpolkas después debate:

Para explicar este hecho no es preciso ir méas alla del propio Peirce. Valiéndonos de la
maxima pragmatica cabe explicar cdmo el término “incognoscible” posee el contenido que
tiene. En efecto, si tenemos en cuenta que “incognoscible” refiere a una propiedad
epistémica (a la imposibilidad de una relacion cognoscitiva entre la comunidad indefinida
de investigadores y el mundo), podria explicarse el contenido empirico de este término
apelando a nuestros reiterados fracasos por resolver un problema o por conocer algln
aspecto del mundo. La idealizacion de esos fracasos cognitivos podria explicar como es
gue hemos adquirido, por abstraccion y generalizacion a partir de la experiencia, el

concepto “incognoscible”. Asi, la imposibilidad factica de traspasar la barrera de la
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ignorancia sobre algunas cuestiones podria pensarse —idealizacion mediante— como el
efecto practico que da contenido a la nocion de lo incognoscible. (Kalpokas, 2008, en linea)

De esta manera, Kalpolkas utiliza la maxima pragmatica para establecer que ‘lo
incognoscible’ no es un campo semantico totalmente vacio, sino que su significacion esta
basada en la experiencia, una de no-conocimiento. Burrow nos explica como este término era
utilizado a finales de siglo:

Spencer’s ‘universal immanence’ seems to point to a kind of pantheism, while his
combination of ‘the unknowable’ with the scientific hubris which dreamt of some future
‘total and specific interpretation of each phenomenon in its entirety, as well as of
phenomena in general’, incorporates both the aspiration to a total conception of life and the
world and a cultivated awe before ultimate incomprehensibility. Both piety before the
universe and the conception of universal law and the possibility therefore of an omni-
comprehensive knowledge of it, in which consciousness, a phenomenal product, should as
it were master all phenomena, were common in the third quarter of the century. (Burrow,
2000, p. 64. Enfasis propio)

Concluimos, de esta manera, que Sindri, para el narrador, no solo representa un misterio
que hace retornar su incapacidad de cognicion, sino que también hace retornar, a través de la
asociacion, su deseo hacia lo abyecto, en términos de Kristeva: “Tiene el sentido del peligro,
de la pérdida que representa el pseudo-objeto que lo atrae, pero no puede dejar de arriesgarse
en el mismo momento en que toma distancia de aquel. Y cuanto mas se extravia, mas se salva”
(Kristeva, 1982, p.71). De esta manera, pasamos analizar los eventos mas significativos —toda
la novela esta atravesada por el sentimiento de ominosidad gue le generan las manifestaciones
inconscientes de su deseo'*— para demostrar como el narrador experimenta lo unheimlich a
nivel fisico, mental y finalmente temporal, ya que nos preguntamos junto a Ortega Chacén
(2022): “¢es la experiencia de lo unheimlich una via de epojé®® que ‘detona’ (revienta) la cadena
de significaciones habitual y reconfigura la experiencia?” (p.157). Asi observaremos el

extravio del narrador para determinar si logra salvarse.

UNHEIMLICH DE CUERPO, MENTE Y (ALMA?

Ortega Chacon en su articulo Lo Unheimlich y su capacidad de «detonar» nuestra

condicion hermenéutica habla del extrafiamiento del propio cuerpo refiriéndose al

14 «__;;Quién, qué cosa, qué entidad habla a veces dentro de mi?!— gemi en silencio” (L6pez, 2022, p. 65) / “;Qué invertido
halito malsano se atrevia a poseerme? (123) / “No sabia yo por qué estaba alli ni qué pretendi al momento de iniciar la avanzada
que me condujo hasta este nocturno andante, un staccato pletérico de sentidos que fugaban hacia el misterio” (186).

15 «“La epojé es el acto mediante el cual ponemos entre paréntesis todas nuestras creencias en la existencia del mundo,
suspendemos nuestro juicio acerca de su existencia” (Husserl, 1913/2014, p. 62).
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desocultamiento de la pierna paralizada del narrador que se puede entrever en la narracion
médica que Oliver Sacks hace en Con una sola pierna (1998). Dicho desocultamiento lo
relaciona con el concepto que Heidegger retoma del griego: 4Ai0e10l® para aclarar: “La pierna
se desoculta en la medida en que ahora capta la atencion y se pone en primer plano. En efecto,
lo que antes pasaba desapercibido, porque funcionaba al modo de un utensilio, ahora muestra
su ‘verdad’” (Ortega Chacon, 2022, p. 160). Confirmamos que el narrador asume a su cuerpo

como utensilio en aquella cita sobre 10s 0jos o en los ejercicios que hace cada mafiana para que

la maquinaria de su cuerpo funcione correctamente, y a su vez encontramos en la secuencia
narrativa un momento en el que el cuerpo del narrador es puesto en primer plano. Ahora bien,
demos primero un poco de contexto.

Luego del descubrimiento del sexo de Sindri, el narrador sale a caminar hasta el puente
VVon Wernick para apaciguar su mente, alli se deshace de un pergamino donde se profetiza un
eclipse que dentro de la ldgica simbodlica de las mancias lo impacta.l” Comenzamos a ver,
entonces, a través de las asociaciones libres que el narrador hace a partir del pergamino, aquello
que le resulta “pesadillezco” (LOpez, 2022, p. 67). A su vez, es en este momento que la figura
de la murciélaga aparece por primera vez desde abajo del puente (68), y luego retornaré en sus
suefios. La mafiana siguiente, luego del capitulo titulado en latin “Mamal Somnium™*® en el
cual el narrador da cuenta, a través de la condensacion del lenguaje y yuxtaposicion de
imagenes propias del espacio onirico, de su suefio, parte hacia la pension donde se encontrara
con Rufus. Por el camino tiene otra duermevela o flujo de consciencia tipica del “estado de
distraccion'®’(Cortazar & Alvarez Garriga, 2013, p 63): “Dormiens Diurnae Vespertilio”. En
este capitulo, podemos ver el regreso de lo ruthlessness de la naturaleza en su maxima

expresion: la murciélaga madre, harta y entregada a su propio deseo, se sacude a las crias hasta

16 “ha sido la obra de arte la que nos ha hecho saber lo que es de verdad un zapato [...] ;qué ocurre aqui? ;;Qué obra dentro de
la obra? El cuadro de Van Gogh es la apertura por la que atisbha lo que es de verdad el utensilio, el par de botas de labranza.
Este sale a la luz en el desocultamiento de su ser. El desocultamiento de lo ente fue llamado por los griegos ainfsia”
(Heidegger, 2014, p. 25 en Ortega Chacon, 2022, p.160).

17 “Que la luna se tragara al sol, que un satélite menor y sin luz propia, cargado de un hembrismo largamente relatado en las
leyendas y epopeyas, ocluye la radiacion magnifica de nuestro Apolo, resultaba un acontecimiento pavoroso” (Lopez, 2022,
p. 67). Esto desencadena otra asociacion libre del narrador y que le resulta pesadillezca, donde ve a “Avida acercindose con
sonrisa creciente y perversa, sin pausa y segura, arrodillindose ante mi y sorbiéndome la luz desde el pico” (67).

18 «__Quiero morir— escuché a mi voz saliendo de todas partes sin que yo la pronunciara; me detuve y el corredor era un
puente de piedra, una empalizada, un cuarto como un cubo cerrado en el que cabian todas las tempestades y donde ninguna
voluntad conoceria el triunfo” (Lopez, 2022, p. 74).

19 Cortéazar pone en voz de Jonny Carter en su cuento El perseguidor (1959) como el tiempo transcurrido en el metro entre
estacion y estacion se distorsiona en el estado de distraccion: “No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que
YO0 no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo” (Cortazar &
Alvarez Garriga, 2013, p. 59-60). Es en realidad una experiencia propia de Cortazar: “Mi tiempo interno, el tiempo en que
todo eso habia sucedido en mi mente, de ninguna manera podia caber en dos minutos; no se podia ni siquiera comenzar a
contar aun tratando de acelerar el relato como me sucede a veces en algunos suefios que —segun dicen los entendidos—
pueden darnos un desarrollo muy amplio en una pequeiia fraccion de segundos” (63).
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el punto de que “[t]odo era una charca de humores y cadaveres” (101).

Cuerpo traidor

Al llegar a la pension, es luego de la interaccion que mantiene con Rufus, su comparfiero
de habitacion, que su cuerpo se pone en primer plano:

Sin poder explicarme cémo habia llegado hasta ahi me hallaba parado en el extremo del
camastro de Rufus, con la espalda descansando sobre el ropero, agitado y con la respiracion
desbocada, la frente bafiada en sudor, las manos himedas, la levita desencajada de los
hombros, el chabot arrancado y los pantalones arrollados bajo las pantorrillas. (Lopez, 2022,
p. 110)

Este paso a primer plano del cuerpo del narrador sucede en tanto es evidencia de lo que

le acaba de suceder, pero no puede procesar:
clavé sus pupilas en las mias al tiempo que comenz6 a lamer las bolas [de Kreptele?] como
me gusta, lentamente, un verdadero enloguecido, directamente en mi mano. Qué delicia verlo
gozar asi, mirandome con hondura a los ojos y dejando que la natural sabiduria de su lengua,
de sus labios, de su boquita toda, me llenara de satisfaccion. (Lépez, 2022, p. 108)

No solo observamos en el acto sexual que mantiene con Rufus a través del uso de un
lenguaje totalmente eufemistico, sino también la disociacion que opera entre su cuerpo y mente.
Su cuerpo se desoculta cuando siente los efectos placenteros de lo prohibido, segun lo
entendemos con la siguiente reflexion: “yo dejaba el tomo como un rastro de aquello que es
menester olvidar tanto como se pueda” (Lopez, 2019, p. 109. Enfasis propio). El libro que
nombra el narrador es una herramienta para la confesion que Rufus le hace, y con el cual implica
que la ciencia lo ha descubierto. En él se lee: “Apéndice Primero - Generalidades
Fisionométricas - Morfologia Facial del Ladron, el Asesino, el Uranista, el Semita - Rasgos
Reconocibles en la Constitucién Sifilitica” (p. 108). Tal enumeracidn de términos nos remite a
algunos de los mismos conceptos que Weeks cita en su articulo y que circulaban como textos
médicos a finales del siglo XIX (Weeks, 1976); por lo tanto, la seccion del libro que Rufus
rescata es el recordatorio de la patologizacion de la homesexualidad imperante en la época.
Dicha contraposicion de deseo versus mundo es lo que causa aquello que Freud denomina
“escision del yo” (Spaltung), donde coexisten dentro del aparato psiquico dos actitudes respecto
a la realidad exterior: “una de ellas tiene en cuenta la realidad, la otra reniega la realidad en

juego vy la substituye por una produccion del deseo. Estas dos actitudes coexisten sin influirse

20 Esto hace referencia a una comida ficticia —todas las comidas y bebidas (prinkulas) de la obra son ficticias, ademas de los
espacios— parecida a una albondiga. Es interesante notar que es comida que ha preparado Avida y él ha hurtado de la casa de
Blavatsky.
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reciprocamente”?! (Laplanche et al., 1996, p. 125). Vemos entonces en el narrador estas dos
actitudes: aquella que cree menester olvidar y la otra que disfruta, o permite, el encuentro. El
efecto de ominosidad pasa entonces por la autonomia, casi a nivel de instinto, que el deseo
reprimido le otorga a su propio cuerpo. Tal como Ortega Chacdn evidencia sobre la narracion
de la pierna de Sacks, “es imposible sostener la afirmacion de que ‘el cuerpo’ es 1o mas
inmediato a nosotros mismos. La narracion lo presenta como un objeto —objectum, en su
sentido latino— que posa frente a uno mismo” (2022, p.161). Demostramos asi que, para
nuestro narrador, su propio cuerpo se presenta a su percepcion como lo més lejano a si mismo,
en tanto en el uso del menester olvidar vemos un superyé metanarrativo?? que sigue reprimiendo
la discursividad que narra el evento. Es asi que la puesta en primer plano de un cuerpo agitado
de placer que se presenta como objeto de percepcion para el mismo narrador es el
desocultamiento del poco control que su conciencia moral ejerce sobre este. También
interpretable como un sintoma —;tal vez recurrente?— de su propia “enfermedad”: la
homosexualidad, “a disease of the will” (Weeks, 1976, p. 216). De esta forma, teniendo en
cuenta que el extralamiento de su propio cuerpo nos remite a lo que, dentro del paradigma
imperante finisecular, se entendia como una patologia mental, nos adentraremos en el
unheimlich de la mente, que, si bien hemos tratado hasta ahora, analizaremos con mas detalle
en una escena particular de la secuencia narrativa que se presenta como el punto algido de afecto

ominoso sobre la mente: la libacion solemne.

Una mente aterrorizada accede a lo esencial

Si bien no es hasta la pagina 162 que Blavatsky anuncia: “Comienzo de la mareacion
[...] iSpaltung! jVerwerfung! jUnheimliche! jUnheimliche! jUnheimliche! jUnheimliche!”,
observamos tal como este mismo propone “la evidencia de un sutil corrimiento” (Lopez, 2022,
p. 161) desde el anuncio de la ceremonia (147). Este sutil corrimiento podriamos compararlo
con la experiencia del esquizofrénico que Ortega Chacon cita de una conferencia de Heidegger
(2013, p. 96-97), en tanto como este propone: “hay una relacion con el mundo que no ‘despliega

sentido’, sino que lo retrae y fragmenta de tal modo que el mundo circundante se torna ‘puro

2L Como ya hemos dicho, Freud utiliza este término para explicar la division entre sistemas e instancias pero “también el
desdoblamiento del yo en una parte que observa y una parte que es observada” (Laplanche et al., 1996, p. 126. Enfasis propio).
22 Metanarrativo en tanto a lo que se referencia el narrador en esa cita es al descubrimiento de que Rufus es homosexual, pero
que al ser escena narrada eufemisticamente entendemos que el olvido ha sido parcialmente ejercido por el supery6 del
enunciador al momento de la enunciacién. Deducimos esto a partir de que aquello menester olvidar es también el acto, en tanto
el descubrimiento sucede cuando lee la pagina abierta del libro con el Rufus habia intentado confesarse, mientras este come
las bolas de Kreptele de su mano.
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impedimento’” (Ortega Chacon, 2022, p. 163). Lo que percibe no entra dentro de su
entendimiento de lo real, nos acercamos nuevamente hacia el ambito de lo incognoscible.

Las imagenes narradas son percepciones que, proponemos, se presentan como el doble
de lo que en realidad se ve, remitiéndonos a la descripcion de este término que hace Freud: “en
efecto, el ‘doble’ fue primitivamente una medida de seguridad contra la destruccion del yo, un
‘un enérgico mentis a la omnipotencia de la muerte’” (Rank, 1914 citado en Freud &
Hoffmann, 2023, p. 34). Con esto queremos aclarar que, dentro de las intertextualidades
esotéricas y las referencias al ocultismo presentes en la novela,®® no seria raro que las
percepciones que tiene el médico en la narracién de los momentos previos a la libacion —
ceremonia religiosa asociada con el mundo griego que daba pie al acto profano— estén
relacionadas con el doble que persiste en el tiempo, aquel inmortal e inmaterial, y que por lo
tanto es atemporal. Esto es también parte de lo unheimlich que el narrador vivencia: “un
trepidar imposible de constatarse en lo real, la potencia fantasmatica de una contundencia moral
que nunca me hubiese animado a contradecir o a poner en duda” (L6pez, 2022, p. 158). Aquello
“imposible de constatarse en lo real” es lo que inhabilita la produccién de sentido, pero que en
tanto se experimenta es imposible contradecir.?*

También se evidencia en esta escena la pérdida de hilacion temporal.?® Esto lo vemos a
partir de la sensacion unheimlich que comienza con Maria Lang,?® la version totalmente
subyugada de Avida que en tanto mujer muerta despojada de todo deseo propio retorna solo
como un fantasma de la asistente —mas unheimlich—. Las percepciones sobre ella el mismo
narrador las reconoce como extrafias, “su propia negrura proyectada, como una de esas
acuarelas que los alienados hacen con humor de bilis en el hospicio” (L6opez, 2022, p. 156), y
a la vez observa cdmo sus movimientos rompen el espacio-tiempo:

cai en la cuenta de que era imposible que la mujer hiciera eso [ofrecer la copa con el brebaje]

al unisono, los sillones en los que nos enfrentdbamos estaban a una distancia que de ninguna

manera habilitaba que un cuerpo por més extendido que estuviera, alcanzara a ambos. Debia

2 Desde el nombre del mentor (Blavatsky), que pertenece a una famosa ocultista rusa, fundadora de la Sociedad Teosofica,
pasando por el pergamino romani sobre el eclipse, hasta las referencias zodiacales y miticas griegas, se intuye en la novela un
subtexto esotérico, que relacionamos con los misterios érficos, en tanto el andrégino, el zodiaco, la ceremonia de libacion, el
gorro frigio, y Orfeo hacia alli nos sefialan.

24 Casi como la asignacion de sentido desde la pragmatica del término incognocible de Kalpokas (2008), porgue como propone
Hanegraaff (2008) en su conceptualizacion del esoterismo: se trata de un conocimiento experiencial directo.

%5 Fuchs (2007) reconoce tres funciones que conforman el tejido temporal intencional: “a retentional, presentational and
protentional function” (p. 229). Estas tres funciones, de acuerdo con Fuchs, “son las que pueden integrar la secuencia de
momentos singulares dentro de un ‘arco intencional’ que hace posible recordar, percibir y anticipar. [...] Dado que esta
articulacion se da en el nivel mas basico de la conciencia, entonces corresponde a la ‘sintesis pasiva’ de ‘tiempo’” (Ortega
Chacon, 2022, p. 163). Recordamos aqui la distincion que hace Cortazar entre la experiencia del tiempo interno y externo.

% Freud (Freud & Hoffmann, 2023, p.26) cita a E. Jentsh para comenzar su discusion sobre lo ominoso, y de quien toma la
“duda de que un ser aparente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma
animado”, para referirse a la mufieca Olimpia del cuento El hombre de arena de Hoffmann.
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de estar equivocado, levanté instintivamente la testa para comprobar como se producia el
fendmeno, qué efecto aparentaba semejante destreza: Maria otra vez y en el mismo segundo
ocupaba su lugar junto a la puerta y lucia como si nunca se hubiera movido de alli. (p. 159)

Observamos que el sentimiento de ominosidad comienza a recaer sobre aquello que le
permite recordar, percibir y anticipar funciones que se articulan en el nivel més bésico de la
conciencia, ahi donde se articula la sintesis del tiempo. A su vez, es ldgico que con la sonrisa
de Blavatsky que “se dibujaba mas alla de la carne de sus labios” (p. 159) y con Maria cerca
de su cara mirdndolo amenazante, el narrador este aterrado: “Quise gritar pero estaba inmovil,
quise soltar la copilla y tomar a la mujer con ambas manos para estrangularla, intenté aullar
con todas mis fuerzas pero solo logré un quejido que dejo caer algo de baba de mi boca” (LOpez,
2022, p. 160). El terror que le genera esta percepcién de la realidad tan extrafia es a la vez
reconvertido en el terror que le genera estar teniendo esas percepciones por fuera de lo que él
entiende como real, y que se traduce en el unheimlich que propone Ortega Chacon (2022):

Puede suceder que esa vulnerabilidad a la que esta expuesto el Kranksein?’ sea tomada como
“cosa de otros”. Un velo de seguridad se despliega ante nosotros y la consideracion sobre lo
Unheimlich se desvincula del ambito de lo posible. Las estructuras sanas del Dasein que
“abren” al mundo se muestran como invulnerables y la posibilidad de estar sometido a una
privacion, a la patologia, seria una fantasia y lo mas pavoroso de lo pavoroso. (p. 164)

De esta forma, el unheimlich que vivencia a nivel de la psiquis consiste en la
experimentacion en carne propia de la enfermedad como falta. Ya no estamos hablando de una
orientacion sexual patologizada por la ciencia, sino de las consecuencias extravagantes de
adentrarse en el espacio condensativo de lo onirico, donde se esconden sus propios deseos que
piden descarga y su supery0 reprime, y asi percibir la multiplicidad condensativa de la realidad
misma. Esto distorsiona su tejido temporal intencional, lo cual resulta lo mas pavoroso de lo
pavoroso.

Sin embargo, observamos que como parte de las consecuencias una nueva percepcion
extra-ocular surge cuando Blavatsky, preguntandole si ve a la esfinge, le dirige la mirada al
techo, que se abre en arcos ojivales como de catedral gotica, “techos disefiados para soportar
el peso de una pretension absoluta: acceder a lo esencial por gobierno del terror” (Lopez, 2022,
p. 161). Incluso la burbuja de la prinkula, momentos antes descrita como en una “amniosis
miasmica” (p. 154), es ahora una burbuja azul, “como el mar azul” (162). Esta nueva

percepcion de lo horroroso de la mano de una pérdida de la hilacién temporal le permite al

27 “Ser enfermo. Hay una limitacion del desarrollo del estar abierto al mundo, en definitiva, una privacion que reclama lo
ausente, que busca la instauracion de las estructuras trascendentales de las que esta privado” (Ortega Chacén, 2022, p 164).

23



narrador acceder a lo esencial. Al inhalar, aterrado, el humo que ha quedado de la ebullicion
de la prinkula en su copilla puede ver lo que a continuacién describe:
Al tiempo de hacerlo me vi haciéndolo [inhalando el humo], y pude verme haciendo siempre
exactamente eso, proyectado hacia el porvenir con iméagenes que me mostraban incluso desde
antes de la llegada a Sbdrnika de mis choznos vergonzantes, criados por acerodones salvajes
en las estepas transuthiskanas. (p. 163)

De esta manera, el sentimiento de ominosidad que su propia mente le genera en la
percepcion de lo “no real” dentro de su paradigma Yy el contenido de aquello que experimenta
como “no real” —el acceso al doble atemporal que le permite atisbar la sincronicidad contraria
a la teleologia que lo tranquiliza—2?® desestabilizan atn mas las estructuras mentales que
proveen sentido a su existencia.?® Esto es notorio en el capitulo siguiente, “Album Vespertilio
Surgit”, en el que nuevamente en el terreno de lo onirico, el lenguaje simbdlico condensa los
significados y da pie a la asociacion libre de diferentes representaciones. Alli, se deja ir gota a
gota, renace hijo de lo horroroso, hijo de la murciélaga, mientras se disuelve y se disgrega. Un
viento despierta su apetito “que comienza a edificar una necesidad hasta ahora inexistente. A
tejer el perimetro circular de la falta” (Lopez, 2022, p. 167. Enfasis propio). Una virgen lo
sostiene muerto, es Sindri, su piedad, y habla con la voz de Lévi-Strauss: ¢una esencia, una
entelequia o la extrapolacion ilegitima de una tendencia? ¢ Y de qué manera seria yo mas sabio
y mas positivo, diciendo eso no existe, 0 apegandome a eso para vivirlo?” (p. 169. Cursivas
del original). Finalmente, su voz, “como si despertara de un suefio eterno” (p. 169), dice:
“puedo responder por la ciencia. La ciencia no responde por mi. [...] La ciencia no responde
por mi. ;Por qué hago esto?” (p. 169). El capitulo termina con el silencio que se organiza y
dice: “Adivina o seras devorado” (p. 169).

La figura del enigma,® aquella que cuida la puerta de lo incognoscible con un acertijo,
lo interpela con una voz que todavia no existe en su tiempo, a la vez que aquella instancia
psiquica, el superyd, se disuelve al reconocer la falta: la existencia insoportable de un deseo
reprimido. Esto afecta al lenguaje y a la posibilidad de respuesta segin propone Ortega Chacon:

“En efecto, ‘el ser humano existe en su indigencia’ (Heidegger, 2013, p. 106). Se podria decir

28 Diserta de camino a la pension sobre la conquista de futuro y el progreso que las ciudades suponen sobre lo informe del
paisaje natural: “La linea recta de la vida, lanzada como una saeta hacia un cosmos pleno de verdad, mostraba el inocultable
sesgo de la Mente Creadora y, en esa certeza cardiaca, pude relajarme” (LOpez, 2022, p. 98). La teleologia es algo que
tranquiliza al narrador.

29 “En este sentido, podriamos pensar los fenémenos psicopatoldgicos de deshilvanamiento de mundo circundante bajo la
imagen de lo rizomatico: el espacio de indeterminacion, de ausencia de fundamentos Gltimos y axiol6gicos, termina estallando
las precomprensiones del mundo y desatando una multiplicidad amorfa que se extiende en todas las direcciones”(Ortega
Chacon, 2022, p.172).

30 “La esfinge [0 enigma] se presenta al comienzo de un destino que es a la vez misterio y necesidad” (Chevalier & Gheerbrant,
1995, p.470).
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que esa indigencia es, en parte, causada por la pretension de los procedimientos positivos de

un lenguaje que no admite un discurso no objetualizador” (2022, p. 168).

Si consuma se consume

Para hablar del unheimlich del tiempo, serd preciso notar que vamos a aludir a los
diferentes momentos en los que el narrador experimenta el tiempo como algo ominoso. Con
esto queremos aclarar que el tiempo también es, de alguna forma, atravesado a nivel de la
intertextualidad, a eso nos referiamos antes con la voz de una enigma que todavia no existe, en
tanto el narrador se ubica en finales del siglo XIX 'y Tristes Tropiques de Lévi-Strauss no es
publicado hasta 1955.3* Ahora bien, aqui trataremos de encontrar evidencias de esta sensacion
ominosa, particularmente como sospecha de algo perdido en algin momento del tiempo, tanto
pasado como futuro; aunque las intertextualidades, como el poema Silencio de Storni (1920)
durante el eclipse, le lleguen desde “una latitud lejana y futura” y él se la remueva como
“macula de lirismo” (LOpez, 2022, p. 140). Ortega Chacdn explica la leyenda de los pajaros
divinos que cita de Sloterdijk®? como ““posibilidades perdidas en un pasado remoto, olvidado”
(Ortega Chacon, 2022, p. 168), y desarrolla las tres etapas formativas de estas aves miticas: la
caida o incubacion al sol del huevo, la eclosion en el aire, y el despliegue de las alas:

sin embargo, un grupo de estas aves no llega nunca a la tercera etapa y, asi, pueden identificarse
también, dos tipos de aves. Por un lado, las que nunca han tocado la tierra porque desplegaron
sus alas a tiempo y, por otro, las que se ven reducidas a un mundo terreno porque ocurrié lo
que nunca debi6 ocurrir: perdieron la posibilidad de remontar su vuelo y no les queda otra cosa
que “aprender a vivir sobre la tierra”. Estas Ultimas hablaran de lo importante que son los
“pasos” porque no conocen el vuelo. No obstante, aunque estan “reducidas” a los lazos
terrenales, preservan a lo largo de su vida una “sospecha”. Presienten que “algo” les fue
arrebatado, sienten el rastro de “lo perdido” y una sutil tristeza los acompafia. (Ortega Chacon,
2022, p. 169)

Estas posibilidades perdidas son aquello que, segin Ortega Chacdn, dan pie a aquel que
padece la pérdida del sentido para buscar estructuras que reestablezcan su falta, en tanto: “Solo
quien se ha enfrentado a la mas radical convulsion de todas sus verdades podra ‘abrirse camino’
en medio del exceso de donacion que desborda su ‘realidad’” (Ortega Chacon, 2022, p. 174).

Sin embargo, esto no sucedera para nuestro narrador —¢0 si? No sabemos—, ni siquiera

31 La novela esta plagada de intertextualidades anacroénicas, algunos ejemplos son: Alfonsina Storni (El silencio, 1920 y Me
quieres blanca, 1918), Esperando la Carroza (1985) de Alejandro Doria, Caballos Salvajes (1995) de Marcelo Pifieyro, Azul
(2001) de Cristian Castro.

32 “Ni siquiera sospecha que ha perdido la posibilidad de remontar su vuelo a su debido tiempo; impedidas sus alas yace sobre
la tierra” (Sloterdijk, 2006, pp. 96-97).
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después de haber experimentado diferentes eventos que hacen tambalear los paradigmas que le
dan fundamento a su existencia. Esto lo podemos observar en el primer descenso del narrador
al “submundo en el que vivia [su] prenda” (LOpez, 2022, p.182), comparandose con la “delgada
voluntad de Perséfone” (p. 182), momento en el cual el gusano del tiempo “comienza a
viborear” (p. 183). En la puerta del s6tano su superyo lo frena:

Tal vez estaba aventurdndome demasiado temerario, tal vez estaba adelantandome demasiado

al futuro y era el futuro mismo el que me tumbaba en el piso, el que me hacia la tumba, el que

me sometia para acoplarse, para acompasarse, para no quedar rezagado por mi impulso varonil,

para intentar ponerse a la altura de mis aspiraciones. (p. 183)

Vemos aqui al narrador evaluar si proceder a someterse a su deseo y hacer peligrar su
futuro como médico, o si se esta adelantando demasiado ¢hacia donde? ¢hacia un futuro suyo
mas parecido a nuestro presente? El narrador finalmente se ve vencido por su deseo, entra al
s6tano a saciar la demanda de descarga de su pulsion libidinal con el objeto® que desea,
mientras piensa: “No basta que sirvas de soporte a la funcién de Tiresias, también es necesario
que tengas tetas” (p. 196). Esto no solo nos remite a la obra de teatro de Apollinaire, Las testas
de Tiresias (1917), sino al mismo Tiresias mitico, aquel que fue de ambos sexos, pero,
principalmente, al Tiresias vidente. Dentro de la nueva percepcién de lo esencial que ha
desarrollado el narrador a través del gobierno del terror, el tiempo, 0 méas bien los tiempos
comienzan a converger, lo cual nos lleva a pensar en la idea de un tiempo circular: el eterno
retorno. ¢No era lo unheimlich el retorno de lo familiar reprimido?

Si bien hemos prefigurado con el mito del andrégino de Aristéfanes una tradicién
antigua que habilita el deseo del narrador, notamos sin embargo su anacronismo para el siglo
XIX. Retomamos, entonces, esta tradicion latente en la narracién: la descripcion del descenso
al sétano, donde se encuentra su andrégino®*, como catabasis referencia a los misterios 6rficos,
la famosa fuente del Olvido de su escatologia, y su nocion circular del tiempo. En este pasaje
apreciamos el sentimiento ominoso de la temporalidad, que también podria interpretarse como
el reconocimiento del inconsciente en si:

Pude sentir la presencia ominosa, pude sentir que yo éramos dos, uno marchaba hacia adelante,

33 Es necesario notar que esta es otra escena donde Sindri se enuncia: “No” (Lopez, 2022, p. 186)), el narrador lo insulta (p.
187), pero el silencio y la quietud de Sindri frente a esto hace que el sotano se vuelva: “una maquina voraz que podia tragarme”
(p. 187). La impasibilidad de Sindri le ofrece “sin mas, la potencia de la dulzura” (188). Interpuesto “Magna Regina Splendor”,
donde dentro de las imagenes poéticas del sueflo, el narrador piensa: “el suefio no es posible. Ya sucedié y no termina de
suceder. Los aliados van a incinerarlo todo aun cuando la guerra ya esté definida. Van a escribir la Historia” (p. 191), el
narrador sucumbe a su deseo y cuando la electricidad vuelve al s6tano Sindri se hace “buco en el espacio” donde puede ver
fulguraciones ectoplasmaticas de otros personajes (p. 197). Esto ultimo lo vemos narrado con la misma carga simbélica que
en el interludio anterior.

34 El andrdgino es simbolo de totalidad y unidad. Ese es su sentido, por ejemplo, en la Alquimia. Por eso puede entenderse
como simbolo ciclico, porque supera la antinomia esencial de la dualidad (Martinez Villarroya, 2008, p. 361).
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el otro hacia atras; pero eso no era todo, aun asi habia otro. En el medio de esos dos estaba el
centro, lo que no es uno ni es otro, un espacio que vivié conmigo desde que naci y que, como
a mi espalda, no habia incorporado.® (Ldpez, 2022, p. 210)

Su segunda y Ultima catabasis es percibida en el momento de descenso como habitada
por los animales de “un monte umbrio, [...] un espacio forrado de liquenes de cerrazon afiil y
de las ramas y rizomas de palan palén, esos arbustos multiformes que colonizan los valles
internos de la cordillera del Utrishko” (Lépez, 2022, p. 203). Desciende del modo en que lo
propone Bachelard: “En nuestra civilizacién, que pone la misma luz en todas partes e instala la
electricidad en el sétano, ya no se baja al sdtano con una vela encendida. Pero el inconsciente
no se civiliza. El si toma la vela para bajar al s6tano” (2000, p. 18). La ciencia ha llegado al
sotano, hay electricidad, pero vamos viendo como esta falla y la luz desaparece.
“Mancomunado con miriadas de varones vivos y muertos para lograr un fin comdn, ni una
célula hembrista, ni una sola molécula de obscuridad” (LOpez, 2022, p. 202), percibe el
descenso por las escaleras®® de una contundencia que se materializa “en la silente algarabia de
los multiversos” (203). Su supery0 vuelve a imponerse, pero la carga simbolica del sétano, y
eso que contiene, nos hacen pensar en la imagen poética que Bachelard propone: “El s6tano es
entonces locura enterrada, drama emparedado” (Bachelard, 2000, p. 40).

Ya en el inframundo nuestro médico adalid se dispone a operar (castrar) a Sindri, pero
al reconocer la letra de aquella melopea sin sentido que Sindri habia cantado con “una sintaxis
escandalosa” (LOpez, 2022, p.86) antes de dirigirse a la pension, y que ahora vuelve a cantar,
retorna un recuerdo reprimido de sus noches de burdel y como las bailarinas lo habian vestido
de mujer. La familiaridad de la melopea, asociada a una primera experiencia de travestismo,
enterrada en el inconsciente, resurge del manantial del Olvido que es el inconsciente: “Aquello
abyecto de lo cual no deja de separarse es para él, en pocas palabras una tierra de olvido
constantemente recordada. [...] El tiempo de la abyeccion es doble: tiempo de olvido y trueno,

de infinitud velada y el momento en que la revelacion estalla” (Kristeva, 1982, p. 71).

3 “Uno de los simbolos [del orfismo] clave del tiempo es el de la puerta, comienzo y fin. El dios romano Jano es el dios de la
misma, el janitor que abre y cierra las puertas (januae) del ciclo anual: sus dos rostros, segun la interpretacién mas comun, se
consideran como representacion respectiva del pasado y del porvenir [...]. A fin de completar la nocién de ‘triple tiempo’,
conviene afadir que el auténtico rostro de Jano es el de quien contempla el presente y no los dos visibles: el del pasado que ya
no existe, o el del futuro que esta por venir. Ese tercer rostro, en efecto, es invisible porque el presente, en la manifestacion
temporal, no constituye sino un instante inasible” (Martinez Villarroya, 2008, p. 360-361). Nétese en la portada un perro de
dos cabezas mirando hacia cada lado.

36 Notese aquf la similitud con Instrucciones para subir una escalera. No solo mencionada por Ortega Chacén como ejemplo
de una voluntad de restablecimiento de las estructuras trascendentales del esquizofrénico a través de la narracion detallada,
sino también como parte de los multiversos de significado que se conjugan las escaleras: “La escalera es simbolo de la
progresion hacia el saber, de la ascension hacia el conocimiento y la transfiguracion. [...] si vuelve a entrar en el subsuela, se
trata del saber oculto y las profundidades de lo inconsciente. Como la escala, simboliza la busqueda del conocimiento exotérico
(la subida) y esotérico (la bajada) (Hamk, 6) (Chevalier & Gheerbrant, 1995, p. 460).
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Vemos entonces, finalmente, la definicidn de la ultima palabra que grita Blavatsky en
la libacion solemne: Verwerfung, digase el total repudio de un significante, una no integracion
de este en el inconsciente, el retorno de estos es siempre desde el seno de la realidad a través
del fenémeno alucinatorio (Laplanche etal., 1996, p. 381). Asi Sindri, quien pasé de ser
percibido como bestia o idiota, a ser su Piedad, hijo de Hermes y Afrodita, se vuelve ahora:
“bosque aiiil, [lo] invitaba a entrarlo, Sindri tornaba helechos deslumbrantes de luz cerulea |...]
Sindri era al fin mi bosque purulento y vivo” (Lopez, 2022, p. 214). En un estado totalmente
disociado, y en un ultimo acto de repudio de lo real, el narrador prende fuego el éter y se da
cuenta después de lo que ha hecho en un praxinoscopio de imagenes:

Me vi a mi mismo en el sotano sin luz, con el maletin en la mano, bajando la escalera
solemne, me vi llegando al pie de la camilla, donde Sindri descansaba somnifero. Me vi
dejando todo a un costado, accionando cosas, preparando metédico la mise en place de una
intervencién, me vi poniéndome la cofia, los guantes, me vi abriendo el maletin pero sacando
de su interior instrumental imprevisto que no reconocia, me vi manipulando cristales y
sondas de tripa, me vi soplando una tripa para habilitar la sonda, me vi llenando receptaculos
de vidrio con liquidos, me vi finalmente tirando alto al aire una ampolla desbordante de éter
y me vi deslizando una cerilla por papeles rugosos y soltandola encendida hasta verla chocar
contra el globo de cristal y hacerlo explotar en galones de fuego liquido antes de tocar el
suelo.

Me vi feliz, enamorado. (214)

El reconocimiento de Sindri como un igual implica la disolucion de su yo. Como
cuando un Borges narrador ficticio, en el s6tano de la casa de la calle Garay, mira
absolutamente todo lo que existe en aquel punto donde todo converge: el Aleph;*’ nuestro
narrador se adentra en la condensacion de un modo similar:

hemos pasado del mundo construido al mundo sofiado; de la novela a la poesia. Pero lo real
y el suefio estan ahora en la unidad. La casa, el s6tano, la tierra profunda encuentran una
totalidad por la profundidad. La casa se ha convertido en un ser de la naturaleza. Es solidaria
de lamontafay de las aguas que labran la tierra. Esa gran planta pétrea que es la casa creceria
mal si no tuviese en su base el agua de los subterraneos. Asi van los suefios en su grandeza
sin limite. (Bachelard, 2000, p. 42)

El narrador al consumar se consume, se derrite, su superyé positivista en una ultima
posesion del cuerpo utiliza sus armas de guerra contra si mismo. Rechaza la realidad de la cual

solo le quedan simbolos: el fémur del lobo en el que se convierte alucinatoriamente en el

37 “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré”
(Borges, 1974, p. 625). Observamos en El bosque infinitesimal la misma sucesion anaférica, pero con el pronombre “me”
delante.
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incendio, un vaso de agua y una espiga. La nieve cubre todo de blanco. Nos queda la polisemia
de un final. ¢ Logro el determinismo matarlo o tuvo acceso a la verdad ulterior donde todo es

simbolo?

CONCLUSION

Hemos intentado a lo largo de este trabajo hacer un analisis psicologico del narrador a
través de la secuencia narrativa, con el fin de determinar qué eventos lo afectan generando una
profusion del lenguaje poético sobre el lenguaje positivo. Aungque poco hayamos citado los
capitulos en latin donde se encuentra el lenguaje poético, condensativo y simbolico, hemos
determinado que estos responden al &mbito de los suefios o hiatos orficos, momentos en los
que el inconsciente se manifiesta. Las iméagenes de estos suefios, como propuso Freud (1900),
tienen que ver con la revision de las experiencias diurnas, por lo que al haber analizado aquello
que sucede en la vigilia de alguna forma solo nos hemos centrado en aquella parte del lenguaje
mas positiva, no obstante, se puede intuir que ha sofiado un paulatino reconocimiento de su
propio deseo. A partir de diferentes experiencias de lo unheimlich de su deseo, ya sea sobre su
cuerpo, su mente y finalmente sobre la temporalidad, se ha podido confirmar que estos dos
tipos de lenguajes separados estructuralmente en la novela nos indican como el lenguaje
positivo es lentamente socavado por la presencia inherente del simbolo en la realidad y la
necesidad hermenéutica y objetualizadora del investigador. El lenguaje asociativo y multiple
de los capitulos en latin termina extendiéndose —como bosque y como fuego ya al final— a
los capitulos teleolégicamente ordenados en nimeros romanos, a través de una explosion —un
evento configurado también como una suerte de leit motiv—.3® El narrador pasa de un lenguaje
positivo que encarna la literatura de una época que la dio a luz, con una historia que representa
las represiones de esa misma época —Ilo que hemos analizado en tanto creimos motivo del
movimiento—, a una total codificacidén en simbolos basados en multiples intertextualidades,
multiples pasados, multiples futuros, multiples significados, multiples tradiciones: una amplia
polisemia.

Confirmamos entonces que las afectaciones de lo ominoso que le generan las diferentes
interacciones con el mundo son causa de que la voz narrativa pierda las estructuras
trascendentales que establecen las relaciones de sentido y espacio-temporales. Como propone
Kristeva:

38 Wagner, en The Art-Work of the Future and Other Works (1872), dice que cuando el leit motiv se utiliza con destreza, es
capaz de entrelazar diversos elementos narrativos y emocionales en una obra, proporcionando cohesion y profundidad
(Wagner, 1966). En este caso lo podemos apreciar con la explosion —de éter— que vemos al principio cuando Sindri se
escapa, hecho retomado en algin otro momento de la narracién bajo un escueto “otra vez”; luego en el hospital cuando su
pasion objetiva sale volando con el médico; y, finalmente, en su propio final, cuando los otros personajes también se consumen.
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El retorno de un reprimido familiar, en efecto, el Unheimliche no necesita por ello menos el
impulso de un encuentro nuevo con un exterior inesperado: despertando las imagenes de
muerte, de autébmatas, de doble o de sexo femenino (la lista no esta sin duda cerrada, hasta
tal grado el texto freudiano deja la impresion de una reserva poco distante por apasionada),
la inquietante extrafieza se produce cuando se borran los “limites entre imaginacion y
realidad”. (1996, p. 364)

La condensacion de sentido que conlleva esta difuminacion entre la imaginacion y la
realidad, ante un objeto que “reitera [la] dificultad de colocar[se] en relacion al otro y
reestructura el trayecto de la identificacion-proyeccion que yace en el fundamento de[l] acceso
a la autonomia” (Kristeva, 1996, p. 363), la observamos en un narrador que pretende ser
objetivo y transparente pero que termina colapsando bajo el imperio de lo maltiple del simbolo,
lo cual es personificado en Sindri, quien “revela los secretos de lo inconsciente, conduce a los
resortes mas ocultos de la accion, abre la mente a lo desconocido y a lo infinito” (Chevalier &
Gheerbrant, 1995, p. 15).

Concluimos, entonces, que la “desestructuracion de yo” (Kristeva, 1996) pasa por una
dialéctica entre un supery0 positivista represor del deseo y el encuentro con una otredad que al
reflejarlo y representar simbdlicamente la admision de su deseo, posibilita una identificacion
que borra los limites entre la imaginacion y la realidad. Se muestra en esta difuminacion “la
inconsistencia del lenguaje en tanto que barrera simbdlica que estructura en ultimo término lo
reprimido” (Kristeva, 1996, p. 363).

Tras haber instaurado efectivamente que el narrador experimenta lo ominoso y esto
Ileva a una reforma del lenguaje, otras investigaciones podrian surgir encargadas de analizar lo
unheimlich como procedimiento narrativo en diferentes niveles formales: genero, uso del
lenguaje, intertextualidades y discursividades. Aqui, brevemente hemos introducido como el
autor hace retornar dentro de estos mismos ejes articulares de la novela realista elementos que
les son familiares, pero de algn modo son incongruentes. Resulta ejemplar la utilizacion de
un narrador intradiegético y circunscripto a un solo punto de vista que, si bien nos recuerda la
voluntad de interioridad del estilo indirecto libre, también nos remite al poder absoluto de una
omnisciencia que se pretende objetiva, cuando evidente es, a lo largo de la trama, que la
objetividad que el narrador se adscribe, al uso de los escritores decimonénicos, no es tal. Esto
altimo es lo que hemos intentado poner a prueba, sin embargo, cuestiones de espacio, es
necesario notar que el entramado de la obra es mucho mas extenso que la pequefia porcion que
hemos analizado con esta lente psicoanalitica. Queremos recalcar ahora la ironia de la seleccion
del marco tedrico freudiano: el adalid. Podemos notar, también, que solo a través de las
intertextualidades seria posible poner de manifiesto el retorno de aquello familiar, en tanto
argentino, reprimido u olvidado. ¢(EIl gorro frigio estaba en el escudo nacional? ;En qué
momento le hicieron un puente al sacerdote VVon Wernick? ¢Por qué la famosa frase de China
Zorrillanos repulsa en la voz de este hombre? El bosque infinitesimal es inabarcable y maltiple,
por lo que muchas mas lecturas son posibles para comentar todo aquello que se instaura a través
de lo unheimlich.

El narrador se agota, el fuego derrite el ultimo confin que le aporta sentido a su
existencia. En definitiva, el libro si se combustiona en nuestras manos pues, junto con el
narrador, se termina. Nuestra capacidad hermenéutica, cuyo intento era llegar a una
multiplicidad de sentido, se combustiona; lo incognoscible es solo accesible a través de la
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experiencia. Pero si la lectura es una experiencia, ¢es entonces la lectura una forma de acceso
a lo incognoscible si no entendemos, es decir: si el simbolo multiple nos exige abandonar la
necesidad de anclar el sentido?
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