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Resumen 

 

La presente monografía se articula a propósito de Fervor de Buenos Aires, el primer 

poemario publicado por Jorge Luis Borges. Para mayor concreción, se parte de una visión 

general del libro, haciendo especial hincapié en la valoración que cobra a la luz de las 

declaraciones de su autor, para acabar desembocando en un análisis de los poemas y sobre 

todo de los símbolos empleados por el argentino con el fin último de mitologizar o, por 

mejor decir, internacionalizar Buenos Aires, la ciudad que lo vio nacer. 

 
Palabras clave: Borges, poema, Buenos Aires, poeta, paternalismo 

 

 

 

Abstract 

 

This monograph is structured around Fervor de Buenos Aires, the first collection of 

poems published by Jorge Luis Borges. For greater precision, we start with a general 

vision of the book, placing special emphasis on the value it receives in light of the author’s 

statements, to end up leading to an analysis of the poems and especially the symbols used 

by the Argentine with the ultimate goal of mythologizing or, rather, internationalizing 

Buenos Aires, the city where he was born. 

 
Key words: Borges, poem, Buenos Aires, poet, paternalism 
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1. Introducción 

 
1.1 Objetivos 

 
Aprovechando que el año pasado se cumplió el centenario de la publicación del que 

estuvo llamado a ser ya no solo el primer poemario, sino a la par también la primera obra 

publicada de Borges, proponemos a partir de Fervor de Buenos Aires una revisión de la 

tantas veces olvidada obra poética del argentino, eclipsada un tanto injustamente por su 

magna obra cuentística, con el fin ulterior de depurarla de los prejuicios a que se ha visto 

expuesta únicamente por el hecho de constituir la primera incursión del autor de El Aleph 

en el vasto campo de la literatura. Así, nuestro propósito principal para con esta 

monografía no es otro que el de “relativizar ciertos juicios algo extremos de la crítica 

literaria sobre Borges que, cimentados en el estudio de los poemarios de Buenos Aires, 

dilatan en su unidireccionalidad, perspectivas algo tendenciosas o, cuando menos 

reduccionistas” (Cervera, 1992). De este modo, esperamos poder justificar mediante este 

trabajo la célebre declaración del argentino, perteneciente al prólogo que en 1969 decidió 

anteponer a estos primerizos poemas, sobre el hecho de que “para mí, Fervor de Buenos 

Aires prefigura todo lo que haría después” (Borges, 1970). 

 

 

 

1.2 Estado de la cuestión 

 
Si bien la crítica reciente no ha ignorado del todo nunca la tentativa literaria que en 

definitiva viene a significar Fervor para Borges, lo cierto es que consideramos que, 

normalmente, solo se le ha prestado atención a esta obra temprana por llevar la firma del 

que estaba llamado a ser, con los años, el escritor hispanoamericano de mayor proyección 

internacional. Por tanto, creemos que la aproximación crítica vertida sobre el conjunto de 

los poemas que integra la colección no nace de una sincera toma de conciencia respecto 

al valor literario de dichas composiciones, sino más bien de un cierto paternalismo mal 

disimulado que no se ruboriza en generalizar acerca del material lírico que integra esta 

primera producción borgeana, concluyendo que todo él forma parte de una misma entidad 

ultraísta. Con todo, ha habido alguna voz discordante respecto a estos juicios mal 
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infundados que, de forma certera y con conocimiento de causa, se ha encargado de resaltar 

lo erróneo de estos planteamientos. A este respecto, resultan pertinentes las siguientes 

palabras de Cervera Salinas: 

 

Se hace preciso señalar cómo la crítica específica de la poesía del argentino ha 

sido bastante propensa a identificar indiscriminadamente las primeras creaciones 

poemáticas de Borges con el marbete genérico del ultraísmo, sin atender 

cumplidamente (…) a las profundas diferencias que dentro de este primer 

“corpus” lírico cabe percibir (Cervera, 1992). 

 

Igualmente, y en aras de ejemplificar hasta qué punto ha sido ninguneada la entidad de 

Fervor como obra en sí, esto es, individual respecto el pasajero paso del argentino por el 

vanguardismo literario, es significativo que hoy en día no exista una edición física 

exclusivamente de dicho poemario, que solo se halla recopilado en ediciones de la poesía 

completa del autor o en versión como libro electrónico aunque, eso sí, figurando en un 

solo tomo compartido junto a Luna de enfrente y Cuaderno San Martín. De esta manera, 

si bien esta peculiaridad parece estar en consonancia y, por ende, dar la razón a la inercia 

de toda aquella crítica que tan esquemáticamente juzgó el poemario, lo cierto es que no 

todos los estudiosos parecen estar de acuerdo con juicios como el de Zunilda Gertel1, que, 

como explicita el propio Salinas, arriba citado, “extiende el calificativo de “ultraísmo 

porteño” a toda la producción lírica de la trilogía” (Cervera, 1992). Por ello, a la hora de 

seleccionar con qué estudios complementar nuestras reflexiones a propósito de Fervor, 

nos hemos decantado por este segundo “grupo” de estudiosos que supieron arrojar luz 

sobre lo erróneo de esta inercia, creyendo todos ellos, como se desprende de la 

exhaustividad de sus reflexiones, que 

 

la obra de Borges es aún mal conocida, o si lo es, es solo de manera fragmentaria. 

Los mismos libros (…) son editados y reeditados, los mismos ensayos son citados 

 

 

 

1 Salinas basa su afirmación en el artículo de la mentada titulado “Borges y la creación literaria”, en el 
número 421-422 de la revista Atenea (páginas 5-19) del año 1968. Desgraciadamente, no hemos hallado 
el modo de consultar la fuente original. 
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y recitados. Pero la obra traducida de Borges es solo la parte visible del iceberg 

(Monegal, 1984). 

 

 

 

1.3 Metodología 

 
Con el fin último de dignificar mediante nuestros análisis los poemas que integran Fervor, 

hemos basado nuestras apreciaciones de estos según la propuesta del conocido como New 

criticism, teoría para la cual “las imágenes (de crucial protagonismo y relevancia, como 

veremos, en los poemas que nos ocupan) no son elementos superfluos y decorativos, 

como se las considera muchas veces, sino que pueden ser los ejes de los poemas” 

(Perpinyà, 2008). En consecuencia, el comentario que los poemas nos merezcan estará 

articulado según los presupuestos del close reading, “porque de lo que se trata es de ver 

los poemas muy de cerca”, con ningún otro objetivo que el de “plantearnos cuál es la 

intención del poema para entender bien su sentido y la relación que puede tener con el 

autor” (Perpinyà, 2008), autor cuyo recurrido vital, como también veremos pero que no 

está de más avanzar aquí, está estrechamente vinculado con sus creaciones poemáticas. 

De inestimable ayuda, como se apreciará por las reiteradas citas, nos ha sido el no por 

breve menos útil El factor Borges, del también bonaerense Alan Pauls, sobre todo a la 

hora de esclarecer los oportunamente señalados paralelismos entre la vida y este primer 

poemario del argentino. Con respecto al análisis de los poemas en sí, no podemos estarnos 

de reivindicar la valía de un libro como el de Ramona Lagos, debidamente referenciado 

en la bibliografía final. 

 

En cuanto a la estructura vertebral del trabajo, hemos decidido dejar para el final el 

análisis en sí de los poemas, pues consideramos que, al tratarse del tema central que 

articula el presente escrito, requiere inicialmente de una breve contextualización del joven 

Borges, tan desconocido entre otras cosas por la concepción homérica que pesa sobre la 

imagen del argentino hasta el día de hoy, así como de un recorrido por las valoraciones 

vertidas por él mismo sobre la poesía inaugural de Fervor. Únicamente así, creemos, y 

tras haber ahondado en estas cuestiones iniciales, se podrá comprender tanto la 
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importancia que para la producción posterior del autor de El Aleph tiene este primer 

poemario como la genuina calidad de estas mismas composiciones. 

 

 

 

2. Contexto y caracterización del joven Borges: sobre la 

autenticidad de un (re)descubrimiento 

 
Si bien el material audiovisual puede carecer de importancia a la hora de estudiar a una 

buena parte de los escritores del pasado siglo, curiosamente, en el caso de Borges, y 

contrariando ya la errónea imagen de escritor hermético y difícil que sus detractores 

trataron de legar a la posteridad, dicho material es de una importancia capital a la hora de 

conocer a la persona que se esconde tras el escritorio. Sea esto así por la ceguera que le 

dificultó durante la mayor parte de su vida el ejercicio escritural (harto conocido es el 

hecho de que el argentino se sirvió de ayudantes a los que dictaba lo que constituirían sus 

obras), sea esto por la amabilidad que parece caracterizarle de atender a las no pocas 

entrevistas que concedió, lo cierto es que a finales de los sesenta así rememoraba el 

escritor los primeros recuerdos de su memoria: “Los primeros recuerdos que tengo, son 

recuerdos de un jardín, de una verja, de un arco iris que no sé de qué lado del río queda. 

Pueden ser del barrio de Palermo, pueden ser de una quinta de Adrogué” (Moreno, 1967). 

Precisamente, Fervor articula la temática mayoritaria de sus poemas alrededor de la 

remembranza de esas imágenes, como la inercia de los estudiosos se ha encargado de 

manifestar: “declaración de amor a la ciudad del tango y la melodía de arrabal, de las 

esquinas rosadas y el lunfardo suburbial, de las casitas con emparrados y los imponentes 

atardeceres” (Guzmán, 2011). Con todo, en Borges, como en cualquier buen escritor que 

se precie a sí mismo y a su obra, no todo es lo que parece, porque esos motivos que el 

autor decía estar buscando durante su juventud, como bien nos hace saber en el prólogo 

a la edición de Fervor ya citada: “En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales 

y la desdicha” (Borges, 1970), no nacen del recuerdo sino más bien de la imaginación. 

Sorprendentemente, así nos lo hizo saber el argentino, con el tono irónico y las máscaras 

que ya le caracterizan en estos años, en el prólogo a su Carriego, hecho que, ni que decir 



9 

 

 

tiene, revaloriza y otorga un sentido totalmente distinto a la poesía con que Borges se dio 

a conocer: 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 

suburbio de calles aventuradas y de ocasos invisibles. Lo cierto es que me crie en 

un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 

ingleses (Borges, Evaristo Carriego, 1998) 

 

Por tanto, Borges no tiene ningún pudor en admitir que todos esos poemas que en 

principio parecían haber nacido de la ruptura o, por mejor decir, del choque provocado 

entre la Buenos Aires encontrada tras el periplo europeo y la que se dejó al partir hacia el 

continente allende el mar, en realidad no son más que una muestra primeriza de la ficción 

que acabaría desarrollando posteriormente en sus cuentos. Como apunta Alan Pauls a este 

respecto, 

 

Borges admite no haber pisado ni visto las “calles aventuradas” y los “ocasos 

visibles” sobre los que ha escrito; admite haberlos imaginado, inventado o soñado 

desde su doble madriguera de infancia: un jardín con verja (la frontera que lo 

separa y lo protege del mundo), una biblioteca (el mundo que reemplaza al 

mundo). (…) El eslogan del Borges niño podría ser: lejos, muy lejos, del mundo, 

cerca, muy cerca, de sus representaciones (Pauls, 2004). 

 

Precisamente porque ya desde un comienzo la literatura es para Borges un juego, no 

hemos dudado en hablar en el título que encabeza la presente sección de 

(re)descubrimiento, puesto que la Buenos Aires versificada en Fervor no se corresponde 

casi ni tan siquiera con la ciudad que cantó un poeta anterior a él, Evaristo Carriego, como 

se encarga también de indicar el mismo Pauls: “Borges busca en los versos de Carriego 

un Palermo que ya Carriego, al escribirlos, tenía que hacer un esfuerzo para recordar” 

(Pauls, 2004). Con relación a esta cuestión, es pertinente señalar que la naturaleza lúdica 

de estas composiciones líricas fue ya descubierta, aunque un poco tardíamente, por los 

contemporáneos del argentino. A propósito de esto, no tenemos más que fijarnos en la 

caracterización no por humorística menos reveladora con que el también célebre 
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argentino, Leopoldo Marechal, se refiere a los poemas de la conocida como trilogía 

porteña: “La Musa objeta que Pereda (seudónimo de Borges en la novela) haga literatura 

con “sus fervores misticosuburbanos, hasta el punto de inventar una falsa mitología” 

(Marechal, 1997), como se encarga de recordarnos el ya citado autor de El factor Borges. 

 

 

3. Fervor de Buenos Aires, entre el paternalismo y la valoración 

personal del autor de El Aleph 

 
A pesar de que la recepción del Premio Formentor junto a Samuel Beckett supuso para la 

carrera literaria del argentino un justo reconocimiento de la fama literaria que 

indudablemente merecía su obra, lo cierto es que dicha notoriedad, consideramos, fue una 

de las causantes principales por las cuales su obra poética inicial, y concretamente nos 

referimos a Fervor, fuera enjuiciada por encima de todo nada más que como una incursión 

literaria cuyo único valor, de tenerlo, estaba en el hecho de haberle catapultado con los 

años hacia la cuentística. Con todo, y tratando con ello de arrojar algo de luz sobre esta 

visión edulcorada, el propio Borges trató en reiteradas ocasiones de darle el valor que 

evidentemente encerraban sus primeros versos publicados. Estas palabras le merecen al 

argentino la remembranza de su primer poemario: 

 

muy lejos de las tímidas extravagancias de mis primeros ejercicios ultraístas 

españoles, cuando veía a un tranvía como a un hombre que llevara un arma al 

hombro, al amanecer como un grito, al sol poniente como si fuera crucificado al 

oeste2 (Monegal, Borges, una biografía literaria, 1987). 

 

Hilando todavía más fino, llega Borges incluso a distanciar Fervor de los otros dos 

volúmenes con los que conforma la “trilogía porteña”, desmontando así él mismo ese aire 

reduccionista que pesaba por aquel entonces sobre su producción temprana. Antes de 

citarlo, con todo, no podemos estarnos de señalar que este testimonio data de finales de 

la década de los sesenta, y que corresponde para sorpresa de sus lectores, al prólogo con 

 

2 Estas declaraciones, a las que hemos accedido a través del citado libro de Monegal, fueron 
publicadas por vez primera en la revista estadounidense The New Yorker bajo el título de 
“Autobiographical Essay”, y han sido posteriormente recogidas en volumen. 
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que decidió presentar en ediciones modernas Luna de enfrente, por lo que en las antípodas 

de ser un mero intento juvenil por salvar su obra de las brasas de la crítica, parece ser una 

constante vital en el poeta el respeto profesado hacia Fervor: “La ciudad de Fervor de 

Buenos Aires no deja nunca de ser íntima; la de este volumen tiene algo de ostentoso y 

de público” (Borges, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, 1969). El mentado respeto 

hacia Fervor, como habría de justificar en el pertinente y ya citado prólogo a la edición 

del poemario de que nos servimos, surge precisamente del hecho de que el argentino 

considera, incluso en los tan distantes años sesenta de la década de los veinte, que, en 

realidad, ese joven nutrido de literatura hasta la saciedad ya entonces se correspondía con 

el Borges en que habría de convertirse con los años. De ahí, precisamente, nace la 

ausencia de necesidad por retocar los poemas de Fervor, hecho que sí hizo en repetidas 

ocasiones con los textos de los otros dos libros de la “trilogía porteña”: “No he reescrito 

el libro. (…) He sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente 

(…) el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo” (Borges, Fervor de Buenos 

Aires, 1970). 

 

 

4. La inmanencia de Fervor a través de la universalización del mito. 

Las consecuencias de una mitologización sentida desde dentro 

 
Contextualizado el poemario que ha dado pie al presente escrito, enmarcado su artífice, 

no queda más que adentrarnos en los poemas propiamente dichos. Ya hemos tenido 

ocasión de resaltar cómo la literatura es para el argentino un juego ya desde esta primera 

incursión. Con todo, Fervor, como toda obra bien construida, rehúye de maniqueísmos 

por lo que respecta al contenido encerrado entre sus páginas. Para mayor concreción, lo 

cierto es que a pesar del sentimiento lúdico que sobrevuela esta poesía, se halla en ella a 

la par la construcción de un mito que pretende trascender ya no solo la frontera 

bonaerense, sino que trata de interpelar, como veremos dentro de poco, también a la 

civilización europea. 

En primer lugar, echemos un vistazo al poema Benarés. Ya desde el título disuena con 

fuerza de esa “voluntad folklórica que muchos han creído reconocer en esta poesía” 

(Monegal, Borges por él mismo, 1984), pues alude a una ciudad india a la que ni el poeta 
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ni su público lector podía sentir empatía alguna, dado que, como mucho, y harto 

improbable por cierto, únicamente sabrían de ella por la literatura. Sin embargo, y ahí 

radica la genialidad de este poema, parece estar interpelando de alguna manera al lector, 

pues parece estarle hablando, efectivamente, de una ciudad que bien conoce. Esa ciudad, 

como no puede ser de otro modo, no es otra que la misma Buenos Aires que los ha visto 

nacer. Así, aunque el yo poético reconoce no haber estado allí: “la imaginada urbe / que 

no han visto nunca mis ojos” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970), tampoco, como ya 

hemos comentado, plasma en Fervor la Buenos Aires que dejó de niño, por lo que ambas 

metrópolis nacen de su imaginación, una imaginación que, ni que decir tiene, las 

inmortaliza a ambas haciéndolas copartícipes de un hecho de envergadura universal: el 

amanecer, común a todas las urbes habidas y por haber, como se encarga el poeta de 

recordarnos: “Juntamente amanece / en todas las persianas que miran al oriente” (Borges, 

Fervor de Buenos Aires, 1970). Así condensa Monegal la vital importancia de este 

poema: 

 

En esas imágenes de su universo cotidiano (…) hace culminar Borges una poesía 

de Buenos Aires que es también, y más sencillamente, poesía del mundo entero. 

No es casual que uno de los poemas más exóticos de su primer libro, “Benarés”, 

minuciosa reconstrucción verbal de una ciudad que solo ha visitado en las páginas 

de Kipling, sea al mismo tiempo una metáfora de su ciudad natal (Benarés es casi 

Buenos Aires) (Monegal, Borges por él mismo, 1984). 

 

Por añadidura a lo apuntado sobre este mismo poema, creemos descubrir en él parte de 

las razones que llevaron al argentino a manifestar “creo que nunca me aparté mucho de 

ese libro. Siento que todos mis textos siguientes solo han desarrollado temas que estaban 

inicialmente allí; siento que toda mi vida he estado reescribiendo ese libro” (Monegal, 

Borges, una biografía literaria, 1987). Es de sobras conocida la importancia que los 

márgenes textuales o, por mejor decir, las orillas textuales, tienen en la obra del autor de 

El Aleph. De capital importancia resultan ser ya no solo los títulos, sino también epígrafes, 

notas al pie, dedicatorias… Este hecho, descubierto por la crítica en relación a su 

producción cuentística, ya se encuentra, sorprendentemente, anunciada en Benarés, pues 
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no creemos estar errando en nuestro juicio al aventurar que la experiencia de ese lector 

virgen en los juegos borgeanos que se enfrentó por vez primera en la lejana década de los 

veinte a este poema no debió distar mucho del que a finales de los cuarenta leyó “La casa 

de Asterión”, incluido en El Aleph. En ambos casos, el elemento orillero es el título, y en 

ambos es de una importancia capital y, además, por el mismo motivo: se encargan de 

desviar la atención del lector, de enmascarar el propósito final del texto, con el fin de 

generar toda una serie de falsas expectativas que acabarán por aumentar la impresión que 

del texto permanecerá en el lector. Si en el cuento citado se trata de evitar que el lector 

descubra la verdadera identidad del habitante del laberinto, en el poema de Fervor el 

poeta se encarga de que su lector de entonces no sepa dónde es que está Benarés, con el 

fin último de que establezca, por supuesto sin saberlo dicho lector, un asombroso 

paralelismo entre su ciudad y la lejana urbe india. Por añadidura, ambos enigmas o, si se 

prefiere, juegos, hubieran podido ser, en teoría, desarticulados por el público lector 

mediante la adquisición de unos conocimientos que, sin embargo, Borges sabe muy bien 

que el mentado público ni posee ni está en condiciones de poseer. El argentino podría 

haber titulado su cuento simplemente como “La casa del Minotauro”, al igual que el 

poema podría haber llevado de título “Delhi” o “Mumbai”, sin duda ciudades más 

reconocibles que Benarés, ya por aquel entonces y hasta el día de hoy. Por último, y 

relacionado con este juego del voluntario ocultamiento, el poeta extrapola más allá del 

título del poema la práctica del enigma. Como resultado, en los versos de esta 

composición el poeta se explaya usando de un léxico vago, impreciso, “dudosas 

imágenes" dirá el argentino, que bien podrían estar haciendo referencia a una ciudad 

sudamericana como a otra cualquiera del mundo, pues en toda urbe hay, en mayor o 

menor medida, esos “templos, muladares, cárceles, patios” de que hablan los versos. Sin 

necesidad de salir a buscar fuera de Fervor, hay entre sus poemas referencias explícitas a 

algunos de estas construcciones urbanísticas: la cárcel del poema Atardeceres: “El 

silencio que habita los espejos / ha forzado su cárcel” o los numerosos patios de La 

recoleta: “las plazuelas con frescura de patio”, Remordimiento por cualquier defunción: 

“aquí está el patio que ya no comparten sus ojos” o el de La vuelta: “abarcará entre sus 

paredes el patio”. Incluso, y con esto cerramos esta observación, hay un poema titulado 

simplemente Un patio que alude explícitamente nada menos que en tres ocasiones a este 
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espacio cerrado, en apenas once versos. Así pues, y contribuyendo en última instancia a 

esa voluntad por despersonalizar el motivo localista en aras de una proyección universal, 

en Fervor “los nombres, las precisiones de lugar, tiempo y personaje, son apenas 

invenciones por medio de las que el poeta comunica una sensación (…) que es de todos 

y, por lo tanto, de nadie” (Monegal, Borges por él mismo, 1984). 

 

La otra razón por la que creemos que Fervor ya está prefigurando temas que el escritor 

tendría ocasión de desarrollar más adelante está en que la elección de la ciudad india que 

da título a su poema tiene otra razón de ser. Harto sabido es que la primera educación 

literaria del argentino se basó enteramente en la biblioteca paterna, capitaneada por la 

literatura anglosajona que tanto gustaba a Jorge Guillermo: “me crie (…) en una 

biblioteca de ilimitados libros ingleses” (Borges, Evaristo Carriego, 1998). Pues bien, no 

es difícil imaginar, por tanto, que Borges hubiera ya tenido contacto con la literatura de 

Poe en los años en los que escribió Fervor. Y debió tenerlo, indiscutiblemente, pues 

Benarés es también la ciudad minuciosamente descrita por el autor de “El retrato oval” 

en uno de sus cuentos, quizá no uno de sus más célebres, pero del que sin duda debió 

tener noticia Borges. Se trata de “Un cuento de las Montañas Escabrosas”. Así es 

reconocida la ciudad por uno de los personajes del relato, el Dr. Templeton: “En los 

detalles de su visión entre las colinas ha descrito usted con la más minuciosa exactitud la 

ciudad india de Benarés, sobre el Río Sagrado” (Poe, 2019). Por tanto, se hubiera basado 

Borges en Kipling, como apuntaba la cita de más arriba, o en Poe, como aventuramos 

nosotros, lo cierto es que el hecho mismo de partir de un autor ajeno para la construcción 

de la literatura propia constituye una de las prácticas más comunes en el argentino, cuyos 

textos, en muchas ocasiones, y no solo en sus cuentos, como se ha creído, sino también 

en poemas como este, deben su condición embrionaria a otros escritores. De esta suerte, 

cuando el Borges adulto de los años sesenta llama la atención sobre el origen en Fervor 

de prácticas literarias como esta, que lo catapultaron al reconocimiento internacional con 

los años, no está haciendo más que resaltar la universalidad de esos poemas tempranos, 

al parecer tan ninguneados y sobre los que, nos advierte, habría que volver. Así, la ciudad 

de Buenos Aires cobra una importancia insospechada para el ferviente número de lectores 

del mundo entero, que se acercarán a la ciudad, conocida la advertencia del maestro, con 
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unos ojos que no pueden menos que mitificar la urbe que le proporcionó a Borges, antes 

siquiera de saberlo este, el germen de lo que acabaría desembocando en un maravilloso 

entretejido de ficción destinado a tener proyección universal. 

 

Y de un poema vamos a otro poema que, aun cuando por su título no parece más que una 

alabanza de un motivo localista, la verdad es que ello resulta únicamente la excusa para 

extrapolar lo allí contenido a una pretensión universal del significado simbólico de ese 

juego de cartas típico en tierras argentinas. Hablamos de El truco, de las composiciones 

más capitales del libro pues, como el propio Borges se encargó de hacernos saber, fue el 

germen de uno de los temas más recurrentes presentes en su obra y que mayormente lo 

obsesionó: 

 

asoma por primera vez una idea que me ha inquietado siempre. Su declaración 

más cabal está en “Sentirse en muerte” (El idioma de los argentinos, 1928) y en 

la “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952). Su error (…) es 

postular que el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar 

unos de otros, así como el espacio de puntos3 (Borges, Fervor de Buenos Aires, 

1970) 

 

De este modo no es para nada inocente el protagonismo otorgado por Borges a esta suerte 

de entretenimiento, pues, como advierte Monegal, 

 

el juego, cualquier juego, suspende el tiempo y lo somete a la voluntad de un 

código del que los jugadores son, a la vez, dueños y esclavos (…). Entre el juego 

de cartas y el juego de la vida, el poeta establece un sistema de reflejos: son espejos 

que se enfrentan. Las rígidas y limitadas convenciones de un código, cíclicas y 

repetitivas a pesar de la aparente infinitud de jugadas, rigen también el juego que 

llamamos vida (Monegal, Borges por él mismo, 1984). 

 

 
 

 

3 Estas declaraciones del argentino han sido consultadas en las reveladoras “Notas” incluidas en la 
edición de Fervor de la que hemos partido en este trabajo. Vid. la bibliografía adjuntada al final. 
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El poeta, consciente como no podía ser de otro modo de la dimensión trascendente 

extraíble de lo más puramente inocente y trivial, ya nos está advirtiendo en un primer 

verso que si bien a primera instancia parece constituir mero alarde retórico, encierra ya 

en sí la tesis a desarrollar en el resto de los versos: “Cuarenta naipes han desplazado la 

vida”. Y la han desplazado, no únicamente porque la vida, como la literatura, sea para 

Borges un juego, sino porque nosotros, los lectores de este poema, de forma inconsciente 

venimos a ser en última instancia como esos no en vano anónimos jugadores que con 

nuestras acciones cotidianas, con nuestras costumbres, rendimos homenaje, sin saberlo, a 

las generaciones que nos han precedido, plantándole cara así al tiempo y a la clásica 

concepción lineal que de él se tiene, por lo menos, desde la Biblia. Si Dios creó el mundo 

en siete días, como se nos dice, el hombre, para el Borges filósofo, repite incesantemente, 

de forma cíclica, todos los días el mismo día: “Y así, una vez reconocida la posibilidad 

de reducción numérica, por medio de la combinatoria, de las jugadas originales en el 

“truco”, los jugadores finalmente se limitan a copiar “antiguas bazas” reproduciendo, sin 

saberlo, las mismas acciones de un pasado aparentemente irrepetible” (Cervera, 1992), 

“hecho que resucita un poco, muy poco, / a las generaciones de los mayores / que legaron 

al tiempo de Buenos Aires / los mismos versos y las mismas diabluras” (Borges, Fervor 

de Buenos Aires, 1970). Y así es como Borges conjuga una poesía que solo desde el 

paternalismo podemos tildar de folklórica y nada más, “una poesía de apariencia 

folklórica y una visión del mundo, totalmente desprovista de folklorismo” (Monegal, 

Borges por él mismo, 1984). 

 

Para dar fin a este penúltimo apartado, nos gustaría añadir que, en ocasiones, Borges 

prefiere ser más explícito y citar directamente las fuentes filosóficas que permean entre 

sus poemas. A modo de ilustración, no tenemos más que fijarnos en la composición que 

lleva por título Amanecer. Toda la razón de ser del poema está basada en un fluir de 

consciencia que articula su reflexión acerca de la fugacidad de lo matérico del mundo a 

partir de una idea que parece ser la incitadora de todos los versos, pues no solo se encarga 

el yo poético de plantearla, sino que aprovecha el espacio del poema por entero para 

desarrollarla y llevarla a sus últimas consecuencias, que no son otras que el concluir que 

nada ha cambiado y que, por tanto, todo está salvo, por lo menos, de momento. Dicha 
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idea es la siguiente: “reviví la tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que 

declara que el mundo / es una actividad de la mente, / un sueño de las almas, / sin base ni 

propósito ni volumen”. La constatación explícita de los autores de los que ha partido el 

poeta, le sirven a este para acentuar su distanciamiento de los postulados del ultraísmo 

que, entre otras cosas, vieron con extraños ojos la complacencia del poeta, creyéndolo 

firme adepto de su escuela (no en vano, como señaló el autor de Hélices a propósito de la 

célebre proclama ultraísta publicada en la revista Prisma, “la reducción del texto 

pertenecía enteramente a Borges, si bien llevaba también las firmas de (…) Lanuza, de 

Guillermo Juan y la mía” (Torre, 1968)), en sacar del anonimato la fuente autorial de la 

que partía. En palabras de Cervera Salinas, 

 

en los versos de “Amanecer”, (…) el pensamiento es aprehendido como objeto de 

reflexión lírica, y merced a un maridaje del sujeto con la “idea” emocionada: 

realidad inexistente en los poemas ultraístas, concebidos con la renuncia expresa 

a cualquier mediatización “ideal” entre el sujeto y la realidad, con el rechazo tácito 

a toda trascendencia que relativice la primacía mítica de las asociaciones 

terminológicas y, por ende, con la negativa absoluta a inscribirse en una corriente 

de poesía filosófica (Cervera, 1992). 

 

A la vista de esta faceta irreverente4 del argentino respecto el movimiento literario que 

efectivamente sí abrazó en los primeros poemas que escribió pero no ya en Fervor, cobran 

ya sentido, y se pueden citar con conocimiento de causa, las siguientes consideraciones 

vertidas por diferentes estudiosos que se hicieron eco de esta ruptura. Por un lado, el 

mismo Salinas explica que “cuando en 1923 se edita “Fervor de Buenos Aires”, algo 

delataba subrepticiamente que el poeta “ultraísta”, según el “programa”, expiraba en cada 

una de sus páginas” (Cervera, 1992). Por otro, Teodosio Fernández alude a que “(el 

poemario) significó para algunos de sus compañeros una deserción y (…) ya es constante 

la inquietud metafísica” (Fernández, 1987). Y por si no basta Amanecer para justificar 

 

4 La elección de este adjetivo no ha sido gratuita, pues creemos que es el que mejor ilustra la 
consideración que por aquel entonces le merecía al poeta el programa ultraísta. Como resume muy 
bien Guillermo Sucre, “Borges fue ultraísta más por sentido del juego, de la aventura, que por 
convicción estética” (Sucre, 1974). 
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esa “constante inquietud metafísica” de la que habla Teodosio, hay en Fervor otro poema 

en que Borges se sirve del mismo modus operandi. Se trata de Caminata, en que tras dos 

versos inocentes en apariencia, se halla condensada la misma idea filosófica planteada en 

Amanecer. Cuando el yo poético apunta que “Yo soy el único espectador de esta calle; / 

si dejara de verla se moriría”, está a su vez haciendo latir la siguiente declaración del de 

El mundo como voluntad y representación: “El sujeto es la base del mundo, la condición 

supuesta de antemano de todo objeto perceptible pues que nada existe sino para un sujeto. 

(…) Pero si desapareciese cada uno de aquellos, desaparecería el mundo como 

representación” (Schopenhauer, 1982). Sabía que quedarse anclado en un movimiento 

que se sabía efímero casi desde su nacimiento no iba a catapultar Buenos Aires al exterior, 

por lo que, visionario como ninguno, “aceptó a asimilarse el nuevo espíritu (vanguardista) 

(…) sin hacer demasiado alarde de la novedad ni ajustar su lira de poeta al rabioso 

diapasón de esos despertadores de bazar que para muchos marcan la hora literaria” 

(Assens, 2011). Borges quería, como se demuestra de lo dicho hasta aquí, que su ciudad 

figurara en el mapa internacional de las urbes más célebres de la literatura universal, y 

tuvo a bien el aclimatar este deseo a la escenificación en la ciudad que lo vio nacer de 

elementos ya consagrados internacionalmente, como la filosofía del de Danzig. 

 

 

5. Anhelos de trascendencia a través del símbolo: un acercamiento 

a la noche y al ocaso 

 
Contra lo que se pudiera concluir en primera instancia, ninguno de los poemas que 

integran la colección de Fervor cae en estériles manifestaciones sentimentaloides, ni 

mucho menos en el patetismo emotivo con el fin de ganarse al lector. Los new critics 

“consideraban que la poesía no podía expresar los sentimientos, sino solo evocarlos a 

través de sus propios símbolos” (Perpinyà, 2008). En consecuencia, en los versos de este 

primer poemario el lector se topa, sin saberlo, con todo un universo articulado que, 

sirviéndose de un lenguaje plenamente codificado de antemano, le ofrece el resultado de 

una poesía que no es otra que una construcción arquitectónica llevada a cabo de forma 

quirúrgica por el argentino. Por ello, “la Buenos Aires de Borges es una ciudad íntima, 

secreta, (…) que el poeta construye más que vive” (Monegal, Borges por él mismo, 1984). 
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Nada, insistimos, de emotividad indómita e indomable, únicamente una creación 

poemática en que nada sobra, toda palabra tiene su peso y aporta al poema su matiz, como 

tendremos, a continuación, ocasión de justificar. 

 

Como es harto sabido, los inicios de toda obra maestra constituyen ya en sí toda una 

declaración de intenciones que anticipa lo que vendrá después. Fervor, como no puede 

ser de otra manera, no es la excepción, pues en el poema con que se abre el volumen, Las 

calles, ya se está sugiriendo la naturaleza total del poemario, dado que el yo poético 

manifiesta su preferencia por aquellas “calles desganadas del barrio, / casi invisibles de 

habituales” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970), es decir, aquellas cuyo poder de 

sugestión le facilitan el tránsito a una realidad otra. Como apunta Cecil G. Wood, “desde 

el poema inicial de Fervor de Buenos Aires se trasunta el deseo de trascender la realidad 

inmediata, un deseo de evasión a lo irreal” (Wood, 1977). En adición, podríamos también 

señalar que el tinte simbólico que adquirirán a lo largo de todo el volumen elementos 

intrascendentes solo en apariencia está ya apuntado en este poema inicial, pues para 

Borges las calles por que transita son el trampolín, el pórtico de entrada si se quiere, a 

una realidad inusitada e invisible para el común de las gentes: “son todas ellas para el 

codicioso de almas / una promesa de ventura” 5 (Borges, Poemas (1922-43), 1943). 

Además, y con el fin de hacer patente que esta afirmación no es mero alarde retórico, el 

poeta cimienta la fuerza del símbolo que acabamos de citar en el hecho de que Las calles 

constituye una composición epilogal respecto el resto de poemas, pues lo primero que 

nos dice es que “las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña” (Borges, Fervor de 

Buenos Aires, 1970), es decir, el poeta sabe del cariz simbólico de la calle porque ya ha 

tenido la oportunidad de vivir íntimamente la ciudad, de empaparse de la esencia que hace 

que Buenos Aires, pese a las mutaciones urbanísticas del tiempo, sea siempre Buenos 

Aires. De este modo, el poeta manifiesta abiertamente que sabe más que el lector, que 

apenas se ha adentrado en el poemario, y el resto de los poemas no son más que una 

constatación del camino seguido por el argentino y que le ha llevado a poder afirmar con 

seguridad que las calles forman ya parte intrínseca de sí mismo. Y por si este poema no 

 

5 Los versos citados fueron corregidos por Borges para la edición de Emecé de la que nos hemos 
servido con asiduidad. Hemos partido en este caso de la versión no revisada por el argentino 
incluida en Poemas (1922-43), debidamente referenciada en la bibliografía final. 
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le bastare a Borges para recalcar la importancia simbólica de la calle como elemento 

transitorio al plano irreal, volverá sobre el mismo motivo en Atardeceres, en que la calle 

se revaloriza en tanto que parece encerrar en sí infinitos aconteceres posibles: “la calle 

abierta como un ancho sueño / hacia cualquier azar” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 

1970). 

 

De lo dicho hasta aquí se empieza a percibir que el mundo simbólico borgeano es ya rico 

en este primer poemario, por lo que la calle no puede, no debe, constituir el único de los 

“elementos fronterizos que facilitarán al poeta el pasaje a su mundo de lo irreal” (Wood, 

1977). De esta suerte, Cercanías es toda una enumeración de “esos monumentos 

mínimos, invisibles de tan obvios, donde ha quedado conservada la experiencia sublime 

que otros buscan en admiraciones más autorizadas” (Pauls, 2004). Así, es en “los patios 

cimentados”, “las ventanas con reja”, “las alcobas profundas” y “las encrucijadas 

oscuras” los lugares en “donde se desparrama la ternura” (Borges, Fervor de Buenos 

Aires, 1970), esa ternura que habilita a la sensibilidad del poeta a adentrarse en realidades 

subalternas que le permitan ni que sea por un momento un remanso de paz en que hallarse 

consigo mismo y con la realidad que siente dentro a pesar de no haberla llegado a vivir. 

A pesar del copioso número de objetos cotidianos que le posibilitan al poeta esa 

comunicación íntima, lo cierto es que Borges, antes de poeta es persona, por lo que dicha 

comunicación deberá hacer frente a las interferencias de una realidad tangible, racional y 

por ende despiadada que tratará de frustrar todo intento de obviar la naturaleza sensible 

de las cosas. En esto coincidimos, de nuevo, con la visión de Wood, que se encarga de 

manifestar cómo “este fuerte deseo del poeta por trascender la realidad concreta mediante 

los elementos simbolizados que le facilitan la entrada en su mundo irreal, se ve dificultado 

por la presencia insistente de la misma realidad” (Wood, 1977). A este respecto, es 

significativa la lectura de Sala vacía, poema en que “los daguerrotipos / mienten su falsa 

cercanía / de tiempo detenido en un espejo / y ante nuestro examen se pierden / como 

fechas inútiles / de borrosos aniversarios” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). En 

ocasiones, y cuando nos situamos ante el Borges que mejor sabe expresar este 

sentimiento, “la vivencia de la ajenidad, de ser extraño, y de que el proceso de 

recuperación será lento, está expresada (…) a través de diferentes expresiones y matices 
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que ilustran el tiempo que será necesario esperar, casi, ritualmente, antes del logro de la 

conjunción prevista” (Lagos, 1986). Es el caso, por ejemplo, de La vuelta, poema en que 

de forma hiperbólica se expresa la enorme cantidad de tiempo que será preciso esperar 

antes de una reunión definitiva con el entorno que se dejó al partir: “¡Qué caterva de 

cielos / abarcará entre sus paredes el patio, / cuánto heroico poniente / militará en la 

hondura de la calle / y cuánta quebradiza luna nueva / infundirá al jardín su ternura, / 

antes que vuelva a reconocerme la casa / y de nuevo sea un hábito!” (Borges, Fervor de 

Buenos Aires, 1970). Y queremos dejar claro desde aquí que hablamos siempre de 

dificultad, nunca de imposibilidad, dado que si algo debemos extraer de nuestra lectura 

del poemario es que “Fervor de Buenos Aires exhibe todos los indicios de una certeza: la 

convicción de que el rescate de las primeras vivencias asociadas con la poesía es posible 

y de que ellas yacen, no solo en la conciencia, sino también perduran, como proyección 

material, en las cosas” (Lagos, 1986), como nos es dado deducir del hecho de que esas 

mismas fotografías que ahora el yo poético no reconoce sí lo están tanteando y 

reconociendo en la misma Sala vacía en que se hacía evidente el extrañamiento de este 

yo: “Desde hace largo tiempo / sus angustiadas voces nos buscan” (Borges, Fervor de 

Buenos Aires, 1970). En tal sentido hay que leer el tono triunfal que se desprende de 

poemas como Barrio reconquistado, así como del desenlace de composiciones como 

Arrabal, que parecen confirmar ya no solo que es posible recuperar la esencia de la patria 

perdida, sino que, además, esta, efectivamente, se ha efectuado en algún momento del 

futuro. La frustración, no obstante, será la respuesta obvia del sujeto afligido 

desconocedor de esta evidencia en estos momentos. A modo de ilustración, son 

esclarecedores los versos agónicos de Vanilocuencia, que mediante una grave 

interrogación retórica se preguntan por el sentido de todo este ejercicio poético, si, como 

vislumbra ya el poeta, la ciudad acabará por engullirlo todo con el advenimiento de 

tiempos futuros: “¿Para qué esta porfía / de clavar con dolor un claro verso / de pie como 

una lanza sobre el tiempo / si mi calle, mi casa, / desdeñosas de plácemes verbales, / me 

gritarán su novedad mañana? / Nuevas / como una boca no besada”6 (Flores, 1984). Es la 

 

6 Este poema fue excluido de sucesivas ediciones a la primera de Fervor de Buenos Aires, por lo que 
no consta en la edición de Emecé de la que hemos citado normalmente. Con todo, nos ha sido 
posible la lectura de “Vanilocuencia” por estar incluido en Expliquémonos a Borges como poeta, libro 
que se encontrará debidamente referenciado al final. 
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misma frustración de la citada Sala vacía, en que todo intento de rememorar la infancia 

pretérita se encuentra con que “la luz del día de hoy / exalta los cristales de la ventana / 

desde las calles de clamor y de vértigo / y arrincona y apaga la voz lacia / de los 

antepasados” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). Y antes de seguir adelante, con 

todo, nos gustaría detenernos en la alusión a esos cristales de la ventana que se descubren 

en los versos que acabamos de citar, puesto que junto con ese “yo siento la fatiga del 

espejo / que no descansa en una imagen sola” de Vanilocuencia nos parece que se 

descubre algo revelador que parece haber pasado un tanto inadvertido para la crítica 

borgeana. Mucha es la bibliografía que acerca del elemento simbólico del espejo se ha 

escrito, sobre todo, en relación con los relatos del argentino. Aun así, esta naturaleza 

simbólica no parece haber sido advertida lo suficiente en los poemas tempranos de Borges 

y, cuando lo ha estado, cierto paternalismo no ha querido ver allí más que la fácil 

expresión de algo que cualquier escritor mediocre hubiera podido llevar a cabo: “se alude 

a los espejos por su mera función reflexiva” (Alazraki, 1977). No obstante, no es ese el 

valor que el espejo, de tanta importancia en la producción cuentística del argentino, tiene 

aquí en Fervor, poemario en que ya se tiñe de la ambivalencia significativa que estaba 

destinada a adquirir posteriormente. De esta manera, si en Vanilocuencia y Sala vacía su 

significado viene a ser el poder multiplicador que encierra el nítido reflejo que es capaz 

de producir y del que el poeta buscar cerrar los ojos a la imagen que le refleja, en tanto 

que dicha imagen amplifica la naturaleza hostil de un mundo presente que amenaza la 

continuidad de la esencia primigenia de la ciudad de Buenos Aires, en Inscripción en 

cualquier sepulcro el espejo es “símbolo de la prontamente reconocida identidad de los 

individuos en el tiempo” (Cervera, 1992), como se deduce de los siguientes versos: 

“cuando tú mismo eres el espejo y la réplica / de quienes no alcanzaron tu tiempo / y otros 

serán (y son) tu inmortalidad en la tierra” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). 

 

Llegados a este punto, creemos oportuno centrar la atención sobre los dos símbolos más 

recurrentes de todo el poemario: la noche y la tarde. Empezando por la primera, esta 

representa para el yo poético de los poemas del argentino el momento idóneo para la 

elaboración de sus versos, dado que solo en ella, en la quietud y oscuridad que le son 
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inherentes, el poeta puede intimar y hacer suyo todo lo que siente y cree hallar a su 

alrededor: 

ocupan un lugar de cabal importancia en esta poesía temprana de Borges. Para él, 

(…) llegan a simbolizar la plenitud de posibilidades creadoras, aquel estado en 

que el poeta puede alcanzar el sueño y, por ello, el nivel de máxima creación 

(Wood, 1977). 

 

Muchos son los poemas de la “trilogía porteña” que se hacen eco de esta idea, aunque lo 

cierto es que en Fervor el argentino únicamente anuncia este valor simbólico en apenas 

dos poemas7. En Calle desconocida la llegada de lo nocturno es algo que se espera con 

impaciencia precisamente porque acrecienta la capacidad del poeta para crear: “la venida 

de la noche se advierte / como una música esperada y antigua” (Borges, Fervor de Buenos 

Aires, 1970). En Caminata se retoma la misma idea para contrastar la potencia creadora 

otorgada por la noche a la esterilidad del día: “un tiempo caudaloso / donde todo soñar 

halla cabida, / tiempo de anchura de alma, distinto / de los avaros términos que miden / 

las tareas del día” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). De este modo, el ocaso, como 

es de suponer, adquiere la importancia de ser el momento previo, anunciador, a la llegada 

de la noche, y de ahí que se hable de “esperada tarde” en Líneas que pude haber escrito 

y perdido hacia 1922. En La noche de San Juan, por ejemplo, la tarde se revaloriza en 

tanto que acerca, haciendo de puente, el momento antagónico del día, sinónimo de la 

realidad segura, palpable y racional, al de la noche, en que todo deja de ser lo que aparenta 

ser para adquirir dimensiones nuevas: “El poniente implacable en esplendores / quebró a 

filo de espada las distancias” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). Con similar valor 

se presenta el ocaso en Atardeceres. Aquí su advenimiento posterior al día se advierte 

como un preludio de la quietud que está por señorear durante toda la noche. Es ese 

momento de transición en que todo ruido impertinente al ejercicio creador del poeta, que 

busca recrearse en una Buenos Aires de la que nunca ha formado parte, debe acallarse 

 

7 Habrá que esperar a Luna de enfrente para ver desarrollada con plenitud la simbología de la 
noche. Remito al interesado, pues este trabajo ha preferido centrarse únicamente en Fervor, a 
poemas como “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, “Casi juicio final” o “Mi vida 
entera”, en que se habla de “la variedad de la noche” y se pueden leer cosas como “Pero la antigua 
noche es honda como un jarro / De agua cóncava” (Borges, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, 
1969). 
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para no impedir la comunión del rapsoda con esa ciudad que busca captar en sus versos: 

“La límpida arboleda / pierde el último pájaro, el oro último” (Borges, Fervor de Buenos 

Aires, 1970). Es ese momento en que todo parece ir paulatinamente cada vez más lento, 

en que incluso las cosas parecen teñirse de un cromatismo más pálido al de costumbre, 

más en consonancia con el sueño que va a hacer dormitar a todo ser viviente: “En el 

incierto ocaso / la tarde mutilada / fue unos pobres colores” (Borges, Fervor de Buenos 

Aires, 1970), imagen que el poeta retoma en Un patio: “Con la tarde / se cansaron los dos 

o tres colores del patio” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). Sin embargo, y como 

todo buen poeta, en Borges los símbolos son polifacéticos, y pueden incluso armonizar 

contrarios, como se descubre de unos versos de Calle desconocida: “Quizá esa hora de la 

tarde (…) / diera su ternura a la calle, / haciéndola tan real como un verso / olvidado y 

recuperado. Solo después reflexioné / que aquella calle de la tarde era ajena” (Borges, 

Fervor de Buenos Aires, 1970). Sorprendentemente, en ese “quizá” dubitativo se nos 

revela la faceta del Borges que se sabe no pertenecido, extranjero y extraño a la Buenos 

Aires que ha estado versificando hasta este momento. Por consiguiente, aquí la tarde 

cobra el sentido de una confesión, de un reconocimiento al fin al cabo: “En la celebración 

del crepúsculo, de la tarde, hay un reconocimiento de identidad: el poeta es tardío, ha 

llegado tarde, este tiempo (que plasma en sus versos) no es el suyo” (Matamoro, 1985). 

 

El silencio, como acabamos de explicar con relación a Atardeceres, constituye en Fervor 

la conditio sine qua non para la remembranza e ilación perfecta en la memoria de la 

Buenos Aires imaginada, porque “el silencio es una presencia activa que facilita la 

concentración, la evocación y la cuasi materialización del pasado” (Lagos, 1986). 

Asimismo, es mediante el silencio que el poeta es capaz de oír unas voces otras, 

pertenecientes al pasado y traídas a colación por ruidos que suenan hoy igual a como 

sonaron entonces, que lo posibilitan a vivir situaciones cotidianas que de otro modo le 

hubieran resultado del todo ajenas a su experiencia propia. Así, es el tictac del viejo reloj 

el que en Rosas evoca tertulias pasadas mantenidas en derredor de este objeto con aires 

de reliquia: “En la sala tranquila / cuyo reloj austero derrama / un tiempo ya sin aventuras 

ni asombro / (…) alguien, como reproche cariñoso, / pronunció el nombre familiar y 

temido” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). A partir de aquí, y hasta el final del 
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poema, se rememoran sensaciones y recuerdos que “como un eco insondable” le llegan 

al yo poético del presente tan nítidamente como lo fueron en su origen, de ahí que se 

permita la larga evocación de lo sentido durante aquellas secretas conversaciones 

familiares. “El reloj y la conversación familiar reactualizan un siglo de historia nacional 

con su secuela de encontradas emociones en relación a una de las figuras más polémicas 

de la vida política del siglo XIX argentino” (Lagos, 1986). Es digno de mención que el 

reloj no es, junto a los daguerrotipos de Sala vacía, el único muestrario de objetos 

parlantes presentes en el poemario, “vivos” y que comunican al yo poético sus secretos 

en un ambiente de silencio, ya que es justo en este último poema en que tienen cabida 

“los muebles de caoba (que) perpetúan / entre la indecisión del brocado / su tertulia de 

siempre” (Borges, Fervor de Buenos Aires, 1970). 

 

Y justamente por la enorme valía de este silencio es que el poeta necesita de estar solo 

consigo mismo, sin compañía alguna que lo distraiga, porque solo así podrá instalarse en 

una naturaleza reflexiva que le permita evocar con justicia el pasado de la Buenos Aires 

perdida. De ahí las múltiples referencias a la soledad del yo poético que rastreamos en 

varios de los poemas de Fervor: “y estoy solo y conmigo” (Cercanías), “yo soy el único 

espectador de esta calle” (Caminata) o “son para el solitario una promesa” (Las calles), 

entre otros muchos ejemplos que podríamos traer a colación. Esta soledad, por añadidura, 

se ve incrementada cuando Borges, refiriéndose al tiempo, decide matizar su cariz 

dimensional, resaltando la profundidad y pesadez que caracteriza al tiempo padecido por 

el individuo solitario de sus poemas: “desde el fondo desierto del espacio / como desde 

el fondo del tiempo” (Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922), “en la honda 

noche universal / que apenas contradicen los faroles” (Amanecer). Así nos explica el 

motivo de esta insistencia Ramona Lagos: “Borges insiste (…) en el rango de espesor y 

hondura de una categoría inmaterial para acentuar la experiencia en soledad de su sujeto 

lírico” (Lagos, 1986). 

 

La sombra es otro de los símbolos de los que el poeta se sirve en mayor medida durante 

este primer poemario. Viene a equivaler, contrariamente quizá a la connotación negativa 

que parece encarnar de forma inherente, un refugio contra la hostilidad de un mundo 
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exterior que amenaza con deshacer en un instante la intimidad lírica hilada con tanto 

esfuerzo durante todos los poemas: “la sombra configura límites entre el adentro y el 

afuera garantizando y protegiendo la intimidad lírica” (Lagos, 1986). Verbigracia, 

apréciese el sentimiento de calidez casi maternal que inspiran los siguientes versos: “y vi 

al desparramarse la tarde / la frágil luna nueva / que se arrimó al amparo sombrío / de la 

palmera de hojas altas, / como a su nido el pájaro” (La vuelta) o la semejanza que guarda 

la sombra como sinónimo de protección de estos otros: “grato es vivir en la amistad 

oscura / de un zaguán, de una parra y de un aljibe” (Un patio) o “las encrucijadas oscuras 

/ que lancean cuatro infinitas distancias / en arrabales de silencio” (Cercanías). 

 

Para ir cerrando con este último apartado, nos gustaría resaltar un rasgo que se vislumbra 

en algunas de las composiciones del poemario, y que parece haber sido, fruto, de nuevo, 

por un cierto paternalismo, ignorado por una nada desdeñable parte de la crítica. El 

mentado rasgo responde al hecho de que, al margen de constituir Fervor una suerte de 

alabanza a la Buenos Aires que se desvanece, como reiteradamente se ha hecho eco la 

crítica, es también un poemario de duelo, de decir adiós al suelo europeo en el que si bien 

el joven poeta nunca echó raíces, su vuelta a tierras bonaerenses comportó, como se 

descubre en la lectura de estos poemas, la experiencia de un genuino dolor. Así nos 

advierte Lagos del tono reduccionista que sobre Fervor se ha venido ensañando 

tradicionalmente: “El viaje lírico de Fervor no finaliza con la reintegración a la “casa de 

la infancia”. (…) El real valor de todo el proceso se define también por una ruptura con 

la experiencia en el extranjero” (Lagos, 1986). Si bien estos “textos de despedida, de 

desasimiento”, en términos de la estudiosa, no constituyen un muestrario comparable 

numéricamente al resto de poemas que hemos venido citando hasta aquí, lo cierto es que, 

precisamente por ser pocos, nos interpelan quizá en mayor medida que los anteriores, en 

tanto que fruto de esta discordancia cuantitativa producen en el atento lector una 

sensación de extrañeza que lo hace adentrarse con mayor profundidad en estas 

composiciones, hecho que, ni que decir tiene, debió ser notado por el propio Borges, 

puesto que contribuyen a acentuar la tónica general del libro: “ellos (los poemas de este 

segundo corpus mínimo) significan la fuerza del reencuentro con la tierra nativa, superior 

al dolor de la ruptura con un mundo que le es ajeno” (Lagos, 1986). El poema que genera 
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mayor curiosidad de este corpus es Ausencia, dado que la personificación que se hace del 

país europeo entronca muy bien con una de las facetas menos atendidas por el argentino 

tanto en su obra, como es la erótica. Se trata de un poema en que abundan las referencias 

explícitas a lo corporal, ámbito tan desatendido en el resto de poemas (“yo tendré que 

quebrarlas con mis manos”, “tu ausencia me rodea / como la cuerda a la garganta, / el mar 

al que se hunde”), cuya función aquí es la de acentuar el dolor padecido por un yo lírico 

que sabe de la naturaleza definitiva de esa separación física, que es la que parece 

importarle más en este poema, en contraste con la separación de espíritu, mental, de los 

otros poemas, que sí puede subsanarse, como hemos tenido ocasión de ver, mediante el 

esfuerzo de la imaginación. Otro poema de este corpus bastante en consonancia con la 

personificación “erótica” de Ausencia es Trofeo, en que Europa, de nuevo, se le asemeja 

al poeta como una suerte de amante de la que debe despedirse: “yo fui el espectador de 

tu hermosura / durante un largo día. / Nos despedimos al anochecer / y en gradual soledad 

/ (…) se oscureció mi dicha”. Con todo, el a nuestro juicio mejor y más ilustrativo poema 

de este muestrario es Despedida, porque se hace evidente en mayor medida a los 

anteriores “la demarcación de los límites entre los dos espacios incompatibles, y en lo 

irreversible de la despedida: (…) es el adiós a otro continente, otro mundo, otros 

sentimientos” (Lagos, 1986). Se habla de la ruptura en términos tales como “definitiva 

como un mármol”, “han de levantarse / trescientas noches como trescientas paredes”, 

recalcando la solidez de esta ruptura, que se presume, a ojos del yo poético, imponente e 

inmarcesible. 

 

 

 

6. Conclusiones 

 
Las composiciones líricas de que se compone Fervor de Buenos Aires, primer poemario 

publicado por Jorge Luis Borges, no responden única y servilmente al patrón de “poemas 

de los suburbios, de temas deliberadamente humildes, y que cantan la simple felicidad de 

vivir” (Monegal, Borges por él mismo, 1984), sino que representan de forma premonitoria 

las sucesivas facetas que el escritor argentino de mayor proyección internacional de la 

historia iba a desarrollar con los años. Así, “en estos versos no está solo la metrópolis que 
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el escritor ama. Está él, está toda su obra posterior anticipada, sus mitos, sus sueños, los 

cimientos de su mundo de fábula” (Guzmán, 2011), como el propio escritor se encargaría 

de recordarnos en el conocido y citado prólogo al que hemos aludido en varias ocasiones. 

Sin más, aprovechando el centenario de la publicación del poemario que tuvo lugar el año 

pasado, esperamos humildemente haber rendido homenaje y justicia a los versos que 

integran el susodicho libro, haber demostrado que la poesía del Borges del año 23 del 

siglo pasado ya constituía “algo más coherente y construido que el procedimiento (…) de 

la simple ilación de imágenes” (Díez-Canedo, 1924). Confiamos en que este trabajo haya 

podido justificar con rigor la declaración del poeta pacense. 
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