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Estou perdendo
unha parte de min que fica a un lado.

Estic perdent
una part de mi que roman al costat.
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UNHA NOITE DO FIN DO VERÁN

Son vella. Ben o sei. O tempo, a vida ou as duas cousas, que non son o 
mesmo, foron-me volvendo ríxida, enrugada, impasíbel. Ninguén diria 
xa que son un ser vivo.

E que se pode esperar ainda, despois de ter visto tantos amañeceres 
diferentes, pero igualmente fugaces, tan fugaces que a memória ape-
nas pode reter as diferéncias mais óbvias nen as mais esperadas? No 
verán, os dias son como cadeas de luz, co seu comezo e o seu final, as 
ondulacións, as duras sombras no chan, no muro, no banco, na flor. 
O inverno, en cámbio, trai un sen-fin de soños e as sombras son lenes 
como compañeiras de viaxe. Entre uns e outros apenas percebo xa o 
despertar das flores ou o despenteado das follas cando caen.

Claro que sempre están os recordos. Din que é condición da vellice 
unha boa memória. Sen embargo iso é tan falso como as histórias que 
nos imos poñendo no corazón para poder esquecer. Agora que non me 
resta senón un presente extenso e indiferenciado, nada quero saber de 
verdades nen de mentiras, do que sucede e do que imaxino, posto que 
só me resta vontade para non deixar-me morrer.

Foi un dia de xuño cando entrou por primeira vez no parque. Qui-
zá non sexa isto exacto de todo. Pode ser que xa no ano anterior, e 
outros atrás, andase no meio dalgun grupo de nenos con tirabalas e 
bicicletas, pelexando, revolcando-se e chupando xelados de pacotilla 
comprados no quiosque de plástico que está na parada do autobus. 
Os rapaces son como anduriñas, veñen todos os anos, coas mesmas 
teimas de aniñar, comer, chiar, encher o ar de sombras móveis, e nós 
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UNA NIT DE FINALS D’ESTIU

Soc vella. Ja ho sé. El temps, la vida o totes dues coses, que no són el 
mateix, em van anar tornant rígida, arrugada, impassible. Ningú no 
diria ja que soc un ésser viu.

I què es pot esperar encara, després d’haver vist tantes albades dife-
rents, però igualment fugaces, tan fugaces que la memòria gairebé no 
pot retenir les diferències més òbvies ni les més esperades? A l’estiu, 
els dies són com cadenes de llum, amb el seu començament i la seva 
fi, les ondulacions, les dures ombres a terra, al mur, al banc, a la flor. 
L’hivern, en canvi, porta una infinitat de somnis i les ombres són suaus 
com companyes de viatge. Entre uns i altres gairebé ja no percebo com 
es desperten les flors o com es despentinen les fulles quan cauen.

És clar que sempre hi ha els records. Diuen que una bona memò-
ria és condició de la vellesa. No obstant, això és tan fals com les his-
tòries que ens anem posant al cor per poder oblidar. Ara que l’únic 
que em queda és un present extens i indiferenciat, res no vull saber 
de veritats ni de mentides, d’allò que s’esdevé i d’allò que imagino, 
perquè només em queda la voluntat per no deixar-me morir.

Era un dia de juny quan va entrar per primera vegada al parc. 
Potser això no sigui exacte del tot. Pot ser que l’any abans, i en 
d’anteriors, ja caminés al mig d’un grup de nens amb tiradors i bi-
cicletes, barallant-se, rodolant i llepant gelats de pacotilla comprats 
en un quiosc de plàstic que hi ha a la parada de l’autobús. Els joves 
són com les orenetes, venen cada any, amb les mateixes dèries de 
niar, menjar, piular, omplir l’aire d’ombres mòbils, i nosaltres mai 
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nunca sabemos se son as mesmas ou outras novas. En calquer caso, 
un dia de xuño, de vento e soleado, entrou o home que nunca antes 
entrara.

Quen o ia dicer. Agora fai-me graza pensar que todo canto podemos 
desexar nun momento dado, sucede de feito nese instante, sen chegar-
mos sequer a formular os verbos, os nomes, os adxectivos, sen imaxi-
nar posibilidades e imposibilidades, sen deixar-nos mesmo demorar 
no sabor do que queremos crer unha mentira. Tanto é así que, cando 
afinal a órbita da realidade se cumpre, recordamos aquel primeiro mi-
nuto como un ponto cego desde o que nada se podería sospeitar. Un 
ponto cego e clarividente.

Estou segura de que nunca o vira até entón. Sen embargo mais tar-
dou el en reparar en min. Poderiamos dicer que até o último instante 
non comprendeu nada, se é que chegou a comprender. Eu sabia-o. Es-
tou afeita a que ninguén me mire, o que me proporciona unha cómoda 
superioridade frente aos que me rodean.

Era libre? Eu ou el? Non sei que obxecto ten esta pergunta, este 
chasquido da memória que se interpón entre o vivido e o recordado. 
Supoño que ninguén era libre, nen eu nen el. Estaban as ataduras da 
vida, da idade, o meu inexorábel outono frente á sua gloriosa prima-
vera. Alén diso, é ben certo que nada contaba, nen sequer esas mesmas 
ataduras, nen as da vergoña... Como digo, eu case non existo aos ollos 
dos demais. E para sentir vergoña é necesário que alguén nos mire.

Por iso non me recatei nada cando me confesei a min mesma que 
me gostaba. Gostaba-me. Non sei por que. A sua fisionomia era a nor-
mal dunha adolescéncia case vencida: proporcionado, terso, flexíbel. 
O pelo e os ollos dun brillo excepcional. Creo que foi o pelo e os ollos 
e unha aura de inocéncia e vigor intelixentes o que me turbou. Outro 
chasquido este de poñer agora excusas razonábeis, de recortar unha 
fotografia e poñé-la a secar na cámara escura.
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no sabem si són les mateixes o d’altres de noves. En qualsevol cas, 
un dia de juny, de vent i assolellat, va entrar-hi l’home que mai 
abans no hi havia entrat.

Qui ho havia de dir. Ara em fa gràcia pensar que, de fet, tot el que 
podem desitjar en un moment donat s’esdevé en aquell mateix ins-
tant, sense que ni tan sols ens arribem a formular els verbs, els noms, 
els adjectius, sense que imaginem possibilitats i impossibilitats, sense 
que ens deixem, fins i tot, aturar en el gust d’allò que volem creure 
que és una mentida. Tant és així que, quan al final l’òrbita de la reali-
tat s’acompleix, ens recordem d’aquell primer minut com un punt cec 
a partir del qual res no es podria sospitar. Un punt cec i clarivident.

Estic segura que mai no l’havia vist fins aleshores. Malgrat això, 
ell va trigar més a fixar-se en mi. Podríem dir que fins a l’últim ins-
tant no va entendre res, si és que va arribar a entendre alguna cosa. 
Jo ho sabia. Estic avesada que ningú no em miri, la qual cosa em 
proporciona una còmoda superioritat respecte dels qui m’envolten.

Era lliure? Jo o ell? No sé quin propòsit té aquesta pregunta, aquest 
espetec de la memòria que s’interposa entre allò vívid i allò recordat. 
Suposo que ningú no era lliure, ni jo ni ell. Hi havia els lligams de la 
vida, de l’edat, la meva tardor inexorable enfront de la seva primavera 
gloriosa. A banda d’això, és ben cert que res no importava, ni tan sols 
aquests mateixos lligams, ni els de la vergonya... Com dic, jo gairebé no 
existeixo als ulls de la resta. I per sentir vergonya cal que algú ens miri.

Per això no em vaig avergonyir gens quan em vaig confessar a mi 
mateixa que m’agradava. M’agradava. No sé per què. La seva fesomia 
era la normal d’una adolescència quasi vençuda: proporcionat, net, 
flexible. Els cabells i els ulls, d’una lluïssor excepcional. Crec que van 
ser els cabells i els ulls i una aura d’innocència i vigor intel·ligents el 
que em va torbar. Un altre espetec, aquest de posar ara excuses raona-
bles, de retallar una fotografia i posar-la a eixugar a la càmera obscura.
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E digo que me turbou, ainda que pareza impróprio. Podería empre-
gar calquer outra palabra, moitas outras, avaladas quizá polo costume 
ou a malícia. Pero en realidade non hai palabras que definan as sensa-
cións cuxa orixe se descoñece.

Nada teria pasado, estou segura, se desde aquel dia non viñese mais 
ao parque, ao mesmo banco, a escoitar quen sabe se a mesma música 
con aquel aparelliño e os auriculares. Pero el veu todo os dias, sen fallar 
un, mesmo que choviscase, el que podia ter percorrido o mundo. Senta-
ba-se, apertaba o botón e só me quedaba mirá-lo, os seus rítmicos mo-
vimentos coa ponta do pé, como que pasea por algunha cidade insvi-
síbel. Cada dia comecei a esperá-lo e a deter-me con verdadeiro pracer 
nas sombras do seu pantalón, nos brazos cruzados á altura do tórax, 
na cabeza oscilante e o seu ollar distraído cara ás altura, indiferente ás 
ameazantes pólas das árbores.

Que podia eu facer? En realidade nada. As cousas sucederon por si 
mesmas. Inevitabelmente. Quizá o destino exista, pero entón ten for-
ma humana, co cal xa non é destino, senón vontade, unha vontade 
como a miña ou a dos outros. É que o desexo é o único irremediábel?

Como un destino, pois, apareceu ela, a interpoñer-se entre nós. 
Unha rapaza ben feita, é verdade, nesa idade en que o mundo se pare-
ce a un espello ante o que retocar-se continuamente o penteado. Traía 
un can pequeno de pelo rizado, atado con unha correa extensíbel. Xa 
se coñecian, ou iso me pareceu, porque saudaron timidamente. El in-
vitou- na a sentar-se. Ela aceitou sen soltar o can. Falaron un anaco, 
pero axiña a moza pretextou algo e marchou, sen que el se ofrecese 
a acompañá-la. O rapaz volveu a colocar os auriculares e apertou o 
botón. Todo volvia á normalidade. Sen embargo puden apreciar unha 
certa rixidez. Nen o pé nen a cabeza se moveron xa aquel dia. De ali a 
pouco, ergueu-se e marchou.
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I dic que em va torbar, tot i semblar impropi. Podria fer servir 
qualsevol altra paraula, moltes altres, avalades potser pel costum o la 
malícia. Però en realitat no hi ha paraules que defineixin les sensaci-
ons l’origen de les quals desconeixem.

Res no hauria passat, n’estic segura, si a partir d’aquell dia no ha-
gués vingut més al parc, al mateix banc, a escoltar qui sap si la mateixa 
música amb aquell aparellet i els auriculars. Però va venir cada dia, 
sense fallar-ne cap, encara que plogués, ell que podia haver recorregut 
el món. S’asseia, premia el botó i només em quedava mirar-lo, els seus 
moviments rítmics amb la punta del peu, com qui passeja per alguna 
ciutat invisible. Vaig començar a esperar-lo cada dia i a aturar-me amb 
veritable plaer en les ombres dels seus pantalons, en els braços plegats 
a l’altura del tòrax, en el cap oscil·lant i la seva mirada distreta cap a les 
altures, indiferent a les branques amenaçadores dels arbres.

Què hi podia fer? En realitat res. Les coses es van esdevenir per si 
mateixes. Inevitablement. Potser el destí existeix, però llavors té forma 
humana i, per tant, ja no és destí, sinó voluntat, una voluntat com la 
meva o la dels altres. Que potser el desig és l’única cosa irremeiable?

Com un destí, doncs, ella va aparèixer, a interposar-se entre nosal-
tres. Una jove ben feta, és veritat, en aquella edat en què el món s’assem-
bla a un mirall davant del qual ens retoquem contínuament el pentinat. 
Duia un gos petit de pèl rinxolat, lligat amb una corretja extensible. Ja 
es coneixien, o m’ho va semblar, perquè es van saludar tímidament. Ell 
la va convidar a seure. Ella va acceptar sense deixar anar el gos. Van 
parlar una mica, però aviat la jove va posar un pretext i va marxar, 
sense que ell s’oferís a acompanyar-la. El jove va tornar-se a col·locar 
els auriculars i va prémer el botó. Tot tornava a la normalitat. Malgrat 
això, vaig poder apreciar una certa rigidesa. Ni el peu ni el cap no es 
van moure ja aquell dia. En poca estona, es va aixecar i se’n va anar.
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Xa non lembro de todo o que pensei cando el marchou, pero sei 
que fiquei sumida nunha vertixinosa maré de sensacións que non 
podia deter. Até entón nada esperara, ainda era cedo. Ou ilóxico. 
Pero asi foi como pase dunha curiosidade expectante ao vacio da 
desesperación.

E non eran ciúmes. Non? A quen pretendo enganar? Ainda asi. Un 
chaquido mais e sei que non o eran, ou se eran viñan no mesmo paco-
te que o amor. Asi, descaradamente. Só naquel momento comprendin 
que o amaba, que era meu desde sempre, desde antes de nacer el, desde 
antes de nacer ela.

Ergueu-se e marchou. Sen mirar-me sequer. Sentin tan seca e 
enrugada a miña pel que crin rebentar. Mellor teria sido desmoro-
nar-me ali mesmo, que o arrola-se o autobus á saida, non volvé-lo 
a ver.

Pero as paixóns son sempre mais escuma que água e todo acaba 
por buscar o seu acougo. Asi veu un dia mais. Ela viña sen can e el 
alegrou-se de ve-la como se algo tivesen acordado ás miñas costas. 
Que fermoso estaba con aquel sorriso novo, que eu non lle coñecia. Ela 
tamén estaba embebida. Deron-se a man, beixaron-se, e o lume dos 
seus corpos queimaba-me.

É lei que todo o que se queima rexurda novamente con mais forza. E 
eu teño idade suficiente como para saber que é certo. Unha verdade de 
antigas mitoloxias. Por iso tiven lástima destas pobres aves das novas 
niñadas que, fuxindo ao lume do bosque, van dar ao rio onde afogan.

Serenei-me, conformei-me, esperei. Até me alegraba ve-los polas 
mañás enredar-se un no outro, trepar-se mutuamente, igual que me 
alegraban os rebentos das glicínias todas as primaveras.
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Ja no recordo tot el que vaig pensar quan se’n va anar, però sé que 
em vaig quedar enfonsada en una vertiginosa marea de sensacions 
que no podia aturar. Fins aleshores no havia esperat res, encara era 
aviat. O il·lògic. Però així va ser com vaig passar d’una curiositat ex-
pectant al buit de la desesperança.

I no era gelosia. No? A qui puc enganyar? Malgrat tot. Un espe-
tec més i sé que no ho era, o si ho era venia en el mateix paquet que 
l’amor. Així, descaradament. Només en aquell moment vaig com-
prendre que l’estimava, que era meu des de sempre, des d’abans que 
nasqués ell, des d’abans que nasqués ella.

Es va aixecar i se’n va anar. Sense ni tan sols mirar-me. Em vaig sen-
tir la pell tan seca i arrugada que vaig creure que rebentava. Més hauria 
valgut ensorrar-me allà mateix, que l’envestís l’autobús a la sortida, no 
tornar-lo a veure.

Però les passions sempre són més escuma que no pas aigua i tot 
acaba per buscar la calma. Va arribar un altre dia. Ella venia sense 
gos i ell es va alegrar de veure-la com si haguessin acordat alguna 
cosa a la meva esquena. Que bonic que estava amb aquell somriure 
nou, que jo no li coneixia. Ella també estava embeguda. Es van agafar 
la mà, es van besar, i el foc dels seus cossos em cremava.

És llei que tot el que es crema ressorgeixi novament amb més for-
ça. I tinc prou edat com per saber que és cert. Una veritat d’antigues 
mitologies. Per això vaig sentir llàstima d’aquestes pobres aus de les 
noves niuades que, fugint del bosc, arriben al riu on s’ofeguen.

Em vaig asserenar, em vaig conformar, vaig esperar. Fins i tot 
m’alegrava veure als matins com s’embolicaven l’un en l’altre, enfi-
lant-se mútuament, de la mateixa manera que m’alegraven els brots 
de les glicines totes les primaveres.
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Era xa o mes de xullo. Moitas das flores comezaron a cair. As rosas, 
en cámbio, abrian-se cada vez mais, como se todo o ar e toda a luz fosen 
insuficientes ainda. E viñeron as noites mais calorosas do ano. Nesas 
noites, o parque emanaba un frescor irrepetíbel baixo os lenes abanos 
das árbores. Das sombras saían murmullos solitários, lenes abanos das 
árbores. Das sombras saían os murmullos solitários, liberados das ca-
deas da luz. Os murmullos. Ali estaban os dous ocupando todo o banco. 
Un farol desgastado debuxaba-os contra o muro en ondas de sombras, 
un océano en marusia do que emerxian as cabezas unidas e desunidas, 
o pelo longo dela a prolongar a noite mentres el se mergullaba nova-
mente nas profundidades, e volvia a subir co trofeu dun xemido rouco, 
as pernas dela arredor da sua cintura eran salvavidas que inmediata-
mente se desfacia, para naufragar nas ondas, picadas por duas peque-
nas gaivotas, entre as que o leviatán da espalda masculina se movia en 
cumprimento das mais íntimas profecias. O can corria dun lado para 
outro como louco, e a sua sombra amplificada sobre o muro semellaba 
a porta do inferno.

Agosto mudou os atardeceres por rosas murchas. Á miña idade cum-
pre cada ano preparar-se mais cedo para a invernia. Case en setembro, 
o vento frio xa facia renxer as árbores. A xiada das noites tardaba en 
desfacer-se polas mañás, cando o meu namorado entraba coa fadiga 
nos ollos. Comecei a preocupar-me por el e tamén por min. O inverno 
facia-se preceder de incógnitas que me torturaban. O brillo dos seus 
ollos tamén se cambiou por unha lenta ensoñación.

A primeiros de setembro vin-na por última vez. Desde entón nen 
ela nen o can volveron ao parque. Polo menos tivo a delicadeza de 
despedir-se del ali, no mesmo banco, diante de min. Como a primeira 
vez, apenas estivo uns minutos, quince ou vinte, sen soltar o can da sua 
cadea. El tampouco despendurou os auriculares e apenas a miraba, 
mentres ela falaba, iso si, falaba moito mais que aquel fatídico dia. 
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Ja era el mes de juliol. Moltes de les flors van començar a caure. 
Les roses, en canvi, es descloïen cada cop més, com si tot l’aire i tota 
la llum fossin insuficients encara. I van venir les nits més caloroses 
de l’any. En aquelles nits, el parc desprenia una frescor irrepetible 
sota els lleugers ventalls dels arbres. De les ombres en sortien els 
xiuxiuejos solitaris, alliberats de les cadenes de la llum. Els xiuxiue-
jos. Allà s’estaven tots dos ocupant el banc. Un fanal desgastat els di-
buixava contra el mur en ones d’ombres, un oceà en maror del qual 
emergien els caps units i desunits, els cabells llargs d’ella allargant la 
nit mentre ell se submergia novament en les profunditats, i tornava 
a pujar amb el trofeu d’un gemec aspre, les cames d’ella al voltant de 
la seva cintura eren el salvavides que immediatament es desfeia, per 
naufragar en les onades, picades per dues petites gavines, entre les 
quals el leviatan de l’esquena masculina es movia en acompliment 
de les més íntimes profecies. El gos corria d’una banda a l’altra com 
un boig, i la seva ombra amplificada sobre el mur semblava la porta 
de l’infern.

L’agost va canviar els capvespres per roses pansides. A la meva 
edat cada any cal preparar-se més aviat per a la hivernada. Gairebé 
al setembre, el vent fred ja feia grinyolar els arbres. La gelada de les 
nits trigava a desfer-se als matins, quan el meu enamorat hi entrava 
amb la fatiga als ulls. Vaig començar a preocupar-me per ell i també 
per mi. L’hivern es feia precedir d’incògnites que em torturaven. La 
brillantor dels seus ulls també es va canviar per un lent ensonyament.

A primers de setembre la vaig veure per darrera vegada. Des 
d’aleshores ni ella ni el gos van tornar al parc. Almenys va tenir la de-
licadesa d’acomiadar-se d’ell allà, al mateix banc, davant meu. Com 
la primera vegada, només hi va estar uns minuts, quinze o vint, sense 
deslligar el gos de la corretja. Ell tampoc no va despenjar els auri-
culars i només la mirava mentre ella parlava, això sí, parlava molt 
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Mais desculpas? Pensei que o comportamento del era o correcto, ela 
tiña o seu merecido. Comprendin que era o fin e alegrei-me. Agora 
ficaba só para min.

Nesta ocasión el non se levantou nen se marchou. Demorou-se mais 
que nunca. Os seus ollos estaban fixos, pero non distraídos. Miraban 
coa clarividéncia dun adiviño cego. Foi a primeira vez que me mirou, 
que me viu. Todo dentro de min floreceu coas flores vermellas do in-
verno.

Quizá sorriu. Eu estaba alí para recoller ese sorriso, para impedir 
que ese sorriso se esvaíse xamais. Levantou-se e saiu pero eu sabia que 
volveria, porque me deixou no banco o aparello da música como unha 
oferenda.

Viña a noitiña lentamente, como unha luva de cetin. Ia frio. Pero el 
veu de camisa, sen outra roupa de abrigo. Cando me abrazou deixei de 
temer por el, eu acocharia-o.

Non sei canto tempo pasou asi apertado contra min, sen dicer pa-
labra. Eu só sentia os seus brazos que me premian fortemente e a sua 
cabeza entre os ombros agachando algun salouco. Sen dúvida pasou 
moito tempo, un tempo que non se pode medir.

No muro as nosas siluetas eran un corpo só. Que mais se podia fa-
cer? Que mais se podia esperar? Estaba-se cumprindo todo canto de-
sexara. Por iso non me surprendin nen me arrependo agora do que 
aconteceu. Cando sosegou, apertou-se-me con unha forza inusitada, a 
que se di que un desprega nas situacións difíceis, de perigo mortal. Só 
recordá-lo ainda me fai tremer. E eu aceitei-no. Ali, por cima de min, 
trepando-me, percorrendo-me, cumpriu por fin todas as vontades, to-
dos os desexos. Meu neno, meu home. Cando se deixou ir, as nosas 
sombras no muro apareceron unidas para sempre, como se me nacese 
un fillo ao que xa nunca se pudese cortar o cordón umbilical.
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més que no pas aquell fatídic dia. Més disculpes? Vaig pensar que 
el comportament d’ell era correcte, ella tenia el que mereixia. Vaig 
comprendre que era la fi i me’n vaig alegrar. Ara era només per a mi.

En aquesta ocasió no es va aixecar ni se’n va anar. S’hi va estar 
més que mai. Els seus ulls estaven fixos, però no distrets. Miraven 
amb la clarividència d’un endeví cec. Va ser la primera vegada que 
em va mirar, que em va veure. Tot dins de mi va florir amb les flors 
vermelles de l’hivern.

Potser va somriure. Jo era allà per recollir aquell somriure, per 
impedir que aquell somriure no s’esvaís mai. Es va aixecar i va mar-
xar però jo sabia que tornaria, perquè al banc em va deixar un aparell 
de música com a ofrena.

S’acostava el vespre lentament, com un guant de setí. Feia fred. 
Però ell va venir amb camisa, sense cap altra roba d’abric. Quan em 
va abraçar vaig deixar de témer per ell, jo l’acotxaria.

No sé quant de temps va passar així abraçant-me, sense dir res. Jo 
només sentia els seus braços que em premien fortament i el seu cap 
entre les espatlles amagant algun sanglot. Sens dubte va passar molt 
de temps, un temps que no es pot mesurar.

Al mur les nostres siluetes eren un sol cos. Què més s’hi podia fer? 
Què més se’n podia esperar? S’estava complint tot el que havia desitjat. 
Per això no em vaig sorprendre ni ara em penedeixo del que va passar. 
Quan es va tranquil·litzar, se’m va abraçar amb una força inusitada, la 
que es diu que un desplega en les situacions difícils, de perill mortal. 
Només de recordar-me’n encara tremolo. I jo el vaig acceptar. Allà, 
per sobre meu, enfilant-se’m, recorrent-me, va complir per fi totes les 
voluntats, tots els desitjos. El meu nen, el meu home. Quan es va deixar 
anar, les nostres ombres al mur van aparèixer unides per sempre, com 
si em naixés un fill al qual ja mai es pogués tallar el cordó umbilical.
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Asi nos encontraron pola mañá. Houbo ambuláncias, policias, xuí-
ces e, sobretodo mentiras, moitas mentiras. Como sempre ninguén 
mirou para min, nen sequer me odiaron. Quen era eu? Só unha vella 
árbore que nen sente nen padece.

Cortaron a corda e dixeron que ia morto, pero sei que é mentira. A 
verdade é que levaba arredor da gorxa o colar dos vencedores. Ainda 
sigo a recordar o fermoso que estaba cando o pousaron na terra. O 
tempo detivo-se a esperar o seu regreso. E el volve sempre. Só me dou 
conta de que pasan os anos, un tras outro, cando o vexo entrar nova-
mente. O home que nunca antes entrara.
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Així ens van trobar al matí. Hi va haver ambulàncies, policies, 
jutges i, sobretot, mentides, moltes mentides. Com sempre ningú em 
va mirar, ni tan sols em van odiar. Qui era jo? Només una vella alzina 
que ni sent ni pateix.

Van tallar la corda i van dir que era mort, però jo sé que és menti-
da. La veritat és que al voltant de la gola duia el collar dels vencedors. 
Encara recordo com n’estava, de formós, quan el van posar a terra. El 
temps es va aturar esperant el seu retorn. I ell torna sempre. Només 
m’adono que passen els anys, un rere l’altre, quan el veig entrar nova-
ment. L’home que mai abans no hi havia entrat.
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