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RESUMEN

La Prisionera de Marcel Proust se erige como un tratado sobre los celos y el deseo
masculino, articulado desde el dominio y la fetichizacion de la mujer. El andlisis de la
figura del celoso literario muestra conexiones con los conceptos de la male gaze y el
voyerismo, mecanismos que responden a una concepcion del deseo esencialmente
masculina. Por ello, como respuesta a la hegemonia de esa mirada masculina, desde la
teoria cinematografica feminista se han propuesto distintos modelos para constituir una
alternativa al cine clasico. En el presente trabajo, nos centraremos en La Captive,
adaptacion de La Prisionera, dirigida por Chantal Akerman. El analisis del filme y su
relacion con el texto literario original nos mostraran la reconceptualizacion del celoso
proustiano que acomete la directora y como la introduccion de la mirada femenina

reconfigura el relato y aporta nuevas reflexiones sobre el deseo, los celos y la obsesion.

Palabras clave: Marcel Proust; Chantal Akerman; La Prisionera; La Captive; Male gaze.

ABSTRACT

Marcel Proust’s The Prisoner stands as a treatise on jealousy and masculine desire,
articulated around the dominance and fetishization of women. that conceives women only
as an object. The analysis of the literary jealous shows its connections with the concepts
of male gaze and voyeurism, mechanisms that respond to an essentially masculine
conception of desire. Therefore, in response to the hegemony of that male gaze, different
models have been proposed by feminist film theorists to constitute an alternative to classic
cinema. In this work, we will focus on La Captive, an adaptation of The Prisoner, directed
by Chantal Akerman. The analysis of the film and its relationship with the original literary
text will show us the director’s reconceptualization of the Proustian jealous and how the
introduction of the female gaze reconfigures the story and provides new reflections on

desire, jealousy, and obsession.

Keywords: Marcel Proust; Chantal Akerman; The Prisoner; La Captive; Male gaze.
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De La Prisionera a La Captive: el celoso y el deseo en Marcel Proust y Chantal Akerman

1. INTRODUCCION

Es posible que, como bien dijera Harold Bloom (2004: 1) en una introduccion a la obra de
Marcel Proust, “sexual jealousy is the most novelistic of circumstances”. Desde los
tragediografos griegos hasta la actualidad, han sido numerosos los autores que han desarrollado
sus obras alrededor de este topico. No obstante, sin duda alguna, es posible que, entre todos
ellos, Proust sea uno de los que mayor espacio y tiempo haya dedicado a indagar sobre esta
cuestion a través de los siete volumenes que comprenden A la busca del tiempo perdido y, mas
concretamente, en su quinto volumen, titulado La Prisioneral. En la novela, como lectores,
somos testigos directos de los celos enfermizos que acucian en todo momento al Narrador,

hasta el punto de mantener a su amada en un estado de cautiverio y vigilancia perpetuo.

El tratamiento que hace Proust de los celos nos muestra como estos pueden llegar a convertirse
para el autor en una ventana de oportunidad a través de la cual indagar acerca de las
complejidades de la condicion humana. De hecho, podemos matizar y reorientar la afirmacion
de Bloom: no son los celos lo que realmente constituye un material literario prolifico, sino la
figura del celoso. Por ello, los autores han privilegiado siempre el punto de vista de aquel que
sufre celos y no de aquel que “los provoca”: el Orlando de Ariosto, los Otelo y Leonte de
Shakespeare, el Pézdnyshev de Tolstoi, el Werther de Goethe, el Louis Trevelyan de Trollope,
el Octave de Musset... En todos ellos, el celoso aparece como un sujeto irracional y delusional,
capaz de proyectar en el amado elementos que Unicamente existen en su imaginacion. En el
caso de Proust, el celoso adquiere una idiosincrasia particular que lo distingue del resto, y que
nos permite hablar de un prototipo particular, lo que aqui denominamos como el “celoso
proustiano”. En Proust, amor, celos y deseo constituyen una triada inseparable: no se puede
amar si no se sienten celos y a la vez, estos constituyen el motor que mantiene en movimiento
el deseo y el interés por la amada. Asi pues, a lo largo de La Prisionera, el Narrador se embarca
en una busqueda incesante de signos que aviven sus sospechas sobre la infidelidad de su amada,
y, a la vez, inflamen de nuevo su deseo. En consecuencia, el Narrador de la Recherche se nos
presenta en todo momento como un lector de signos, un hermeneuta desesperado por descifrar

su significado oculto y alcanzar una verdad superior que siempre se le escapa.

! Los titulos originales en francés son, respectivamente, A la recherche du temps perdu y La Prisonniére. Si bien
el segundo ha sido mayormente traducido al castellano como La Prisionera, el nombre del ciclo completo ha
recibido diferentes denominaciones. Ademas de la forma abreviada del original francés (Recherche), en el
presente trabajo utilizaremos la forma adoptada por Mauro Armifio en su traduccion para la editorial El Paseo.
Todos los pasajes citados proceden de la edicion revisada publicada en mayo de 2024 (Proust, 2024).
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No obstante, toda esa busca tiene lugar mayormente en la mente del Narrador. En todo
momento, todos los sucesos se nos narran desde la perspectiva del Narrador a través del uso de
la primera persona. Los hechos se nos presentan en el orden que el protagonista decide para
elaborar su propio relato (St. Laurent, 1988: 522). En la novela la accion siempre va
acompafiada de largos soliloquios en los que asistimos a los procesos mentales del protagonista,
de tal modo que el Narrador siempre puede justificar el porqué de sus actos y camuflarnos bajo
una formulacion estetizante la crudeza de su obsesion. Asi pues, el Gnico personaje que cuenta
con voz propia es el Narrador: nada sabemos de la realidad objetiva ni mucho menos de la
verdadera naturaleza de Albertine. Esta siempre nos es presentada a través de los ojos del

Narrador como un mero objeto de su deseo, mediante el cual puede dar pabulo a sus delirios.

La figura del Narrador, pues, se inscribe en la tradicion narrativa del voyeur: la amada se
encuentra bajo constante escrutinio por parte del protagonista, llegandola a observar mientras
duerme y a través de “espias” que se convierten en sus 0jos en su ausencia. Albertine carece
de toda intimidad en el intento del Narrador de poseerla enteramente. Es mas, la mirada del
Narrador es paradigmatica de lo que, desde los estudios feministas se ha denominado como
male gaze: la representacion de las mujeres desde una Optica puramente masculina y
heterosexual que las convierte en meros objetos sexuales y de deseo para un espectador
eminentemente masculino. Esta perspectiva excluye toda posibilidad de autorrepresentacion
para el sujeto femenino en sus propios términos, de tal modo que, al final, aquello que se
privilegia es una mirada altamente fetichista y cosificadora.

Estos dos elementos, el voyerismo y la male gaze aparecen de forma descarnada en la
adaptacion cinematografica de Chantal Akerman de la novela de Proust; La Captive (2000). El
protagonista, desprovisto de la introspeccién y de las largas reflexiones del texto literario, nos
aparece de una manera mucho mas cruda. Asi, al abandonar ese punto de visto subjetivo e
interno del Narrador proustiano, la capacidad para racionalizar sus actos y empatizar con sus
motivaciones resulta muy complicada (Beugnet y Schmid, 2004: 180). En este sentido,
Akerman desposee al protagonista de su facultad para elaborar un relato interesado y
autoexplicativo. La cineasta consigue, de esta manera, aportar una mirada especificamente
femenina a la hora de desenmascarar los aspectos mas perturbadores, pero también los mas

ridiculos, del comportamiento del protagonista.

En resumen, en el presente trabajo lo que queremos examinar es como la introduccion de la

mirada femeninay, por tanto, el desplazamiento de la masculina, influye en la construccion del
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celoso proustiano en el film La Captive de Chantal Akerman. Por lo tanto, nos fijaremos en los
aspectos en los que se percibe esta redefinicion del arquetipo a través, pero también mas alla,
del lenguaje cinematografico. Por ello, necesitaremos, en primer lugar, caracterizar
detalladamente la figura del celoso en Proust, analizando al personaje del Narrador en La
Prisionera. A continuacion, nos detendremos en el estudio de la figura del voyeur y la male
gaze dentro de la tradicion literaria y cinematografica, poniendo especial énfasis en como, a lo
largo del tiempo, el deseo siempre se ha abordado desde una Optica hegemdnicamente
masculina. Tras ello, en un nuevo capitulo, pasaremos a analizar la pelicula de Chantal
Akerman, poniéndola en relacion con el texto literario, y centrandonos en los recursos que la
directora emplea en su reconceptualizacion del celoso proustiano. Gracias a todo ello, al final
de nuestro trabajo habremos podido establecer los puntos de convergencia y divergencia entre
los retratos de Proust y Akerman y mostrar sus respectivas concepciones de los celos y la

obsesidn, haciendo especial énfasis en lo que implica un cambio de mirada.
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2. UNA APROXIMACION AL CELOSO PROUSTIANO

2.1. La concepcion triangular del deseo en Proust

En A la busca del tiempo perdido de Marcel Proust, el amor se presenta como un motivo de
desazon y constante infelicidad para los personajes masculinos (Ocampo, 1995: 64-66). Dicha
infelicidad encuentra su razén de ser en los celos desorbitados del amante, motivados por la
sospecha de que su amada le es infiel. La Prisionera puede considerarse como el tratado
amoroso definitivo sobre los celos del escritor francés —y quizas de la literatura universal- tras
su primer acercamiento a esta cuestion en Un Amor de Swann —perteneciente al primer volumen
de la serie de Proust-y en La fin de la jalousie (1896) —relato breve de juventud. Asi pues, el
volumen de La Prisionera resulta el mas indicado para caracterizar el celoso proustiano, siendo
el Narrador el paradigma de esta figura en la Recherche. Como veremos, en Proust encontramos

una vision masculina fundamentalmente fetichista y cosificadora de la amada.

En La Prisionera somos testigos, como lectores, de la profunda obsesion del protagonista por
su objeto de deseo y cdmo los celos contribuyen a sumergir al protagonista en un estado de
completa enajenacién y paranoia sobre cualquier minimo detalle concerniente a su amada. No
obstante, si bien los celos son motivo de sufrimiento para el amante, a la vez constituyen la
palanca accionadora del deseo, avivando y manteniendo vivo el interés del amante por su objeto
de deseo (Ocampo, 1995: 107). Es unicamente en el momento que los celos desaparecen por
completo, que el amor y el deseo del amante por su amada llegan a su fin. En consecuencia, se
podria decir que el deseo del amante no tiene su origen en el objeto de su amor en si mismo,

sino en el hecho —o en la posibilidad— que sea deseado por otros (véase el Texto 1 del Apéndice)

Esta concepcion del deseo se corresponde muy bien con aquello que René Girard define dentro
de la literatura como “el deseo triangular”: el hecho de que, lejos de provenir de uno mismo, el
deseo del sujeto por un objeto dado es suscitado por la concurrencia de un tercero, el cual
“ilumina a la vez el sujeto y el objeto” (Girard, 1985: 10). Asi pues, el deseo no se produce de
forma genuina ni mucho menos fortuita, sino todo lo contrario: siempre tiene como origen y
motor la mediacién de un tercero. Consecuentemente, el deseo proustiano es un deseo reactivo,
que solo surge como reaccién o imitacion al de otro. Dependiendo del tipo de relacion que se
establezca entre el sujeto y el intermediario, se suscitardn unos u otros sentimientos y
reacciones en el primero, desde la admiracion o la emulacion hasta el odio, la envidia y los
celos. En el caso de los celos, el deseo es fruto de la aparicion de un tercero que pone en peligro

la posicion privilegiada del sujeto en lo que respecta al disfrute de su objeto de deseo. El celoso
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estd convencido de la preeminencia de su deseo sobre el del intermediario, de tal forma que
este Ultimo siempre se percibe como un intruso y, por ello, se le considera una amenaza (Girard,
1985: 18). Es la posibilidad de que un tercero pueda gozar en la misma medida —o incluso més—
de laamada lo que enciende el deseo y, por ende, los celos y el interés por la amada. En palabras
de Estela Ocampo (1995: 97), “el deseo produce los celos y los celos aumentan el deseo”. Tanto
es asi que, a lo largo de la novela, vemos al Narrador coquetear recurrentemente con la idea de
dar fin al vinculo que mantiene con su amada, llegando a poner en duda sus encantos, tanto
fisicos como intelectuales, hasta el punto de cuestionarse la atraccion que siente hacia ella. Sin
embargo, el deseo del Narrador por Albertine siempre se acaba por reavivar ante la mera idea
de que su amada pueda ser codiciada por otros (véase el Texto 2 del Apéndice). Precisamente,
es el hecho de que el Narrador descubra al final de Sodomay Gomorra —el volumen que precede
a La Prisionera— que Albertine quizas mantiene relaciones lésbicas, lo que desencadena su
voluntad de encerrarla y aislarla en un intento de alejarla de estas “malas compaiias”. Ese
temor no desaparecera, sino que se transformara en una tentativa mas general de evitar
cualquier interaccion no controlada de su amada, porque a causa de sus celos el Narrador ve en
estas los gérmenes de la infidelidad y la recaida en la tentacion. Ello sume al protagonista en
un estado de vigilancia permanente y eterna desazon (véase el Texto 3 del Apéndice).

Dado que los celos actian como un acicate para su deseo, en los momentos en los que el
Narrador se encuentra temporalmente liberado del influjo que estos ejercen sobre él, su deseo
por Albertine decae totalmente. Es entonces cuando Albertine se le presenta ante sus 0jos como
una mujer vulgar e insustancial, llena de defectos y faltas, que la alejan completamente del
ideal que el protagonista habia fijado en ella: la muchacha en flor de Balbec. Es decir, deja de
ser “la muchacha que yo habia visto la primera vez en Balbec, bajo su gorra de polo plana, con
aquellos ojos suyos insistentes y reidores, aun desconocida, delgada como una silueta perfilada
sobre las olas” (Proust, 2024: 69-70). Era ese halo de misterio que envolvia entonces a
Albertine —y que hallaba su marco ideal en el contexto geogréafico y fisico de Balbec en el que
el protagonista la encontro por primera vez— aquello que le resultaba tan atrayente y deseable
de ella. Por lo tanto, sustraida de su contexto original y convertido el misterio en cotidianidad,

Albertine se le aparece despojada de todo su encanto inicial (véase el Texto 4 del Apéndice).

Asi pues, como bien expresa St. Laurent (1988: 516), el Narrador “is attracted not to the woman
herself, but to the idea of her formulated within his conscious”. En ultima instancia, esta
concepcién del deseo, este choque entre lo ideal y lo real (St. Laurent, 1988: 516-517), también

nos revela algo mucho mas profundo acerca de la idea que el Narrador se hace de Albertine.
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Para este, su amada no es mas que un objeto y, en consecuencia, cualquier afirmacion de su
autonomia y su capacidad de actuar como sujeto, es una fuente constante de tension (Ifri, 1988:
530). En este sentido, es significativo que, precisamente, sea Unicamente cuando Albertine
duerme y, por lo tanto, se encuentra totalmente inerte y reducida a un mero objeto que cumple
con las funciones biologicas basicas, que el Narrador se sienta tranquilo y, por ende, cumpla
su deseo de posesion total (Kelly, 1990: 148; 1992:178-179; véase el Texto 5 del Apéndice).

2.2. La fatalidad del deseo masculino y los celos

Sin embargo, la posesion absoluta del ser amado no proporciona al protagonista,
paraddjicamente, ni una satisfaccion plena ni, mucho menos, incrementa su amor sobre el
objeto de deseo. Son estos instantes en los que —quiz&s— el Narrador parece darse cuenta de que
la posesidn total implica la aniquilacion del sujeto amado. Paralelamente, en los momentos en
que Albertine se encuentra despierta y actia como un autémata sin voluntad propia, acorde con
los deseos del Narrador, esta pierde también a sus ojos todo su encanto y atractivo, abocando
a Marcel al completo hastio (St. Laurent, 1988: 521; Ocampo, 1995: 60; Julibert, 2022: 87-89).
Como sefiala Ocampo (1995: 88-89), “[p]ara Proust la insatisfaccion constante que es esencial
al deseo no proviene de la imposibilidad de concretarlo [...] sino precisamente de su
concrecion”. Es en su condicion de objeto que Albertine se le presenta al Narrador la luz de
todos sus defectos y taras, tornando su convivencia junto a ella en una situacion molesta e,
incluso, prescindible. Pero, ;qué sucede, por el contrario, cuando Albertine se afirma como

sujeto autbnomo?

En los momentos en los que Albertine se comporta con agencia propia, la ilusién de posesion
total por parte del Narrador se rompe, desatando los celos y dando pabulo a las fantasias y a la
psicosis de este. Son numerosas las ocasiones en las cuales, a raiz de alguna salida de Albertine
0, en general, por cualquier detalle discordante para el Narrador, este fabula con la posibilidad
de que Albertine pueda encontrarse con alguna mujer del mundo de Gomorray recaer de alguna
manera en su antiguo vicio. La salida al Trocadéro es paradigmatica en este aspecto. En un
inicio, conocedor de que Albertine planeaba hacer una visita a la residencia de los Verdurin, y
temiendo que deseara encontrarse alli con alguien con motivaciones ocultas y deshonestas, el
Narrador se las ingenia para convencerla de que asista a una velada en el Trocadero junto a su
amiga Andrée. No obstante, cuando por casualidad descubre en el periddico que alli actuara
Léa —una actriz con tendencias saficas con la que creia que Albertine habia tenido trato cercano
en el pasado—, se despiertan nuevos temores en el Narrador, lo que le impele a hacer volver a

casa apresuradamente a su amada. Ninguna situacion es del todo segura a ojos del Narrador.

6
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Asi, estos episodios son una fuente de sufrimiento y desazon para el Narrador; sin embargo,
paraddjicamente, es Unicamente a través de los celos que el propio Narrador ve renovado el
interés por su objeto de deseo. Cabe preguntarse, empero, si los celos del protagonista estan
realmente fundamentados. A lo largo de La Prisionera, vemos al Narrador presentarse
constantemente como una victima de las repetidas mentiras de Albertine, siendo estas la causa
de sus celos. A sus 0jos, su amada es una mujer mentirosa y cruel, la fuente de su sufrimiento.
La figura de Albertine, de este modo, responderia a lo que desde la tradicién literaria se ha
denominado una “femme fatale”: mujeres cuyo poder reside en hacer caer en desgracia a los
hombres que cometen el error de enamorarse de ellas. Estos hombres pierden su capacidad y
su voluntad de decision: es el deseo y el amor irracional hacia la amada lo que dictara a partir
de ese momento su comportamiento. Dentro de la Recherche, encontramos ya otro paradigma
de mujer fatal: Odette. No obstante, pese a que Odette y Albertine son mujeres muy distintas —
mas aln si pensamos en la reclusién de la segunda—, observamos que los retratos que hacen de
ambas sus respectivos amantes son coincidentes en extremo. Ello nos lleva a preguntarnos

también donde reside la fatalidad, ¢en las amadas, o en los ojos de sus amantes?

A lo largo de Hombres fatales, Elisenda Julibert disecciona exhaustivamente el topico literario
de la femme fatale para, precisamente, mostrarnos su reverso. En opinion de Julibert, la
fatalidad “no depende tanto de las cualidades especificas del personaje femenino, [...] cuanto
del simple hecho de que siempre es inmensamente deseable para los hombres en general”
(Julibert, 2022: 23). De ahi que resulte imposible definir un minimo de atributos comunes para
dicho arquetipo: da igual que sea rubia 0 morena, casta o promiscua, una mujer fatal es toda
aquella que conduce a la perdicion a un hombre. Asi pues, no importa cuan diferentes sean
Odette y Albertine entre si, ni cuan disimiles sean sus circunstancias respectivas. El arquetipo
de la mujer fatal, en el fondo, mas que mostrarnos la existencia objetiva de mujeres
terriblemente crueles y sadicas, en realidad, evidenciaria una determinada concepcién

masculina del deseo: la que espera que su objeto de deseo actue siempre segun sus expectativas.

En realidad, la fatalidad de la figura femenina solo existe como producto de la percepcién
masculina, causada por una disonancia entre un ideal prefijado y la realidad, esto es, cuando el
objeto de deseo muestra su capacidad para comportarse como un sujeto activo, como ya hemos
explicado anteriormente. Tanto es asi que estas mujeres apenas nos aparecen descritas, mas
alla que a través de esas imagenes ideales: “deseo e¢ imaginacion [...] forman un tandem
inseparable” (Ocampo, 1995: 91). Ademas, las mujeres fatales, como Albertine y Odette,

suelen carecer de voz propia en sus historias, por lo que solo contamos con la vision y el relato
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del amante. Como afirma Julibert, aquello que “determina la dimension fatidica del vinculo
amoroso tal como lo conciben Marcel y Honoré [el protagonista de La fin de la jalousie] es
[...] laincapacidad radical de los personajes de ver en la amada otra cosa que un simple medio
para dar rienda suelta a su ensimismado soliloquio sentimental” (Julibert, 2022: 86).

Por todo ello, al lector se le hace imposible hacerse una idea completa y objetiva de la
idiosincrasia de Albertine. Simplemente, no podemos: la descripcidn de Albertine se encuentra
necesariamente viciada por la propia mirada de su amante. Como expone muy elocuentemente
Rosemary Lloyd (1995: 32), “Albertine’s nature remains enigmatic, beyond our power to
determine, since with her we are limited to the blinders of Marcel’s jealousy, a focalization that
is never capable of illuminating us where she is concerned”. Mas aln: ni tan siquiera el propio
Narrador sabe con exactitud quién es su amada. Los celos funcionan como un filtro deformante,
que se interponen entre Albertine y la mirada del Narrador —y en Gltima instancia, el lector. En
este sentido, la representacion de Albertine no nos revela tanto su verdadera naturaleza (y una
supuesta “fatalidad”) como la enfermiza psicologia del Narrador (Lloyd, 1995: 13, 185). La
fatalidad de la amada, por lo tanto, no tiene una existencia real, sino que es un constructo de la

mente de su amante producto de unos celos exacerbados.

La relacion del Narrador con los celos es compleja. Ciertamente, es una fuente de sufrimiento,
pero al mismo tiempo, como ya hemos sefialado, es la via por la cual ve renovada e
incrementado su deseo hacia la amada. Incluso, uno puede preguntarse si los celos no
supondran también una fuente de placer para el protagonista. En uno de los capitulos dedicados
a Proust de su ensayo, Julibert describe los celos a través del concepto de jalouissance de
Jacques Lacan y que hace referencia al goce (“jouissance”) que obtiene el amante de sus
propios celos (“jalousie”). Segtiin Lacan, la razon de los celos del amante no son “los hechos,
es decir, la traicion efectiva, sino la patologica necesidad de alimentar sospechas que lo
atormentan, ya que de ellas depende su mérbido placer” (Julibert, 2022: 78). Es por ello por lo
que el celoso evita siempre cualquier tipo de confirmacion o desmentido definitivo de sus
sospechas, puesto que ello supondria poner fin a sus elucubraciones y, por ende, al placer que
obtiene de ellas (Ocampo, 1995: 95; Julibert, 2022: 78). Por ejemplo, el Narrador, mientras
Albertine duerme, se siente recurrentemente tentado por las cartas que ella esconde en su bata.
“Una firma, una cita dada hubieran bastado para probar una mentira o disipar una sospecha”
(Proust, 2024: 76), pero, sintomaticamente, el protagonista prefiere no leerlas. El celoso, pues,

siempre necesita un grado de incertidumbre y rehlye la certeza (véase el Texto 6 del Apéndice).
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La seguridad con la que el celoso cree estar siempre en lo cierto, asimismo, puede verse como
un sintoma de un profundo narcisismo: antes que admitir que sus sospechas puedan ser
infundadas -y, en consecuencia, ponerse a si mismo en duda— el celoso prefiere ver en todos
los signos de su amada una prueba de su engafio. Esto le permite al celoso hallarse en una
situacion en la que su ego nunca resulta dafiado: si se confirma su sospecha, él puede
regocijarse en el hecho de que ya lo sabia; si, por el contrario, no halla ninguna prueba tangible,
su certeza tampoco quedard afectada, y podra seguir disfrutando del goce del cual le proveen
sus celos (Julibert, 2022: 79-80).

Esta situacion de irresolucion implica una necesaria perennidad de los celos: el celoso siempre
encontrard nuevos indicios para sospechar de la amada (Ocampo, 1995: 109; Barthes, 2011.:
170). De hecho, el amante no es un receptor pasivo de estas sefiales, sino que las buscara
activamente, como veremos. Los celos, por lo tanto, se convierten en Gltima instancia en una
jaula también para el amante, quien acaba dedicando todos sus esfuerzos a esa busqueda
desesperada de indicios que apunten a la culpabilidad de su amada, permitiéndole seguir dando
rienda suelta a su imaginacién fabuladora. EI Narrador en La Prisionera expresa en multiples
ocasiones su deseo de viajar a VVenecia, pero se ve incapaz de llevarlo a cabo porque se siente
atado a Albertine. Su miedo a separarse de Albertine no se debe, en realidad, al amor que pueda
sentir por ella, sino méas bien al temor coartador que le infligen los celos ante los inimaginables
escenarios que se podrian abrir en su ausencia. Asi pues, paraddjicamente, en vez de
considerarse un carcelero, el Narrador acaba considerdndose a si mismo como un esclavo,
como un prisionero, como alguien encadenado a su amada (Kelly, 1990: 149; 1992: 179). Los
celos se convertiran en una cadena a la que el propio Narrador afiadira eslabones en su basqueda

incansable de nuevas sefiales de la traicion (véase el Texto 7 del Apéndice).

2.3. El celoso como intérprete de signos y la busca de la Verdad

En su estudio sobre la Recherche, titulado Proust y los signos y publicado originalmente en
1964, Deleuze defiende que, lejos de ser una obra sobre la memoria y el recuerdo, la obra de
Proust es, en realidad, una obra sobre los signos y su correcto aprendizaje. La memoria, incluso
cuando es involuntaria, constituiria un elemento secundario que, en ocasiones singulares, entra
en escena para complementar el aprendizaje semidético del Narrador. El sentido de “recherche”
deberia, pues, interpretarse en su sentido mas convencional como una “busca de la verdad”. El
Narrador, de este modo, se convierte en una especie de hermeneuta y/o semidlogo ansioso por

hallar el sentido oculto tras la pluralidad de signos que encuentra a su paso (Ross, 1986: 138).
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A lo largo de la Recherche, todos los objetos y seres que se le aparecen al Narrador durante
este aprendizaje despiertan su interés en tanto que emisores de signos y, consecuentemente, de
ser susceptibles a ser interpretados y descifrados. Son signos de distinta naturaleza y Deleuze
identifica cuatro tipos de ellos: los mundanos, los amorosos, los sensibles y los artisticos.

En La Prisionera, aquellos signos que mayormente obsesionan al Narrador —y que conciernen
a su amada— son los amorosos. Los gestos y palabras de Albertine para el Narrador dejan
traslucir toda una vida propia que escapa a su control: una multiplicidad de mundos potenciales
fuera del alcance del Narrador y absolutamente desconocidos para este (Deleuze, 2021: 18).
Debido a ello, la amada se le presenta al Narrador como un misterio, el sentido del cual resulta
necesario descifrar (véase el Texto 8 del Apéndice). Como sefiala Deleuze, “amar es tratar de
explicar, desarrollar estos mundos desconocidos que permanecen envueltos en el amado”
(Deleuze, 2021: 18). No obstante, si bien los signos amorosos convidan al desciframiento,
también a su vez abren las puertas al dolor: la interpretacion de los signos de la amada, de esos
otros mundos que se esconden tras sus gestos, despiertan en nosotros la consciencia que, si bien
somos, a priori, los principales destinatarios, estos podrian dirigirse —0 haberse dirigido— a
terceros. Los signos amorosos se revelan, de esta manera, como engafiosos: ain a pesar de que
se dirigen al amante, estos no pueden evitar a su vez evocar mundos que lo excluyeny que el

amado no puede y/o no quiere revelarle.

Esta situacion genera diferentes reacciones en el Narrador, vinculadas al deseo y a los celos.
Por un lado, la necesidad de conocer los mundos ocultos de Albertine renuevan el deseo por la
amada. Ante la aparente dominacion total de su amada, y, por ende, la falta de atraccion o
interés generada por la aniquilacién de su ser, la percepcion de estas facetas desconocidas lo
transportan de vuelta al momento inicial del deseo, cuando Albertine era esa desconocida
muchacha que tanto intrigaba al Narrador y que, por lo tanto, era ain portadora de un misterio
a descifrar (Lloyd, 1995: 13): “Solo se ama aquello en lo que se persigue algo inaccesible, solo
se ama lo que no se posee, y muy pronto volvia a darme cuenta de que no poseia a Albertine”
(Proust, 2024: 440-441). ElI Narrador posee ahora el cuerpo, pero no los pensamientos de
Albertine, que es lo que realmente quisiera controlar: “habria querido no arrancarle el vestido
para ver su cuerpo, sino a través de su cuerpo ver todo aquel cuaderno de notas de sus recuerdos
y de sus proximas y ardientes citas” (Proust, 2024: 97; cf. Kelly, 1990: 146-147; 1992: 175-
176). Por otro lado, y como consecuencia de esa concepcion triangular o reactiva del deseo del
Narrador, la potencial existencia de otros receptores en el pasado o en el presente de la amada

comporta el despertar de los celos y, asimismo, automaticamente, el avivamiento del deseo.
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El amante, a causa de los celos, ya cree intuir en cualquier gesto o palabra de la amada un
indicio de sus multiples engafios (Ross, 1986: 139; Lloyd, 1995: 12-13). Sin embargo, no cabe
olvidar que los celos responden a un proceso interior extremadamente subjetivo: los hechos,
por si solos, no nos dicen nada acerca de la posible infidelidad de la amada, no son ni
confirmacion ni desmentido de la sospecha. El verdadero origen de los celos no son los signos
o indicios de la amada, sino al revés: los signos se empiezan a percibir y a buscar una vez que
el mecanismo de los celos se ha desatado ya en la mente del amante (Lloyd, 1995: 182; Barthes,
2011: 170). Es por ello por lo que, como comenta Ocampo, “los signos de la infidelidad [...]
son azarosos, ambiguos, reveladores tanto de la culpa como de la inocencia, nunca definitivos,
porque no inician ningun proceso de celos, sino que prestan objetividad” (Ocampo, 1995: 115).
Asi, bajo el filtro de los celos del amante, todo signo de la amada es considerado como una
prueba de la infidelidad de esta (Ocampo, 1995: 119; véase el Texto 9 del Apéndice).

Los celos no permiten ni un instante de tregua al amante, quien esta resuelto a desentrafiar las
mentiras de la amada. En este sentido, el afan del protagonista por explicar y dar sentido a los
signos de la amada se revela, en Gltima instancia, como una busca por la verdad. En esta
busqueda de la verdad, el Narrador debe hacer uso y exprimir al maximo sus capacidades
intelectivas, las cuales se ven asimismo inspiradas y agudizadas por los celos. De este modo,
los celos se convierten en un estimulo para la Inteligencia: “los celos recurren a la inteligencia,
lareclaman y le prestan una especie de inspiracion, de agudeza, de capacidad de asociacion, de
hechos aparentemente pertenecientes a 6rdenes diferentes” (Ocampo, 1995: 130).

No obstante, debe distinguirse la inteligencia que estimula el desciframiento de los signos en
la Recherche de la mera inteligencia pura, siendo la primera mucho mas rica que la segunda,
como bien sefiala Deleuze (2021: 27). Su superioridad estriba, en primer lugar, en que, en el
caso de los signos, aquello que estimula la busqueda de la verdad es una especie de violencia:
un suceso que nos sacude y ante el cual, incapaces de restar impasibles, nos sentimos impelidos
a destinar todas nuestras fuerzas en esa busca de la verdad. El acto mismo de descifrar los
signos, pues, entrafia la movilizacion del pensamiento, obligandolo a salir de su estupor
habitual y de su tendencia a la abstraccion (Deleuze, 2021: 28). A diferencia de empresas mas
planificadas y voluntarias, la busqueda de los signos lleva al Narrador a explorar caminos que
de otra manera jamas habria transitado. Por todo ello, “pensar es siempre interpretar, explicar,
desarrollar, descifrar, traducir un signo” (Deleuze, 2021: 114). Las ideas que se puedan extraer
a través de la inteligencia logica son convencionales y superficiales, surgidas de una eleccion

arbitraria y, consecuentemente, solo implican una mera posibilidad (Deleuze, 2021: 27). En
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cambio, las verdades obtenidas a traves del desciframiento de los signos llevan la marca de la
autenticidad: su sentido es mucho mas profundo porque revela la verdadera esencia de las cosas
(Proust, citado por Deleuze, 2021: 114).

Esta contraposicion es trasladable a los signos amorosos. Mientras que en la amistad existe una
predisposicion a la convencion y a la cooperacion mutua para establecer el significado de las
cosas Y las ideas, en el amor, en cambio, se nos induce a una interpretacion silenciosa e
introspectiva: se trata de una relacion mas pura, que no se ve contaminada por terceros y, en
consecuencia, tampoco se ve obligada a ningun tipo de renuncia o convencion. La amistad
supone la anulacion de los signos, mientras que el amor supone su multiplicacion. Es por ello
por lo que, frente la variedad de mundos posibles que le sugieren los signos amorosos emitidos
por la amada, y la sospecha de que estos le estén vedados, el celoso/amante se ve impelido
constantemente a una actividad interpretativa, llevada siempre de forma introspectiva y
solitaria (Deleuze, 2021: 42-43). De ahi que los personajes de la Recherche, como el propio
Narrador, decidan fijar su interés en mujeres que les resultan tan ajenas a su medio social: el
caracter “oscuro” y “velado” con el que las miradas de sus amantes las envuelven, las hace
especialmente propensas a emitir signos, de los cuales el analisis del amante no puede
sustraerse. Esto explicaria por qué el Narrador decide fijarse en Albertine, una mujer a la cual
objetivamente considera mediocre e insustancial, pero respecto a la cual no puede evitar
sentirse terriblemente atraido, ya que, como dice Deleuze (2021: 33), “un ser mediocre o
estUpido, desde que lo amamos, es mas rico en signos que el espiritu mas profundo, mas
inteligente. Cuanto mas limitada es una mujer, mas compensa con sus signos, que a veces la
traicionan y denuncian: una mentira, su incapacidad para formular juicios inteligibles o poseer

un pensamiento coherente”.

¢Como se descifran los signos amorosos? EI método del Narrador para captar e interpretar los
signos podria vincularlo a diferentes figuras como la del detective, el médico o el erudito, entre
otras (Lloyd, 1995: 31-32). Todas estas disciplinas tienen en comun su adscripcién a un tipo
de saber que el historiador Carlo Ginzburg ha denominado como “paradigma indicial” y que
se basa en “su capacidad de remontarse desde datos experimentales aparentemente secundarios
a una realidad compleja, no experimentada en forma directa” (Ginzburg, 1999: 144). Es decir,
a partir de detalles marginales o infimos —tales como vestigios, huellas, rastros...— es posible
acceder a una via hacia el conocimiento de una realidad mucho mas profunda, que de otra
forma resultaria fuera de nuestro alcance. Para ello, el Narrador debe aprender a descodificar

el significado oculto en el discurso inconsciente de la amada —sus gestos, palabras, silencios,
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giros ... — para ir de lo particular a lo universal: es a través del lenguaje particular de la amada
que el amante puede encontrar una via de acceso a la verdad o, por lo menos, a aquella verdad

que mejor se corresponde con sus sospechas (véase el Texto 10 del Apéndice).

Asi pues, la interpretacion de los signos de la amada no es automaética ni transparente. De
hecho, suele mediar un tiempo entre la emisién del signo y su interpretacion intelectual o,
incluso, del reconocimiento del signo como tal. El Narrador, al ser incapaz de reconocer y/o
interpretar los signos al momento, solo puede hacer una reconstruccion parcial y sesgada a
través de sus recuerdos (Ross, 1986: 140). La memoria, como diria Deleuze, siempre llega
demasiado tarde: “la memoria del celoso quiere retenerlo todo, ya que el menor detalle puede
resultar un signo o un sintoma de la mentira; quiere almacenarlo todo para que la inteligencia
de la materia necesaria para sus futuras interpretaciones” (Deleuze, 2021: 66). De este modo,
el celoso en todo momento trata de superponerse a las limitaciones de la memoria, llevandola
més alla. Sin embargo, dicha empresa siempre resulta fallida en su ejecucion: el celoso
solamente halla lo que ya estaba buscando. La reconstruccién de los hechos se adecla al deseo
del celoso de encontrar algin elemento que confirme su hipétesis: se realza aquello que la
corroboraria y se omite aquello que la cuestiona. Por lo tanto, la reconstruccion es siempre
subjetiva y tendenciosa. Es méas, donde no llegue la memoria, llegara la imaginacién, porque
el hecho de recordar ya es un acto creativo en si mismo. Es imposible revisitar el pasado de
manera totalmente fiel: nuestros recuerdos siempre presentan lagunas que se hace necesario
completar mediante la imaginacion. Por ende, es la inteligencia y no la memoria la que
realmente emplea el celoso en su reconstruccion e interpretacion de los signos (Deleuze, 2021:

67; vease el Texto 11 del Apéndice).

Es por todo ello que la basqueda de la verdad en ultima instancia se acaba por revelar como
una mision inviable: las verdades que pueda obtener el protagonista siempre van a ser verdades
incompletas, temporales e incluso arbitrarias. Empecinado en encontrar la verdad, muy pronto
el Narrador descubre que el mundo interior del amante es una region infranqueable e
inaccesible. En realidad, la basqueda de la verdad se convierte en una busca circular: los celos
solo engendran maés celos. El celoso es, pues, un hombre inmerso en una espiral mental interna
de la que no puede escapar. La amada es solo la victima puntual de la mente enfermiza del
amante y la Gnica salida es la huida o la muerte, tal y como Albertine nos muestra y el Narrador
reconoce ya al inicio de la novela: “si hubiera reflexionado, mi sufrimiento solo podia acabar

con Albertine o conmigo” (Proust, 2024: 19).
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3. LA TRADICION DEL VOYEUR Y LA MALE GAZE

En el anterior apartado, comentdbamos como el Narrador, impulsado por sus celos, se
embarcaba en una busqueda obsesiva que tenia como fin el desciframiento de los signos de su
amada, Albertine. En este sentido, la mirada que proyecta el protagonista sobre Albertine es
altamente fetichista, cuyo poder reside, precisamente, en convertir a Albertine en un mero
objeto pasivo e inerte, a partir del cual él puede dar rienda suelta a sus mas variopintas
elucubraciones (cf. Kelly, 1990: 145; 1992: 175). Asi, la mirada del Narrador se alinea con
aquella que ha predominado largamente en la tradicion pictorica del desnudo descrita por John
Berger en su Modos de ver: aquella que concibe a la mujer como un objeto visual (Berger,
1975: 75-91). Dicha mirada es, a su vez, producto de unos contextos historicos y sociales
patriarcales, en los cuales los hombres —0, al menos, cierta clase de hombres— han ocupado una
posicién privilegiada y de dominacion sobre las mujeres. Es por ello por lo que, mientras que
la presencia de los hombres se manifiesta siempre a través de una “promesa de poder” —siempre
ejercida sobre los otros— insinuando aquello de lo que son capaces de hacer parati o ati, la de
las mujeres depende de la actitud que mantienen para consigo mismas, definiendo asi lo que se
les puede llegar a hacer (Berger, 1975: 53-55). Las mujeres siempre deben sobrellevar una
doble mirada: la interna —que supone la contemplacion de una misma-y, por otro lado, una
mirada externa —aquella que proyecta la sociedad sobre ella. De todo esto, se desprende la
siguiente méaxima de John Berger (1975: 55): “los hombres acttan y las mujeres aparecen”. Por
lo tanto, en esencia, las mujeres no son concebidas como sujetos autbnomos, sino como entes
a disposicién de la mirada del otro masculino. Consecuentemente, el valor de la imagen de la
mujer reside en su espectacularidad sensual, es decir, en su capacidad para devenir un
espectaculo y, por ello, una fuente de placer visual para la mirada masculina. Asi, las
diferencias entre las representaciones de hombres y mujeres no son producto de una disparidad
intrinseca entre masculinidad y feminidad, “sino porque siempre se supone que el espectador

“ideal” es varon y la imagen de la mujer esta destinada a adularle” (Berger, 1975: 74).

La imagen de la mujer tiene como funcién ultima la de generar placer visual al espectador
masculino. Es decir, la existencia de dicha imagen halla su razén de ser en que va a ser
contemplada para el goce del varon. De este modo, la mirada del espectador masculino ante
este tipo de iméagenes se podria calificar como voyerista en tanto que obtiene un placer sexual
del acto de observacion. Esta premisa que Berger aplica a las artes pictoricas, puede trasladarse

al texto literario. Es posible, pues, percatarse en La Prisionera como el Narrador obtiene placer
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a partir de esa simple observacion de Albertine, especialmente cuando ella duerme (véase el
Texto 12 del Apéndice).

En ese pasaje quedan muy claras las dos facetas descritas por Berger: el hombre actda y la
mujer simplemente aparece. La escena descrita muestra con enorme crudeza esta distincion:
Albertine es despojada de todo artificio e, incluso, virtualmente de vida, mostrandose su
funcion dltima: la de ser contemplada. En palabras de Mulvey (2001: 370), las mujeres
“connotan «para-ser-miradabilidad» [to-be-looked-at-ness]”. Es decir, las mujeres, como
objetos de espectaculo dentro de la visién hegemonica, se definen por su impacto visual y
erético. La mirada proyectada sobre la mujer nunca es neutra, sino que, en la mayoria de las
ocasiones, es masculina, como hemos visto que sefialaba Berger. Es decir, como dice Denzin

(1995: 48), “every gaze is regulated, structured by underlying systems of power and gender”.

Esa mirada masculina —0 mas bien, sus influencias y efectos— es méas conocida por su
denominacién académica en inglés: male gaze. Fue Laura Mulvey la primera en introducir
dicho concepto dentro de los estudios cinematogréaficos feministas en su articulo titulado
“Placer visual y Cine narrativo”, publicado originalmente en 1975 en la revista Screen?.
Partiendo del analisis de John Berger, Mulvey se propuso analizar de qué manera la imagen y
la narracion cinematografica se ha estructurado alrededor del deseo y el placer masculinos.
Para ello, Mulvey se sirve de la teoria psicoanalitica con el fin de mostrar y explicar como el
inconsciente de la sociedad heteropatriarcal ha organizado formalmente el discurso filmico a
la hora de cautivar la mirada del espectador y determinar los roles de género en el cine clasico
o comercial de Hollywood (Zecchi, 2014: 153). Asi, Mulvey define dos procesos
psicoanaliticos basicos a traveés de los cuales el cine puede proporcionar un placer visual al

espectador masculino: la escopofilia y el narcisismo.

El primero de ellos, la escopofilia, en su aspecto activo, se refiere al placer obtenido por el acto
de mirar. La oscuridad de la sala de cine, junto con el brillo y las luces de la pantalla
proporcionarian al espectador la fantasia de aislarse y sumergirse en un mundo privado, ajeno
al de los demas (Kaplan, 1998: 37; Mulvey (2001: 367-369). En consecuencia, el espectador
adquiere la ilusién voyerista de poder observar y espiar el mundo de la pantalla y sus habitantes
de forma absolutamente invisible y con total impunidad. En este sentido, la escopofilia es una

practica que lleva implicita un alto grado de fetichismo, en la medida que nos permite convertir

2 Sobre la recepcion del articulo de Mulvey y sus posteriores reformulaciones, véase Denzin, 1995: 42-43; Zecchi,
2014: 152-160
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al otro en un objeto bajo el escrutinio de nuestra mirada. La mujer se presenta como un objeto
de exhibicion que el espectador puede contemplar furtivamente, convirtiéndola en un fetiche.
En segundo lugar, a través del narcisismo, el espectador fija su mirada en el actor masculino y
se reconoce en él (Mulvey, 2001: 369). No obstante, como bien sefiala la autora, debemos tener
claro que se trata de un reconocimiento erroneo: en realidad, el yo se proyecta en un ego ideal,
y, por ello, sublimado. Se trata de una idealizacion del propio yo que busca verse reflejado en
un modelo de masculinidad ideal y, por definicién, deseable. Asimismo, mediante el
narcisismo, el cine ofrece al espectador la posibilidad de realizar sus fantasias de posesion y

control del personaje femenino por medio de su identificacion con el protagonista masculino.

No obstante, a pesar de su naturaleza pasiva, la figura de la mujer entrafia un peligro para la
completa realizacion del placer visual masculino del espectador. Se trata de lo que, desde la
teoria psicoanalitica, se ha calificado como la amenaza de la castracion (Mulvey, 2001: 372-
373). Para escapar del peligro y la ansiedad de la castracion, el cine dispone de dos vias. En
primer lugar, puede volver a recurrir a la escopofilia para transformar a la mujer en un fetiche,
es decir, en un mero objeto de contemplacion erético para el espectador, de tal modo que figura
femenina sea despojada de su caracter potencialmente peligroso y pase a ser tranquilizadora
para el espectador. Por ejemplo, se muestra el cuerpo de la mujer fragmentado por medio de
distintos planos y/o la focalizacion excesiva de la cdmara en algunas partes de su cuerpo
(Kaplan, 1998: 36; Mulvey, 2001: 371, 373; Zecchi, 2014: 154-155). Esta misma técnica de la
fragmentacion, de hecho, es empleada por Proust (o su Narrador) en las descripciones de
Albertine (Ross, 1986: 141). En segundo lugar, el cine dispone de la via del voyerismo, que,
como bien ha sefialado la autora (Mulvey, 2001: 372-373), se encuentra estrechamente
vinculada con el sadismo: la pelicula se estructura en torno a la investigacion e indagacion que
Ileva cabo el protagonista masculino con el objetivo de revelar la culpa del personaje femenino
—quien, a su vez, constituye su objeto de deseo— y, de este modo, imponer el control y someter
a la figura femenina a través del perdon, o bien, del castigo. Esta segunda via es tipica del cine
de Hitchcock, siendo Vértigo una de sus peliculas donde méas claramente se puede percibir esta
mirada mas sadica y misogina en lo que se refiere a la obsesion enfermiza y fatal que desarrolla
el protagonista masculino (Scottie, interpretado por James Stewart) por el personaje femenino
(Madeleine/Judy, encarnada por Kim Novak). Como veremos en el siguiente apartado, La
Captive de Chantal Akerman encuentra inspiracion en la pelicula de Hitchcock, emulando

algunas escenas y en el estudio de la psicologia del voyeur.
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Retornando a la Recherche, podemos ver como los fendmenos del cine clasico antes descritos
se corresponden, en gran medida, con la mirada que mantiene el Narrador con respecto
Albertine. Para el Narrador, Albertine constituye una amenaza que anuncia el retorno del
trauma de la castracion, en concreto, aquel que en el primer volumen de la Recherche se articula
alrededor del miedo al abandono de la madre a través de la negacion del “beso de buenas
noches”. En La Prisionera, el Narrador exige de Albertine ese mismo beso antes de ir a la cama
y, de tal modo, ella acaba por asumir un rol maternal (Proust, 2024: 80). Si bien ya antes hay
sufrimiento por la falta puntual de ese beso (Proust, 2024: 91, 115-118), su negacion completa
en el tramo final de la novela implica para el protagonista revivir esa primera experiencia
castradora (Proust, 2024: 457-460). Con miras a neutralizar la amenaza de la castracion que
entrafia Albertine, el Narrador impone sobre ella tanto una mirada escopofilica como, sobre
todo, una mirada voyerista. En lo que respecta a la mirada escopofilica, podemos observar
como a lo largo de La Prisionera el Narrador intenta hacer de Albertine un “fetiche”, un objeto
carente de vida, del cual ya solo resten las funciones fisiologicas mas basicas (Kelly, 1990:
148; 1992: 178-179). Se plasma, sobre todo, en las ocasiones en las que Albertine se encuentra
en un estado de suefio profundo y, en consecuencia, cuando los rasgos de su personalidad mas

molestos desaparecen a 0jos del protagonista, pudiendo asi apreciar verdaderamente su belleza.

A su vez, la mirada de Albertine resulta bastante problematica y perturbadora para el Narrador.
De hecho, es Unicamente cuando la amada tiene los ojos cerrados que ella alcanza su grado
mayor de belleza ante el protagonista (véase el Texto 13 del Apéndice) y él deja de sentirse
intimidado por esa mirada. VVolvemos, pues, a esa divisién bergeriana de género entre la
funcidn de actuar (mirar, en este caso) y la de ser contemplada. Basicamente, el Narrador puede
(y debe) llevar a cabo el acto de mirar, pero si lo realiza su amada es un motivo de desasosiego.
La mirada femenina no deja de ser un acto subversivo (Kelly, 1990: 147; 1992: 176-177). Es
algo que no le corresponde y que es concebido como una amenaza para el Narrador. La mirada
evoca la vida secreta y la sexualidad de Albertine, mostrando su existencia como sujeto
autonomo, tanto antes como despues de conocer al Narrador (St. Laurent, 1988: 518-519;
Kelly, 1990: 147; 1992: 173, 177). Por ello, la mirada femenina debe ser subordinada a la
masculina (Kelly, 1990: 148; Denzin, 1995: 58).

Eliminada esa amenaza, es en los momentos de suefio de la amada que el protagonista puede
sofiar, puede imaginar, puede proyectar sobre Albertine sus fantasias fetichistas (Ross, 1986:
142; St. Laurent, 1988: 521; véase el Texto 14 del Apéndice). Ese acto de mirar a Albertine

incluye un fuerte componente erotico. Tanto es asi que el Narrador, en ocasiones, traspasa la
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linea del observador y no solo la posee simbolicamente, sino también fisicamente. La posesion
sexual de Albertine tiene lugar, precisamente, cuando se encuentra en lo méas profundo del

suefio, esto es, en su grado maximo de cosificacion (véase el Texto 15 del Apéndice).

Por otro lado, la mirada del Narrador corresponde con exactitud a la mirada voyerista. El
Narrador, como ya habiamos descrito en el apartado anterior, concibe a Albertine como un
misterio y como portadora de una “culpa”. Se trata asimismo de una mirada sumamente anclada
en la diégesis: el Narrador construye a través de su imaginacion historias que puedan servir
para explicar o dar respuesta a los vacios de sentido que le ofrecen las acciones, gestos y
palabras de Albertine. De ahi que su vinculo también pueda calificarse como “sadico” —segun
la descripcién de Mulvey (2001: 372)—, dado que en todo momento el Narrador exige saberlo
absolutamente todo de Albertine y, en caso contrario, este fabrica una narracion que, de
principio a fin, trata de demostrar la culpabilidad y la infidelidad de su amada y, por medio de
esta via, forzarla a reconocer su falta. De este modo, el Narrador ejerce un control feroz sobre
Albertine y halla su satisfaccion en el sometimiento absoluto de la amada a sus estandares de
feminidad, que implican una entrega y una obediencia completas (Kelly, 1990: 148). La no
subyugacion a este modelo ideal —e irrealizable— conlleva un castigo por parte del protagonista

hacia su amada, que se concreta en la amenaza de la ruptura del vinculo amoroso.

Esta mirada masculina o male gaze, no obstante, no queda Unicamente limitada al personaje
del Narrador ni recluida en la novela, sino que también interpela y hace participe al lector.
Como se ha sefialado, todo el relato de la Recherche nos aparece vehiculado por la vision del
Narrador, que es a su vez subjetivo y omnisciente (St. Laurent, 1988: 522). En La Recherche
el Narrador, de una parte, narra desde su vision subjetiva en primera persona, y, de otra parte,
también es capaz de narrar situaciones que de ninguna manera es posible que él haya podido
presenciar, bien porque se encuentran fuera de su campo de vision (y saber) o porque estas han
sucedido antes de su nacimiento. Esto implica que el Narrador tenga un control absoluto sobre
la narracion y que todo hecho nos llegue tras haber sido filtrado y moldeado por su mente. Esta
omnipotencia y omnisciencia pueden conducir al lector a olvidar y negligir el caracter subjetivo
del relato —es decir, a obviar el hecho que quien narra la historia también toma parte en ellay
que, por lo tanto, no constituye una verdad objetiva— y que se produzca una supresion de la
propia consciencia en beneficio de la del Narrador. Aparte, Proust pone en practica algunos
mecanismos narrativos que también redundan en esta delegacion de la consciencia. Por
ejemplo, recurrentemente se produce una modulacion del sujeto, es decir, se pasa de la primera

persona del singular a una primera del plural o a una tercera geneérica en el transcurso de una
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reflexion. En el texto, se pasa del “yo” inicial al “nosotros” 0 al “uno” un poco mas adelante y,
con ello, una experiencia personal se convierte en una compartida por el lector o, directamente,
en universal. Es decir, el lector es llevado a identificarse con el Narrador, sus experiencias y
sus puntos de vista (St. Laurent, 1988: 522-523). Por lo tanto, esto muestra correspondencia
con la mirada escopofilica narcisista descrita por Mulvey, por la cual el espectador se
identificaba con el protagonista masculino de la pelicula. De igual modo, el lector puede

identificarse con el Narrador y a través de él poseer a Albertine.

Esta identificacion presupone que Proust concebia a su lector o a su narratario eminentemente
como masculino. Esta conclusion no se basa solo en esa identificacion entre la consciencia del
Narrador y la del narratario, sino que a lo largo de la Recherche es posible detectar ciertos
elementos textuales que confirman esta asuncion. Pascal A. Ifri en su libro de 1983 y en su
articulo en inglés de 1988 “Proust’s Male Narratee” presenta un exhaustivo escrutinio de los
voliumenes de la Recherche e identifica todo un seguido de interpelaciones directas
(“Monsieur”, “Monsieur le lecteur”), pronombres personales (‘“nous”, “on”, “vous”) Yy
adjetivos demostrativos (“ces”) que claramente denotan un destinatario masculino (Ifri, 1983:
123-126; 1988: 526-527). Del mismo modo, también se apela en numerosos pasajes a
experiencias comunes eminentemente masculinas, como es el caso del servicio militar (Ifri,
1983: 126; 1988: 527). Es mas, en otros pasajes la mujer es claramente concebida como el
Otro, imponiendo una distancia entre ellas y el Narrador y el narratario (Ifri, 1983: 126-127;
1988: 528-529) A nivel tematico, encontramos que la concepcion del amor que se presenta en
la Recherche dificilmente puede ser compartida por ninguna mujer, debido a su fuerte caracter
misdgino; se trata de una vision amorosa que implica el control y la posesion totales de la mujer
(Ifri, 1983: 170-172; 1988: 530) Asimismo, los personajes femeninos son presentados de una
manera negativa. Se trata de mujeres superficiales y carentes de inteligencia y esencialmente
sexuales. Los personajes femeninos, como hemos ido viendo, son fundamentalmente objetos

de deseo y placer para los hombres.

Todo ello provoca que la lectora femenina se vea necesariamente excluida, que sea incapaz de
identificarse, no solo con el Narrador, sino con los personajes femeninos de la obra, o que, en
ultima instancia, deba renunciar a su propia identidad para asumir una masculina (Fetterley,
1978: ix). La identificacion de la lectora con el narratario masculino implica, al mismo tiempo,
la aceptacion por su parte de los valores masculinos y miséginos expresados en la obra y, por
ello, y a respaldar tacitamente su propia opresion (Fetterley, 1978: xx-xxii). Esta misma

premisa —el travestismo de la espectadora femenina, la asuncién de los valores masculinos u
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otros mecanismos para combatir esa distancia— ha sido aplicada en el ambito cinematografico
por autoras como E. Ann Kaplan (1998: 62), Mary Ann Doane (1999: 137-139) o la propia
Mulvey en un articulo de 1981 (Mulvey, 1999). Llegados a este punto, es necesario
preguntarnos si hay alternativas a la mirada masculina hegemonica. ¢Es posible construir una
female gaze que sea capaz de desarticular la manera en que las mujeres han sido
tradicionalmente representadas? Las tedricas feministas del cine han debatido de qué manera
seria posible conformar esta nueva mirada, yendo desde la supresién del placer visual
cinematografico para “abrir camino a una negacién total del sosiego y la plenitud del cine
narrativo de ficcion” (Mulvey, 2001: 367, 377) hasta la elaboracion “de otra vision y las

condiciones de visibilidad para un sujeto social [femenino] diferente” (Lauretis, 1992a: 111).

Analizar el cine de Chantal Akerman, posiblemente una de las maximas exponentes de un cine
con vocacion feminista, puede ser una via para explorar como las cineastas han intentado
plasmar estos postulados tedricos. Quizas lo méas interesante es que no nos centraremos en una
obra con un guion original y creada desde cero, sino que se trata de una adaptacion de La
Prisionera. La adaptacion de Chantal Akerman suponia un reto en la medida en que era
necesario subvertir y transformar una obra en la que, como hemos visto, la male gaze domina

tan claramente la construccion del relato y de los personajes.
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4. LA CAPTIVE DE AKERMAN: ENCUENTROS Y DESENCUENTROS CON EL
CELOSO DE PROUST

4.1. La Captive: escenario de una obsesion.

La Captive es, como ya hemos mencionado en otras ocasiones a lo largo de este trabajo, una
adaptacion libre —o casi una reescritura (Bonnaud, 2000; James, 2001: 21; Akerman, 2004: 19;
Beugnet y Schmid, 2004: 172, 175; Schmid, 2017: 151-152; Kuyper y Oever, 2018: 177-178)—
de La Prisionera de Marcel Proust, realizada por la cineasta belga Chantal Akerman en el afio
2000. En la pelicula los protagonistas reciben el nombre de Simon (Stanislas Méhrar) y Ariane
(Sylvie Testud), quienes se corresponden al Narrador y Albertine en la novela. Solo Andrée
(Olivia Bonamy), la amiga de Albertine/Ariane, y Francoise (Liliane Rovere), laama de llaves,
mantienen los nombres y roles originales (Beugnet y Schmid, 2000: 159; 2004: 176). En esta
adaptacion, Chantal Akerman decidio dejar de lado las tramas “secundarias” de la novela para
centrarse exclusivamente en la relacion entre los dos protagonistas (Beugnet y Schmid, 2004:
173). La eleccion de sus nuevos nombres no parece ser casual, dadas sus resonancias. Ariane
remite al mito del minotauro. Ariane, igual que su alter ego mitoldgico, es la portadora del hilo
que permite salir del laberinto; aqui, el laberinto de los celos y la obsesion. Con su muerte,
Simon queda atrapado, sin salida posible de ese laberinto, algo que también queda reflejado,
como sefialaremos, en la estructura circular del film. Simon, por su parte, es un nombre judio
que, por un lado, podria remitirnos al origen de Proust o, al mismo tiempo, acaso evocaria la
figura del judio errante, condenado a vagar sin rumbo hasta el fin de los dias (Beugnet y
Schmid, 2000: 159; Reynaud, 2002: 42; Moreno Pellejero, 2023: 271). De hecho, el exilio y el
nomadismo, relacionados con la diaspora judia en especial, son temas recurrentes en la
filmografia de Akerman (Lubkemann Allen, 2008: 270-271; Moreno Pellejero, 2023: 9, 64).

Sin embargo, este errar no tiene lugar en un mundo realmente abierto, sino que hay una
constante sensacion de claustrofobia (Beugnet y Schmid, 2000: 160). Las paredes del laberinto
pueden ser mas 0 menos Vvisibles, pero siempre estan ahi. Esta impresion de cerrazon es
transmitida en un gran namero de planos en los que los personajes aparecen enmarcados; sus
cuerpos y sus rostros se encuentran delimitados por puertas, marcos, ventanas, cristales,

balcones, parabrisas...> En ocasiones, en esa segmentacion, uno de los espacios es mucho mas

3 Quizas la escena donde este simbolismo es mas patente es en la del dGo que cantan Ariane y su vecina (Sophie
Assante), cada una desde su respectivo balcon (véase la Imagen 1 del Apéndice). Los enrejados de estos las
muestran, especialmente a la cantante, como péajaros cantores encerrados en sus jaulas (Beugnet y Schmid, 2004;
196-197).
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profundo que el adyacente (vease la Imagen 2 del Apéndice). Esto genera una sensacion de
laberinto, con diferentes planos separados por un limite finisimo, sugiriendo, al mismo tiempo,
la existencia de espacios invisibles para el espectador —y quizas también para los personajes
(Schmid, 2017: 153). Las ambientaciones contribuyen en gran medida a la creacién de una
atmosfera asfixiante, que extienden la jaula de Ariane mas alla del apartamento de Simon. En
ese laberinto no solo esta encerrada Ariane, sino que, quizas a mayor profundidad aun, también

esta recluido Simon a causa de su obsesion (Beugnet y Schmid, 2004: 181).

Si bien la pelicula esta ambientada en nuestra contemporaneidad, todo aquello vinculado a
Simon parece anclado en el pasado: su ropa, el apartamento (Moreno Pellejero, 2024: 188), su
coche o su modo de hablar. Todo ello se corresponde mejor con el Narrador de la novela de
Proust, ambientada a principios del siglo XX, que no con un joven de finales del XX o inicios
del XXI. La estética de Simon parece representar el estancamiento, siendo una figura aislada
del tiempo (Beugnet y Schmid, 2000: 161; 2004: 182-183). El anquilosamiento de Simon es
un reflejo asimismo de su propia obsesion y del deseo enfermizo por poseer y fijar a Ariane.
Simon, en este sentido, “becomes emblematic of and old order, of the attempt to deny the
unfathomable, the uncertainty of movement, of time and change” (Beugnet y Schmid, 2004:
183). Por todo ello, el mundo que nos presenta el filme tiene algo de irreal, con una atmosfera
melancolica y atemporal (Beugnet y Schmid, 2000: 159-160; 2004: 177-178; Bonnaud, 2000;
James, 2001: 21), como un espacio desgajado del resto de la realidad, mas muerto que vivo
(Wilson, 2002: 61). Esta atemporalidad encaja bien con la concepcion del tiempo de Proust.
En la Recherche, el Narrador, a través de la experiencia de la memoria involuntaria, descubre
que la experiencia humana del tiempo no esta atada necesariamente a la linealidad y, por ello,
este vive en una dimensién atemporal, donde coexisten, al menos, dos planos diferentes
(pasado y presente). Akerman, jugando con varias capas temporales, traslada la concepcion
del tiempo proustiana a la pantalla (Beugnet y Schmid, 2004: 178; Schmid, 2017: 152).

La luz de las escenas también es un elemento que contribuye a esa sensacion de encierro e
irrealidad. La mayoria de las escenas de interiores solo se iluminan a través de la luz natural y
en las nocturnas, por un solo punto de luz concentrado (Beugnet y Schmid, 2004: 181). Es una
iluminacién llena de sombras que empequefiecen ain mas los espacios. Las escenas de
exteriores ocurren en su mayor parte de noche, practicamente en una total oscuridad. Esta
puesta en escena, repleta de sombras, claroscuros y contraluces, puede asimismo evocar los
rincones ocultos del alma de los protagonistas. La oscuridad en la que se mueven los personajes

puede representar también la imposibilidad de saber. La incapacidad de conocer el verdadero
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ser de Ariane se muestra claramente en la escena del bafio. Simon y Ariane estan separados por
una pantalla de cristal translucido, por lo que el amante ve el cuerpo de su amada desdibujado
y difuminado (véase la Imagen 3 del Apéndice). Es una imagen, no la realidad (Beugnet y
Schmid, 2004: 187-188; Ungar, 2019: 123; Fowler, 2022: 117). Aunque los dos acaban por
acercarse a esa mampara separadora, la imagen no estd perfectamente definida, dejando
siempre espacio para la incertidumbre. Del mismo modo, no puede existir contacto entre ellos,
imposibilitando la posibilidad de intimar, de conocer y de acceder al interior del otro. Esta
separacion también esta latente en el mencionado encuadre segmentado de muchos planos. Son

espacios adyacentes, pero separados por una fina barrera que, a su vez, parece infranqueable.

En conclusion, la ambientacion y la fotografia de La Captive ayudan a crear un mundo
opresivo, claustrofobico y lleno de claroscuros. Esto parece ser un reflejo del interior y de las
circunstancias de los personajes principales. Evidentemente, esa sensacién de encierro se
corresponde con la captividad de Ariane, una reclusién que no se limita al apartamento, sino
que la persigue allad donde vaya. Sin embargo, como veremos, Ariane encontrara vias por las
que construir espacios propios que escapen del control de Simon. Esa atmosfera constrictora,
por otro lado, es una traslacién del mundo interior de Simon, un personaje sisifico, encerrado
en su propio bucle, condenado a estar ciego ante todo aquello ajeno a su obsesion. Simon se
encuentra en medio de una misién autoimpuesta imposible de completar: su deseo de
desentrafiar el secreto que supone su amada y asi convertirla en su posesion absoluta. Sin
posibilidad de escape, como expresaba su intérprete, Stanislas Méhrar, “C’est Simon le vrai

captif” (Testud, 2004).
4.2. El celoso akermaniano

El filme de La Captive empieza del mismo modo que acaba: con la imagen del mar. El mar
aparece recurrentemente en la pelicula y las olas nos llevan ya a una idea de circularidad y
repeticion (Ungar, 2019: 119). Esta imagen inicial ya lleva implicita una promesa de muerte:
es en ese mismo mar, oscuro y unicamente iluminado por la luz de la luna, donde Ariane
morira*. En cierta manera, la estructura del filme es la de un bucle del cual el protagonista,
Simon, no puede escapar. Asi pues, Akerman ya refleja desde el principio de la pelicula al

celoso como una figura indisociable de la fatalidad y de la obsesion. La primera escena también

4 Este es el aspecto de la pelicula que mas se separa del original. En La prisionera, Albertine no muere, sino que
escapa del apartamento del Narrador. Sera mas adelante, ya en La fugitiva, cuando fallezca a causa de un accidente
de equitacion. Por lo tanto, el simbolismo de la muerte en el mar de Ariane es exclusivo del filme de Chantal
Akerman (Beugnet y Schmid, 2004: 174-175).
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da buena muestra de esta idea de la circularidad y la repeticion. De nuevo, se nos presenta una
escena en la playa, pero, en este caso, se trata de una filmacién casera de Super-8 que Simon
revisa obsesivamente. El video muestra a Ariane y sus amigas jugando al lado de las olas®, y
el protagonista se centra en intentar descifrar, leyéndole los labios, las palabras que su amada
pronuncid. Finalmente, cree desentrafiar que ella dijo “a mi realmente me gustas”. A diferencia
del celoso de Proust, que solo disponia de su memoria para reconstruir con posterioridad los
supuestos mensajes y sefiales de la amada, Simon cuenta con este medio aparentemente mas
objetivo para su empresa. No obstante, ello no implica que esa reconstruccion e interpretacion
sea mas correcta y fiel a la realidad; del mismo modo que el Narrador, Simon encuentra en la
proyeccion aquello que desea o ya esperaba encontrar (Felten, 2023: 173). En este caso, Simon,
parece hallar palabras de amor hacia €él. Sin embargo, ¢puede saber con certeza si realmente
fueron esas palabras, a quién las dirigio o, incluso, si acaso las pronuncio ella (Fowler, 2022:
116)? ¢ Y si las dirigié a su amiga Andrée, que se encuentra a su lado en la imagen? ¢Podria
esto avivar los celos —y el deseo— de Simon (Ungar, 2019: 120; Felten, 2023: 174)? ;Revela la
existencia de un mundo oculto del cual él esta excluido? De hecho, Simon parece ser consciente
de esa posibilidad y necesita “introducirse” en la escena: su sombra se proyecta en la pantalla
y se inmiscuye entre las dos amigas (Bellour y Darke, 2002: 36; véase la Imagen 4 del
Apéndice). Simon intenta poseer la imagen de Ariane, pero la misma pelicula casera nos
muestra ya la imposibilidad de esa posesion: cuando Simon “entra” en la proyeccion, la imagen
cambia a los pocos segundos y vemos a Ariane corriendo, precisamente, hacia el mar, siendo
un presagio de su huida final y fatal (Beugnet y Schmid, 2004: 189; Ungar, 2019: 120; Fowler,
2022: 115). Es una nueva muestra de la imposibilidad de culminar su deseo (Beugnet y Schmid,
2000: 162). Simon aparece, al mismo tiempo, ya acechando a su amada, convertido en un

obsesivo detective y voyeur (Felten, 2023: 171; Moreno Pellejero, 2024: 187).

Esto nos aparece mas claramente en la siguiente escena. Simon se embarca en una persecucion
por toda la ciudad de su amada Ariane, sin que esta sea consciente de ello. El referente aqui no
es Proust —ya que en La Prisionera el Narrador delega siempre en terceros la vigilancia de
Albertine— sino que la escena bebe directamente de la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock
(James, 2001; Wilson, 2002: 66-67). Primeramente, existe una simetria visual, con planos muy
similares, en el seguimiento en coche de Simon por Paris y la persecucion de Scottie de

Madeleine por las calles de San Francisco en Vertigo. De la misma manera que en Vertigo, en

5 Esta imagen de las muchachas en la playa procede del segundo volumen de la Recherche, A la sombra de las
muchachas en flor, si bien es evocada en diversas ocasiones en La Prisionera (Beugnet y Schmid, 2004: 174).
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esta persecucion en coche vemos como la mirada de la camara se centra alternativamente en el
coche vigilado de Ariane y el rostro del perseguidor. En ambos casos, esta correspondencia se
mantiene también tras apearse de sus coches, ya que tanto Scottie como Simon siguen a las
mujeres que constituyen su objeto de deseo por un callejon, un hotel y un museo —si bien no
necesariamente en el mismo orden. En el caso del hotel, los dos protagonistas masculinos
interrogan a las recepcionistas acerca de las mujeres a las que han visto entrar en ellos. Ambos
reciben respuestas similares: ni Ariane ni Madeleine se hospedan en dicho hotel. Finalmente,
en el museo, Ariane se para a contemplar una obra de arte, una escultura femenina cuyos
cabellos estan recogidos en un mofio idéntico al de la mujer del cuadro que observa Madeleine
en Vertigo y que resulta ser el retrato de Carlota Valdés, su bisabuela ya fallecida (Beugnet y
Schmid, 2000: 161; 2004: 183; Wilson, 2002: 67; Ungar, 2019: 122; Fowler, 2022: 119; véanse
las Imagenes 5 y 6 del Apéndice). Cabe sefialar que la escena del museo de La Captive
transcurre unos dias mas tarde que la persecucion inicial, pero las circunstancias de las dos son
idénticas. Como bien sefiala Schmid (2017: 152-153), las persecuciones repetitivas dotan a la
pelicula de Akerman de un nuevo elemento de circularidad, que refleja el funcionamiento de
la mente patologicamente obsesiva de Simon. Asi pues, las escenas del film “[r]ather than
building into a teleological, resolution-driven narrative, [...] are but multiple variations of the
same unresolved predicament” (Schmid, 2017: 153). Es interesante esta correlacion entre las
dos peliculas porque ambas nos muestran a protagonistas masculinos que se obsesionan por
mujeres que siempre se presentan como figuras que esconden alguna clase de misterio o

secreto, como veiamos ya en Proust.

A la hora de representar la obsesion del Simon, Akerman no solo hace uso de elementos
visuales, sino que también se sirve de recursos sonoros. Uno de los que més llama la atencion
es el sonido de los tacones de Ariane, que aparece ya al inicio de la primera persecucion. Se
trata de un detalle que puede parecer trivial, pero que resulta importante a la hora de sefialar
una de las diferencias entre Hitchcock y Akerman, y es que la segunda, a diferencia del primero,
no opta por silenciar o ahogar el sonido que producen los tacones de sus protagonistas
femeninas (McBane, 2016: 40; Moreno Pellejero, 2023: 271). De hecho, este sonido reaparece
poco después en otra secuencia de la persecucion de Ariane, cuando ella sube las escaleras de
un callejon en direccion al hotel donde se hospeda su tia. Pese a que Simdn esta subiendo las
mismas escaleras y la cdmara se encuentra mas cercana a este, el sonido de los pasos de Simon
es apenas imperceptible. En cambio, el de los tacones de Ariane invade la escena, igual que

mas adelante sucedera en el Museo Rodin. Incluso, en ambos casos, podemos ver primeros
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planos del rostro de Simon mientras siguen resonando esos pasos. Esto muestra como el sonido
repetitivo de los tacones, una marca de feminidad y de posible fetichismo (Reynaud, 2002: 44-
45), representa la obsesion interior de Simon. Esta vinculacion del sonido de los tacones con
su obsesion aparece de forma transparente més adelante en la cinta. Simon estd en su
apartamento y cuando mira por la ventana ve a dos muchachas en la calle que se encuentran.
A pesar del ruido de los coches y las bicicletas, el sonido de los tacones, que deberia ser
imperceptible, se escucha nitidamente. De nuevo, ademas, encontramos un primer plano de
Simon con los pasos aun resonando. En la siguiente escena, el protagonista se precipita a la
busqueda de Ariane, mostrando como el sonido de los tacones ha actuado como detonante para
su obsesion. De hecho, durante esa bdsqueda, Simon persigue a otra mujer simplemente porque
el sonido de sus pasos le evoca los de Ariane. El sonido de los tacones es un elemento que va
in crescendo a lo largo de la pelicula, a la par que la obsesion de Simon se acentla (Reynaud,
2002: 44; Moreno Pellejero, 2023: 297).

Ademas del sonido de los tacones, hay otros elementos sonoros de los cuales se sirve la
directora para mostrar la obsesion del protagonista. Volviendo a esa escena inicial de
persecucion, cuando Simon arranca su vehiculo y la empieza a seguir, comienza a sonar La isla
de los muertos de Serguéi Rajmaninov. Este poema sinfdnico sirve para crear una atmoésfera
de tension y dotar de cierta densidad a la escena, en paralelo al uso que hace Hitchcock de la
composicién musical de Bernard Herrmann para las escenas de persecucion y tension en
Vértigo (James, 2001: 20-21). La pieza de Rajmaninov, igual que los tacones, se convierten en
un leitmotiv que iré& reapareciendo como simbolo de la obsesion de Simon, siendo el punto
culminante la escena de la muerte de Ariane en el mar y el desesperado, pero vano, intento de
Simon por salvarla (Beugnet y Schmid, 2004: 195-196). En la escena final (cf. McBane, 2016:
43), mientras la cdmara se aproxima a la barca de Simon, la pieza de Rajmaninov deja de sonar
durante unos segundos para reanudarse justo en el momento en el que aparece en el plano el
cuerpo sin vida, cubierto por una manta, de Ariane (véase la Imagen 7 del Apéndice). Esto

pareceria sugerir que, lejos de cesar, la obsesion continua (Fowler, 2022: 117).

Asimismo, a nivel sonoro, destaca también una de las escenas en las que Simon, encontrandose
dentro de la cama de su dormitorio, leyendo el diario, enciende la radio y escucha una

retransmision en directo de la 6pera Carmen de Georges Bizet® en la cual actGa Léa (Aurore

5 No parece que la eleccion de esta 6pera sea casual. Esta se basa en el libro homénimo de Prosper Mérimée, que
representa uno de los casos mas paradigmaticos de la construccion literaria de la femme fatale.
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Clément), amiga de Ariane y Andrée y a quién se le conocen publicamente inclinaciones
Iésbicas. En ese mismo instante, ambas chicas se encuentran asistiendo a dicha representacion.
Los celos de Simon se vuelven a activar y lo impelen a actuar. Lo vemos levantarse de la cama,
vestirse rapidamente, y acudir en coche a buscar a Ariane al teatro, mientras en primer plano
sigue sonando cada vez a mayor intensidad la retransmision de la 6pera. Como espectadores,
podemos intuir facilmente que el sonido de la retransmision mientras se viste y se encuentra
dentro del coche es producto de su mente. Simon, sintiendo unos celos extremados en ese
momento, recrea de forma obsesiva en su cabeza una y otra vez la retransmision de la 6pera
(cf. Bellour y Darke, 2002: 35; Beugnet y Schmid, 2004: 182).

Por ultimo, en la ya mencionada escena del ddo entre Ariane y su vecina, la pieza interpretada
pertenece a la 6pera Cosi fan tutte (1790) de Wolfgang Amadeus Mozart’. Se trata de un
momento muy simboalico, ya que Simon asiste impotentemente a esta actuacion entre las dos
mujeres (Beugnet y Schmid, 2004: 196-197; McBane, 2016: 42; Ungar, 2019: 123), que, pese
a encontrarse dentro de sus respectivas jaulas, son capaces de establecer un vinculo que escapa
del control de sus carceleros. Para Simon, esto supone una constatacién de su incapacidad para
dominar de forma absoluta a su amada. El pasaje cantado es el “Che diletto” (“Qué delicia”) y
es interpretado en la Opera por Dorabella y Fiordeligi. En €1, las chicas se “reparten” a sus
pretendientes y comentan cémo se deleitaran a su costa mientras las cortejen. Por lo tanto, es
un pasaje que redunda en la agencia femenina que escapa al control masculino y en la
autonomia del deseo femenino. De hecho, no es la primera vez que Ariane canta en el filme de
Akerman. En la comentada escena del bafio, también se puede oir a Ariane canturrear un pasaje
de la cancion “Tout ¢a parce qu’au Bois de Chaville” de Pierre Destailles. El fragmento que
canta es cortado abruptamente por Simon y lo hace en un lugar simbdlico, dado que le impide
pronunciar los versos “Au mois de Mai, dit le proverbe, fais ce qu’il te plait” (“En el mes de
mayo, dice el refran, haz lo que te plazca™). Se trataria, pues, de una expresion del deseo propio
de Ariane, pero que Simon se apresura a silenciar, por la amenaza que supone para él. Tras el
bafio, cuando Simon abandona la habitacion, Ariane continua la cancion, pronuncia los versos
que antes Simon le habia impedido y los siguientes, que describen un encuentro amoroso en la

naturaleza. Asi pues, pese a todas las trabas que trata de interponer Simon, las canciones de

" Nuevamente, no se trata de una eleccién casual. Cosi fan tutte (“Asi hacen todas™). El propio titulo ya nos remite
a unas concepciones misdginas del mundo femenino y el argumento también se ajusta a una nocién enfermiza y
restrictiva del amor. Sin embargo, como veremos, Akerman resignificara el dueto y lo convertira en una muestra
de afirmacion femenina (Reynaud, 2002: 44 n. 6; Beugnet y Schmid, 2004: 196-198; Ungar, 2019: 122).
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Ariane se convierten en afirmaciones del deseo, la autonomiay la libertad femeninas (McBane,
2016: 42).

A lo largo de la pelicula, somos testigos de la existencia de una distancia que parece insalvable
entre Simon y Ariane. La concepcion amorosa de Simon pasa por la absoluta posesion y control
del otro, que, en ultima instancia, conlleva su fusion con este. Sin embargo, dicha fusion nunca
se llega a dar, y la pelicula se encarga de demostrarnos una y otra vez como de ingenuo y, a la
vez, peligroso resulta este ideal amoroso, ya que, en buena medida, supone también la completa
anulacién de la individualidad y la complejidad que entrafia el objeto amado. Es un dilema que
ya encontrdbamos en Proust, y, efectivamente, en ambas obras el protagonista encuentra la
misma “solucion” (Beugnet y Schmid, 2004: 185-187). Los momentos en los que la amada
duerme —esto es, cuando se encuentra ausente e inerte— son aprovechados para generar una
ilusién de posesion total. En diferentes puntos de la pelicula y de la novela, Simony el Narrador
observan a sus amadas mientras duermen y, en ocasiones, aprovechan el profundo suefio de
estas para rozar sus cuerpos contra los de ellas y obtener asi una satisfaccion sexual. Ni siquiera
asi, pero, alcanzan el control total sobre su amada, dado que, en una de esas ocasiones, Ariane
pronuncia entre susurros el nombre de su amiga Andrée (véase la Imagen 8 del Apéndice).
Cuando esto sucede, Simon emprende una bisqueda para comprender el deseo Iésbico.

Durante esta busqueda, habla con una pareja de mujeres (Anna Mouglalis y Bérénice Bejo),
amigas de Ariane, para tratar de entender esta clase de deseo que escapa a su entendimiento®.
La conversacion con la pareja lIésbica constituye una oportunidad para Simon para enfrentarse
cara a cara Yy establecer un dialogo abierto con el Otro. El didlogo nos permite ver como el
problema de Simon radica en su total incapacidad para tolerar la diferencia. Simon aparece
enmarcado solo, mientras que sus interlocutoras aparecen juntas. Es decir, nunca aparecen los
tres en el mismo plano, como si perteneciesen a mundos diferentes (Bellour y Darke, 2002: 35;
Beugnet y Schmid, 2004: 202). De hecho, la conversacion estd conformada por dos dialogos
distintos: aquel que Simon mantiene con las chicas, y el que establecen las chicas entre si.
Cuando hablan entre ellas, la pareja es capaz de contradecirse, cuestionarse y matizarse, sin
que ello entrafie problema alguno. Al contrario, abrazan e incorporan la diferencia de la otra
como algo natural, tolerable e incluso deseable. En cambio, en el otro didlogo, que incluye a

Simon, este requiere unas certezas y una precision absolutas que no halla en las respuestas

8 Esta escena, en realidad, no aparece en La Prisionera, sino que pertenece al volumen siguiente de Proust, La
fugitiva. No obstante, el Narrador no las interroga acerca del deseo femenino, sino que les paga para que
mantengan relaciones sexuales ante él (Beugnet y Schmid, 2004: 174, 199-201; Schmid, 2017: 151).
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ambiguas y subjetivas de las mujeres (Beugnet y Schmid, 2004: 202; véanse las Imagenes 9y
10 del Apéndice). Es precisamente esta necesidad de Simon por encontrar alguna clase de
certidumbre, lo que le incapacita para entender y aceptar al otro en su diferencia y, en concreto,
a Ariane. Simon queda retratado como alguien dogmaético y de miras cortas. ES un caso
paradigmatico de un sujeto que ha asumido la heterosexualidad como norma'y le es imposible

entender la sexualidad fuera de los marcos del pensamiento heterosexual (Wittig, 2005).

La diferencia entre el deseo de Simon y el de Ariane, entre el deseo masculino y el femenino,
quizés encuentra su maxima expresion en una conversacion que los dos protagonistas
mantienen en el coche en el tramo final de La Captive. Simon le recrimina a su amada que

“Somos como extrafos a veces”, a lo que ella le responde:

A veces, si. Pero eso es lo que me gusta. Quieres saber todo, como si eso cambiase algo. Yo,
no te pregunto nada. Ni lo que piensas, ni lo que suefias. Y si me contases todo creo que te
amaria menos. Te amo porque hay una parte de ti que no conozco. Imagino que tienes este

mundo en que no puedo entrar. Me intriga. Que esté cerrado solo para mi me complace.

El, a renglon seguido, le espeta: “;Lo ves? No podemos seguir juntos. Soy justamente lo
contrario. Para mi, el amor es justamente lo opuesto”. La concepcion del deseo y del amor que
tienen ambos es diametralmente opuesta. Frente a la aceptacion y la atraccion por la diferencia
y por lo desconocido que verbaliza Ariane —en linea con lo que revelaba también la
conversacion entre la pareja de lesbianas—, Simon aspira a un control total de la amada, incluso
de sus pensamientos y suefios mas intimos (Vilar6 Moncasi, 2020: 135). Es un deseo que,
necesariamente, conlleva una obsesion y que implica la eliminacién del otro (Levinas, 2002:
70; Vilard Moncasi, 2020: 140-141). En la conversacion, Ariane de manera tacita reconoce la
existencia de un espacio interior propio, donde solo ella tiene acceso y que siempre escapara a
los intentos de control por parte de su amante. Esto mismo, por su mera existencia, implica un
gesto de desafio al encierro al que esta sometida, construyendo un espacio propio que le pueda
servir de refugio interior (Vilaré Moncasi, 2020: 143).

En conclusidn, el celoso akermaniano, no se diferencia demasiado del celoso proustiano, en lo
que se refiere a la obsesion y los celos irracionales que ambos comparten. Los dos presentan
serios problemas para entender el deseo femenino y solo conciben el amor desde la posesion
total. Los celos se convierten en el motor de sus actos y emprenden una blsqueda desesperada
de signos —mucho mas dinamica y agresiva en el caso de Simon (James, 2001: 20; Bellour y

Darke, 2002: 33; Beugnet y Schmid, 2004: 193)- que les ayuden a acceder al mundo interior y
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secreto de sus amadas. Por lo tanto, a priori, la representacion de uno y otro no deberia ser
disimil. Sin embargo, la mirada de Chantal Akerman aporta una diferencia significativa en lo
que se refiere al tratamiento de la figura del celoso y la presentacion de sus actos. Como
detallaremos en el siguiente apartado, no se trata simplemente de un cambio provocado por la
traslacion del texto literario a la pantalla cinematografica. A traves del ejemplo de Vertigo
podremos ver como esa mirada distinta depende también del sujeto que se halla detras de la

camara.
4.3. La mirada de Chantal Akerman: destruyendo al voyeur de Proust y Hitchcock.

Como hemos examinado en el anterior capitulo, tanto Proust como el cine clasico —aqui
representado por Hitchcock— encarnan la paradigmatica mirada masculina o male gaze. Asi
pues, pese a emplear técnicas diferentes, las figuras del celoso o el voyeur estan representadas
siguiendo los mismos parametros y modelos. En La Prisionera ya hemos podido observar que
el texto se dirige directamente a un narratario masculino y, con ello, presupone también, en
cierta manera, un lector masculino. Asimismo, la manera de representar a Albertine en la
novela implica un alto grado de fetichismo y cosificacion que pasa por su renuncia de cualquier
afirmacion de autonomia y agencia propia. La mirada de Proust en ningln caso problematiza
esta mirada, al contrario, la justifica y en ningin caso cuestiona la validez de los motivos del
Narrador. En el caso de Vertigo, Hitchcock todavia acenta mas esa cosificacion de la
protagonista femenina. En la segunda parte de la pelicula, Scottie transforma a Judy en la viva
imagen de su objeto de deseo. Un objeto de deseo que debe morir para que quede fijo en el
tiempo. El voyeur, ademas, permite al espectador obtener un placer escopofilico a través del
control que ejerce sobre la mujer en pantalla. Por Gltimo, en este caso, pese a no estar totalmente
justificados o disculpados, los actos del voyeur son necesarios para el avance de la trama. Tanto

en Proust como en Hitchcock existe una correlacién entre ver y saber (Fowler, 2022: 108).

En el cine de Hitchcock se construye una intriga a partir de una dosificacion de la informacion
que tiene como objetivo cautivar la atencion del espectador. Los thrillers de Hitchcock, de
hecho, se fundamentan en dos pilares basicos: el suspense y la sorpresa (Beugnet y Schmid,
2000: 162; 2004: 183). El director elige cuando se le revelan al espectador los datos que ayudan
a entender la trama, decidiendo qué es lo que este debe ver, en que debe fijar su atencion. En
Hitchcock la audiencia no puede interpretar mas alla de lo que el director ha decidido mostrarle

(Fowler, 2022: 108). En Proust, como ya veiamos, sucede algo similar: el Narrador tiene un
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control absoluto del relato. Asi, este puede mostrarnos los hechos en el orden y de la manera

que mas le plazca. Por ello, el lector tiene muy poco margen de interpretacion libre.

En contraposicion, en el cine de Akerman no existe esta correlacion entre ver y saber (Fowler,
2002: 109; Felten, 2023: 174-175). Es decir, no hay una pretension de crear ninguna intriga ni
tampoco de generar suspense en el espectador. El cine de Akerman “rend absent tout ce que
Hitchcock rend présent” (Fowler, 2022: 108). La camara mantiene una posicion fija y estatica,
que no tiene la pretension de establecer aquello que el espectador debe mirar y, de tal modo,
libera su mirada de las constricciones del cine clasico (Fowler, 2022: 109; Moreno Pellejero,
2024: 183, 189). El cine de Akerman es, por lo tanto, un cine que afirma la autonomia visual
del espectador y le permite una mayor capacidad para interpretar las imagenes (Lubkemann
Allen, 2008: 259). En sus peliculas no se percibe la intencion de transmitir una certidumbre
acerca de la interpretacion de las imagenes (Beugnet y Schmid, 2004: 204; Lubkemann Allen,
2008: 275; Schmid, 2017: 156; Fowler, 2022: 108-109). Todo lo contrario: Akerman, a
diferencia de Hitchcock, se niega a satisfacer el deseo de saber y la curiosidad de los
espectadores (Felten, 2023: 175-176). Las iméagenes del cine de Akerman se resisten a desvelar
el misterio y la ambigiiedad que por si mismas encarnan. En La Captive, como deciamos,
vemos una estructura repetitiva, que revela poca informacion al espectador, pero que transmite
visual y narrativamente la obsesion patoldgica de Simon (Beugnet y Schmid, 2000: 162; 2004:
180; Bonnaud, 2000; Schmid, 2017: 152-153).

A consecuencia de ello, la figura del voyeur desempefia roles muy distintos en el cine de
Akerman y en el de Hitchcock. Como sefialabamos, este Gltimo necesita de él para el desarrollo
de la trama y, en cierta manera, invita al espectador a identificarse con él. La mirada del cine
clasico se estructura en torno a tres miradas esencialmente masculinas: la de la camara, la de
los personajes masculinos dentro de la narracion y la del espectador. Esta Gltima se caracteriza
por su identificacion e imitacion de las dos primeras, las cuales llevan a cabo una cosificacion
y fetichizacion del cuerpo femenino (Kaplan, 1998: 63). En consecuencia, la mirada del voyeur
nunca es completamente problematizada en este tipo de peliculas. En Vertigo, el voyerismo de
Scottie queda justificado por el rol que desempefia como detective y es a través de su mirada
curiosa que la historia avanza, de tal modo que el espectador se siente interpelado a compartir
su punto de vista e identificarse con el (Moreno Pellejero, 2024: 189). Proust, a su vez, tambiéen
se valia de ciertos mecanismos literarios para lograr esa misma identificacion entre la

consciencia del protagonista y la del lector. Ademaés, los protagonistas de Vertigo y La
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Prisionera nos son presentados como victimas de mujeres fatales, por lo que el espectador

siempre encuentra un motivo para empatizar con ellos, incluso en sus actos mas reprobables.

Akerman, en una entrevista, resumia muy bien el cambio que suponia su modo de tratar la
historia y la figura del celoso: “Marcel in La Prisoniere is not sympathetic, but we’ve known
him since he was a child, so we understand. I didn’t aim to make Simon unsympathetic [...]
I’m trying to represent the situation” (James, 2001: 21). Por ello, Akerman prescinde de todo
punto de vista subjetivo y se propone filmar los hechos con toda su crudeza desde una aparente
neutralidad ideal. Esto entronca bien con lo mostrado anteriormente, esto es, que el cine de
Akerman permite al espectador una gran libertad interpretativa. La mirada de Akerman
rechaza, pues, en buena medida, la mirada fetichista y cosificadora que tanto Proust como
Hitchcock proyectaban, a través de sus protagonistas masculinos, sobre las mujeres
representadas. En las peliculas de Chantal Akerman, por ejemplo, la camara no fragmenta el
cuerpo de la mujer —como si hace el cine de Hitchcock—, sino todo lo contrario: Akerman
siempre presenta el cuerpo de la mujer desde una “distancia” que la incluye, y a la vez, la
respeta en toda su plenitud (Moreno Pellejero, 2024: 185). La propia Akerman consideraba su
cine como feminista “because | give space to things which were never, almost never, shown in
that way, like the daily gestures of a woman” (Akerman, 1977: 118). Siguiendo a Teresa de
Lauretis, en el cine de Akerman podemos encontrar dos miradas: “femineidad y feminismo;
una se hace representable por el trabajo critico de la otra; una se mantiene a distancia,
estructurada, “enmarcada”; sin embargo, la otra la “respeta”, “la quiere” y le da “lugar™
(Lauretis, 1992b: 258). Akerman, por otro lado, no necesita explicitar el deseo femenino para
que este esté latente a lo largo del filme. Esto supone una diferencia crucial respecto al cine
clasico marcado por la male gaze, en que el deseo del hombre necesita ser representado de
manera visible. Para evitar caer en la fetichizacion o la escopofilia, no puede simplemente
superponer el deseo femenino sobre el masculino (Vilaré Moncasi, 2020: 136). Es decir, no
necesita “hacer visible lo invisible”, como ya postulaba Teresa de Lauretis (1992a: 111; cf.

Levinas, 2002: 257). El deseo femenino ya esta incluido en la propia representacién de la mujer.

En el caso de La Captive, ¢de que manera debemos interpretar los celos de Simon y la vigilancia
a la cual somete a Ariane? Si bien es verdad que en la cinta existen escenas en las cuales se nos
muestra al personaje principal cometiendo actos de voyerismo, en ningun caso estas estan
puestas al servicio de los tradicionales mecanismos de suspense y sorpresa hitchcockianos, sino
que “[t]hey remain primarily the expression of a character’s neurosis” (Beugnet y Schmid,

2000: 162). En linea con lo que comentabamos anteriormente, la mirada feminista de Akerman,
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en el caso de La Captive, nos muestra al celoso (y al voyeur) de una manera muy diferente de
la cual nos tenia acostumbrados el cine clasico. Tomemos como ejemplo esa escena
“compartida” entre La Captive y Vertigo en la que Simon/Scottie siguen en coche a
Ariane/Madeleine. En ambos filmes, se enfoca en diversas ocasiones el rostro del perseguidor.
En Vertigo, cuando vemos la cara de Scottie, su expresion y su mirada estan llenas de
fascinacion y curiosidad (véase la Imagen 11 del Apéndice). El espectador participa de esa
mirada deseosa de Scottie por conocer la verdad y del placer voyerista del que se sabe
observador sin ser advertido. En La Captive, por su parte, el rostro de Simon refleja una tension
y una ansiedad evidentes (Fowler, 2022: 119). La mirada es la de aquel que teme que sus
miedos mas profundos puedan hacerse realidad (véase la Imagen 12 del Apéndice). A partir de
escenas como esta podemos ver como Chantal Akerman rompe con la identificacion entre el
espectador y el protagonista masculino instaurando una brecha, un espacio de autoconciencia
critica. El espectador dificilmente puede identificarse con Simon; solo le queda observar su

comportamiento y reconocer lo censurable que hay en él.

Por ello, podemos decir que, en la pelicula de Akerman, el espectador también observa al
observador. En diversas escenas del filme, Simon irrumpe en el encuadre, normalmente tras
haber contemplado durante unos segundos a Ariane. Esto sucede, como veiamos, en la escena
inicial cuando su sombra se proyecta sobre las imagenes de la pantalla (véase la Imagen 4 del
Apéndice), pero también, durante los seguimientos —como en el callejon (véanse las Imagenes
13y 14 del Apéndice) o el museo— o mientras Ariane duerme (Bellour y Darke, 2002: 36). Este
recurso imposibilita al espectador una sensacién de placer escopofilico y voyerista al
contemplar a la mujer. De este modo, en La Captive, a diferencia de La Prisionera o Vertigo,
el protagonista masculino se presenta como una figura perturbadora o disruptora que, en todo
momento, impide cualquier tipo de identificacion subjetiva entre el espectador y el voyeur
filmico. Al espectador no le queda mas remedio que advertir e interrogarse sobre el caracter
problematico —y altamente violentador— de los actos del protagonista e, incluso, de su propia
posicién como observador (Moreno Pellejero, 2024: 180). En el cine de Akerman, pues, no se
concede al espectador espacio alguno para la autocomplacencia ni ninguna clase de confort en
la observacion de las imagenes. De hecho, la contemplacion secreta y disimulada que
caracteriza el voyerismo es impedida también por la propia Ariane. En diversas ocasiones a lo
largo del filme, Ariane mira directamente a camara y rompe, en cierta manera, la cuarta pared
(Beugnet y Schmid, 2004: 195; Moreno Pellejero, 2024: 181). Posiblemente, el ejemplo méas

evidente de ello sucede en esa proyeccion inicial, donde la imagen de Ariane mira fijamente a
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camara, es decir, mira cara a cara a Simon, su voyeur, pero también al espectador de la pelicula
(véase la Imagen 15 del Apéndice). El cine de Akerman, pues, busca desactivar esos

mecanismos tradicionales de placer visual, como ella misma explicaba en una entrevista:

When Sylvie [la actriz que encarna a Ariane] gazes directly at the camera it gives the film a one
to one relationship with the audience. They cannot lose themselves, they’re forced to think.
When you’re eaten up by a movie so you cease to exist it’s a very narcotic feeling. | don’t allow
the public just to enjoy being voyeurs (James, 2001: 21).

De este modo, Akerman nunca presenta a Ariane como un espectaculo o un goce visual para
los espectadores. La camera no se detiene a contemplar su cuerpo y, de hecho, en algunas
secuencias parece escaparse de ella (Beugnet y Schmid, 2004: 193, 195)°. Como sefiala Fowler
(2022: 111), “la caméra d’Akerman n’envahit pas de maniére possessive 1’espace de ses
femmes, ni ne les entoure de maniére obsessionnele par le regard voyeuriste des hommes”.
Ariane no encarna un eterno femenino: es una mujer de carne y hueso (Fowler, 2022: 111,
114). Ariane es un personaje activo, vivo, con agencia propia, que se contrapone a la debilidad
y apatia de Simon, que encarna el estancamiento y que busca contrarrestar el movimiento que
representa su amada (Beugnet y Schmid, 2004: 183). Simon es un personaje débil, que no actla
libremente en realidad, sino que es un titere en manos de su propia obsesion (Moreno Pellejero,
2024: 189). Es un hombre patético, obcecado por sus celos. Esta debilidad, empero, no debe
confundirse con inofensividad. Al contrario, la obsesion de Simon acabaran convirtiéndose en
un peligro mortal para aquella a quien dice amar. Simon se erige en una fuerza destructora
(Beugnet y Schmid, 2004: 193).

La supresion de la subjetividad filmica también implica la explicitacion de una violencia que
en el texto de Proust se encubre gracias al punto de vista subjetivo del Narrador. Si bien es
cierto que la narracion en primera persona nos permite tener un acceso privilegiado a la
psicologia interior del protagonista y dar cuenta de sus celos obsesivos, este modo de narracion,
no obstante, nos dificulta el poder advertir aquello que sucede fuera de su interioridad y, en
consecuencia, de los efectos perjudiciales que sus celos tienen sobre Albertine. Todo acto de
violencia nos es omitido. Uno de los episodios que mas claramente ilustran esto que estamos

diciendo, es la salida de Albertine, acompafiada por Andrée, al teatro al Trocadéro. En la

° La identificacion entre el personaje y la actriz que la interpreta, Sylvie Testud, es tal que la descripcion que
Akerman hace de ella seria perfectamente aplicable a Ariane: “Sylvie dans la vie, est un étre de fuite. C’est pas
qu’elle fuit, c’est qu’elle cache toujours autre chose. On croit la connaitre et puis non, quelque chose
d’insoupgonné apparait, derriére ce qui était déja insoupgonné” (Akerman, 2004: 82-85).
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novela, el Narrador envia a Albertine un telegrama y, asimismo, a Francoise, con el fin de
devolverla a casa. Cuando Albertine recibe el mensaje, actda de buen grado segun los deseos
del Narrador. No parece, en este sentido, oponer ninguna resistencia ni tampoco parece
molestarle en modo alguno —o, al menos, su reaccién no nos es descrita. El acto en si mismo
se nos describe exento de todo tipo de violencia, ya que, ademas, el protagonista se sirve de
intermediarios (el telegrama y Francoise) para llevarlo a cabo. En La Captive, al contrario, es
el propio Simon quien se dirige al Trocadéro, llevado por su chofer, y, de forma brusca, sin
mediar palabra y agarrandola por el brazo, se la lleva fuera del teatro, ante la estupefaccion de
sus amigas (veéase la Imagen 16 del Apéndice). En La Captive, pues, Chantal Akerman muestra
los efectos que los celos de Simon tienen sobre Ariane y, de esta manera, introduce una mirada
critica que, como espectadores, nos hace tomar consciencia de la violencia intrinseca que sus

celos ejercen sobre la autonomia de ella (Beugnet y Schmid, 2004: 193).

Por todo ello, podemos decir que La Captive acaba por mostrarnos la contracara de los celos
del protagonista de La Prisionera. En la obra de Proust, la fuerza libidinal de Albertine acaba
por revelarse como una fuerza destructora: en El Tiempo Recobrado acabamos por saber que
fue su lujuria desatada e incontrolable lo que la llevo a iniciar su relacion con el Narrador,
esperando que este fuera capaz, de alguna manera, de “redimirla”. Todo, empero, fue en vano,
ya que, incapaz de controlar su deseo, abandoné al Narrador, y al final de La Fugitiva somos
conocedores de la muerte de Albertine a caballo. En el ultimo volumen, se nos sugiere por boca
de Andrée que, lejos de ser un accidente, la muerte de Albertine podria haber sido un suicidio,
movida por la culpa y los remordimientos de haber causado el suicidio de otra persona a causa
de su deseo desenfrenado. La libido de Albertine lleva implicita una pulsion de muerte
(Beugnet y Schmid, 2004: 191-192). Asimismo, el Narrador de Proust acaba por erigirse como
una figura redentora y salvadora. De igual modo, en Vertigo, Scottie salva del mar a Madeleine,
quien cae (o finge caer) al mar tras un desmayo. Por tanto, el seguimiento del protagonista
resulta providencial y queda de nuevo justificado o, al menos, excusado (Fowler, 2022: 117).
En contraposicidn, en La Captive Simon es incapaz de salvar a Ariane de las olas. Es mas, no
solo es incapaz de salvarla, sino que, de alguna manera, son sus actos los que la empujan al
suicidio. Desproveida de su libertad, como una sirena varada en tierra, acaba por retornar al
mar para recuperarla, como un Gltimo acto de afirmacion personal (Reynaud, 2002: 51; Vilaro
Moncasi. 2020: 143). En consecuencia, los celos de Simon se muestran en la pelicula como
una fuente de destruccién. A lo largo de la cinta vemos como la vitalidad que caracterizaba a

Ariane desaparece, torndndose poco a poco en un ser pasivo (Beugnet y Schmid, 2004: 194).
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En palabras de la propia Akerman, “Simon is a vampire bleeding Ariane of her life” (James,
2001: 21).

La sumision de Ariane, sin embargo, también puede leerse como una resistencia. Ariane no se
rinde simplemente y entrega sin méas ese espacio intimo al que Simon no tiene acceso. Del
mismo modo, ella no renuncia a su concepcion del deseo y el amor —transparentemente
expresada en la conversacion del coche transcrita mas arriba— para aceptar la de él. La
pasividad, por lo tanto, no debe entenderse necesariamente como un acto de rendicion, sino
que puede leerse asimismo como una reafirmacion de ese deseo que, a diferencia del masculino,
no implica “[I]a posesion [que] es la forma por excelencia bajo la cual el Otro llega a ser el
Mismo llegando a ser mio” (Levinas, 2002: 70). Ariane, pues, concibe un deseo que no implica
la absorcion o la anulacién del otro y de la diferencia que supone. La pasividad de Ariane debe
ser entendida como parte de la materializacion de su deseo, que implica la escucha y el respeto
no intrusivo en la otredad del amante. El deseo de Ariane debe concebirse como una renuncia
a la totalidad y a las ansias de poder y dominacion masculinos. Como lo formula la propia
Sylvie Testud (2004), intérprete de Ariane: “Je ne sais pas exactement qui elle est. Je ne

I’imaginais pas passive. Je I’'imaginais libre”.

En Proust y Hitchcock, los celos y la obsesion se convierten en motores para la bisqueda y el
descubrimiento de la verdad. Al menos, a los personajes masculinos les queda este consuelo.
Scottie termina descubriendo el complot de Judy y Elster en Vertigo, y al Narrador de la
Recherche se le acaba por revelar la certeza de sus sospechas. Sin embargo, en La Captive,
Ariane es un enigma para Simon —no por si misma— que no se puede descifrar. La obsesion es
lo que ciega a Simon y, de este modo, Akerman evita que llegue a descubrir ninguna verdad
(Beugnet y Schmid, 2004: 181, 194; Fowler, 2022: 116). Esa ceguera le impide darse cuenta
de que es imposible conocer a cualquier otro ser humano, como ya le advierte la pareja de
lesbianas (James, 2001: 21; Wilson, 2002: 62; Beugnet y Schmid, 2004: 201). En
consecuencia, en La Captive los celos y la obsesion se acaban por revelar como una fuente de
debilidad masculina (Moreno Pellejero, 2024: 189). Sin embargo, la cineasta también
advierte al espectador del potencial destructivo de los celos y la obsesion, no solo para la
mujer, sino para el propio hombre al mismo tiempo. En conclusion, Akerman muestra con
toda crudeza los efectos de una masculinidad tdxica, incapaz de comprender y abrazar el deseo

femenino.
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5. CONCLUSIONES

“No, no es solo una cuestion de cuerpos... No es simplemente eso. Quiero decir, tengo mds

confianza. No somos enemigas.”

Este fragmento de la conversacion entre Simon y la pareja de lesbianas en La Captive condensa
la diferente conceptualizacion de la mujer y su deseo entre Proust y Akerman. En La
Prisionera, como a lo largo de la Recherche, el amor se entiende como una fuente de conflicto
que solo puede hallar su solucién en la dominacién y subyugacién total de uno de los sujetos:
el femenino. Igual que se dice que la historia la escriben los vencedores, en la Recherche el
relato Gnicamente se construye desde la perspectiva masculina, los aparentes “ganadores” de
ese conflicto. Asi, en la obra de Proust, el deseo femenino se presenta como algo que no deberia
tener lugar, como una subversion que atenta contra el orden natural de las cosas. El celoso
puede legitimar todas y cada una de sus acciones, ya que automaticamente estas se conciben
como actos necesarios ante los intentos de rebelién de una mujer. Es decir, los celos del
protagonista serian una reaccion a la incapacidad de la amada para aceptar tacitamente la
dominacién masculina y su rol como objeto —y no sujeto— de deseo. Asi pues, el amante
proustiano se caracteriza, sobre todo, por su absoluta negacion a aceptar la otredad que
representa la amada. Por ello, la amada en la Recherche solo puede ser concebida en tanto que
misterio —esto es, como signo— que alimenta las ansias interpretativas del amante. La mujer es,
pues, un objeto destinado a ser descifrado y, en ultima instancia, a ser contemplado para el goce

masculino.

Esto ultimo se relaciona, precisamente, con lo que Mulvey y otras tedricas de la cinematografia
feminista, han denominado la male gaze. La extirpacion de esta mirada masculina es uno de
los pilares fundamentales para construir un cine feminista, en el que las mujeres abandonen su
rol de objeto erotico a disposicion de la mirada escopofilica-voyerista del espectador
masculino. El objetivo Gltimo se situaria en la construccion de una nueva mirada
cinematografica, la female gaze, en la que el deseo femenino tenga cabida. Asimismo, la female
gaze debe posibilitar la representacion de una mujer al margen de los arquetipos del cine y la

narrativa clasico que sea capaz de englobar lo uno y lo diverso.

La Captive de Chantal Akerman supone un ejercicio de resignificacion muy interesante de una
obra donde, como ya hemos dicho, impera esa mirada masculina que es tanto voyerista como
fetichista. Akerman, pese a ser una adaptacion libre, no se desvia excesivamente del nlcleo

narrativo de La Prisionera, pero centra su atencion exclusiva a analizar la relacion entre Simon
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y Ariane. La cineasta se distancia crucialmente de la vision subjetiva que es propia de La
Prisionera -y de toda la Recherche— lo cual le permite mostrar el caracter enfermizo de los
celos de Simon. Akerman no necesita modificar excesivamente las escenas o los episodios que
ya aparecen en la novela, simplemente toma una distancia que permite al espectador interpretar
estos hechos sin el filtro ni la intermediacion del Narrador. Esa distancia que introduce
Akerman supone también una igualdad entre el espectador y la imagen, algo que transmite
también a su modo de filmar frontal, que evita contrapicados y planos subjetivos (Brenez, 2012)
y que se ajusta bien con la concepcidn tedrica del “cara-a-cara” de Emmanuel Levinas (2002:
220). Gracias a ello, el espectador es consciente de esa distancia, se evita la identificacion
subjetiva con los personajes y, en consecuencia, se siente interpelado no como observador
pasivo, sino como sujeto critico (Vilaré Moncasi, 2020: 139, 143; Moreno Pellejero, 2024:
189). De esta manera, la cineasta consigue revelar la cara oculta de ese celoso, que, en la novela
de Proust, se nos presentaba como victima o como alguien con el que poder, en cierta manera,

empatizar.

La reconceptualizacion del celoso por parte de Akerman no consiste en transformarlo en un
monstruo o un villano arquetipico, sino que este protagonista nos aparece como alguien débil,
e incluso, ridiculo, que, pese a aspirar al dominio total sobre su amada, no es capaz siquiera de
ejercer control sobre su propia vida. Simon nos es presentado como un personaje que vive en
un bucle existencial a causa de su obsesion por Ariane. En la propia pelicula ya hay en su
estructura repeticiones y una circularidad que refleja la naturaleza obsesiva y enfermiza de los
celos de Simon. Esto también se refleja en los espacios, que transmiten una sensacion
claustrofobica y laberintica. Ello no implica que Akerman descargue de culpa a Simon, sino
gue muestra crudamente la violencia que este ejerce sobre Ariane a causa de esta obsesién. La
directora belga hace una radiografia de los efectos que los celos del protagonista masculino
tienen sobre su amada: poco a poco somos testigos como Ariane, a medida que se intensifican
el control y los celos por parte de Simon, va perdiendo la vitalidad que la caracterizaba,
volviéndose cada vez mas sumisa. Por otro lado, Akerman muestra la inanidad de los celos: la
vigilancia y el intento de dominio absoluto sobre la amada no producen ningun resultado, es

decir, Simon nunca llega a conocer la verdad sobre el deseo de Ariane.

De hecho, esta frustacion del deseo de Simon tiene consonancia con la representacion de Ariane
en el film. Akerman también niega el placer visual voyerista tanto al protagonista como al
espectador. La mujer escapa y confronta en diversas ocasiones a lo largo de La Captive el

escrutinio y la vigilancia del observador masculino. Asimismo, la cdmara siempre nos muestra
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a Ariane desde una distancia que no pretende cosificarla ni tampoco convertirla en un
espectaculo visual, sino que, como decia de Lauretis, “la “respeta”, “la quiere” y le da “lugar™”
(Lauretis, 1992b: 258). Consecuentemente, a diferencia de lo que pasaba en la obra de Proust,
el deseo femenino no se problematiza, al contrario, el deseo femenino, en especial el Iéshico,
nos es presentado como un deseo capaz de aceptar mucho mejor la inherente incognoscibilidad
del otro. Akerman no necesita de “hacer visible lo invisible” (Lauretis, 1992a: 111), porque
ello implicaria replicar las formas del cine clésico masculino. Por el contrario, el deseo
femenino aparece de manera latente, pero invisible, como una fuerza que escapa a todo

intento de seraprehendido.

En conclusion, La Captive es una buena muestra de una construccion cinematografica en clave
feminista. El film de Akerman, pese a no dotar de un sentido teleoldgico al relato o a la trama,
no destruye por completo la narratividad, sino que se sirve de ella, en buena medida, para
construir el universo intimo del protagonista, marcado por sus celos y sus inseguridades en
torno al deseo de Ariane. De la misma manera, Akerman no presenta imagenes necesariamente
displacenteras, sino que, puede valerse de imagenes estéticamente atractivas para confrontar al
espectador y hacerlo reflexionar sobre su condicion como observador. Es decir, Akerman se
vale de ellas para interpelar al espectador y lo pone en un plano de igualdad respecto a las
imagenes mostradas en pantalla (Akerman, 2004: 29; 2011). Asi pues, La Captive no necesita
cambiar profundamente la historia y los episodios de La Prisionera para darles una nueva
significacion. La propuesta de Akerman pasa simplemente por reformular la mirada que se
dirige sobre ellos. La distancia que separa La Captive de La Prisionera es la que separa la male

gaze de la female gaze.
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7. APENDICE
Texto 1 — Proust, 2024: 473.

Si supiéramos analizar mejor nuestros amores, terminariamos viendo que a menudo las mujeres
solo nos gustan debido al contrapeso de hombres a los que tenemos que disputarlas; suprimido

ese contrapeso, el encanto de la mujer decae.

Texto 2 — Proust, 2024: 24.

De Albertine, en cambio, ya no tenia nada que descubrir. Cada dia me parecia menos guapa.
Solo el deseo que encendia en los deméas cuando, al enterarme, empezaba a sufrir de nuevo y
queria disputarsela, la izaba a mis ojos sobre un alto pavés. Era capaz de causarme sufrimiento,

nunca alegria. Solo por el sufrimiento subsistia mi enojoso afecto.

Texto 3 — Proust, 2024: 17.

Ya no amaba a Albertine, porque ya no me quedaba nada del sufrimiento, curado ahora, que
habia sentido en el tranvia, en Balbec, al descubrir cual habia sido la adolescencia de Albertine,
con visitas tal vez a Mountjouvain. [...] Pero, por momentos, ciertas maneras de hablar de
Albertine me hacian suponer —no sé por qué— que en el curso de su vida adn tan breve habia
debido de recibir muchos cumplidos, muchas declaraciones, y recibirlas con placer, que es

como decir como sensualidad.

Texto 4 — Proust, 2024: 188.

Pero a pesar de estos bruscos sobresaltos en los que, deseada por otros, volvia a ser bella a mis
0jos, yo podia dividir perfectamente su estancia en mi casa en dos periodos: el primero, en el
que, aunque cada dia menos, todavia estaba la tornasolada actriz de la playa; el segundo, en
que, transformada en la gris prisionera reducida a su propia falta de brillo, necesitaba aquellos

relampagos en que me acordaba del pasado para devolverle sus colores.
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Texto 5 — Proust, 2024: 118.

Mis celos se calmaban porque sentia a Albertine transformada en un ser que respira, que no es
otra cosa, como indicaba aquella respiracion regular con que se expresa esa pura funcion
fisioldgica que, totalmente fluida, no tiene ni el espesor de la palabra ni el del silencio, y, en su
ignorancia de todo mal, aliento sacado mas de una cafia hueca que de un ser humano, realmente
paradisiaco para mi que en esos momentos sentia a Albertine sustraida a todo, no solo material

sino moralmente, era el puro canto de los angeles.

Texto 6 — Proust, 2024: 88-89.

Tales relaciones, de haberme sido reveladas por un tercero, habrian bastado para matarme a
medias, pero como era yo el que las imaginaba, tenia cuidado de afadirles la suficiente
incertidumbre para amortiguar el dolor. Se llega a absorber diariamente en dosis enormes, bajo
la forma de sospechas, esa misma idea de que nos engafian, idea que en una cantidad muy
pequefia podria ser mortal, inoculada por la picadura de una palabra desgarradora. Y sin duda
por eso, y por un derivado del instinto de conservacion, el mismo celoso no vacila en concebir
sospechas atroces a propo6sito de hechos inocentes, a condicion, ante la primera prueba que se
le aporte, de negarse a la evidencia.

Texto 7 — Proust, 2024: 347.

Volvia sin cesar a Albertine, del mismo modo que dentro de poco tendria que volver
efectivamente a su lado como a una especie de cadena a la que, de una u otra forma, estaba

atado, que me impedia dejar Paris [...].

Texto 8 — Proust, 2024: 92.

Albertine dejaba aflorar algunas veces en sus palabras tal o cual de esas preciosas amalgamas

que yo me apresuraba a «tratar» para transformarlas en ideas claras.

Texto 9 — Proust, 2024: 92.

Por lo demas, una de las cosas mas terribles para el enamorado es que, si los hechos particulares

—que solo la experiencia y el espionaje, entre tantas realizaciones posibles, permitirian
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conocer—son tan dificiles de descubrir, la verdad en cambio es muy facil de penetrar o al menos

de presentir.

Texto 10 — Proust, 2024: 101-102.

Sus mentiras, sus confesiones me dejaban llevar a cabo la tarea de aclarar la verdad. Sus
mentiras, tan numerosas, porque no se contentaba con mentir como todo ser que se cree amado,
sino porque por naturaleza era, al margen de eso, mentirosa, y tan mudable ademas que [...]
cada vez hubiera dicho cosas distintas; sus confesiones, por ser tan raras, y bruscamente
interrumpidas, dejaban entre si, siempre que concernian al pasado, grandes intervalos en blanco
sobre cuya longitud total me veia obligado a trazar de nuevo su vida, y para ello antes tenia que
averiguarla. En cuanto al presente, [...] Albertine no solo me mentia sobre puntos particulares,
sino sobre todo un conjunto, y un “buen dia” ya veria yo [...] lo que ella no queria decirme, lo

gue no me atrevia a preguntarle

Texto 11 — Proust, 2024: 158-159.

No prestamos la menor atencién a todo aquello de lo que ignoramos que tiene relacion con la
vida real de la persona que amamos, olvidamos enseguida lo que nos ha dicho a propdsito de
tal hecho o de tales personas que no conocemos, asi como la expresion que tenia al decirnoslo.
Por eso, cuando esas mismas personas suscitan mas tarde nuestros celos, para saber si no estan
equivocados, [...] hurgando en el pasado en busca de inducciones, no encuentran nada; siempre
retrospectivos, son como un historiador que tuviera que escribir una historia para la que no
dispone de ningun documento; siempre retrasados, se precipitan como un toro furioso alli
donde no se encuentra la orgullosa y brillante criatura que los irrita con sus picaduras y cuya
magnificencia y astucia admira la multitud cruel. Los celos se debaten en el vacio, inciertos,
[...] nos empefiamos en buscar los inconsistentes vestigios de un suefio, y, durante ese tiempo,
nuestra vida con nuestra amante continua, nuestra vida, distraida ante lo que ignoramos que es
importante para nosotros, atenta quizas [sic] a lo que no lo es, convertida en pesadilla por seres
que carecen de relaciones reales con nosotros, con nuestra vida llena de olvidos, de lagunas, de

ansiedades vanas, con nuestra vida semejante a un suefio.
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Texto 12 — Proust, 2024: 72-73.

Al cerrar los ojos, al perder la consciencia, Albertine se habia despojado, uno tras otro, de sus
diferentes caracteres de humanidad que me habian decepcionado desde el dia en que la habia
conocido. Ahora ya solo la animaba la vida inconsciente de los vegetales, de los arboles, vida
maés diferente de la mia, mas extrafia, y que sin embargo me pertenecia mas. [...] Tenerla ante
mis 0jos, en mis manos, me daba aquella impresidn de poseerla por entero que no tenia cuando

estaba despierta. Su vida me estaba sometida, exhalaba hacia mi su ligero aliento.

Texto 13 — Proust, 2024: 74.

[...] aquellos parpados bajos daban a su rostro esa continuidad perfecta que los ojos nunca
interrumpen. Hay criaturas cuya cara asume una belleza y una majestad insélitas a poco que ya

no tengan mirada.

Texto 14 — Proust, 2024: 74.

Pese a conocer a varias Albertine en una sola, ain me parecia ver muchas otras reposando a mi
lado. [...] Cada vez que desplazaba la cabeza creaba una mujer nueva, a menudo insospechada

por mi. Me parecia poseer, no una sino innumerables muchachas.

Texto 15 — Proust, 2024: 75.

En esos momentos me parecia que acababa de poseerla de un modo mas completo, como una

cosa inconsciente y sin resistencia de la muda naturaleza.
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Imagen 1 — Cantante enjaulada

Imagen 2 — Plano segmentado
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Imagen 3 — Escena del bafio

Imagen 4 — Simon irrumpe en la proyeccion

~

“wA mi realmente me gustas.

49



Avriadna Félix Menjibar

Imagen 5 — Mofio del retrato de Carlota Valdés en Vertigo

Imagen 6 — Mofio de la escultura del Museo Rodin en La Captive
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Imagen 7 — La muerte de Ariane, pero no de la obsesion

Imagen 8 — Escena de abuso y revelacion

Andrée...
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Escena 9 — Simon buscando certezas con la pareja de lesbianas

Estoy ansioso por saber
que pasa entre las mujeres

Escena 10 — Dialogo entre la pareja lésbica

- ZAlguna vez te ha pasado?
- éQue?
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Imagen 11 — La mirada intrigada de Scottie en Vertigo

Imagen 12 — La mirada angustiada de Simon en La Captive
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Imagen 13 — Plano fijo con Ariane

Imagen 14 — Simon irrumpe en el plano fijo
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Imagen 15 — Ariane mira fijamente al voyeur y al espectador

Imagen 16 — Simon se lleva violentamente a Ariane
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