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Resum

A When We Have Sufficiently Tortured Each Other (2019), Martin Crimp introdueix un
dispositiu formal quant a 1’ds del personatge que fa trontollar la presumpta
correspondéncia entre el personatge, d’una banda, i el seu nom/cos, de I’altra. En tres
ocasions, sobtadament, es produeix una permuta de papers entre els dos protagonistes, de
manera que cadascun continua contribuint al desplegament narratiu de la pega amb el
nom/cos de I’altre. Des d’una aproximacio ontoestetica a la categoria dramatica 1 teatral
del personatge, aquest treball examina a fons 1’Gs innovador que fa Crimp d’aquesta
categoria en la peca, especialment durant les permutes. També analitza I’impacte d’aquest
tractament en les especificitats de la translacio escénica del text, emprant com a estudis
de cas I’estrena que va tenir lloc al National Theatre de Londres (2019) i el muntatge més

recent del Teatre Nacional de Catalunya (2023).

Abstract

Martin Crimp’s When We Have Sufficiently Tortured Each Other (2019) introduces a
formal device regarding the use of character that challenges the presumed correspondence
between a given character and their corresponding name/body. On three occasions, and
with no prior warning, the two protagonists exchange roles, so that each continues to
contribute to the narrative unfolding of the piece with/from the name/body of the other.
From an ontoaesthetic approach to the dramatic and theatrical category of character, this
dissertation examines in depth Crimp’s innovative use of this category in the text,
especially during the exchanges. It also analyses the impact of this treatment on the
specificities of the stage translation of the text, using as case studies the premiere that
took place at the National Theatre in London (2019) and the more recent production at

the Teatre Nacional de Catalunya (2023).
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Introduccio

“aiming at complexity but the kind of complexity that will dance”

— Martin Crimp, entrevista amb Aleks Sierz,
The Theatre of Martin Crimp 159

Si ens encomanessin un llistat dels textos dramatics més recents que, en el context
occidental/occidentalitzat, desdibuixen els contorns formals tipicament associats al
personatge, de segur que hauriem d’incloure-hi When We Have Sufficiently Tortured Each
Other (2019), del dramaturg britanic Martin Crimp. La particularitat més sorprenent
d’aquesta peca es vincula a Woman i Man, els dos protagonistes. D’entrada, el dramatis
personae els bateja amb noms de significacid arquetipica, com ho sén “dona” 1 “home”.
A partir d’aqui, al llarg de Iobra Crimp fa que s’intercanviin els papers de forma
inesperada en tres ocasions, generant un seguit de turbuléncies significatives en el

desplegament narratiu de la peca.

Es evident que, mitjangant aquesta particularitat formal, Crimp juga irdnicament
amb la convencid tipicament realista que connecta, de forma estable i univoca, el
personatge amb el seu nom — al text — 1 amb el respectiu cos de I’intérpret — a I’escena. A
més, en la mesura que Man representa un home i Woman una dona, la permuta fa emergir
qiiestions vinculades al poder, a la violéncia 1 a la identitat, qliestions enllacades
transversalment pel geénere, la sexualitat i la classe. Almenys, aquesta €és la manera com
el text i el seu muntatge se’m van presentar quan hi vaig topar per primer cop: un fons

tematic clar i alhora complex, expressat des d’una innovacié formal, la permuta, la qual,



a primera vista, em semblava del tot pertinent. La voluntat d’escatir amb profunditat les
implicacions d’aquesta innovacid formal pel que fa al fons del text i a la seva
escenificacio, doncs, constitueix la motivacié d’aquest treball 1 en configura els objectius

de recerca.

L’escriptura — també el teatre — és porosa vers el seu context i t€ el poder
d’il-luminar-ne les ombres, especialment si escull trencar amb les convencions formals
que la (pre)figuren, oferint 1 disposant aixi al lector/espectador a una nova mirada. Partint
d’aquesta premissa, el treball pren com a punt de partida les segiients qiiestions: ;quin Us
es fa de la categoria de personatge en aquesta peca de Crimp? ;Com funciona formalment
el dispositiu de la permuta? ;Quins e/afectes mobilitza aquest dispositiu en 1’experiéncia

del lector? ;En quina mesura comporta determinades implicacions étiques i politiques?

Cal no oblidar que, en tant que text dramatic, When We Have Sufficiently Tortured
Each Other esta pensat per ser escenificat. En aquest sentit, és fonamental explorar també
de quina manera el trencament concret amb els parametres realistes pel que fa al
tractament del personatge que trobem en aquesta obra de Crimp afecta 1’experiencia de
I’espectador quan els dos protagonistes s’encarnen en el cos dels intérprets. En efecte,
aquesta peca planteja un repte del tot rellevant: ;com mostrar a I’espectador la permuta
entre Woman 1 Man? L’analisi d’aquestes qiiestions, vinculades a la translacio escénica

del text, configura, doncs, el desti final d’aquest estudi.

En la primera part del treball — els capitols u 1 dos — es despleguen els fonaments
teorics que permetran I’abordatge de les qliestions esmentades. D’entrada, el primer
capitol ressegueix el debat contemporani dins els anomenats character studies sobre la

categoria de personatge, per acabar proposant-ne una comprensio concreta, segons la qual



el personatge €s, abans que una categoria estética, una categoria ontoestetica. Aixo enllaga
amb el capitol dos, on el focus és 1’analisi de la forma d’ésser subjacent en aquesta
categoria, ¢s a dir, la subjectivitat. Després de revisar els origens 1 els fonaments teorics
del paradigma modern — de fet, I’'ideoleg — de I’ontologia del subjecte, argumento que, en
relacié amb els objectius d’aquest treball, ’adopcié del paradigma relacional quant a
I’ontologia de la subjectivitat ofereix una perspectiva avantatjosa per entendre
determinats usos contemporanis del personatge dramatic/escénic, especialment els que
s’allunyen clarament d’una estética tipicament realista, com s’esdevé a When We Have

Sufficiently Tortured Each Other.

La segona part del treball desplaca gradualment el focus d’analisi envers el cas
d’estudi. En el capitol tres, situo Crimp i la seva obra dins 1’escena dramaturgica i teatral
britanica contemporania per, després, analitzar les particularitats del seu estil 1 acabar
resseguint alguns aspectes fonamentals de When We Have Sufficiently Tortured Each
Other, aixi com el seu desplegament narratiu. El quart capitol se centra exclusivament en
I’analisi del text, emfatitzant 1’s que fa dels personatges, i concretament el dispositiu de
la permuta, a la llum d’una ontoestetica relacional. Finalment, en el cinqué capitol em
cenyeixo a les implicacions purament teatrals o esceéniques del canvi de codi que
caracteritza el tractament del personatge a When We Have Sufficiently Tortured Each
Other, utilitzant com a casos d’estudi 1’estrena britanica del 2019 al National Theatre de
Londres i la produccio6 catalana al Teatre Nacional de Catalunya de tot just I’any passat,

el 2023.
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1| Forma i fons: el personatge com a categoria ontoestética

“[flormal experimentation, mystery and fragmentation shatter the world”

— Dan Rebellato 161

En I’entorn britanic, la década de 1990 va comportar canvis substancials tant pel que fa
al camp dels estudis teatrals com a I’escriptura de textos dramatics — el que, en 1’ambit
britanic, s’anomena playwriting — 1 la seva posada en escena. La publicacio, I’any 1991,
de Theatre as Sign System: A Semiotics of Text and Performance, d’Elaine Aston i George
Savona, suposa la posada de llarg, en I’académia britanica, de I’aplicacié de la semiotica
1 de les tesis estructuralistes a 1’estudi de textos dramatics. Tal com assenyalen Aston i
Savona, I’aproximacié semiotica/estructuralista, que sorgeix a finals de la década de
1960, posa al descobert els processos de construccio i de significacio del text literari —
dramaturgic, en el cas que ens ocupa — els quals son el resultat d’un sistema subjacent de
regles 1 convencions formals. Si bé d’entrada la semiotica estructuralista considera el text
com un sistema tancat, la posterior introduccié de — o evolucid cap a — perspectives de
caire postestructuralista permet obrir-lo a la imprevisible varietat de significacions que
resulta de ’activitat lectora i/o espectadora. Aquesta obertura dinamitza el text, tot

sotmetent-lo a processos de resignificacio (Aston & Savona 15).

En P’ambit dramaturgic, el sistema de regles i convencions que regula la
construccio de textos es manifesta de forma especifica, 1 Aston 1 Savona identifiquen cinc
categories que consideren fonamentals de cara a dur a terme una analisi

semiotica/estructuralista del text dramatic i de la seva posada en escena, una analisi que
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no exclou aproximacions de tipus postestructuralista, sind6 que en pot ser el punt de
partida. L’estructura global del text, en primer lloc, inclou elements constructius com ara
la divisi6 en actes 1 escenes, la complexa relacid entre la historia (story; fabula) 1 la trama
(plot; sujet) 1 el tractament del temps (Aston & Savona 16-33). Hi ha també¢ la forma que
pren el llenguatge emprat pels personatges i les funcions que se li atorguen, la forma i
funci6 de les acotacions escéniques, la composicid escenografica de la posada en escena

i la forma en qué s’adreca al public i, per descomptat, la construccié dels personatges.

Es important subratllar que la mirada (post)estructuralista revela el caracter
convencional de la forma dramatica 1 teatral. Aixo permet defugir jerarquies dogmatiques
pel que fa a diferents maneres de construir el text i la posada en escena: les diferéncies
cal veure-les de forma absolutament horitzontal, perque la singularitat d’una forma
particular s’estableix en virtut de la seva diferenciaci6 de la resta. No hi ha, per tant, una
forma originaria, ni tampoc una d’ideal. Es evident, perd, que malgrat aixo, en cada
context determinat continuen existint marcs normatius que regulen una suposada
‘correccid’ en I’us de formes dramatiques 1 teatrals. L’existéncia d’un patrd hegemonic o
dominant es pot explicar com el producte de la reiteracio i la proliferacié abundant de
producci6 textual i teatral basada un sistema de codis concret, la qual cosa estableix un
canon 1, alhora, les seves marginalitats. D’aquesta manera, a la practica, si que s’estableix
una mena de jerarquia, perod al capdavall el seu desplegament no deixa de ser horitzontal.
En el cas del teatre britanic, el patré estétic que esdevé dominant en les décades posteriors
a la Segona Guerra Mundial és ’anomenat, diversament, teatre realista, sociorealista o
naturalista: un teatre que, en termes generals i d’acord amb la definicid que en proposa
Aleks Sierz a “Naturalism” (2017), representa gent ordinaria i esdeveniments quotidians

seguint els preceptes formals que consisteixen a dibuixar “credible characters, a plausible
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plot, and recognizably everyday language and settings”. Paral-lelament, en aquestes
decades dramaturgs i dramaturgues com Samuel Beckett, Caryl Churchill o Harold Pinter,
per esmentar-ne tan sols tres, escriuen obres que subverteixen I’estética realista 1 que
encaixarien dins del que Aston i Savona anomenen radical theatre (12). Recollint el
concepte de desfamiliaritzacié del Formalisme rus i, en part, de Bertolt Brecht, Aston i
Savona defineixen el teatre radical com aquell que s’allunya del canon realista en violar-
ne les convencions formals, mecanisme que inevitablement implica efectes tematics,
vinculats a aspectes politics o culturals (32). En efecte, la subversidé d’un patrd estetic
comporta la resignificacio d’allo que €s representat: tant forma com contingut s6n objecte
de desfamiliaritzacid, i I’estranyesa que en resulta obre un espai on el lector i/o

I’espectador pot accedir a nous marcs de comprensio.

Justament a principis dels anys noranta, i coincidint doncs amb la publicaci6 del
llibre d’ Aston i Savona, una nova generaci6 de dramaturgs i dramaturgues britanics — els
podriem anomenar els hereus de pioners com Beckett, Churchill o Pinter — troba la
necessitat d’explorar modes d’expressio totalment allunyats dels parametres realistes,
mobilitzant noves formules de construcci6 del text dramatic i de translacié esceénica que
requereixen com nous marcs de comprensid per part de la critica, tant ’académica com
la periodistica. D’aqui, i sense aturador des d’aleshores, n’han sorgit obres que qiliestionen
les limitacions 1 la vigéncia del model realista i que ho fan des d’una disposicié que
incorpora aquest qiiestionament de forma autoconscient, entenent per tant el text i els
codis que el regulen formalment com una construccio. Constitueix, doncs, una forma de

teatre radical contemporani de ple dret, una forma que, en engegar una nova sensibilitat
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formal en I’estética teatral, permet mostrar, des de llocs inedits, algunes complexitats clau

de la nostra contemporaneitat.*

D’entrada, aquesta proposta formal fou acompanyada per un tractament tematic
també innovador. Sierz fou un dels primers critics a proposar una etiqueta per al teatre
formalment radical de la generacié dels noranta: in-yer-face theatre (2001). Fixant-se
sobretot en el tractament tematic fortament trencador de moltes d’aquestes obres —
I’exemple paradigmatic seria Blasted (1995), de Sarah Kane — I’etiqueta in-yer-face
theatre n’emfatitza la cruesa del contingut, explicitament violent i sexualitzat, que sovint
genera rebuig 1 indignacidé en un public desconcertat davant de peces que subvertien
totalment el seu horitzé6 d’expectatives pel que fa tant al fons com a la forma — la
desfamiliaritzaci6 radical dels parametres realistes.? Efectivament, la representacid
explicita, sovint dura i desacomplexada, de diverses formes de violéncia en peces
d’aquesta mena incorpora una particularitat innovadora que possiblement es trobi a I’arrel
del (necessari) trencament de les convencions realistes: es tracta d’una violéncia de
caracter nitidament estructural, vinculada, per tant, a les jerarquies de poder que sostenen,
per exemple, desigualtats profundes en qliestions de génere i1 sexualitat o I’asimetria nord-
sud global, 1 que, en definitiva, assenyalen la contingéncia i les implicacions materials —

sovint violentes — del privilegi en un mon globalitzat. Al capdavall, una violeéncia

1 Vegeu Sierz (Modern British Playwriting 54-61) i Rebellato (40-73) per profunditzar en els inicis,
certament complexos, d’aquesta ‘revolucid’ estética de la década de 1990. Rebellato se centra en la part
dramaturgica, mentre que Sierz profunditza en la part de producci6 teatral.

2 ’exemple paradigmatic d’aquesta mena de recepci6 ‘desorientada’ s, un cop més, Blasted. Només cal
comparar les ressenyes del muntatge original de 1995 al Royal Court amb les del muntatge de 2001: per
posar-ne un exemple, “[w]ell, | was wrong. When Sarah Kane opened at the tiny Royal Court Theatre
Upstairs in January 1995, | was convinced that it was meretricious rubbish produced by a young writer with
an adolescent desire to shock”, admet el critic Charles Spencer en la seva ressenya del segon muntatge. |
conclou: “I can only apologize to Kane’s ghost for getting her so wrong the first time around” (Daily
Telegraph, 5 d’abril de 2001). Per una mostra més amplia del desconcert del public i de la critica en relacio
a I’estrena de Blasted el 1995, vegeu el proleg de Mireia Aragay a Rebentats (9-10).
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incomoda, especialment per a un public britanic/europeu. Potser el marc formal realista,
les convencions del well-made theatre, com apunta Sierz (The Theatre of Martin Crimp
52), no permeten mostrar dramatirgicament 1 teatralment aquesta violéncia estructural
globalitzada en tot el seu abast i brutalitat. Es aqui on entra en acci6 la desfamiliaritzacio,
la cerca de noves formes d’expressid no realistes — noves formes d’estructurar el text,
d’imaginar I’espai escenic, etc. — capaces d’articular nous qiiestionaments que mobilitzin
activament el public lector i espectador. En aquest sentit, la nomenclatura in-yer-face
theatre no es refereix exclusivament al contingut, sind tamb¢ a I’afecte que aquestes obres

pretenen provocar en ’audiéncia.’

Ara bé, el mateix Sierz ha reconegut les limitacions de la nomenclatura in-yer-
face theatre: si bé quan la va proposar, I’any 2001, I’etiqueta va tenir un valor explicatiu
destacat i va contribuir significativament a ampliar 1’horitzé d’expectatives de la critica
académica 1 periodistica, aixi com fins i tot del public en general, una revisid critica
posterior posa en evidéncia que, historiograficament, resulta problematica (Sierz, Modern
British Playwriting 58; vegeu també Urban). Entre d’altres motius, perque si bé és cert
que la ruptura formal o estética caracteritza la major part del teatre escrit per les noves
fornades de dramaturgs i dramaturgues sorgides a partir de la década de 1990 — les
excepcions, en aquests sentit, son ben poques — pel que fa al contingut si que hi ha
variacions en el grau de cruesa de la representacio de les violéncies estructurals. En aquest
treball, em centraré en un aspecte formal — I’experimentacié quant a la construcci6 del

personatge — que ha estat prominent des de finals dels noranta com a mecanisme

3 Aqui, i en endavant, prenc com a referéncia la definicid del terme affect proposada per Vicky Angelaki:
“affect, as opposed to effect [...] is built on intersubjectivity, empowering the spectator through dramaturgy
that imagines them as an active agent. Effect, on the contrary, is a term that imagines the spectator as a
receiver, or, worse yet, a recipient” (Social and Political Theatre in 21st-Century Britain 3).
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dramaturgic i teatral per explorar i posar al descobert diverses menes de violéncies
estructurals, representades amb graus diversos d’intensitat — més o menys in-yer-face —
en un seguit d’obres aparegudes des d’aquell moment. Attempts on Her Life (1997), de
Martin Crimp, i 4.48 Psychosis (2000), de Kane, foren textos precursors en aquest camp,
seguits de tants altres, com Ghost City (2004), de Gary Owen; stoning mary (2005) o
random (2008), de debbie tucker green; Pool (No Water) (2006), de Mark Ravenhill;
Pornography (2007), de Simon Stephens; ENGLAND: A Play for Galleries (2007), de
Tim Crouch; Seven Jewish Children: A Play for Gaza (2009), de Caryl Churchill;
[BLANK] (2019), d’ Alice Birch; o el cas d’estudi d’aquest treball, és a dir, When We Have
Sufficiently Tortured Each Other (2019), també de Crimp. En aquestes obres i tantes
d’altres, es fa evident 1’s de tecniques d’escriptura i1 d’altres mecanismes formals que
fragmenten 1 obstaculitzen [’emergéncia de personatges realistes, plenament
individualitzats i autonoms. A Attempts on Her Life, per posar un exemple paradigmatic,
la protagonista mai no es plasma en una entitat individual 1 concreta. Ni tan sols gaudeix
d’un sol nom, ja que se I’anomena diversament Anne/Annie/Annushka/Anya/Ann/Anny.
Malgrat aixo, un seguit de ‘veus’ la conjuren al llarg de tota la peca, constituint-la aixi en
protagonista; ‘veus’ que, al seu torn, no tenen cap correspondéncia amb un llistat previ de
dramatis personae. SOn veus sense noms. Aquestes veus, i aquesta mena de protagonista,
que clarament subverteixen els parametres realistes, ;(com) poden ser categoritzades sota
la categoria de personatge? Crouch també desestabilitza el marc estétic realista a
ENGLAND: A Play for Galleries (2007): al segon acte, English i Interpreter dibuixen,
amb les seves paraules, els contorns d’altres dos personatges. D’una banda, Wife, i1 de
I’altra Hassam, el seu marit, mort en circumstancies poc clares. Ara bé, les acotacions

escéniques al principi del segon acte estableixen que “7The wife is us, the audience” (143)
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i, a més, Wife no diu ni una sola paraula, car és ‘traduida’ en tot moment per Interpreter.
Encara menys Hassam, que €s mort, perod que, tanmateix, constitueix la pega central de la
carrega dramatica de la pega. D’altra banda, cap a la meitat del segon acte, els actors que
interpreten English i Interpreter “face each other” 1 “Without any movement, the two
actors swap roles” (150-51). ;En quin sentit podem dir que Wife, Hassam, English 1
Interpreter son personatges dels textos que, paradoxalment, semblen protagonitzar? En
definitiva, aquests usos no realistes del personatge dramatic plantegen preguntes que

evidencien que cal, inevitablement, edificar un contorn estétic i conceptual més adient.

El debat teoric sobre la categoria de personatge i, en particular, sobre la seva crisi,
¢€s prou jove, tot i que comenga gairebé dues décades abans de la publicacid d’aquestes
peces. Cristina Delgado-Garcia ressegueix el seu recorregut historic al primer capitol de
Rethinking Character in Contemporary British Theatre: Aesthetics, Politics, Subjectivity
(23-47), situant-ne I’inici I’any 1978, amb la publicacio, per part de Robert Abirached, de
La Crise du personnage dans le thédtre moderne. A partir de 1’analisi de la dramaturgia
europea des de finals del segle XVIII i fins a finals de la década de 1970, Abirached
proposa que cal entendre el personatge com un dispositiu mimetic de la realitat, entenent
la funcié mimetica no solament com a imitacio, sin6 també com a imatge. La imatge, a
diferéncia de la imitacio o replica, dona marge a la imaginacio6 o la fantasia. Aixi entes,
el personatge alberga valor propi, més enlla del subjecte que al capdavall mimetitza.
Aquest raonament duu a Abirached a anunciar el procés de decadéncia en que cau el
personatge a finals del segle XVIII, quan la funcié6 mimética que el defineix menysté
gradualment el component fantasios o imaginatiu, i se la redueix a la categoria d’imitaciod
o copia. Vist aixi, el potencial del personatge es degrada, perque es redueix exclusivament

al subjecte que imita, sense marge per figurar o caracteritzar res més.
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La crisi del personatge defensada per Abirached sembla alinear-se amb la proposta
d’Aston 1 Savona quan reflexionen sobre aquesta categoria dramatirgica en relacié amb
la resta de components formals: prenent com a punt de partida el teatre classic — obres
com ara Fedra o Edip rei — defensen que el personatge constitueix un mitja — el principal
— que permet desenvolupar 1’accid, tenyida de matisos tematics i ideologics. El mateix
Aristotil, recorden Aston i Savona, estableix “the primacy of plot over character” (34).
D’altra banda, el text dramatic realista, afegeixen, contemporani igual que la novel-la
realista del sorgiment de la psicologia en el camp de les ciéncies socials, atorga més
preponderancia al personatge per se. La construccié de motivacions complexes que
alimenten el transit per diversos estats psicologics al llarg del plot afegeix capes de
solidesa 1 individualitzaci6 a la figura del personatge. Tanmateix, Aston i Savona avisen
que “the grounding of characterization in psychological detail need not detract from
structural and ideological functions of character” (35). Es a dir, el personatge realista
continua exercint la funci6 representativa, en aquest cas, de posicions de classe o genere,
restant supeditat aixi al conflicte tematic o ideologic. Aixi doncs, I’analisi del personatge
a Theatre as Sign System consisteix en la mera descripcid de les seves funcions dins el
desplegament de 1’acci6 dramatica, la qual cosa el defineix, de forma implicita, com un
dispositiu més en el desplegament tematic (34-50). Al capdavall, doncs, i sorprenentment,
I’aproximacié d’ Aston i Savona mant¢ intactes i encobertes les implicacions ontologiques
subjacents al personatge realista, segons les quals la subjectivitat que pressuposa ¢€s
individual, coherent i autonoma. No hi té cabuda, tampoc, el component imaginatiu de
que parla Abirached, ’empremta figurativa que el personatge, despullat de la seva
contribuci6 en I’estructura de la peca, marca inevitablement en 1’imaginari resultant de

’activitat lectora o espectadora.
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Ja a mitjans de la década de 1990, i partint de 1’analisi de peces dramatiques
posteriors als anys setanta, Elionor Fuchs segueix el rastre d’Abirached quan, amb la
publicacidé The Death of Character.: Perspectives on Theatre after Modernism (1996),
anuncia la desaparicid del personatge. Malgrat la retorica fatalista del titol, i com
adverteix Delgado-Garcia (29), rapidament alguns contemporanis de Fuchs, com Elin
Diamond (1997), s’afanyen a advertir que una lectura atenta de les idees que planteja
porta a concloure que es tracta, més aviat, de la mort d’una comprensi6 especifica de la
categoria de personatge, concretament, la realista: la que s’inspira, a nivell ontologic, en
el subjecte liberal-humanista forjat en el ‘jo’ cartesia i apuntalat, en darrer terme, en el
subjecte II-lustrat, tot restant supeditada al desplegament de la trama. Diamond al-lega
que, malgrat la contundéncia amb queé Fuchs mobilitza la retorica postmoderna per fer
desapar¢ixer la categoria de personatge, no és capag d’obliterar del tot les traces de les
“human figures” que els textos dramatics, obstinadament, continuen produint, mantenint
aixi, de forma crucial, la possibilitat d’una funci6é representativa de 1’ontologia humana

(Delgado-Garcia 29).

Encaminat a mirar de superar I’argument de la desaparicié o mort del personatge,
el debat continua durant la década seglient, especialment als theatre studies anglosaxons
1 sobretot després de la publicacio i ’estrena d’ Attempts on Her Life, €l 1997, 1 de 4.48
Psychosis, el 2000. Es constata en aquesta etapa que, si bé la crisi del personatge (realista)
¢s evident, defensar la seva desaparici6 comporta passar per alt les noves formes
experimentals de representacié de la subjectivitat que, a la practica, continuen existint en
el que Aston i Savona anomenen el radical theatre. Aixi doncs, es proposen etiquetes
substitutories que comparteixen 1’allunyament del personatge realista: impersonnage, de

Jean-Pierre Sarrazac (2001) i1 hypersubjective figure, de Les Essif (2001), en s6n dos
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exemples. Perd, com afirma Delgado-Garcia (37), la categoria més extrapolable a peces
britaniques contemporanies ¢€s la de texttrdger, proposada originalment per Greda
Poschmann (1997) 1 importada al context britanic — sota la traduccid de text bearer — per
David Barnett (2006). El text bearer fa referéncia a la reduccio del personatge a la funcio6
de sostenir el text 1 entregar-lo al public. Davant I’evideéncia que el personatge realista no
permet retre compte de la decadencia de la nocid liberal-humanista del subjecte, la
reduccio estricta del personatge dramatic i teatral a la funcié d’aglutinar i lliurar al public
fragments de text té, a priori, cert valor descriptiu i fins 1 tot explicatiu. Alhora, pero, tot
allo que el personatge pot esdevenir, més enlla d’aquesta funcid, queda fora d’aquesta
definici6. Aquest reduccionisme ¢€s compartit de formes diverses per les nocions
d’impersonnage 1 d’hypersubjective figure. La primera, sota una forta influéncia
derridiana, posa I’émfasi en el no-personatge, és a dir, en el personatge que esta per
construir mitjancant I’afecte de 1’espectador: seria 1’expressié mimetica d’un “being-in-
absence” (Delgado-Garcia 34). La segona, en canvi, suposa I’elevacid del personatge a
una figura intersubjectiva, una entitat no identificable amb cap agentivitat singular i
concreta que, per tant, deixa de respondre a la logica mimetica i representacional que

tradicionalment ha definit la categoria de personatge (Delgado-Garcia 36).

En el fons, aquesta nova terminologia no supera la mort o desaparicié del
personatge plantejada per Fuchs, sind que el transformen en categories diferents que
simplement descriuen certes caracteristiques de les diverses formes contemporanies de
transgressid del personatge realista. En particular, aquests neologismes substitutoris
redueixen la semiotica del personatge a funcions molt especifiques, com en el cas del fext
bearer, o ’eleven a una mena de preseéncia suprasensible. Sigui com sigui, tots ells

impliquen una perdua ontologica pel que fa als llagos que vinculen la construccié d’un
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personatge, fins i tot intuitivament, amb una determinada manera d’entendre la
subjectivitat. Altrament dit, en defugir la perspectiva realista, infravaloren les
implicacions figuratives que continuen emergint amb forca tant del text dramatic com de
la posada en escena. Segons Delgado-Garcia, aquesta important limitacié queda recollida
en estudis posteriors, de finals dels 2000, que aposten per recuperar la profunditat perduda
en els intents anteriors de superaci6 de la mort del personatge sense tornar a caure, pero,
en retoriques humanistes. Le Personnage théatral contemporain: décomposition,
recomposition, de Jean-Pierre Ryngaert i Julie Sermon (2006), marca aquest tomb.
Ryngaert i Sermon defensen la irreductibilitat del personatge a categories més
superficials, malgrat la disgregacidé que ha experimentat en I’época postmoderna en
termes d’autonomia, unitat i identitat. Per respondre a aquesta disgregacio sense devaluar
la forca figurativa de les noves dramaturgies, capgiren el dinamisme estructural del
personatge realista. No cal pressuposar una entitat previa, és a dir, el personatge, d’on
naix la paraula original 1 nua. Més aviat, aquesta entitat emergeix en el mateix acte de
parla, servint-se d’un llenguatge que sempre li és previ. Aixi ho explica Delgado-Garcia:
“[i]n the act of speech, it is not only words that are being spoken”, perque el mateix acte
de parla comenca a produir els contorns del personatge (44). Es tracta d’una perspectiva
similar a la de Poschmann, perd entenent el text o la paraula en la seva forma
ontologicament primaria, concretament, com un acte performatiu. Basant-se en una
retorica similar a I’emprada la década anterior per Judith Butler en la seva teoria
performativa del sexe/genere, aquesta nova comprensid funciona prou bé amb peces que,
per exemple, no gaudeixen d’un llistat previ de dramatis personae: explica com les linies
de text, malgrat no adscriure’s a un personatge préviament anunciat, fan emergir

igualment els contorns d’un personatge que es dibuixa a mesura que el text es desplega.
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Tanmateix, aquesta proposta passa per alt la possibilitat de produir els contorns del
personatge en abséncia de cap acte de parla, mitjancgant el que podrien anomenar-se actes
no discursius, com ho serien, per exemple, una acotacid particular sobre la gesticulacid
d’un personatge o la simplissima preséncia del cos de I’intérpret a I’escenari. A més a
més, els actes de parla no només serveixen per dibuixar els contorns del personatge en
primera persona, sind que també poden fer emergir els de tercers. Es el cas, per exemple,
d’ Anne/Annie/Annushka/Anya/Ann/Anny a Attempts on Her Life, conjurada a partir de

text adscrit a d’altres veus, o de Wife a ENGLAND.

En definitiva, com es pot veure, el debat avanga en pro d’una comprensio teorica
del personatge més amplia, capag d’incloure caracteritzacions que s’allunyen d’un canon
realista inspirat en retoriques humanistes. En aquest sentit, Delgado-Garcia argumenta
que, un cop constatat el fet que, malgrat la crisi del personatge realista, el personatge no
ha mort, sind que continua dempeus, cal entendre’l com a “any figuration of subjectivity
in theatre text and performances” (46). Aquesta proposta no €s casual, perque la seva clau
de volta, penso, rau a situar, per davant de tot, la qualitat que fa del personatge una
coordenada irreductible en la forma dramatica i teatral. Parlo de la qualitat consistent a
vincular-se inevitablement amb un aspecte concret de la realitat: la subjectivitat. A més,
aquesta caracteristica, que podriem dir-ne ontologica, no parteix d’una entitat prévia a
I’accid i/o al llenguatge adscrits a un personatge, com suposa la comprensio realista, sind
que, com argumenten Ryngaert i Sermon, la mateixa accidé i/o llenguatge o la seva
abséncia, entesos com a actes performatius, la mobilitzen i la conjuren, dibuixant aixi, en
conseqiiéncia, una agentivitat particular que, al seu torn, configura els contorns del
personatge. Aquestes implicacions ontologiques de 1’accid i/o del llenguatge dramatics 1

teatrals son precisament les que fan del personatge una categoria irreductible, malgrat
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totes les formes de desfamiliaritzacid dels codis realistes, ja utilitzades o fins i tot

imaginades, a qué es pot veure sotmesa tant al text com a ’escena.

Assumir 1 defensar la proposta formulada per Delgado-Garcia és un dels
fonaments teorics d’aquest treball. Entendre que el personatge no només és una
coordenada formal o una funcio estructural dins el codi dramatic i teatral, sin6 que també,
1 més fonamentalment, és una categoria ontologica que remet a subjectivitats reals o
possibles, permet situar-ne 1’analisi en una posicid avantatjosa. En efecte, una
aproximacié d’aquesta mena, allunyada de reductes essencialistes i realistes quant a les
formalitats dramaturgiques, fa del personatge una categoria més ductil, porosa i
adaptable, alhora que permet abracar més facilment allo que imprevisiblement naixera de
nous jocs o experiments formals, facilitant aixi 1’analisi de peces com el cas d’estudi
d’aquest treball. Ates el pes ontologic que atorgaré a I’is del personatge al llarg de les
segiients pagines, penso que ¢és pertinent comencar per examinar amb més detall
I’ontologia del subjecte liberal-humanista en qué s’inspira la comprensid realista del
personatge que entra en crisi a finals del segle passat, per a continuacié esbossar la
possibilitat de noves ontologies del subjecte més relacionals, capaces de defugir els
parametres d’autonomia, unitat i individualitat. Ates que 1’is dels personatges a When We
Have Sufficiently Tortured Each Other demana clarament un allunyament de la
comprensio cartesiana del subjecte, una perspectiva de caracter més relacional sembla
prometedora. En el proxim capitol, doncs, desplegaré diferents teories de la subjectivitat
i dels processos de subjectivacio: primer, la féormula liberal-humanista per, després,

explorar les perspectives de Michel Foucault 1, sobretot, de Butler.
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2 | Ontologia del personatge

A “Space as a Keyword” (2006), el geograf i antropoleg David Harvey reflexiona sobre
noves formes d’entendre I’espai a la llum d’un moén globalitzat, on el sentit de proximitat
1 llunyania es difuminen i es compliquen, i on emergeixen lligams étics entre grups i
persones de regions distants, si bé de maneres molt complexes. En aquest context, Harvey
entén 1’espai com una condicié ontologica present en qualsevol procés. Aquesta condicid
s’acostuma a entendre de dues maneres. D’una banda, de manera absoluta, és a dir,
concebent I’espai com a objectivament quantificable i mesurable, separable del temps,
seguint el llinatge de la geometria euclidiana, la res extensa cartesiana i 1’espai newtonia.
De I’altra, pot veure’s també de forma relativa, incorporant aixi la diversitat de formes de
quantificar 1 mesurar ’espai, i entenent que la posicié6 de I’observador sempre ¢és
determinant. Aquesta perspectiva no permet desvincular 1’espai del temps, car s’afecten
mutuament, 1 sovint es vincula amb les tesis d’Einstein de principis de segle passat. Ara
bé, recuperant les objeccions de Leibniz a 1’espai-temps newtonia — la versi6 d’espai
absolut més contemporania — Harvey reivindica una tercera concepcid: 1’espai relacional.
Aquesta proposta assumeix que els processos no esdevenen en 1’espai, sind que
defineixen i determinen el seu propi marc espacial. Es a dir, es tracta d’una concepci6 de
I’espai que prescindeix d’un substrat ontologic nu i neutre que acull tota mena de
processos al damunt, sempre a posteriori, sigui de forma absoluta o relativa; defensa, en
canvi, que els processos defineixen, en el seu esdevenir, marcs espacials — i, en
conseqiiéncia, espaciotemporals — que els sén genuins i1 propis. Aquesta concepciod
desacredita la referéncia a un espai preexistent als processos, el qual asseguraria un medi

suposadament neutre de contacte i/o d’aillament entre la diversitat de processos (el
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‘contacte’, des d’una perspectiva absoluta o relativa, no implicaria necessariament formes
de connexio, ¢és a dir, de mutua influéncia i1 afeccio entre processos diferents, pero si que
ho implicaria des d’una perspectiva relacional). Ara bé, malgrat que, segons aquesta
concepcio, cada procés defineix el seu marc espaitemporal, €s evident, en paraules de
Harvey, que “[a]n event or thing at a point in space cannot be understood by appeal to
what exists only at that point. It depends upon everything else going on around it” (124).
Es planteja aixi la qliestio de la relacionalitat: ;com internalitzen els processos i aspectes
que els son externs? ;Com exerceixen influéncia en altres processos, externalitzant aixi
aspectes que els son interns? ;Qué permet aquest transit, el qual comporta
transformacions en cada afeccido? En relacio amb el focus tematic d’aquest treball,
d’alguna manera, aquesta concepci6 de I’espai — que, val a dir, no és substitutoria de les
altres dues, sin6 coexistent i simultania (Harvey 124) — desestabilitza el nucli mateix de
la noci6 més comuna d’identitat, perque¢e permet desvincular-la de nocions
d’impermeabilitat 1 d’estabilitat, lliurant-la aixi a una alteritat que li esdevé constitutiva i
situant el centre d’investigacid en 1’aspecte o qualitat liminar que permet el transit

bidireccional dins-fora.

En I’ambit teatral, 1’espai és el substrat fisic que I’artista necessariament ha
d’entomar formalment, d’'una manera o altra, per representar — al text 1 a I’escenari —
esteticament la seva obra. Aixi, per exemple, a Blasted, Kane experimenta amb aquesta
categoria per soscavar el canon realista, que la concep principalment de forma absoluta:
quan una bomba explota a Leeds, provocant un forat a la paret de 1’habitacié d’hotel de
luxe on es troben els protagonistes — Cate 1 lan — durant les dues primeres escenes, de cop
I’espai esdevé ambigu, en el sentit que ja no €s possible determinar si 1’acci6 encara

succeeix a Leeds, a un pais del sud global immers en una guerra o potser, i contra els
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parametres realistes, als dos llocs simultaniament — o, més encertadament,
relacionalment. Bona part de I’originalitat pertorbadora de Blasted rau, en aquest sentit,
a introduir estéticament aquesta tercera concepcid, menystinguda pel canon realista.
Aquesta aposta és clau, perque permet explicar afeccions simultanies — que, per exemple,
poden prendre forma de responsabilitat ¢tica, d’influéncies culturals o de conseqiiéncies
politiques — entre grups o persones molt distants, en el sentit absolut o relatiu del mot. I
en un context globalitzat, aquest marc explicatiu, a més de ser plausible, és urgent. El
vincle afectiu — en forma d’empatia, cura o responsabilitat — que Cate estableix amb un
nad6 que recull de ‘fora’, en creuar el forat de la paret, il-lustra clarament les

conseqiiéncies d’assumir I’espai (també) de forma relacional.

De la mateixa manera que ’espai real, i les diferents maneres d’entendre’l, son
elements que tant el dramaturg com 1’equip artistic responsable d’una posada en escena
han d’entomar per elaborar-ne una representacid estética, la subjectivitat, 1 diverses
formes de concebre-la, constitueixen el substrat ontologic d’on emergeix i pren sentit el
personatge. El personatge €s, per tant, en I’estetica dramatica i teatral, la categoria formal
que permet la representacié de la subjectivitat i dels processos de subjectivacid. Altrament
dit, la subjectivitat preexisteix al personatge, li és irreductible, en la mesura que els
personatges, des de la tecnica i la ficcido dramaturgica i teatral, no fan sind representar
estéticament subjectivitats: d’una manera o altra, les convoquen, les conjuren, les
caracteritzen. Qualsevol discurs critic sobre el personatge dialoga, doncs, de forma més
o menys explicita, amb una categoria que li és anterior. En conseqiiéncia, és important
parar atencid al marc conceptual que basteix aquesta categoria prévia per assegurar una
bona comprensio del personatge — 1, potser aixi, sortir de I’atzucac académic resseguit en

el capitol anterior. Per aquest motiu, Delgado-Garcia defineix el personatge, en primer

27



lloc, com una categoria ontoestetica, en el sentit que “[character] is the aesthetic form that
theatre gives to a particular form of being or notion of subjectivity” (20). Es evident,
seguint a Aston 1 Savona (1991), que aquesta forma estetica és un dels elements principals
— si no el principal — que permet el desplegament de 1’accidé dramatica i teatral. Pero
aquesta caracteristica del personatge no €s I’tinica, ni la més important, perque cal parar
atencio en primer lloc la seva qualitat ontoestética, ¢és a dir, el deute que t¢ amb un
posicionament particular — més o menys dominant — sobre la nocié de subjectivitat.
Aquest deute ens obliga a fixar-nos en els codis que permeten la intel-ligibilitat d’un
personatge dramatic/teatral, perqué aquest reconeixement fa possible 1’aprehensio de la
subjectivitat subjacent — subjectivitat que, potser, en el moén real amb que dialoga 1’obra,
sigui menystinguda, silenciada o invisibilitzada. Dit d’altra manera, cal examinar
atentament els modes alternatius — no realistes — de construcci6 textual i escenica del
personatge no nomeés per gust estétic o per bon servei al debat intel-lectual, sind perque
el dialeg que estableixen amb les concepcions ontologiques de la subjectivitat 1 dels
processos de subjectivacid té implicacions politiques i étiques. Una bona analisi en aquest
sentit permetra, després, copsar amb més claredat la contribucié del personatge al

desplegament de 1’accid narrativa i I’arc tematic de 1’obra en qliestio.

El mirall ontologic en que va reflectir-se la primera critica académica per mirar
d’entendre les propostes dramaturgiques i teatrals d’autores com Kane o Crimp és el ja
esmentat subjecte liberal-humanista, teoritzat en primer lloc per René Descartes — amb el
cogito ergo sum, en 1’ambit metafisic 1 epistemologic — seguit d’altres pensadors, com
Thomas Hobbes — amb el seu homo homini lupus, en I’ambit ¢tic i politic — a I’albada de
la modernitat occidental, abans inclus de la sintesi i el programa I1-lustrats. Aixi, s’ intenta

comprendre un producte estetic estrictament contemporani i radical, en el sentit que
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formulen Aston i Savona, des d’un marc conceptual obsolet, anacronic. Considereu, un
cop més, les particularitats formals d’Attempts on Her Life 1 &’ ENGLAND, peces on el
soscavament del personatge realista no pot entendre’s com un simple joc estétic o un
simulacre formal, perqué els personatges que en resulten, les subjectivitats ficticies que
n’emergeixen, dialoguen de forma evident amb mecanismes estructurals de subjectivacio
propis de la nostra contemporaneitat. Delgado-Garcia entén aquest mirall ontologic com
una forma particular de la comprensid de la subjectivitat que es gesta, historicament, en
el marc renaixentista — d’aqui el qualificatiu ‘humanista’ — i que, actualment, adapta les

seves consignes al context capitalista neoliberal (20).

Tony Davis, actualitzant les tesis precursores de 1’historiador del segle XIX Jacob
Burckhardt, explica el Renaixement com un primer moviment subversiu — esdevingut
entre els segles XV 1 XVI — envers les retoriques organicistes promulgades per la tradicio
escolastica, predominant en 1’época, segons les quals I’ésser huma constituia una pega
més en I’orquestra divina. Per tant, la tasca humana, en qiiestions epistemologiques, no
era trobar la veritat — perque la veritat ja era donada per la revelacié — sind analitzar-la
correctament. En efecte, Davis assenyala que la revolucid renaixentista acabaria
comportant “the end of medieval society, with its supposedly inert aggregations of
nameless, unselfconscious subjects, and the onset of the modern nation state, populated
and animated by individual citizens” (17). Neix I’individu, que encarna la possibilitat de
pensar radicalment en 1 per si mateix, incorporant de mica en mica “an identity and a
name that is not simply a marker of family, birthplace or occupation but is ‘proper’” (16).
L’humanisme renaixentista és, doncs, premonitori d’una secularitzacié emancipatoria del
coneixement huma, procés que culmina amb la I1-lustracio perd no sense abans passar per

Descartes, fita fonamental en aquest cami. El seu pensament comparteix amb el
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plantejament humanista un distanciament envers la tradicid académica escolastica.
Descartes crea, en I’ambit metafisic i epistemologic, un corpus tedric coherent i sistematic
que parteix d’un estrat ontologic — el famos ‘jo’ cartesia — per bastir les bases de la idea
d’individu humanista. La invenci6 revolucionaria d’aquesta forma particular de 1’ésser,
que marca I’inici la modernitat, desemboca en una entitat ben peculiar: per deslliurar-se
dels arguments d’autoritat escolastics — car la veritat, en tant que revelada, se supeditava
a una autoritat epistémica externa a 1’ésser huma, és a dir, a Déu — Descartes crea una
entitat que es narra a si mateixa i des de si mateixa. La férmula inaugural d’aquesta
narrativa — el famos cogito ergo sum — té, per tant, un caracter autoreferencial. No es
tracta, pero, d’una formula merament descriptiva o explicativa: la seva proferéncia
implica — suposadament — I’existéncia de ’entitat que la profereix. De forma immediata.
El subjecte cartesia ¢€s, doncs, una entitat essencialment sobirana, autdnoma i
independent, perqué 1’enunciat racional que la inaugura — la manera com se subjectiva —
parteix només de qualitats que 1i son inherents, qualitats que, técnicament, tenen a veure
amb els diferents modes de pensament, subordinant aixi, per implicacio, el cos a la ment.*
Mentre Descartes estableix les bases de I’emancipacié epistemologica de 1’individu,
contemporanis seus com el ja esmentat Hobbes o John Locke estenen el seu plantejament
cap a I’ambit etic-politic, incitant el debat contractualista i inaugurant la idea moderna de
subjecte politic, clau per entendre la nostra contemporaneitat €tica, social, politica 1

econdmica.

Delgado-Garcia emfatitza que aquest paradigma entén el subjecte en singular, és

a dir, com una entitat “redy-made, self-evident and universally granted” (49; la cursiva

4 En sentit estricte, el subjecte cartesia, malgrat partir de qualitats que li son internes i inherents, acaba
reconeixent a Déu (res infinita) com a ‘pont’ o ‘garant’ de la seva certesa i subsisténcia.
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¢s meva). En conseqiiéncia, la qiiestio de la subjectivacid, és a dir, del procés de formaciod
o emergencia del subjecte, perd pertinéncia, perque el subjecte s’esculpeix en una veritat
(auto)evident que roman. Per contra, al nucli de la critica contemporania del subjecte
liberal-humanista hi trobem la idea que el subjecte o, més aviat, la subjectivitat, és una
construccio. Aleshores, la pregunta pertinent no és tant sobre la seva naturalesa, com va
ser-ho en la modernitat, sin6 sobre els mecanismes que permeten la seva emergencia.
S’inverteix aixi el dinamisme amb qué s’entén que emergeix la subjectivitat: es
prescindeix de suposades qualitats i relacions que li son internes per centrar-se en qualitats
i relacions que li s6n externes, superant aixi pressupostos individualistes i essencialistes.
En conseqiiéncia, el subjecte no és — en 1 per si mateix — sind que esdevé — en juxtaposicio
amb o en immersio en un feix de relacions estructurals, de caracter social i cultural, que
el precedeix. En lloc d’entendre el subjecte en singular, com una entitat autonoma,
incapac de connectar amb el seu exterior — considereu les implicacions solipsistes del
subjecte cartesia — es proposa concebre’l d’una forma dinamica, en tant que emergeix en
unes condicions estructurals que no escull, condicions que el determinen fortament, pero
que també poden variar. En efecte, mentre que en el marc cartesia, la certesa o veritat
s’entén com a immediata en el sentit que s’estableix per intuicid (racional), aqui
s’abandona aquesta nocid, ja que s’entén que la veritat es veu supeditada a un medi
d’intel-ligibilitat de caracter social i cultural, pel qual necessariament ha de transitar.
Aquesta visio del subjecte permet tracar una linia paral-lela en el pla formal de I’estética
dramatuirgica/teatral, refor¢ant aixi, alhora, la consideracié que el personatge €s una
categoria ontoestetica: el personatge s esdevé en la practica dramaturgicoteatral d’acord
amb unes convencions que el precedeixen, sense la necessitat d’anunciar-lo préviament

mitjangant, per exemple, un nom particular. De forma gairebé analoga, també permet
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tracar un paral-lelisme similar el pla espacial: 1’espai relacional s’esdevé en el
desplegament de cada procés, envoltat d’un feix de processos diferents que el

condicionen.

Ara bé, ;quines son les condicions que possibiliten I’emergencia del subjecte?
Michel Foucault fou un dels percussors a I’hora de pensar el que anomena ‘modes de
subjectivacid’, és a dir, els processos mitjangcant els quals el subjecte emergeix.
Precisament empra el terme ‘humanisme’ per referir-se al conjunt de categories, sabers 1
discursos de la tradicié occidental que naturalitzen en una concepcidé molt concreta del
procés de subjectivacio: la humanista. A I’entrevista “Més alld del bien y el mal”,
realitzada el 1971 i posteriorment publicada en castella en el compendi Microfisica del
poder (1994), Foucault defensa que aquest entramat legitima les diferents disciplines i
institucions historiques per consolidar I’estructura normativa que dona forma a la nostra
experiéncia del mon mitjangant la subjectivacio dels individus que hi participem. A partir
de Foucault, el verb ‘subjectivar’ té, doncs, una naturalesa ambivalent, gairebé paradoxal,
perque fa referéncia al procés d’esdevenir subjecte a través de la subjeccid — per se
violenta — a una estructura de poder previa (72). El poder es produeix i distribueix, doncs,
a través d’aquesta subjeccio, en la seva realitat fisica — el cos — 1 també¢ psiquica — la
identitat, el desig, etc. — dificultant aixi I’emergencia del subjecte fora de les normes que
orquestren la seva formacio. Aquesta comprensioé implica — i potencialment explica —
formes d’ontologia humanes que fallen en I’intent de constituir-se enterament com a
subjectivitats. Es la qilesti6 de la subalternitat i de ’abjeccio, és a dir, de subjectivitats
‘deformades’ que queden als marges del discurs normatiu, situant-se aixi en posicions
ontologiques inestables i exposades a formes de violéncia estructural. Es la qiiestio, en el

corpus foucaultia, de la bogeria i de la sexualitat no normativa.

32



Judith Butler segueix aquest raonament al llarg de la seva obra, assumint la tesis
foucaultiana sobre I’ambivaléncia implicita en la formaci6 del subjecte. A The Psychic
Life of Power, pero, tot analitzant aquesta ambivaléncia, explicita la necessitat d’anar més
enlla: si cal expandir els marcs discursius per incloure formes subjectives marginals,
mitigant aixi la violéncia estructural envers col-lectius minoritzats, aleshores cal més
precisio a I’hora d’explicar I’especificitat dels ‘modes de subjectivacid’ per tal de trobar
I’escletxa que permeti mitigar-los (2). Compartint un allunyament clar de 1’ontologia
individualista moderna, i sense menystenir el pes del cos i del discurs social en la
formacio de la subjectivitat — discurs que s’incardina en categories de sexe, raga, religio,
classe 1 un llarg etcétera — Butler aposta per una concepci6 de la subjectivitat estretament
vinculada a la realitat corporal i al reconeixement de la seva vulnerabilitat. Aquesta idea
duu implicit un tomb pel que fa a la primacia assumida en la historia del pensament
occidental del concepte o la idea — la universalitat, la ment, la ra6 — per posar el focus en
la materia — la contingeéncia, el cos, I’afecte. Afirmar que el cos — és a dir, la realitat fisica
de la subjectivitat — és vulnerable és una obvietat, perque¢ és clar que li calen unes
condicions materials basiques per assegurar la seva subsistencia. Perd Butler porta
aquesta dependéncia material més enlla, fins a 1’estrat ontologic. Atés que “[t]he being of
the body to which this ontology refers is one that is always given over to others, to norms,
to social and political organizations that have developed historically” (Frames of War 31),
no ¢€s possible formular una ontologia del cos — aixi com de la identitat o el desig; en
definitiva, de la subjectivitat — al marge de les significacions socials que assumeix, perque
aquestes significacions son precisament les que li permetran ser viable a través del
reconeixement per part dels altres. Aleshores, 1’ésser que falla en 1’assimilacié d’aquestes

significacions ho fa en la mesura que, malgrat els intents d’interpel-lar 1’altre, no
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aconsegueix el seu reconeixement, atés el limit epistémic que tracen els marges del
discurs dominant. Aqui rau la vulnerabilitat — la dependéncia — fonamental en qué cal
basar I’alternativa a ’ontologia individualista: el subjecte es constitueix i es sosté en
primer lloc a través de I’altre. No es tracta, adverteix Lorena Fuster a la introduccio a
’assaig de Butler Marcs de guerra: quines vides plorem?, d’una dependéncia assistencial
de I’altre, sin6 d’una concepcio6 radicalment relacional del subjecte, perque exigeix una
despossessio del jo — en comptes de sobirania — que li és fundacional: “estem fetes i
desfetes per altri” (13). Es tracta, doncs, d’un ésser que en la seva vulnerabilitat
fonamental s’adreca inevitablement a I’altre, aixi interpel-lant i obrint-se a ser interpel-lat.
Al bell mig d’aquest reclam, el subjecte s’exposa ontologicament a 1’altre, perque en la
resposta al reclam hi ha en joc ni més ni menys que la seva viabilitat. Es un reclam que
obre les portes a un nou esdevenir, a incorporar una transformaci6 incerta, sempre en
relaci6 a Ialteritat a qui va dirigit. Per referir-se a la subjectivitat que emergeix d’aquesta
ontologia potser seria més pertinent, doncs, 1’as de la primera persona del plural, en el
sentit més literal: un ‘nosaltres’ que n’expliciti la dependéncia envers 1’alteritat, perd
també envers el llenguatge discursiu que la possibilita, alhora que la subjecta. Cal notar,
també, que I’espai intersubjectiu que possibilita aquest reclam vers 1’altre, cap enfora del
jo, és un espai que cal pensar relacionalment, en el sentit que hi dona Harvey, perque
aquesta dependéncia fonamental pressuposa la possibilitat del transit tant en la peticié de

reconeixement com en el seu oferiment.

¢(Quin marge té, pero, una subjectivitat lliurada als altres en termes d’agentivitat?
La resposta aquesta qiiestio rau, en el nivell més basic, a assumir que no estem del tot

lliurats als altres, en el sentit que el reconeixement — en que es materialitza del discurs
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normatiu — mai no es completa d’una vegada per totes.® En paraules de Butler,
“interpellation works by failing” (The Psychic Life of Power 197). Estrictament parlant,
doncs, la subjectivitat mai s’acaba de constituir o de tancar definitivament, perque sempre
conté instancies que s’escapen de la norma. D’aqui que Fuster empri el verb “(des)fer”
(13) per referir-se al resultat de I’intercanvi amb 1’altre: el que s’escapa del discurs, el que
en queda fora, deforma, desfa i, en conseqiiéncia, transforma. Aixo comporta entendre la
subjectivacid — en la seva ambivaléncia — com un procés iteratiu i del tot obert, que forga
el subjecte a fluctuar entre diferents modes d’interpel-lacié i1 de reconeixement
envers/dels els altres — en el marc d’uns codis d’intel-ligibilitat concrets — tot
reconstituint-se i resignificant-se una vegada i una altra. Si no fos aixi, si realment
poguéssim constituir-nos tot d’una, aleshores deixariem d’adrecar-nos a I’altre, alhora
que deixariem d’estar oberts al seu reclam, perque ja no ens caldria fer-ho. En efecte, “to
ask for recognition, or to offer it, is precisely not to ask for recognition for what one

already 1s” (Precarious Life 44).

Recapitulant doncs, Foucault proposa que la subjectivitat — en la seva realitat
fisica i psiquica — funciona com a instrument constitutiu dels marcs normatius — del poder
— perque (re)produeix la norma en cada iteracid, mitjangant un procés de performativitat

(performativity) o (re)produccio dels codis d’intel-ligibilitat que determinen queé compta

5> Aqui cal fer una precisié terminologica, dins el corpus de Butler, que permet vincular el reconeixement
amb la norma efectiva i I’aprehensié amb la norma en poténcia. ES reconeix una subjectivitat — en la seva
corporalitat, en el seu desig, en la seva qualitat de ‘vida’ — dins les categories ja contingudes pel marc de
reconeixement imperant: “recognizability precedes recognitions” (Butler, Frames of War 5). El
reconeixement té, doncs, un matis epistémic. Tanmateix, si bé s’aprehén una subjectivitat — com a cos, com
a desig, com a vida — sota la influéncia d’aquests marcs, s’aprehén d’una forma que pot escapar-se’n, en la
mesura que el que s’aprehén ¢€s, d’alguna manera, aquesta dependéncia fonamental de 1’altre en el jo i del
jo en I’altre: “[apprehension] is bound up with sensing and perceiving, but in ways that are not always —
nor not yet — conceptual forms of knowledge” (Frames of War 5). El matis aqui és, més aviat, de disposicio
afectiva. En conseqiiéncia, I’aprehensio pot ser irreductible al reconeixement. I aquesta aprehensio, a més
de poder alterar les disposicions afectives d’una subjectivitat ja constituida, pot també comportar — 0 no
fer-ho — la subversi6 d’un marc de reconeixement ja construit.
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com a subjecte — com a cos, com a vida. Ara bé, si com afirma Butler, en cada acte
performatiu, per poc que sigui, es transforma la norma en el moment mateix que es
(re)produeix, certament aix0 permet revalidar-la, perd també permet subvertir-la.
Precisament en aquest espai — entre la norma efectiva i la norma imaginada o possible,
entre la revalidacid i la subversido — es troba I’agentivitat en una ontologia relacional
d’aquesta mena. Aixi pot retre’s compte de subjectivitats ‘deformades’ 1 les formes de
violéncia estructural que els son constitutives — per qiiestions de sexe, morfologia
corporal, desig, raga, etc. —aixi com de les possibilitats politiques de transformacié social.
En efecte, I’exercici d’aquesta agentivitat, dins d’un espai del tot relacional, comporta un
preu alt per als qui (re)produeixen la marginalitat constitutiva de la norma, pero alhora
comporta la possibilitat de canvi. Aquest marc permet explicar, un cop més, el rebuig amb
que el public britanic va rebre 1’estrena de Blasted al Jerwood Theatre Upstairs del Royal
Court: la subversié d’uns codis d’intel-ligibilitat concrets en I’estetica teatral — els
realistes — devaluen als ulls de gran part del public la qualitat d’una peca radical, en el
sentit d’Aston 1 Savona, fins que aquesta subversi6 prolifera, es reitera, engendrant aixi
un nou corpus discursiu que produeix un nou marc normatiu. I en aquest transit, que
implica una transformacio, es fa palesa I’evidéncia que un codi d’intel-ligibilitat

particular és, al capdavall, contingent, historic i eventual.

En definitiva, tot incorporant amb cura i, de fet, rellegint la influéncia coercitiva
de la forma 1 del cos social en la formaci6 de la subjectivitat advertida per Foucault, Butler
situa la interpel-lacid, en forma de reclam, al cor d’aquesta ontologia. I aquest reclam,
aquesta preforma d’ontologia humana, que pot materialitzar-se en un so ambigu — penseu
en un infant — o en una paraula, un cos o, inclis, una abséncia, es dona incondicionalment,

perque és previa al discurs que li donara un grau d’intel-ligibilitat concret, i perque la
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seva acollida per part de ’altre, en forma d’aprehensié o de simple reconeixement, és
imprevisible. Les implicacions d’assumir aquesta ontologia son enormes. Només per fer-
ne mencio, la lectura intrinsecament relacional que fa Butler d’Emmanuel Levinas en
permet una resignificacié profundament ¢etica. De fet, Levinas ja reivindica 1’anterioritat
de I’¢tica envers ’ontologia: el reclam, en la seva incondicionalitat primaria, 1 també en
la seva reciprocitat indefugible, imposa un Iligam igualment incondicional 1 indefugible
envers ’altre, un lligam que no pot sind prendre forma de responsabilitat etica 1 que és
previ a qualsevol marca d’intel-ligibilitat. L’acte d’acollir o no aquest reclam, amb les
implicacions imprevisibles que comporta, seria, per tant, 1’acte genuinament étic, la
condicié de possibilitat de ’acci6 moral. Aixi ho argumenta Butler: “for if I am
confounded by you, then you are already of me, and I am nowhere without you. I cannot
muster a ‘we’ except by finding the way in which I am tied to you” (Precarious Life 49).
Naturalment, aixd també implica un canvi a ’hora d’entendre la noci6 de subjectivitat
politica, perqué obliga a concebre-la col-lectivament i, per tant, com a radicalment

democratica i pacifista.®

Mé¢s enlla de les implicacions en 1I’ambit ¢&tic i politic, aquesta ontologia aporta
també una nova optica pel que fa als estudis teatrals, en particular els character studies.
D’entrada, igual que no €s possible entendre la subjectivitat al marge de les significacions
socials que I’emmarquen, perque d’elles depeén qué compta com a subjecte, tampoc no €s
possible entendre el personatge teatral al marge de les significacions estétiques que el
precedeixen. En altres paraules, el reconeixement del personatge mai no es dona de forma

immediata, perqué només és viable a través d’un marc estétic particular, d’uns codis que,

& A Gender Trouble (1990), Butler dedica el primer capitol, ““Women’ as the Subject of Feminism”, a
reflexionar sobre la nocid de subjectivitat politica — en particular, sobre el subjecte politic del feminisme —
a la llum d’aquesta ontologia.
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com ja havien anunciat Aston i Savona, son construits en la propia practica dramatirgica
1 teatral. D’aqui la importancia de construir nous marcs acadeémics de comprensio
dramaturgica 1 teatral. A diferéncia del que succeeix en el cas del personatge realista,
doncs, no podem entendre les caracteritzacions que emergeixen del text i de 1’escena
radical tot pressuposant una entitat previa tradicionalment fixada mitjangant un nom al
text 1 un cos a I’escena. Per contra, el personatge radical emergeix, se sosté i muta, de
forma irreductible, en el propi desplegament de 1’accid, mitjangant la paraula dita o
escrita, aixi com la seva absencia, perque cadascuna d’aquestes instancies representen el
reclam fundacional que, segons Butler, inaugura la subjectivitat. En conseqiiéncia,
aquesta perspectiva permet explicar I’existéncia de personatges absents amb tota la seva
forca representativa, ja siguin individuals o col-lectius, com els casos
d’ Anne/Annie/Annushka/Anya/Ann/Anny a Attempts on Her Life, i de Wife o Hassan a
ENGLAND. Fins i tot permet entendre els personatges que emergeixen de peces com 4.48
Psycosis, de Kane, on el text no s’adscriu a cap nom. Igualment, €s una proposta que pot
incorporar personatges no-antropologics — personatges animats no humans, perod també
de personatges inanimats: animals, plantes, muntanyes, robots, etc. — en la mesura que
se’ls mostri des d’aquest reclam fundacional: alla on hi ha reclam, hi ha vulnerabilitat 1,

per tant, la possibilitat d’aprehensid o reconeixement.

Dr’altra banda, aquesta ontologia permet situar a I’espectador/lector en una posicio
completament nova, en la mesura que el seu reconeixement permet 1’emergencia dels
personatges, els quals, al seu torn, sempre encarnen formes subjectives reals o imaginades
en el discurs 1 el cos social. Potser per aquest motiu la nova dramaturgia britanica es
caracteritza en un primer moment, a principis 1 mitjans de la década de 1990, per una

estetica in-yer-face: una estética de confrontaci6 tan evident, en un context historic de
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violéncia estructural com que la que imperava al mén en aquell moment, mostra la
possibilitat d’acollir en el pla dramatirgic/teatral la qiiestié de la responsabilitat etica
envers ’altre. De forma similar, aquesta perspectiva imposa una responsabilitat €tica 1
politica a I’artista, perque 1’obliga a entendre el codi d’intel-ligibilitat per on passara el
personatge com un codi excloent, en la mesura que la caracteritzacié d’un personatge
contribueix inevitablement a facilitar o dificultar el reconeixement de la subjectivitat
subjacent. En definitiva, la proposta ontoestctica del personatge radical ressitua tant
I’artista com el public en un espai relacional d’influéncia i1 transformacié mutua a les
llums i ombres d’un marc d’intel-ligibilitat ontoestétic particular. Es normal, doncs, que
un public no acostumat a aquesta mena de ‘ressituament’ hi respongui de forma
desorientada. I si, a més a més, es tracta d’un public que prové d’una Optica realista tant
pel que fa al personatge com a I’espai, aleshores aquesta desorientacid es percep,
afectivament, com a incomoditat, perque interpel-la I’espectador ¢ticament i mostra la

contingencia del privilegi 1 de la seva distribucio.
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3 | When We Have Sufficiently Tortured Each Other: context i presentacio

de I’obra

Alhora que Sierz reconeix, en una entrevista del 2003, que I’etiqueta in-yer-face no és del
tot precisa ni encertada per fer referéncia a la generaci6 britanica de playwrights sorgida
durant els anys noranta — “I wanted to deconstruct the myths of other writers, but I ended
up creating a myth of my own, the myth of ‘in-yer-face’ theatre” (cit. Aragay & Zozaya,
“Aleks Sierz” 139) — també insisteix, amb rad, en I’emergéncia d’un moviment
dramatuirgic durant els noranta que destaca per la seva originalitat, emprant expressions
com “explosion of creativity” (140), “renaissance of new writing” (141) o “new
sensitivity” (142). Aquesta ‘explosio de creativitat’, ‘renaixenca’ o ‘nova sensibilitat’
s’entén com la conseqiiéncia en I’ambit dramaturgic i teatral d’un moment historic
particular marcat per esdeveniments importants, com els efectes de la caiguda del mur de
Berlin, la fi de més de deu anys de neoliberalisme thatcheria 1 la dificultat que
experimentaven els joves escriptors en aquell moment per accedir a formats de radio,
televisié o cinema. En efecte, com indica Sierz, es produi un augment significatiu del
nombre de peces teatrals escrites per nous dramaturgs i dramaturgues i produides en els
teatres britanics, passant del 10 al 20 per cent durant la transicié dels anys vuitanta als

noranta (cit. Aragay & Zozaya, “Aleks Sierz” 142).

Es evident, pero, que no tota la nova dramatirgia encaixava amb els parametres
in-yer-face identificats per Sierz. A més, no tota la nova dramattrgia provenia d’escriptors
novells. Aixi, dramaturgs que s’estrenaren per primer cop en els seixanta i setanta — com

Churchill o Pinter — 1 en els anys vuitanta — com Neil Bartlett, Crimp o Kevin Elyot —
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seguiren produint peces al llarg dels noranta, amb matisos més o menys in-yer-face, al
costat d’autores debutants com Kane, Anthony Nielson o Ravenhill. Crimp fou un dels
dramaturgs que s’estrenaren abans de 1’‘explosio de creativitat’ dels noranta, perd que
després clarament hi participa, consolidant aixi el seu posicionament experimental tant
en qiiestions de forma com de contingut. De fet, tant Sierz com Dan Rebellato ubiquen
Crimp dins aquesta generacio. “[H]e’s a quintessentially 1990s writer”, afirma Sierz, el
qual inclus es lamenta de no haver-li dedicat un capitol sencer a In-Yer-Face Theatre (cit.
Aragay & Zozaya, “Aleks Sierz” 145). Rebellato, per la seva banda, el situa literalment
de la ma d’autores com Kane pel que fa al seu interés a soscavar 1’estética realista (cit.
Aragay & Zozaya, “Dan Rebellato” 161). Com sigui, ambdds critics posen el focus en la
seva contribucid innovadora 1 experimental a I’estética dramatirgica britanica dels
noranta — per descomptat, agafant 1’Attempts on Her Life de 1997 com a paradigma — a
I’hora d’alinear-lo amb escriptors i escriptores d’una generacié més jove. Pero Crimp
mateix es resisteix a aquesta adscripcid, fugint conscientment de la mitologia in-yer-face.
Malgrat trobar-s’hi sovint encasellat com a part rellevant, aquesta identificacio li resulta
incomoda per una qiiestio6 generacional: la realitat és que la seva trajectoria com a
dramaturg comenca una década abans, en un context molt diferent al dels noranta, de certa
decadéncia quant a noves dramatirgies, en una atmosfera plenament thatcherista de
mercantilitzacio del teatre, on el possible rédit economic d’una pega era determinant per
decidir-ne la posada en escena, dificultant aixi I’emergencia de noves veus en el méon
dramatirgic 1 teatral, especialment des de la voluntat d’explorar noves formes i
sensibilitats (Sierz, The Theatre of Martin Crimp 9; Middeke xi). Crimp es considera a si
mateix, més aviat, part del que anomena “lost generation” (cit. Aragay & Zozaya, “Martin

Crimp” 65) — la generacid que debuta als vuitanta — de la qual escassos escriptors
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sobrevisqueren fins a la década posterior. Aixo no obstant, reconeix amb un toc d’ironia
la seva proximitat amb autores clau dels noranta: “[o]f course a play like Attempts on her
Life made me look younger than I am, which is another good reason for writing plays”

(cit. Aragay & Zozaya, “Martin Crimp” 65).

Imatge 1: Martin Crimp posant per I’estrena de Not One of These People al Royal Court
a I’octubre de 2022.

Crimp naix a Darford I’any 1956. Després d’un breu periode a Streatham — al sud
de Londres — es muda amb la seva familia a York, on passara part de la seva infancia i
tota 1’adolescéncia. Sense ser-ne massa conscient, comenca a rebre les primeres
influéncies literaries 1 dramatirgiques a I’escola, amb la lectura d’autors com Beckett 1
Eugene Tonesco. Durant aquesta €poca, també mostra interes per llengiies foranes — al
llarg de la seva carrera traduira i adaptara nombroses peces del frances — aixi com per la
interpretacié musical — Crimp ha participat en la creacié de tres operes.” L’any 1975 es

muda a Cambridge per realitzar estudis universitaris en llengua i literatura anglesa, i

" Traduccions i adaptacions com The Chairs (1997) d’Eugéne lonesco, Roberto Zucco (1997) de Bernard-
Marie Koltés, The Maids (1999) de Jean Genet i The False Servant (2004), de Pierre de Marivaux. D’altra
banda, col-laboracions en la produccié d’operes com Into the Little Hill (2006) i Written on Skin (2012).
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comenga a dirigir la seva aficio per 1’escriptura cap a la dramaturgia. El 1978, un cop
graduat, se’n va a Londres per provar fortuna en el mon literari 1 teatral mentre es guanya
la vida amb feines temporals. Durant els primers anys, escriu una novel-la i un seguit de
relats curts, fins que 1’Orange Tree Theatre el selecciona per representar Living Remains
el 1982 (Sierz, The Theatre of Martin Crimp 2). Crimp descriu la trobada amb aquest
teatre com un fet del tot casual: “there was a young director there called Anthony Clark
[...], and he decided to sort through all the unsolicited scripts he got according to which
writers were close to the theatre, and I happened to be close to the theatre!” (cit. Aragay
& Zozaya, “Martin Crimp” 57). Des d’aleshores, i al llarg dels vuitanta, 1’Orange Tree
Theatre li produeix cinc obres més, gairebé una cada any. Curiosament, en aquell moment
Crimp veu en si mateix — com a escriptor novell — “somebody who hasn’t yet looked or
perhaps I should say lived outside of books for their main inspiration” i, en aquest sentit,
afirma que necessitava “someone [...] to give the writer a kick” (cit. Sierz, The Theatre
of Martin Crimp 90). La col-laboraci6 amb 1I’Orange Tree Theatre finalitza a finals de la
decada dels vuitanta amb la produccié de Play with Repeats (1989), per comengar-ne una
altra amb el Royal Court que resultara encara més llarga i fructifera (Angelaki, The Plays
of Martin Crimp 2). El 1990, doncs, s’estrena al Royal Court No One Sees the Video,
seguida de Getting Attention (1991) 1 The Treatment (1992). Gradualment, Crimp esdevé
una figura central en la nova escena dramatuargica britanica, influent en joves com Kane 1
Ravenhill, fins que, el 1997, estrena Attempts on Her Life, peca que consolida la
centralitat de Crimp en el teatre britanic, alhora que té un gran resso en el context europeu,
sobretot a Franga 1 Alemanya. Aixi parla Cimp d’aquesta pega cabdal: “it was [...] a
provocation to the Royal Court, which saw itself as the home of avant-gardism. But where

was that kind of work?” (cit. Aragay & Zozaya, “Martin Crimp” 58). Les principals obres
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que han seguit Attempts on Her Life — The Country (2000), Cruel and Tender (2004),
Fewer Emergencies (2005), The City (2008), In the Republic of Happiness (2012) i When
We Have Sufficiently Tortured Each Other (2019) — s’han traduit 1 representat
internacionalment — també a Catalunya — 1 han contribuit a consolidar la reputacié de
Crimp en la dramaturgia europea/occidental contemporania. La seva tultima pega, Not One

of These People, es va estrenar el novembre de 2022 al Royal Court.

Sierz ocasionalment ha defensat, sense donar gaires motius, que les obres
primerenques de Crimp son més realistes per, de mica en mica, adoptar un caracter més
abstracte, assolint el climax d’experimentaci6 evident en peces com Attempts on Her Life
1 Fewer Emergencies (cit. Aragay & Zozaya, “Aleks Sierz” 145). Sis anys després, al
monografic Martin Crimps Theatre: Collapse as Resistance to Late Capitalism (2013),
Clara Escoda ofereix una explicacidé que recolzaria aquesta hipotesi. En efecte, Escoda
detecta un desplagament tematic i formal en ’estil de Crimp esdevingut entre els vuitanta
1 els noranta i vinculat, especialment, al poder i a les formes com s’articula
contemporaniament. En particular, segons Escoda “Crimp’s dramaturgy as a whole [...]
could be said to trace the metamorphosis from a disciplinary society to a society of
control” (20). En les peces primerenques, especialment fins a Play with Repeats (1989),
el poder (encara) es mostra d’una forma tipicament disciplinaria, a través d’un control
directe del discurs perd també, i especialment, del cos social sobre els cossos dels
individus (20). L’expressio material o corporal del poder que Crimp inclou en tals peces,
expressio que ressona fortament en un marc foucaultia, explicaria, doncs, 1’estil més
realista que adopta al llarg dels vuitanta, al qual Sierz fa referéncia. Tanmateix, Escoda
considera No One Sees the Video (1990) — amb que Crimp s’estrena al Royal Court — com

la peca de transici6 en aquesta metamorfosi. Aqui, i en les obres que la segueixen, el poder
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es mostra d’una manera diferent que s’allunya de la visi6 foucaultiana per situar-se més
a la vora de la relectura que en fa Butler, desplegada al capitol dos. En paraules d’Escoda,
a partir de No One Sees the Video el poder apareix “increasingly interiorized within the
characters’ consciousness” (20), sense, tanmateix, menystenir formes de poder més
disciplinaries. Aquest nou tractament del poder i de la forma com s’articula, que Crimp
incorpora a partir dels noranta, explicaria, en efecte, el caracter més abstracte que, segons
Sierz, assoleixen les peces de Crimp en aquesta década, especialment patent a Attempts
on Her Life (1997). Gradualment, Crimp introdueix i emfatitza la dimensié més aviat
psiquica del poder, d’una manera que s’associa directament formes de violéncia menys
tangibles, €s a dir, de caire més estructural. En aquest context, la figura del personatge —
en particular la seva dimensi6 psiquica — esdevé especialment rellevant, perque €s a través
d’ella que el poder es manifesta i es reprodueix en les societats de control propies del que

Escoda anomena el “late capitalist world order” (21).

Més enlla del transit pel que fa a I’expressio del poder que experimenta 1’obra de
Crimp durant els noranta, la veritat és que, tal com assenyala Angelaki (The Plays of
Martin Crimp 4), la diversitat formal n’és una caracteristica fonamental: la seva produccid
dramatica s’allunya d’estandards rigids quant als diferents géneres i estils dramaturgics,
contribuint aixi a redefinir de manera continuada 1’escriptura dramatica contemporania.
Tant Sierz, a The Theatre of Martin Crimp (2006), com Angelaki, a The Plays of Martin
Crimp: Making Theatre Strange (2011) destaquen que aquesta contribucié ha tingut un
impacte desigual al Regne Unit i a I’Europa continental. El fet que ocasionalment Crimp
hagi estat infravalorat al Regne Unit — on inclus s’ha vist qualificat d’enigmatic 1 obscur
(Sierz The Theatre of Martin Crimp 1; Angelaki The Plays of Martin Crimp 4) — mentre

que a Europa se 1’hagi rebut sobretot amb elogis pot explicar-se adduint els matisos més
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aviat ‘europeus’ — és a dir, experimentals — que britanics — és a dir, derivats en I’anomenat
sociorealism — en el seu estil, un estil que, en aquest sentit, xoca amb alguns estandards
molt arrelats en la cultura dramatirgica i teatral britanica (Sierz The Theatre of Martin
Crimp 1-2; Angelaki, The Plays of Martin Crimp 6-7). De forma notoria, 1I’obra de Crimp
procura sovint de soscavar els parametres sociorealistes mitjangant metodes
d’experimentacio radical de caire simbolic que son més propis de les avantguardes

europees que del mainstream britanic.

Tanmateix, aix0 no ha impedit que la seva obra s’escenifiqués — amb freqiiéncia
moderada pero de forma reiterada — en el context britanic, perque no s’acaba de situar en
un espectre nitidament experimental o radical, sin6 que pivota entre el que Sierz anomena
“psychological realism and symbolic expressionism” (The Theatre of Martin Crimp 171).
Es tracta d’un tipus de dramatargia que, de forma generalitzada, evita identificar-se de
manera univoca per instal-lar-se en la negacié de binarismes propis de la practica i la
tradicid dramatirgica, navegant principalment entre la satira social — sovint amarga,
propera en determinats moments al realisme perd sempre lluny d’oferir una resposta
moral explicita — i una estética més purament experimental o radical. El qiiestionament
constant d’aquest dualisme, que podriem titllar de fonamental en 1’estil de Crimp, es
juxtaposa amb la desestabilitzacio d’altres eixos igualment presents al llarg de la seva
obra, com ara I’escénic-performatiu i el narratiu, el textual i el subtextual o I’humoristic

1 el dramatic (Angelaki, The Plays of Martin Crimp 1).

Si bé, en bona part, aquesta complexitat permet explicar 1’historic greuge
comparatiu insular-continental quant a la recepcié de la seva obra, aixi com 1’eventual
desconcert i confusié amb que alguns critics britanics I’han rebuda, Martin Middeke va

més enlla en defensar que, en realitat, el que provoca desconcert en Crimp — o
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defamiliaritzacid, en paraules d’Angelaki (The Plays of Martin Crimp 9-17) — és el
caracter inusualment fenomenologic de I’estetica que inevitablement emergeix de la seva
obra. En efecte, el seu estil, fonamentat en aquesta desestabilitzacié constant de
dualismes, situa Crimp al capdavant d’un tomb decisiu i pioner en la sensibilitat
dramaturgica i teatral (especialment en el context britanic), un tomb dirigit vers un model
estetic fenomenologic on el que preval és la percepcio, és a dir, el que emergeix
impredictiblement del text i de I’escena més enlla de parametres o de marcs de

comprensio previs — sobretot, en el context britanic, els de caire realista:

even in those plays that seem fairly grounded in reality, the recipient encounters
ambiguous, menacing, often opaque and surreal, never conclusive yet always disturbing
sceneries [...]. The charge of ‘obscurantism’ that critics have occasionally levelled at
Crimp ignores the fact that, quite simply, human consciousness does not proceed in an
ordered way and that, accordingly, in phenomenological aesthetics normative
expectations in traditional stage plays and in teleological and casual developments of their

plotlines are insistently contradicted and frustrated. (97)

L’allunyament de canons realistes en pro d’una aproximaciod de tipus fenomenologic
permet localitzar el (sub)text de I’obra de Crimp en un territori e€tic subjecte a
interpretacions que, a diferéncia dels parametres sociorealistes, interpel-la relacionalment
el public perque completi en cada moment el sentit de la critica. Aixi doncs, la percepcid
estetica d’aquesta obertura ‘amenacant’, ‘opaca’i ‘no conclusiva’ demana a 1’espectador
i/o al lector que precisi el sentit de cada escena, inclis de cada fragment de text o
composicio escénica. D’alguna manera, li atorga responsabilitat en el sentit més literal
del terme, allunyant-lo aixi de I’espectador/lector passiu, receptor d’entreteniment i

d’acontentament moral, o com a molt d’una critica clara, explicita i politicament correcta
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arrelada en una estética sociorealista.® Alhora, Crimp mateix deixa clar que 1’obertura de
les seves peces — ’estética fenomenologica que adverteix Middeke —no s’ha de confondre
amb una equidistancia cinica, més propia de retoriques postmodernes, que sovint
desemboca en una critica esteril. La posici6 ¢tica de Crimp se situa més aviat en un
escepticisme que, si bé no s’alinea amb una postura ideologica concreta, si que comporta
un posicionament clar respecte a “the strange contradictions and even injustices which
are so deeply part of our culture, both locally and globally” (60). En definitiva, la de
Crimp és una dramatirgia complexa que mostra — sense enunciar — les ombres
constitutives de la contemporaneitat neoliberal, sovint rere 1’aparador d’una classe
mitjana impregnada de la calma propia d’afores urbanes benestants, amb violéncies
estructurals sempre a 1’aguait. En efecte, les seves peces basteixen una critica potent del
materialisme 1 del consumisme neoliberals tot retratant un moén de “dystopic suburbia”
(Sierz, The Theatre of Martin Crimp 157-172) farcit de relacions i dialegs interpersonal
cruels, matrimonis fallits, families desestructurades, infancies 1 adolescéncies
victimitzades, jocs de poder — especialment en 1’ambit de les relacions de génere i classe
— 1, de forma gairebé constant, la mirada masculina/masculinitzant envers les persones i

el mén (Middeke 97).

Sadurni Vergés, al proleg de la traduccid catalana de When We Have Sufficiently
Tortured Each Other (en endavant, WWHSTEQ), fa referéncia a I’estil de Crimp: “com a
escriptor té la sensacidé d’estar sempre comengant de zero” amb I’objectiu d’“evitar
I’angoixa de repetir-se — cada nova obra és una nova temptativa — un nou atemptat contra

ell mateix” (9-10). Una trajectoria estilistica d’aquesta mena dificulta la contextualitzacio

8 A Social and Political Theatre in 21st-Century Britain, Angelaki investiga la crisi de la forma sociorealista
de fer critica social i politica en favor de formes radicals més properes a 1’estil de Crimp (1-18).
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d’una peca en relacid6 amb I’obra global de I’autor. En realitat, demana, per coheréncia
tant amb aquesta voluntat de nou comengament constant com amb la sensibilitat
fenomenologica de que parla Middeke, la no-contextualitzacié de cada peca. Malgrat
aixo, ¢és patent que, d’acord amb 1’enfocament estétic habitual de Crimp, WWHSTEO
constitueix una peca experimental o radical en la forma i inquietant en el contingut,
farcida de provocacions ¢tiques 1 d’enigmes que conviden — interpel-len — a pensar les
complexitats de viure la contemporaneitat en entorns occidentals/occidentalitzats. El
subtitol de la peca, Twelve Variations on Samuel Richardson’s Pamela, contextualitza
I’epigraf del text, que reprodueix unes paraules escrites per Pamela a la carta XXXII del
dietari homonim Pamela, una novel-la escrita per Samuel Richardson I’any 1740:

But I see how you go on:

Now you soothe me, and now you threaten me:

and have you not as good as avowed my ruin?

What then is left me but words? (2019: n.p.)°

A la novel-la, Pamela és una jove serventa assetjada sexualment pel seu amo.
L’assetjament ¢és tal que a Pamela, com afirma en I’epigraf, ‘només li queden les
paraules’, amb les quals escriu un dietari on explica la seva desgracia. La forma
essencialment violenta amb que s’hi relaciona el seu amo s’explica socialment: una
estructura social i cultural rigida que subjecta i jerarquitza les persones — en aquest cas,
per qiiestions de classe 1 génere — sota les categories binaries amo-servent i home-dona.

En aquest context, les paraules de Pamela constitueixen un gest subversiu 1, des de la

9 La font primaria utilitzada en aquest capitol i en el segiient és When We Have Sufficiently Tortured Each
Other: Twelve Variations on Samuel Richardson’s Pamela, de Martin Crimp, publicada el 2019 per Faber
en el moment de la seva estrena, el 19 de gener de 2019, a I’auditori Dorfman del National Theatre de
Londres, estrena que fou dirigida per Katie Mitchell i protagonitzada per Cate Blanchett i Stephen Dillane.
Vegeu el capitol 5 per a més detalls sobre les particularitats de I’estrena.
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mirada de I’amo, provocador i pertorbador: 1’Gs de les paraules per narrar — encara que
sigui de forma implicita — els efectes violents d’aquesta jerarquia amenaga, precisament,
el relat que la fonamenta. D’altra banda, Richardson, I’autor de Pamela — 1 creador de la
protagonista homonima — és un home benestant. De forma cinica i perversa, doncs,
I’home/amo — que funciona com a ‘emissari’ o ‘apoderat’ de I’escriptor dins la novel-la —
relata I’experiencia ficticia de submissié de Pamela — el personatge femeni — malgrat la
capacitat de subversio que, mitjangant I’escriptura, li atorga en el text. D’aquesta manera
emergeix 1’ambigiiitat o la fluctuacié entre, d’una banda, la imposicié de la mirada
masculina/masculitzant en la pega — ja sigui per part de Mr B o de Richardson — i, de
I’altra, la possibilitat de dentncia i subversi6 implicita en dietari que escriu Pamela. Entre
el marc normatiu que condiciona la subjectivacié de I’individu 1 la possibilitat de
subversio 1 transformacid. En efecte, amb aquesta referéncia a una novel-la considerada
fundacional en la literatura britanica — que, val a dir, constitui un bestseller en I’¢poca —
Crimp examina criticament — recontextualitzant 1 desconstruint — una manera de fer
literatura i de veure el mén — la mirada masculina/masculinitzant, la male gaze de que

parla Middeke (98) — que avui encara segueix present i amb forca.

Els protagonistes de WWHSTEO — Woman i Man — parodien Pamela i el seu amo
respectivament.'® Considereu les primeres paraules de la peca, proferides per Man i
dirigides a Woman: “[l]et’s face it, Pamela: you’re a child — and I’'m a man. I have the
power and you have none. I could lock all the doors now and strip you naked — but I'm
giving you the chance to come to me of your own free will” (3). D’entrada, cal destacar

que ¢s Man qui inaugura el text, 1 que es presenta anunciant que té el control de la paraula

10 En Woman és evident, car és anomenada “Pamela” al llarg de tota la pega. En el cas de Man, malgrat que
majoritariament no rep cap nom propi, a la setena escena si que ’altre personatge masculi de la peca
I’anomena “Mr B” — el nom de ’amo a Pamela.
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i del discurs que, al seu torn, determinen la realitat. Certament, Man determina
immediatament la realitat identitaria de Woman en anomenar-la Pamela, al mateix temps,
val a dir, que pretén deixar ben establerta la seva propia realitat identitaria amb les
formules (auto)referencials “I’m a man [...] [ have the power [...] I give the chance”. El
nom — que, com hem vist, resulta essencial en la visi6 realista del personatge — esdevé un
motiu important al llarg de la pega perque, contra la seva voluntat, Woman és anomenada
reiteradament per altri — principalment per Man — com a Pamela, nom que ella no reconeix
—només a la primera escena, Man es dirigeix onze vegades a Woman d’aquesta manera.
Cal destacar, també, que ja d’entrada Man sexualitza — “strip you naked” — i perversament
infantilitza — “you’re a child” — Woman, tot subratllant aixi la relacio jerarquica — de poder
— envers ella. D’altra banda, la resposta de Woman, la primera frase que profereix en el
text — “My name is not Pamela. [...] and look at me: I’'m not a child” (3) — deixa clara la
seva resisteéncia a la male gaze encarnada en les paraules de Man, malgrat que de seguida
afegeix: “[g]o on then: lock all the doors and see what happens. Show me how much
power you really have” (3). D’aquesta manera, Woman entra en el joc de
dominaci6/submissido — just després de desmarcar-se’n — en el qual restara particip
ininterrompudament al llarg de tota la peca. La juxtaposicié ambigua de la dentincia de
la imposicid de la mirada masculina/masculinitzant sobre Woman amb la seva voluntat
aparent — 1 contradictoria — d’entrar en el joc de dominacié/submissido en que es veu
immersa €s constant al llarg de la pe¢a — i, en certa manera, similar a la que emergeix en
la protagonista homonima de Pamela. WWHSTEQO és una pega que, en efecte, mostra
aquesta realitat identitaria i relacional de forma essencialment discursiva — i violenta.
Prenent Pamela com a punt de partida 1’obra mostra com, ni aleshores ni ara, “no hi ha

cap altra realitat que la convocada per les paraules” (Vergés 17). El dialeg Man-Woman
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al llarg de WWHSTEO es configura, doncs, com una lluita per veure qui controla el
discurs-realitat, una lluita que s’insereix des de I’inici en una estructura social que fa
mimesis amb el mon real — I’estructura classista 1 patriarcal — segons la qual Man t¢ el
poder material — la casa, la clau i el pany amb qué tanca a Woman, els diners i les
propietats (3) — alhora que malda per mantenir el poder formal — la paraula i el discurs —
1 Woman roman raptada 1 reclosa, 1 mira de fugir mentre prova — malgrat sovint participar

voluntariament en el joc de dominaci6 — de subvertir el relat 1i imposa Man.

Tal com Crimp especifica en I’inici, la peca consta de dotze escenes i de sis
personatges: Woman, Man, Mrs Jewkes, Girl 1, Girl 2 1 Ross. A la primera escena, titulada
“Abduction”, Crimp presenta els protagonistes immersos en un dialeg. Man vol
convencer Woman de quedar-se a casa seva — on la té reclosa després de raptar-la — i de
casar-s’hi mitjangant un contracte. Aquest contracte — o, més aviat, suborn — li ofereix
molts diners 1 propietats si el signa, pero ella no hi mostra cap mena d’interés. De fet,
podriem dir que I’ignora. Per contra, desafia repetidament Man, entrant aixi en el seu joc
— “you seriously belive I’d marry scum like you?” (6); “[f]orce me to the ground. Come
on. Hurt me. I’d rather be raped than bored” (7). A Woman li preocupa més, de fet, anar
descalga, perque des de I’inici cerca les sabates que Man li ha pres per evitar que s’escapi
— “give me back my shoes” (5, 8); “the floor’s cold” (8). Aquestes paraules mostren una
necessitat molt basica, lligada al cos, connectant aixi de forma immediata amb la dignitat
de Woman i subratllant-ne la vulnerabilitat, malgrat el dialeg violent en el qual a voltes

participa activament.

La segona escena, “She Attempts to Escape”, profunditza en la presentacié dels
protagonistes mitjancant dos monolegs — el primer de Woman 1 el darrer de Man —

connectats per breus parts de dialeg. Woman refusa el contracte i explica el seu intent
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fallit de fuga — I’escena comenga amb una acotacié que diu “Woman's head is bleeding”
(9). Després, Man pren la paraula per prohibir a Woman escriure — ha estat llegint el diari
d’ella, 1 per aixo0 li ho prohibeix, parodiant, de passada, Pamela de Richarson. Al final de
I’escena, Woman es dirigeix dues vegades de forma inesperada a Man, després del seu
monoleg, com a “Master” (13). Sorprenentment, ell li respon “[p]lease don’t call me that”
(13), com fugint, precisament, del joc de dominacid/submissid6 que paradoxalment ha
instigat des del principi mateix de 1’obra. L’ambivaléncia de Woman, dividida entre el
desig de deslliurar-se del rol de Pamela i els moments on I’encarna aparentment de forma
voluntaria, sembla reproduir-se de forma analoga en Man en situacions com aquesta, que
es repeteixen al llarg del text: 1a voluntat d’entrar en el joc, pero la incomoditat de portar-
lo a ’extrem. D’altra banda, en aquesta escena — encara introductoria — hi trobem les
primeres premonicions del que té lloc per primer cop a la sisena escena, quan es produeix
la primera permuta entre Woman i Man. Només per posar un exemple — ja que al segiient
capitol s’analitzen amb més detall aquestes premonicions — Crimp fa dir a Woman,
irdnicament: “men who build walls, men who change locks — men who want everything:

even to become women” (10).

L’escena tercera, “A Gift of Cherries”, s’articula en forma de dialeg amb un llarg
monoleg de Man al centre, 1 conclou la presentacié dels protagonistes. Aquest dialeg
comenga lluminds, mostrant un moment feli¢ en la seva relacid, perd progressivament
s’enfosqueix. En el monodleg, Man explica que ha anat al mercat del poble a comprar
cireres fresques perd que no n’ha trobat, i que les ha hagudes de comprar a un Seven-
Eleven. Després d’aquest monoleg, retorna el dialeg, del tot enfosquit. Woman provoca a
Man donant-li ’esquena 1 restant en silenci en dues ocasions mentre ell li parla, i Man

respon ordenant-li que s’arrossegui cap a ell. Finalment ella 1’obeeix per aconseguir les
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cireres, un regal que, al principi de 1’escena, sembla Man li hagi dut gratuitament, sense

esperar res a canvi.

Les escenes quarta, “The Kiss (I)”, 1 cinquena, “Be a Man”, introdueixen els
personatges secundaris alhora que preparen el cami per la primera permuta. A “The Kiss
(I)”, Woman apareix sola i pronuncia un llarg monoleg gairebé com si fos Man,
prefigurant aixi la permuta que té lloc més endavant: diu coses que previament ha dit ell,
sense dir-ne cap per ella mateixa, com ara “[a]ll I think about is being inside your body —
to penetrate your body [...] he said” (22) o “[s]ince you came to my house Pamela, he
said, I’ve lost interest [...] in the world itself” (22). Man entra a escena al final del monoleg
i li demana un pet6 — d’aqui el titol de I’escena — pero ella, com és d’esperar, inicialment
s’hi resisteix, al-legant “[w]hat about those girls?”, 1 afegint “what is it men like so much
about girls? [...] why are they so terrified about women?” (24). Davant de la insisténcia
de Man, pero, es besen i quan estan a punt de practicar sexe entren a escena per primer
cop les adolescents Girl 1 1 Girl 2. Woman s’enfada perqué assumeix que Man ha estat
amb elles 1 altre cop reivindica “I am not Pamela” (26). La cinquena escena, “Be a Man”,
introdueix els personatges restants: Mrs Jewkes, la serventa de Man, i Ross, el nebot de
Mrs Jewkes que no entra a escena perd €s esmentat en el text. En aquesta escena, només
participen Man 1 Mrs Jewkes: Man pronuncia un parell de monolegs breus analegs als de
Woman a “The Kiss (I)”: llegeix el diari de Woman en veu alta, gairebé com si fos ella —
altre cop prefigurant el que passara en 1’escena segiient. Amb I’entrada de Mrs Jewkes
poc després que Man agafi paraula, Crimp afegeix a la qliestio sexe/génere la dimensio
de classe, incardinada, en el cas de la segiient cita, a politiques de la bellesa: “first I have
a question. Why are you so fat? [...] it’s because you’re poor. I look the way I do — slim

and fit — because I have money” (28). Tot seguit, Man demana responsabilitats a Mrs
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Jewkes, atés que és ella qui es fa carrec de Woman, com si fos la seva minyona: d’una
banda, li pregunta si Woman continua escrivint, malgrat la prohibicié expressa de Man;
de I’altra, li demana si Woman es veu amb altres homes. Es aleshores quan apareix
indirectament Ross, un jove atractiu i conflictiu que, suposadament, ha estat a casa per
demanar diners a la seva tia. Aixo enceta la discussio amb qué acaba 1’escena, on, altre
cop, la identitat — en forma de masculinitat — de Man es veu qiiestionada, en aquest cas
per part de Mrs Jewkes: “[b]e a man. Break her [Woman]” (33); “[w]hy can’t you just be
a man!” (34). Aquesta provocacid desperta un cop més els dubtes de Man en relaci6 a la
seva masculininitat: “I don’t hit you for any reason. [...] I’'m being a man. I’m a man now
and I will still be a man tomorrow. And because I’m a man, I will decide what a man is —

not you” (34).

La sisena escena, “A Proposal of Marriage (The Chain)”, €s on té lloc la primera
permuta Man-Woman, que s’allarga durant tota 1’escena. Cal destacar el fet que, si
obviem I’intercanvi de noms Man-Woman, la psicologia dels personatges roman coherent
1 lineal respecte a les anteriors escenes. Davant les inseguretats i la gelosia — de Man (fins
ara Woman) en relacio a les dues adolescents, Woman (fins ara Man) li explica que Girl
1 és diu Rachel i que és filla seva, mentre que Girl 2 n’és la millor amiga. Tot seguit,
Woman insisteix a conveéncer Man que han de casar-se. Al llarg de 1’escena, Crimp fa
explicita la permuta més enlla de I’intercanvi dels noms, que és evident en el text, fins al
punt de la parodia. Per exemple, a la meitat del dialeg, Woman diu “you make too much
of this man-woman thing” (38) i, al final, afegeix “[y]ou’ve managed to convince me
you’re a woman” (40). Cal destacar, finalment, que en aquesta escena és Man (fins ara
Woman) qui renuncia contundentment a casar-se amb Woman (fins ara Man): “I’d rather

die than submit to you” (40). Tot seguit, a “Jealousy (Farm Inspection)” — la setena escena
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— s’interromp la permuta, tornant a la forma emprada de la primera a la cinquena escena.
Woman, que ara esta encadenada, escriu al seu diari mentre les noies la provoquen,
despertant-li inseguretats 1 dubtes quant a la seva identitat 1 quant a la seva agentivitat i
llibertat, fins al punt que afirmen que esta encadenada perque vol: “[w]e’re not the ones
chained up here waiting to get married. We’re not the ones obsessed by a man” (44),
mentre ella respon, desesperadament, “I am not chained up. I am not chained up” (44).
Tot seguit entra Man amb aires de satisfaccio, per explicar que ha superat exitosament
una inspecci6 a la granja industrial que regenta. Paulatinament, va introduint Ross en el
relat, per acabar confessant que 1’ha agredit perqué no s’acosti més a Woman. L’escena
s’acaba, just després d’aquesta confessid, confirmant davant les noies que Woman,
finalment 1 malgrat tot, accedeix a casar-se amb Man. A continuacid, la vuitena escena,
“He Takes Control”, estableix un dialeg entre els protagonistes. En la primera part
d’aquest dialeg es produeix la segona permuta: mentre que al final mateix de 1’escena
anterior Man diu “Oh Pamela — you are so full of goodness” (49), a I’inici d’aquesta Man
(abans Woman) pregunta “[i]Jn what way [am I so full of goodness]?” (50), truncant aixi
la continuitat aparent del personatge. En efecte, sembla que s’ho pregunti i respongui a si
mateix. Durant la permuta — que a diferéncia de I’anterior, es detura a la meitat de I’escena
— ella (ell) domina el dialeg i ’humilia repetidament: demana a Man que li serveixi vi,
I’anomena servent, li fa recon¢ixer que el seu nom — el d’ell — és “Pamela”, etcetera. En
el moment mateix en qué s’interromp la permuta, pero, és Man qui entoma dominacid
fins al punt que pega Woman (54), per, després, obligar-la a escriure unes paraules que li
dicta. Paradoxalment, ella escriu — precisament 1’tinic reducte d’agentivitat que resta a

Pamela — pero no escriu el que dicta la seva propia veu, sino el que dicta la veu de Man.
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Aquest dictat especifica tot el que Man espera de Woman i acaba fent-li escriure: “I’1l be

his bride” (55).

Seguidament, a I’escena “Pamela’s Dream”, Woman es prepara per a la boda sota
la supervisio de Mrs Jewkes, que 1’ajuda a maquillar-se, a pentinar-se 1 a posar-se el vestit
de ntivia.!! Durant aquestes accions, Mrs Jewkes confessa desesperadament el seu amor
envers Woman, de qui és serventa, per0 Woman la rebutja de forma cordial. L’escena
acaba amb la narraci6 llarga — en forma de monoleg — per part de Woman d’un somni
recurrent que té, en el qual s’escapa de casa a través de la industria agricola que controla
Man per acabar amb 1’assassinat macabre d’un animal amb una destral. La desena escena,
“The Kiss (I)” comenga amb un dialeg entre Man i Woman, ja vestida de navia, que té
lloc just abans de comengar la boda. Man explica que ha hagut de separar a la seva filla
de Ross, amb qui estava mirant la televisio 1 a qui acaba estomacant. Al mig de 1’escena,
Woman demana veure Ross, el qual entra per primer cop a escena, visiblement apallissat
(67). Aleshores comenga un nou joc masoquista, aquest cop de caracter explicitament
sexual: Woman demana a Ross que li faci un pet6 1, després, que la masturbi — Man
insisteix que Ross obeeixi Woman en els dos casos — el fa fora de I’escena violentament.
Finalment, abans de rebre els convidats, Man 1 Woman acaben fent — estranyament — les
paus: Woman li confessa “I love you — and I want to have your children” (70), mentre ell
es disculpa per no ser capag de ser més afectiu amb ella (71) 1 ironicament acaba afirmant

que aquesta incapacitat no té res a veure amb “being a man” (70).

11 Al final del text (79-84) hi ha un apéndix que inclou una alternativa a aquesta escena. En realitat,
lalternativa és gairebé idéntica, només canvien algunes acotacions que indiquen la preséncia d’una banyera
a I’escenari. Aixi, en comptes de simplement ‘arreglar-se’ per a la boda, Woman comenca dins la banyera,
mentre Mrs Jewkes 1’ajuda a rentar-se.
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Ja enfilant el final de la peca, a ’onzena escena, “Epithalamium or The Girl Who
Loves The Bride”, hi trobem simplement una can¢d que canta Mrs Jewkes en una festa
(un epitalami és una cang6 o poema en honor a la nivia). L’anafora que es repeteix gairebé
en cada estrofa és un lament — “what can I do?” (72) — mentre Mrs Jewkes expressa
diversament la seva desgracia: “I am too ordinary for you?” (72); “[a]m I not man enough
for you?” (72); “I offer you my broken-hearted / wedding song. Your heavy ring / cuts me
like a gold blade into your skin: / I’ve tried and tried but can’t not sing” (73). Per acabar,
la dotzena escena, “When It Comes To Picnics” constitueix un dialeg entre Man i Woman
que se situa sis anys després del casament, quan el matrimoni ja ha tingut dos infants,
Alexi 1 Zoé (76). Al llarg d’aquesta escena s’esdevé la tercera i Gltima permuta entre
ambdos personatges, durant la qual discuteixen sobre la distribucid de les tasques
domestiques i1 familiars. Man (fins ara Woman) es queixa d’haver de fer-se carrec només
ell dels infants 1 de la casa, fins al punt que afirma de forma ironica — i paral-lela a la
queixa de Man al final de I’escena deu — que “the reason you’re not listening [to me] is

because I’'m a woman” (77).
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4 | Des de la frontissa: el fons de I’arquetip

“I’esclavitud té un defecte infal-lible: degrada tant a I’amo com al seu abjecte

dependent”
— Maria Angels Cabré, La lluita necessaria.

Seguint I’estil de Crimp, WWHSTEO ¢és una peca ben arrelada a la realitat que tanmateix
es desplega per mitja d’una estética radical. Aixi expressa Isaias Fanlo com aquesta
dualitat afecta I’encontre estetic del lector/espectador: “[d]es de fora, ens pot semblar un
joc abjecte i monstruos, perd 1’entenem bé perque, deformat i extrem com se’ns presenta,
parteix d’una realitat que ens és familiar, perqué és la nostra” (2). WWHSTEO se situa,
doncs, en la frontissa entre el real i I’oniric, el literal 1 el simbolic, el conscient 1
I’inconscient; una frontissa que crucialment no menysté cap dels dos extrems que articula,
sind que els abraca i els incorpora sota una forma que podria anomenar-se — emprant
nomenclatures propies de la tradicié dramatargica i teatral — un realisme carregat de satira
social que tanmateix s’expressa radicalment. Amb una ironia conscient, la pega representa
el binomi sexe/génere mitjancant, entre d’altres, I’experiment formal de permutes
ocasionals entre els protagonistes, mentre desenvolupa coherentment una trama
desplegada entorn de seqiiéncies oniriques meticulosament pensades per no comprometre
el telo de fons realista sobre que es basteix la peca. El relat d’una parella que basa la seva
relacid en el control, la gelosia, la humiliacié i la violéncia es desplega amb coheréncia,
pero intercalant elements de caracter no realista que el vesteixen d’elements radicals.
Sovint, aquests elements es troben inserits en els monolegs que freqiientment interrompen

el dialeg. Vegeu, per exemple, com Man explica en la tercera escena 1’aventura d’anar a
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la ciutat a comprar cireres per regalar-les a Woman: “lots of people were already drinking
so there was a lively atmosphere and a little of violence too” (16); “this is what’s strange
— not only were there no cherries — Pamela — [...] there was no fruit at all” (17); “[I saw]
two girls in the blind rage of puberty fighting over a piece of electronic junk™ (17); “I saw
the orchards in spring [...], the hard green cherries fatten and turn red” (17). Més que una
anecdota, sembla un somni incomode del qual, de sobte, ¢és desvetllat per Woman, qui ras
1 concret respon, tot reconduint-lo de nou al realisme (per cert, ben contemporani): “[s]o

you went to the Seven-Eleven” (18).

El tractament de 1’espai i del temps en la peca també fa palesa aquesta qualitat
ambivalent. Presumiblement, 1’accid s’ubica dins una casa benestant, relativament
propera a una ciutat i envoltada d’hectarees de terreny agricola-industrial. Diverses
habitacions configuren aquesta casa, que al seu torn té un jardi envoltat d’un alt mur que
marca el limit amb I’extensié agricola. Malgrat la claredat amb qué aixd pot dir-se de
I’obra, és impossible concretar-ne la ubicacid geografica — només podem suposar un
entorn occidental/occidentalitzat malgrat algunes imatges de violéncia i inseguretat que
tendim a associar amb 1’exterior d’aquesta mena d’entorn — aixi com la distribucio
espacial de I’interior. Les referéncies al llarg del text, malgrat estipular aquest marc
realista, en difuminen constantment els detalls amb elements que atempten contra una
concepcio realista de I’espai. Considereu la seglient descripcid espacial que, d’una forma
paradigmatica en la peca, Man etziba a Woman ja en la primera escena, tot advertint

alhora el lector/espectador:

if you were to run from this room through any of these doors you would find yourself in
a room exactly the same — and if you then ran from that through any of that room’s doors

you would find in a room exactly the same — and so on and so on — Pamela. (4)

60



Aixi doncs, Woman es troba reclosa en un lloc concret — I’espai escénic/dramatirgic de
la casa on s’esdevé el dialeg — que tanmateix adopta un aire indiscutiblement ambigu. La
impossibilitat implicita en el “you would find yourself in a room exactly the same” 1 el
consecutiu “so on and so on” convoca I’espai de forma més relacional que no pas
absoluta, perqué dibuixa el lloc concret on es troba Woman — “this room” — d’una forma
que fa evident la relaci6 desigual de poder que t¢ amb Man, de la qual ella es voldria
escapar — “if you were to run from this room”. L’espai, en aquest cas, encarna una relacié
de poder sense menystenir la funci6 realista d’acollir i concretar 1’acci6 esdevinguda. Una
coheréncia esquingada, perd coheréncia al capdavall. Per contrapesar aquest
esquincament, Crimp utilitza — sovint sense acotar-los — objectes i1 textures del tot
particulars que afegeixen capes de realisme a 1’espai escenic/dramatargic. Per posar
alguns exemples, a la primera escena Woman es preocupa reiteradament per recuperar les
sabates, car el terra de 1’habitaci6 és fred, mentre que a la segona, la sang i una cadira
incardinen Woman en una fragilitat que és del tot material. Pel que fa al tractament del
temps, tant la trama (plot) com la historia (story) s’adhereixen al detall a la coheréncia
presumible de qualsevol peca de caracter realista: el rapte, I'intent de fuga, el festeig
violent, la relaci6 amb les noies i amb la minyona, les anades i vingudes en relacid a la
peticié — sovint amenacant — de matrimoni, la preparaci6 per al casament i, al final de tot,
els fills. Si bé el desplegament d’aquesta serie d’esdeveniments al llarg de les dotze
escenes €s cronologic i coherent, cap d’elles no pot concretar-se de forma quantificable,
sigui en dies, setmanes 0 mesos — a excepcid de ['ltima escena, on Woman clarifica que
han passat sis anys des del casament. Aixi doncs, podriem dir que es tracta d’una

coheréncia que es desplega més qualitativament que quantitativament.
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En sintonia amb la tonica general de la peca, el tractament dels personatges
contribueix a la fluctuacié entre codis més realistes i codis més radicals. El llistat de
dramatis personae estipula, d’entrada, cinc noms: Woman, Man, Mrs Jewkes, Girl 1, Girl
2 i Ross. D’aquests, els protagonistes son presentats de forma andonima, és a dir, obviant
qualsevol caracteristica fisica i dotant-los de noms comuns que impliquen, sense fer-ho
explicit, que Woman I’encarnara una actriu (dona) i Man un actor (home). Ara bé, ni
‘dona’ ni ‘home’ no sén noms qualsevols, menys encara atesa la relacio de
dominaci6/submissio entre els personatges. Ambdos funcionen com a arquetips en I’eix
binari sexe/génere on, precisament, s’incardina i es legitima el joc de poder que vertebra
el desplegament narratiu de la pega. Aixi doncs, Woman i Man representen — i
suposadament encarnen — els arquetips identitaris femeni 1 masculi respectivament: “dos
personatges mal-leables, que es poden buidar i omplir com si les identitats fossin masses
liquides que hom pot vessar dins dels cossos” (1), apunta Fanlo. Al mateix temps, pero,
també son anomenats ocasionalment per part altres personatges — per tant, a posteriori
del llistat previ — mitjangant noms propis. Com ja hem vist, a Woman se 1’anomena
“Pamela” constantment i Man és anomenat “Mr B” per part de Ross en la setena escena
(47). En definitiva, doncs, els protagonistes reforcen 1’ambivaléncia radical-realista
propia de la peca, perque se’ls ubica en la frontissa entre I’arquetip genéric i el cas
particular, entre la categoria identitaria i la contingéncia material del nom propi 1 del cos
particular. A més, el desplegament de I’acci6 a través del dialeg entre Man i Woman també
hi contribueix, en la mesura en que tensa les relacions internes de Man 1 de Woman
respectivament entre, d’una banda, la vivéncia i I’expressio particulars de les seves
identitats 1 desitjos 1, de 1’altra, la normativitat de 1’arquetip que presumiblement els

correspon respectivament.
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De fet, el text reitera aquestes tensions, ja sigui de forma implicita — tot al-ludint
a les qualitats que basteixen i omplen de contingut material les dues categories — o de
forma ben explicita — fent referéncia literalment a ‘ser un home’ o ‘ser una dona’. Casos
com el primer els trobem cada vegada que hi ha una referéncia a practiques i a elements
afectius normativament associats a cada categoria, sense que aquesta aparegui escrita en
el text. El cas femeni es mostra des de I’emotivitat — del colpidor “t’estimo” en I’tltima
escena (70) —la histéria — quan Woman vessa el vi descontroladament en la vuitena escena
(53) — la innoceéncia — amb que presumiblement desconeix els sentiments de Mrs Jewkes
envers ella (58) — o la fragilitat — en les constants referéncies al fred, la manca de sabates
o lasang (5, 8, 9). En canvi, el cas masculi es mostra des de la racionalitat — les al-lusions
al coneixement cientific de Man en el monoleg inicial de I’escena quarta (22) — el control
— de forma absolutament transversal i adrecat a limitar la llibertat de Woman — la
productivitat — en els monolegs on explica afers de I’empresa agricola (45) o en la forma
contractual de presentar el matrimoni amb Woman (3, 2) — la violéncia — que arriba al
llindar fisic en la vuitena escena (54) — o la malaptesa emocional — que fa que Man sigui
incapa¢ de correspondre a les mostres d’afecte de Woman amb res més que un trist
“forgive me if I don’t feel quite able to” (70). En cadascuna d’aquestes practiques, i en
d’altres no esmentades aqui pero similars, tant Man com Woman s’aferren a 1’arquetip
identitari respectiu, sovint de forma involuntaria o forcada en el cas de Woman — com

també Man durant les permutes.

D’altra banda, i simultaniament, text superposa aquestes practiques amb
referéncies literals, en gairebé cada escena, a cada arquetip. Son al-lusions que s’imposen
I’un a I’altre, de forma reciproca, pero que sovint també de forma reflexiva, €s a dir, a si

mateixos. Per posar alguns exemples, a les primeres pagines, tot responent a “[y]ou don’t
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know what you’re saying” de Man, que I’acusa d’histérica, Woman diu, (auto)referenciant
I’arquetip que encarna: “[r]eally? Because I’'m a woman?” (8). Analogament, al final de
la peca, Woman provoca Man perque ¢€s incapag de fer-li una abragada — “the man — the
man can’t touch me” (71) — i Man respon amb una (auto)referéncia similar: [i]t’s nothing
to do with being a man” (71). La importancia que aquests personatges atorguen a la
literalitat de ‘ser una dona’1a ‘ser un home’ és tan redundant al llarg de la peca que resulta
significativa. A la segona escena, aquesta mena de citacions apareixen de forma reciproca
1 van un xic més enlla. En un punt tens del dialeg, Woman fa: “I thought about your [...]
being a man bullshit — men who build walls, men who change locks — men who want
everything: even to become women” (10; la cursiva és meva). Poc després, Man afirma:
“from now on you're a woman, okay? — you’re a woman — it’s non-negotiable” (11; la
cursiva €s meva). Aquest intercanvi, a més de referenciar novament i de forma literal
ambdds arquetips, insinuen la possibilitat de mutar identitariament amb el temps, ¢és a dir,
d’esdevenir altre/a respecte a 1’arquetip en 1’eix sexe/genere, discursivament 1 mitjancant
el nom i/o el cos. D’aquesta manera, a més d’implicar tacitament certa fluidesa en
I’assimilacié d’un personatge — o subjectivitat — a un arquetip determinat, obre la porta a
esdevenir altrament, a performar d’una altra manera. En efecte, aquest darrer intercanvi
constitueix una de les premonicions més explicites de la permuta, quan Man esdevé
literalment Woman 1 viceversa. En la mateixa linia d’insinuar la permuta sense encara
executar-la, quan a la quarta escena Woman, sola en escena, pronuncia el llarg monoleg
on parla gairebé com si fos Man — “[a]ll I think about is being inside your body — to
penetrate your body [...] he said” (22); “I’ve worked very hard, he said” (22); “[b]ut since
you came to my house Pamela, he said, I’ve lost interest [...] in the world itself” (22) —

Crimp s’assegura d’afegir un “he said” al final de gairebé cada oracio, de manera que la
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coheréncia del personatge roman impol-luta. Similarment, en la seglient escena — prévia
a la primera permuta propiament dita — Man llegeix en veu alta les paraules que Woman
escriu al seu diari, gairebé com si fos ella. Un cop més, aquest monoleg constitueix una
premonicio, perque Crimp s’assegura que aixi s’entengui: en el text, les paraules que ha
escrit Woman apareixen citades entre cometes 1 a ’escena queda palés que Man llegeix
“a document” (27), tal com indica I’acotacid escenica. A més, ocasionalment comenta el

que llegeix: “‘what kind of woman am 1?’ [...] hmm — good question” (27).

Aixi doncs, el text ens alerta paulatinament i de diverses maneres que,
eventualment, Man i Woman s’intercanviaran els papers — fet que, com hem vist en el
capitol anterior, s’esdevé per primer cop en la sisena escena i es repeteix en la vuitena i
en la dotzena. Aquests senyals premonitoris apunten, doncs, a les tensions identitaries de
cadasct envers el seu arquetip respectiu, perd alhora funcionen com a preavisos de
I’experiment formal que Crimp introdueix amb la permuta. En aquest sentit, la permuta
constitueix la culminacié formal d’aquesta saturacio referencial, fent-la arribar a una
especie de climax o catarsi. En efecte, la sensacio de confusid, a I’inici de la sisena escena,
quan els protagonistes s’intercanvien els papers sense cap acotacio previa que ho indiqui,
¢s incontestable: no ¢és fins a la meitat de I’escena que Woman (adés Man) es refereix a
Man (adés Woman), de forma explicita, com a “Pamela”, evidenciant aixi que hi ha hagut
un intercanvi entre els dos. Fins aleshores, quan la forma realista s’esquinca en el
desplegament permutatiu dels personatges Woman 1 Man, la sensaci6 €és de desconcert i
d’embolic. Ara bé, similarment a la resta d’aspectes que contribueixen a aquest
esquingament hi ha un esfor¢ per no fugir enterament del realisme: malgrat la permuta,
els personatges continuen avancant en la trama de forma coherent, com si res estrany no

passés. Per tant, s’entén que mentre esdevé la permuta, els protagonistes simplement
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s’intercanvien els respectius noms — en el text — i els intérprets — en I’escena. Es a dir, la
subjectivitat ficticia on convergeixen la identitat, el desig, les pors, el cos, etc., del
personatge, 1 que €s batejada 1 encarnada pel nom i pel cos de I’inteérpret respectivament,
crucialment impregnats de significacions socials i culturals que els precedeixen — en el
cas de Man i Woman, vinculades, sobretot, a I’eix sexe/génere — roman coherent al marge
de la permuta. A més, malgrat I’intercanvi de noms/cossos, les referéncies textuals a cada
arquetip — a través de cada personatge — se segueixen donant. Aix0 permet posar en
entredit les significacions socials de sexe/geénere adscrites normativament als noms —
Woman, Man, Pamela o Mr B — i als cossos — dels intérprets. Aixi, per exemple, Woman
(adés Man) performa patrons tipicament masculins de control envers la seva filla
adolescent (Girl 1) 1 envers Man (adés Woman) (41) i Man (adés Woman) reprodueix
patrons tipicament femenins de suposada fragilitat — al final de I’escena plora mentre el
consolen (40) — o de submissié — Man (adés Woman) resta encadenat a terra durant tot el
dialeg (40). A més d’aix0, al final de I’escena, Crimp explicita la permuta en la literalitat
de les paraules, tot emprant un to clarament ironic: a la meitat del dialeg, Woman (adés
Man) diu “you make too much of this man-woman thing” (38), i a continuacio afegeix,
“[y]ou’ve managed to convince me you’re a woman” (40). Es interessant subratllar, com
ja he assenyalat anteriorment, que des de I’experiéncia lectora la relacié de
submissido/dominacid entre ambdos personatges roman coherent, malgrat que
s’intercanviin els noms i que de cop sigui Woman qui exerceixi control i violéncia sobre
Man, exactament de la mateixa manera que Man ho fa en les escenes anteriors i1 posteriors
a la permuta. Es a dir: la manera com s’anomena 1’agent dominant/submis perd
rellevancia aquest context. Tanmateix, quelcom diferent passa en la translacio escénica,

tal com argumento en el proper capitol, partint de la proposta que el pes irrefutable de la
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morfologia del cos de I’intérpret en escena ens recorda que la lectura sexuada dels cossos

¢és una marca gairebé prediscursva.

En definitiva, la permuta permet diluir els contorns presumptament universals 1
irrevocables de cada arquetip, aixi com de la posici6é de poder ostenta, al mateix temps
que mostra la impossibilitat d’encarnar un arquetip de forma correcta o completa en la
particularitat d’un nom o d’un cos. Davant d’aquesta contingéncia, la constitucié de
Woman 1 de Man com a subjectivitats ficticies ‘femenines’ o ‘masculines’ mai es completa
d’una vegada per totes, perqué cada referéncia constitueix un intent desesperat per aferrar-
s’hi de nou. Ara bé, quan aquests intents s’esdevenen durant les permutes, si b€, com hem
vist, es posa en qiiestio el que s’espera de cada personatge en relaciéo amb el seu arquetip,
invertint aixi el sentit del joc de dominacié-submissié6 de Man sobre Woman, la relacié
inherentment asimétrica en que es basa aquest joc roman del tot intacta. En conseqii¢ncia,
si bé és cert que la permuta posa de relleu la contingéncia de les categories del marc
normatiu d’intel-ligibilitat referent al sexe/geénere— perque els personatges literalment
flueixen d’un nom/cos a I’altre — també mostra com, malgrat I’intercanvi, la naturalesa
asimetrica i jerarquica de la relacio entre els protagonistes sobreviu malgrat que Woman
— una dona — sigui qui ocupa la posicido de poder. Certament WWHSTEO tracta les
categories ‘home’ o ‘dona’ d’una forma que dista de la mirada biologica/biologista, per
presentar-les en la dimensié més social i cultural, allunyant-les aixi d’essencialismes
positivistes per atansar-les a la contingéncia i1 la mutabilitat, tanmateix prou rigides, dels
marcs socials i1 culturals — en el cas de la subjectivitat — perd també dels

dramaturgics/teatrals — en el cas dels personatges.

Quan s’acaba la primera permuta, en la seglient escena, el text profunditza encara

més en la qliestio identitaria en que es focalitza el desplegament de Woman 1 Man, tot
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superant 1’eix sexe/génere en que s’ha basat fins ara. Mitjancant un dialeg amb dos
personatges secundaris — Girl 1 i1 Girl 2 — Woman viu un moment de completa confusio i

disforia identitaria provocat per les preguntes de les noies adolescents:*?

Girl 1 It’s like you’re not real.

Woman What’s that supposed to mean?

Girl 1 Who are you? Why are you here?

Woman I’m here because I want to be.

Girl 1 But you’re chained up.

Woman [...] Of course I'm not chained up. I’m a real person — as I hope you can

see — and I’m not chained up.

Girl 2 But who’s really saying that?
Woman I’'m saying it. I’'m saying it to both you girls.
Girl 2 No, but who is really saying it? (41; cursiva a 1’original)

D’entrada, és evident que aqui la qiiestio de la identitat no es limita a 1’eix sexe/genere,
sind que va més enlla. Aquest fragment €s al cor tematic de la peca, perque trasllada la
quiestio de la identitat a I’estrat més irreductible, és a dir, a I’ontologic. Les noies
interpel-len la protagonista mitjancant preguntes que posen en dubte ni més ni menys que
la seva realitat. Es important tenir en compte el fet que aquesta revelacié ontologica es
doni després de cinc escenes d’(auto)referencies identitaries redundants 1, crucialment,
just a continuacid de 1’escena on Woman s’intercanvia el paper amb Man — esdevenint de
fet un home i, en particular, Man — perque carrega de dramatisme la desesperacio de
Woman. D’aquesta manera s’incrementa decisivament la tensio identitaria que denoten
els protagonistes des de bon principi. En efecte, emergeix en Woman la qiiestio de la

subjectivitat en la seva realitat psiquica més primaria, incloent-hi no només formes

12 Els personatges secundaris sovint introdueixen una dimensié onirica en el dialeg. Similarment als
protagonistes, perd, també s’incardinen en parametres realistes, en aquest cas, mitjancant relacions de
parentesc: la filla de Man (Girl 1) i ’amiga de la filla (Girl 2); la criada (Mrs Jewkes) i el nebot de la criada
(Ross).
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d’experiéncia identitaria — “[w]ho are you?” — sin6 també d’experiéncia relacional —
“where are you?” — de sentit — “why are you here?” — i de voluntat o agentivitat — “who
is really saying that?”. Si bé aquestes preguntes desconstrueixen la realitat subjectiva de
Woman, provocant-li una experiéncia d’angoixa i de confusié profunda, Woman escull,
en primer lloc, afirmar la seva realitat — “I am a real person” — per a continuacio respondre
afirmativament a la resta de preguntes que configuren aquest espai d’inestabilitat
ontologica: respectivament, “I am here”; “I want to be [here]”; “I’m saying it”. Ara bé,
aquesta forma d’afirmacidé — de caracter autoreferencial i immediat — no sembla ser
suficient per garantir-ne la viabilitat ontologica, perqueé les noies continuen qiiestionant-
la. En altres paraules, propies d’una ontologia relacional, que dista de I’autonomia que
Woman cerca amb aquestes respostes, les formes autoreferencials no basten, simplement
perque les noies les reconeixen. Woman sembla adonar-se’n, perque, just després de
proferir “I am a real person” afegeix, dirigint-se a les noies, “as I hope you can see” (les
cursives son meves). La mirada que cerca Woman en les noies té un caracter ¢tic 1, alhora
ontologic, perque és una mirada de reconeixement que, per tant, mai no pot donar-se per
feta. Inclus explicita que la resposta a la pregunta “who is really saying that?”, “I’m saying

it fo both you girls” (les cursives son meves), s’adreca a les noies.

Les interpel-lacions de les noies constitueixen dispositius semantics i estetics
destinats a desvetllar una sensacio de despossessidé en Woman, privant-la aixi d’estabilitat
ontologica i d’autonomia relacional. Escoda identifica aquest dispositiu com un patrd
recurrent a I’obra de Crimp, especialment en personatges femenins, i utilitza el binomi

“col-lapse” (collapse) i “testimoniatge” (testimony) per referir-s’hi (28-35).1% En efecte,

13 Escoda incideix, en particular, en la manera com aquest dispositiu es manifesta a The Country (2000),
The Treatment (2002) i Cruel and Tender (2004), malgrat que, en termes generals, és un dispositiu que
identifica en 1’obra general de Crimp (28).
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el personatge de Woman col-lapsa davant del testimoniatge (tanmateix instigador) de les
noies. En paraules d’Escoda, “collapse [...] has to do with the crumbling of the self at
moments of oppression, and with a desire, on the part of the playwright, to make social
contradiction visible for an audience by dramatizing how they impact on the self” (28). A
WWHSTEO, doncs, aquest dispositiu mostraria les contradiccions incardinades entre,
d’una banda, la forma com el poder es filtra a través de 1’arquetip identitari en que se
subjecta — 1 que bateja/encarna — Woman 1, de ’altra, la possibilitat que té de deslliurar-
se’n o, almenys, de mitigar 1’opressidé que implica i que certament pateix. Tanmateix,
moments de col-lapse acompanyen també moments de testimoniatge. Per descomptat que
el public lector/espectador esdevindra testimoni d’aquest moment, aixi possibilitant
I’aprehensi6 (est)etica de les contradiccions que desvetlla. Al mateix temps, pero, Escoda
subratlla com sovint “Crimp’s women convey their testimony to other female characters,
so that they may benefit from what they have learned” (31). Certament, el fet que Woman
es col-lapsi davant les noies, presumiblement més joves, no €s casual. D’una banda, fa
resso de I’arquetipica vinculacié de la feminitat amb la irracionalitat que, en certa manera,
implica transitar per un moment de col-lapse o despossessio identitaria. De 1’altra, sembla
que la preséncia també femenina de les noies vulgui copsar una certa transmissio del
“suppressed knowledge”, com afirma Escoda (31), que emergeix del col-lapse, resultant
aixi en una forma de resisténcia. Tanmateix, val a dir que la posici6 de les noies envers
Woman és més aviat bel-ligerant, incidint aixi en les contradiccions que emergeixen del

col-lapse més que no pas en les possibilitats de resisténcia.

D’alguna manera, en aquests moments de despossessido o col-lapse, Woman
transita, doncs, pels marges d’una d’intel-ligibilitat particular i es (des)subjecta, perd el

fil, de manera que es fa palesa la seva dependeéncia fonamental envers la mirada de les
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noies, €s a dir, envers el seu (possible) reconeixement i/o aprehensio. En aquest sentit, el
joc de (des)possessio copsa estéticament 1’encontre etic al qual hauria de conduir: en la
mesura que 1’acollida de I’altre és clau per a la construccid o constitucio de Woman com
a subjectivitat ficticia o personatge, la mirada de les noies — en la seva poderosa
possibilitat d’acollida — esta carregada de responsabilitat etica. De fet, tot al llarg de
WWHSTEO la mirada és un element recurrent que permet copsar el reconeixement de
I’altre. Ara bé, per assolir aquest reconeixement, cal que la mirada penetri la presumpta
autonomia dels personatges. Per aquest motiu, en altres punts de la peca la mirada apareix
també com un mode de vigilancia — sobretot des de la perspectiva de Man. Tot referint-
se als ulls de Woman, Man diu a I’inici de la tercera escena: “they’re dark. And they shine
[...] they’re a bit like the lens of a camera” (15). I segueix: “I get the feeling that everything
is captured by them” (15), la qual cosa provoca la resposta de Woman: “[a]re you saying
you’re under surveillence [...] from my eyes?” (15). Man sembla adonar-se que la mirada
de Woman pot desposseir-lo i se sent amenacat. Tanmateix, quan Woman decideixi donar-
li Pesquena, aturant aixi la vigilancia, Man s’enfada — “I’d rather you look at me now”
(16) — fins al punt d’amenacar-la: “[d]on’t you ever turn your back against me” (21). Man
desitja el reconeixement de Woman — per aix0 cerca la seva mirada — perd aquest
reconeixement ha de donar-se través d’una despossessio que deixaria al descobert la seva
dependeéncia envers Daltre i, per tant, que contradiria la seva presumpta autonomia.' A
més, [’amenaca que Man percep en els ulls de Woman pot entendre’s si recordem la
naturalesa ambivalent de la constituci6 del subjecte — i del personatge — segons la qual
s’esdevé subjecte a través del reconeixement de ’altre, pero, alhora, sempre a través de

la subjeccid — per se violenta — a una categoria identitaria excloent, la qual és previa al

14 A I’escena vuit, en plena permuta, la mirada de Pamela esdevé encara més urgent. Woman (adés Man)
insisteix: “Pamela [...] I am — after all — look at me — | SAID LOOK AT ME — a Woman” (52).
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reclam. Certament a WWHSTEO el sentit d’aquesta vigilancia t€ un caracter molt
foucaultia: D’estructura humanista — en els vessants discursiu i corpori — vigilant la
‘correcta’ subjeccio dels individus que subordina a través de, precisament, les seves

propies mirades.

Deixant de banda com Crimp empra el dispositiu de la mirada en altres moments
de I’obra i tornant al didleg entre Woman 1 les noies, cal fer-se carrec també de com hi
apareix la qiiesti6 de I’agentivitat en un context narratiu — el de Woman — de submissi6 a
Man i a una estructura radicalment patriarcal. Certament, el col-lapse de Woman mostra
les seves contradiccions en aquest sentit. Recordem que, respecte a la possibilitat de fer i
d’esdevenir al marge de categories establertes, si bé Butler sosté I’enorme dificultat de
constituir una subjectivitat fora d’aquestes categories, perque se situaria en un terreny
ontologic ignot, encara no cartografiat per cap regim d’intel-ligibilitat, al mateix temps
defensa la possibilitat de participar en o d’instigar petits canvis o turbuléncies en aquestes
categories establertes. Aquesta tensio latent 1 irresoluble entre la possibilitat de relaxar o
inclis canviar una categoria existent 1 de fer-ho des de la necessitat ontologica de
subjectar-s’hi es fa evident quan Girl 2 posa en dubte 1’origen de les paraules que
profereix Woman, amb la pregunta “who is really saying it?” (41). La cursiva — original
— del text no és menor: ;s Woman una manifestacié passiva de 1’estructura social 1
cultural que distribueix desigualment el poder — posant I’émfasi, en el seu cas, en I’aspecte
sexe/geénere — entre els individus a qui subjecta? ;Quin marge deixa I’alternativa
ontoldgica relacional per tenir veu propia? Cal recordar que, durant aquest dialeg, Woman
roman encadenada a terra. Tot incidint en la qliesti6 de 1’agentivitat, poc després, quan
les noies li ensenyen la clau de la casa — que li permetria escapar-se’n — Woman nega

aquesta possibilitat, repetint en dues ocasions “that isn’t the key” (43). Naturalment, una
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de les noies li acaba responent: “of course she doesn’t want it. Look at her. That’s Pamela.
She obeys” (43). Sovint, Woman — Pamela — sembla disposada a participar
voluntariament, de forma gairebé masoquista, en el joc de poder, d’encadenar-s’hi, en
comptes de mirar de deslliurar-se’n tot mostrant una (contra)posici6é i una resisténcia
clares i coherents des de I’inici. Women es constitueix precisament al damunt d’aquesta
ambivaléncia, a voltes lluitant contra ella mateixa, per deslliurar-se del fantasma de
Pamela, a voltes aferrant-s’hi gustosament i provocant Man perqué exerceixi control i
dominacio i, certament, a voltes — durant les permutes — exercint materialment el control.
Analogament, pero en sentit contrari, quelcom similar passa amb Man al llarg de la peca.
A la cinquena escena, Mrs Jewkes qiiestiona la masculinitat de Man: “[b]e a man. Break
her. [...] I see her naked. You could break her body just like that” (33). Sorprenentment,
Man es mostra en desacord amb aquestes paraules i, d’'una forma peculiar perd
contundent, respon a les provocacions de Mrs Jewkes tot obrint una clariana de
dissidencia dins la seva mirada masculina/masculinitzant que, de cop, s’estova 1 es

doblega:

Listen — listen to me — this is a nuanced world — we don’t ‘break’ other human beings.
Light bends. Time bends. And the trajectory of just one human thought is even more
curved than either. Our thoughts wind round each other as our bodies do — with
complexity — yes? — and respect. A naked person is not a thing to be broken. (33)

Sembla com si l’ontologia relacional desplegada en el capitol dos fos invocada
pocticament per aquestes paraules de Man, en contra de la coheréncia d’un personatge
que té un altre ésser huma forcadament reclos, especialment quan anuncia que tant la
realitat psiquica — “our thoughts” — com fisica — “our bodies” — de 1’altre ens envolta, en

plural, de forma complexa. La imatge de la curvatura o del doblegament es contraposa a
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la de la “ruptura” o el “trencament”, amb les implicacions €tiques que desperta cadascuna

d’elles, per copsar 1’oposicio entre les dues ontologies — la relacional 1 I’essencialista.

El desconcert que provoca llegir o escoltar aquestes paraules en boca de Man és
similar al que desperta llegir o escoltar les paraules que pronuncien Man i Woman durant
les permutes. Es aixi com WWHSTEO obre la porta a formes dissidents de performar la
masculinitat i la feminitat. Al seu torn, aixo fa palés que anomenar, en aquest joc de
dominacié/submissio, implica una forma d’apropiaci6. En el méon de WWHSTEO, el nom
i la performativitat del sexe/genere d’acord amb categories prévies funcionen com a
marques d’existéncia, insinuant aixi que perque un fet o un esdeveniment sigui visible —
en certa manera, sigui real — cal poder-lo anomenar d’alguna manera. Aleshores qui
anomena, qui il-lumina allo que cal veure — i amaga el que no — se situa en una posicid

jerarquica, superior al que no anomena o no pot anomenar.

En definitiva, el ball d’identitats i de performativitat que trobem a WWHSTEO,
aixi com la saturacié de referéncies als arquetips identitaris i performatius de sexe/génere
— amb la permuta com a paradigma — pren sentit i rellevancia a la llum de I’ontologia
relacional. En particular, el trencament formal que comporta I’intercanvi de noms/cossos
entre els protagonistes, en una pe¢a que altrament manté un rerefons prou realista,
comporta un desafiament clar a 1’us realista del personatge. En conseqiiéncia, i recollint
la proposta de Delgado-Garcia segons la qual el personatge vertebra una concepcid
particular de la subjectivitat, com si li fos un mirall estétic, aquesta proposta desafia també
la nocio6 filosofica del subjecte liberal-humanista, preponderant encara en les societats
occidentals/occidentalitzades, i planteja una ontologia alternativa que permetria entendre
la mutabilitat de les categories que basteixen la nocid6 — sempre contingent — de

subjectivitat sense menystenir la duresa i1 la violéncia amb que subjecten els individus que
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en participen. En definitiva, aquest tractament dels personatges convida a expandir les
nostres expectatives del que compta com a personatge, en I’ambit estétic, i com a subjecte,
en I’ambit etic 1 politic: la permuta és possible gracies a la contingeéncia inherent a les
expectatives que emanen d’una categoria identitaria particular; en conseqiiéncia, la
violeéncia estructural amb que es retribueix sovint el no compliment de tals expectatives
¢s del tot injustificada. En paraules de Butler, Crimp executa, doncs, una “affirmative
deconstruction” — “the practice that allows the concept to be ‘put under erasure’ and
played at the same time in the hope that the critical interrogation of the terms will
condition a more effective use of it” (“Dynamic Conclusions™ 264) — dels termes ‘dona’
1 ‘home’, aixi com de la seva representacidé dramatica i escenica a través de la categoria

de personatge.
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5 | Corporalitzar el text: implicacions, propostes escéniques i

controversies

L’escenificacidé d’un text mai és una empresa facil. Indagar en aquest procés ¢és del tot
necessari, perque qualsevol text dramatic, d’entrada, esta pensat per ser teatralitzat. D’una
banda, qualsevol proposta escénica es basa en una — mai 1’inica — lectura del text que
escenifica, és a dir, la lectura particular que en faci I’equip encarregat de la produccio. A
més, possiblement aquesta lectura es veura supeditada a les influéncies — inclus
exigencies — de caracter economic, legal i estetic propies de la industria teatral, les quals
poden resultar determinants en aspectes clau de la peca. D’altra banda, la dificultat
d’aquesta empresa rau, més profundament, en el canvi de codi que implica, segons el qual
I’escriptura esdevé parla (o silenci), 1 els noms/personatges, cossos (presents o absents).
Es tracta, per tant, d’'una mena de traduccio, la qual, en efecte, introdueix inevitablement
variacions 1 matisos, 1 sovint entoma reptes escenics que potser en el text, simplement, no
son rellevants. La traducci6 o translacio del codi dramatargic al teatral implica, doncs,
certa transformaci6 en el significat i I’experiéncia estética d’una peca — car I’experiéncia
lectora és qualitativament diferent de 1’espectadora — impossibilitant aixi una

equivalencia ‘perfecta’ entre ambdods codis.

L’escenificacio de WWHSTEO — com la de qualsevol altre text dramatic — afronta,
doncs, reptes 1 dificultats d’aquesta mena. Tanmateix, aquests reptes, en relacio a les
particularitats de la pega, és a dir, a aquells elements que la fan especifica, responen
principalment a dos aspectes. D’una banda, I’equip artistic en qiiestié hauria d’incardinar

I’escenificacio — naturalment, a través de 1’escenografia, pero també de 1’espai sonor, del
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vestuari, de les llums, etc. — en un punt particular de 1’eix realista-radical/experimenal en
que transita WWHSTEQ. La rellevancia del fet que el text es mostri ambivalent en aquest
aspecte, palesa en els capitols anteriors, obliga qualsevol equip artistic a ponderar
curosament a quina distancia vol situar el muntatge teatral en relacid als parametres
escenics realistes. D’altra banda, una cal entomar també¢, molt especialment, el repte de
com escenificar els personatges i el dispositiu de la permuta. Pel que fa als personatges,
si bé com hem vist a la llista de dramatis personae se’ls anomena Woman i Man, damunt
I’escenari no se’ls anomenara igualment (més enlla dels moments en qué les paraules de
cada personatge facin referéncia de forma reciproca o reflexiva a ‘ser un home’ o ‘ser una
dona’). Més aviat, a Woman se 1’anomenara Pamela. En canvi, el nom de Man romandra
desconegut fins ben avancada la peca, quan finalment se I’anomeni Mr B. Aixi, en el text,
i de forma exclusiva, els dos personatges principals encarnen unes implicacions culturals
1 de genere particulars que es reiteren cada cop que el lector llegeix una frase dels
protagonistes. Tanmateix, la corporalitzacio dels personatges que implica la seva
translacié escénica afegeix capes de significacié que transcendeixen les expectatives
presents en les categories ‘home’ 1 ‘dona’ amb qué s’hi refereix el text. En efecte,
I’experiéncia espectadora afegeix a la lectora capes de significat que s’incrusten en la
contingéncia morfologica dels cossos dels intérprets. Crucialment, aquestes
significacions no poden sind condicionar la lectura d’aquests cossos, especialment forma

sexuada, fet que es fa especialment palés i rellevant durant les permutes.

Certament, 1’adheréncia de significacions al cos de I’intérpret — la qual, com hem
vist en el segon capitol, és del tot inevitable — es dona en I’escenificacio de qualsevol text
dramatic. Tanmateix, WWHSTEO t¢ la particularitat que Woman 1 Man s’intercanvien els

papers en tres ocasions. En aquestes ocasions, el text soscava la correlacio tipicament
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realista personatge-nom-cos, tot escindint el personatge del seu nom-cos. En
conseqiiencia, I’esquingament escenic d’aquesta correlacidé provoca que un personatge
construit a I’entorn de significacions convencionalment vinculades a la feminitat I’encarni
un cos que es presenta, d’entrada, com a tipicament masculi, i viceversa. Aquest
soscavament del canon realista frustra, en efecte, I’horitz6é d’expectatives associat a la
lectura normativament sexuada dels cossos — dels intérprets, en aquest cas — 1 les
significacions socials que hi vinculem, la qual cosa t¢ com a resultat un e/afecte estétic
del tot particular que amplifica i multiplica el que resulta de I’experiéncia lectora en
emanar de la materialitat dels cossos. De fet, tot dialogant amb Butler, no només es
multiplica aquest e/afecte, sind6 que també adopta un caracter més profund: la
vulnerabilitat del cos s’expressa en el reclam indefugible 1 reciproc envers laltre 1, a
I’escena, a través de la corporalitat interpretativa, aquest reclam, si bé és estétic/fictici, és

del tot tangible 1, en conseqiiencia, més intens, gairebé fisic.

D’aqui se’n deriven diverses qiiestions. D’entrada, sembla obvi assumir que, ates
que els protagonistes son anomenats Man 1 Woman al dramatis personae, aixi com Mr B
i Pamela al desplegament de I’accid, el casting de qualsevol proposta escénica en principi
hauria d’optar per seleccionar un home i una dona respectivament per a cada paper —
malgrat que, val a dir, no hi ha cap acotacié al text que aixi ho indiqui. Aleshores, la
pregunta pertinent, de cara als moments de permuta, seria: ;jcom cal escenificar
I’intercanvi? Més concretament, ;cal afegir senyals — a través de, per exemple, el vestuari
o el maquillatge — per alertar el public que s’esta esdevenint un intercanvi? ;O, per contra,
¢s més pertinent no afegir-hi marques, amb 1’objectiu de contribuir, potser, a
I’ambivaléncia en qué insisteix el text, és a dir, a la despossessid que experimenten els

personatges vers el ‘seu’ nom-cos? En aquest sentit, i tenint en compte que WWHSTEO
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¢€s una peca que ja s’ha traduit a codi esceénic, en els segiients apartats empro com a casos
d’estudi el muntatge de 1’estrena londinenca del 2019, que va tenir lloc a la sala Dorfman
del National Theatre (Imatge 2), aixi com la posada en escena de I’any 2023 a la Sala
Petita del Teatre Nacional de Catalunya (Imatge 2), per tal de descriure, en primer lloc,

com cada proposta entoma aquests reptes i, tamb¢, per analitzar criticament cadascuna

d’elles.t®

Imatge 2: Comparativa entre 1’auditori Dorfman (esquerra) i la Sala Petita (dreta). La morfologia
d’ambdues sales és mot similar i, de fet, ofereixen exactament la mateixa ocupacid: 450 localitats. Les sales
nomes disten en el nombre de balcons.

5.1 | L’estrena a Londres

WWHSTEO es va estrenar a la sala Dorfman del National Theatre de Londres el 16 de

gener de 2019, ara fa cinc anys, amb el segiient equip artistic:

Woman Cate Blanchett Direction Katie Mitchell

Man Stephen Dillane Design Vicki Mortimet

Mrs Jewkes Jessica Gunning  Lighting James Farncombe

Girl 1 Emma Hindle Composition and Sound Melanie Wilson

Girl 2 Barbirye Bukilwa Costume Sussie Juhlin-Wallén

Ross Craig Miller Music for Song (Scene XI) Roland van Oosten

15 val a dir que, préviament, el maig de 2021, la Sala Beckett va presentar una lectura dramatitzada del text,
dirigida per Gloria Balafa i Altimira a la Sala de Baix.
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D’entrada, destaca el repartiment, amb
intérprets de talla internacional com Cate
Blanchett 1 Stephen Dillane, aixi com la
direccid, a carrec de la prestigiosa Katie
Mitchell. El fet de trobar noms tan reputats en
I’equip artistic, malgrat estrenar-se a la sala

When més petita del National Theatre, sembla
We Have

Sufficientl T , . "
#or'ﬁ:f:dy indicatiu. Inclis pot semblar simptomatic.

Each Other
D’una banda, indica clarament que 1’any 2019

"% | ARTS counci

la reputaci6 de Crimp ja estava més que
Imatge 3: Cartell de I’estrena al NT (2019)

consolidada. De I’altra, és ben possible que les
particularitats de la peca — el llenguatge explicit, 1’aposta per emprar técniques
experimentals, la voluntat critica vers la tradicié (en parodiar una obra classica de la
literatura anglesa), entre d’altres — impedissin 1’assoliment dels estandards economics 1
estétics pertinents perque el National Theater optés, fins i tot amb aquest repartiment de
luxe, per estrenar-la a la sala principal, I’Olivier Theatre, amb capacitat per 1150 localitats
i que en el moment de I’estrena acollia les darreres funcions del classic shakespearia de
1623 Antony and Cleopatra. Més breu, la tria de la sala Dorfman suggereix que
WWHSTEO no ¢s una peca adient, d’entrada, pel gran public. En qualsevol cas, com
assenyala Sierz en la seva ressenya de I’estrena (Theatre Times, 30 de gener de 2019),
atesa la categoria dels interprets i de I’equip artistic en general, les entrades es van acabar
en qiiestid de minuts. Tanmateix, afegeix Sierz, la recepcio critica fou ben diversa. Aixi,

Mark Sherton, per exemple, escriu, en referéncia als que van quedar-se sense entrades:

“they were the lucky ones. It’s just torture, on both sides of the footlights” (London
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Theatre, 25 de gener de 2019). En canvi, el mateix Sierz conclou: “[f]or once the hype is

justified: this is clearly the best new play on the London stage”.

L’equip de Mitchell aposta per versionar amb llibertat el text original. En efecte, 1
de forma suggerent, Man i Woman son presentats, a I’inici, com una parella rica i culta
que decideix jugar un joc sexual: escullen precisament Pamela, de Richarson, com a
fantasia literaria per explorar els limits del poder en relacid a la sexualitat. Per fer-ho,
decideixen contractar una dona per assumir el paper de Mrs Jewkes — també present en la
novel-la de Richardson — aixi com tres joves — Girl 1, Girl 2 1 Ross — perque es
prostitueixin fent-se passar per estudiants. Aquest joc interpretatiu ideat i finangat per
Woman i Man s’inicia, doncs, amb la primera escena del text, just després que Man rapti
a Woman. L’acci6 s’esdevé en un garatge modern, d’il-luminacio visiblement freda, farcit
d’elements realistes — ben actualitzats a la contemporaneitat del segle XXI — entre els
quals destaquen un ordinador — amb el qual Woman escriu el seu diari — un Audi negre i
uns radiadors electrics. El grau de detall en I’eleccio dels elements 1 la seva disposicid
escénica suggereix que podria tractar-se d’un garatge real (Imatge 4). A més, la tria,
precisament, d’un garatge no sembla casual, car iconicament és un lloc que arrossega
connotacions de segrest, de clandestinitat, fins i tot de fugida. L’equip de Mitchell aposta,
doncs, per una posada en escena de caracter notablement realista, especialment pel que fa
a I’escenografia i el vestuari. Certament, es tracta d’una aposta arriscada, car el text no
conté¢ cap acotacid que aixi ho indiqui. A més, malgrat la introduccié de 1’element
metalingiiistic, segons el qual la peca comenc¢a quan una parella adinerada escull iniciar
un joc de rols inspirat en Pamela — aprofundint aixi, amb certa coheréncia, en la
superposicid capes metaforiques, de caracter ironic, propia de la peca — el

desenvolupament de 1’accié també rep un tractament realista: “[t]here is nothing
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surprising about the argument”, afirma Michael Billington (Guardian, 24 de gener de
2019). Sierz va més enlla, tot generalitzant aquesta sensacio: “Mitchell’s production has

a fierce coherence” (Theatre Times, 30 de gener de 2019).

Imatge 4: El garatge on es desenvolupa 1’acci6 a I’estrena de 1’obra al
National Theatre, gener 2019.

D’altra banda, el dispositiu de la permuta rep un tractament forca previsible:
I’intercanvi de papers entre els protagonistes s’indica al piiblic mitjangant 1’intercanvi de
vestuari, de tal manera que, al capdavall, durant les permutes, Man vesteix de Woman 1
Woman vesteix de Man (Imatge 5). Durant les primeres escenes, doncs, Man duu
americana i pantalons i Woman un vestit, complementat amb un mocador al cap.
Tanmateix, en el moment de la permuta, es ‘masculinitza’ Blanchett amb I’americana
d’ell, tot recollint-li el cabell i traient-1i el maquillatge, al mateix temps que es ‘feminitza’
Dillane amb el mocador, la perruca i el pintallavis d’ella. Aixi descriu Billington aquests
moments: “the pair constantly swap roles so that she dons his clothes and air of toxic
repressiveness while he submits to her while sporting a blonde wig, black underwear and
amaid’s costume” (Guardian, 24 de gener de 2019). No és possible deduir de la ressenya

de Billington, ni de la resta de fonts que he pogut consultar, si es respecta la cadéncia amb
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que el text proposa les permutes — primer en 1’escena set, seguida de la novena i finalment
la dotzena — o si, per contra, es canvia I’ordre o s’hi afegeixen més permutes, inédites en
el text. Tanmateix, queda clar que 1’aposta per escenificar-les passa per intercanviar
marques convencionals de geénere — vestuari, pentinat, maquillatge — les quals, en
desvincular-se sobtadament de la morfologia del cos dels intérprets, queden
exclusivament — 1 significativament — associades a codis normatius d’expressio
performativa del génere quant al vestuari o al maquillatge. En definitiva, doncs, el

caracter performatiu del sexe/génere es fa més que explicit.

Imatge 5: La permuta de Man i Woman i dels respectius vestuaris, pentinats i maquillatges a la posada en
escena del National Theatre, gener 2019.

5.2 | La proposta del TNC

E12023, quatre anys després I’estrena de When We Have Sufficiently Tortured Each Other
a Londres, el TNC — seguin una certa tendencia del teatre catala a tenir un ull atent a la
dramaturgia britanica contemporania — produeix Quan ens haguem torturat prou partint
de la traduccidé de Victor Muioz, publicada tres anys abans, el 2020, per Comanegra en
col-laboracié amb I’Institut del Teatre. Magda Puyo lidera aquest projecte assumint-ne la

direccid, acompanyada del seglient equip artistic:
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Dona Anna Alcar6én Traduccio Victor Muifioz i Calafell

Home Xavi Saez Direccio Magda Puyo

Mrs Jewkes Cristi Garbo  Ajudant de direccio Victor Mufioz 1 Calafell
Noia 1 Neus Soler Composicio i espai sonor Gerard Marsal
Noia 2 Alba Gallén Moviment David Climent

Ross Guim Oliver 1l"luminacio Canecha Gil

Escenografia i vestuari Pep Duran 1 Nina
Pawlowsky

Similarment a I’estrena de Londres, segurament
de casualitat, la peca s’estrena també¢ a 1’hivern
—un 29 de gener — i tamb¢ a la Sala Petita d’un
Teatre Nacional — aquesta vegada, el de
Catalunya. A més, de forma paral-lela a les
funcions, a la Sala Gran del mateix teatre es

representava Terra Baixa, d’ Angel Guimera, un

[N

UAN ENS HAGUEM classic de la dramatirgia catalana, analogament
ORTURAT PROU

Martin Crimp al que passa al NT quatre anys abans amb

Imatge 6: Cartell de Iestrena al TNC (2023) 401001y and Cleopatra, de Shakespeare. Si
recordem que Quan ens haguem torturat prou és, entre moltes altres coses, una parodia
d’un classic de la literatura anglesa, ens podem preguntar si aquesta simultaneitat — una
casualitat més? — incideix en el gest parodic. Manuel Pérez, tot referint-se al muntatge del
TNC, es fa resso d’aquest fet en la seva ressenya, donant una explicacid certament
plausible: “[h]ablamos de un referente [el muntatge del TNC], no tanto del gran publico,

como de la profesion teatral” (El Periodico, 6 de febrer de 2023).

Malgrat aquestes semblances, 1’equip artistic de la producci6 catalana escull no

anar tan lluny en la introduccié d’elements inedits en el text de Crimp com va fer-ho la
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produccio6 anglesa. Una petita modificacio, pero, s’ introdueix a I’inici i al final de la peca:
els sis personatges apareixen junts i alhora per dur a terme una breu coreografia. A
I’aparicid del principi, tots sis intérprets duen un vestuari tipicament masculi — americana
i corbata — mentre a I’aparici6 final se’ls vesteix amb roba convencionalment femenina i
altament sexualitzada — un model de llenceria — en un espai escénic que t€ un fort caracter

minimalista (Imatge 7). De forma clara, I’equip artistic subratlla aixi la naturalesa

performativa del geénere, clau per entendre tant la forma com el fons de la pega.

Imatge 7: Composicions escéniques de I’inici (esquerra) i final (dreta) de la pega a la posada en escena del
Teatre Nacional de Catalunya, gener 2023.

De fet, la primera aparici6 pot llegir-se també com una declaraci6 d’intencions en
un sentit més ampli: 1’aposta de 1’equip de Puyo parteix d’un allunyament clar de
I’estetica realista en el tractament de 1’espai escenic. Si bé en I’estrena anglesa és
immediatament palesa ’ambientacid impecablement realista en un garatge, aquesta
vegada ’espai es presenta diafan i nu, “delimitat al fons per cinc plafons verticals — a
manera d’armaris — folrats amb lamines fotografiques — roba i complements d’home i
dona per separat”, tal com descriu Anna Prieto (NUvol, 1 de febrer de 2023) (Imatge 7 i
Imatge 8). Aquestes lamines — que en la mesura que mostren peces de vestuari
normativament masculi i femeni, insisteixen encara més en la qlestié de la performativitat

— es mouen horitzontalment al llarg de 1’obra, modificant aixi els limits de I’espai. Sovint,
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pero, la il-luminaci6 deixa els panells modulars a I’ombra, creant aixi una aparenca (més)
extensa de I’espai (Imatge 8 i Imatge 9, esquerra). Rere aquests panells, afegeix Prieto,
“trobem un totum revolutum de mobles, majoritariament antics, buits i esventrats” els
quals, a voltes, entren i surten d’escena (Imatge 8 i Imatge 9, dreta). Certament, so6n
mobles inconnexos que, en un espai diafan, invoquen la mansio on, s’entén, Woman (o
Pamela) esta segrestada, i on es desenvolupa gairebé tota I’accid. En efecte, es tracta d’un
territori del tot indeterminat, un topos ambigu que, malgrat suggerir 1’atmosfera d’una
mansio, podria ser “un soterrani, un lavabo public o un vestidor d’un poliesportiu”
(Anon., Time Out, 18 de gener de 2023), perd també, certament, un garatge. Ramén Oliver
recull I’experiéncia receptora a qué pot conduir aquesta proposta espacial: “pot contribuir

que I’espectador marqui distancies envers el que té davant seu (Recomana, 1 de febrer de

2023).

Imatge 8: Detall de la proposta espacial i escénica del muntatge del Teatre Nacional de Catalunya,
aixi com dels protagonistes no permutats.
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Si bé en el tractament escenic la proposta del TNC parteix d’una idea radicalment
diferent del que basteix la proposta del NT, pel que fa a la qliestio de les permutes
ambdues produccions s’hi aproximen de forma similar. D’entrada, el vestuari de Man 1
Woman es presenta tipicament associat — en el context neoliberal
occidental/occidentalitzat — a cada sexe/génere de forma binaria (Imatge 8). A més,
I’eleccio del vestit (normativament masculi) de Man 1 del vestit (normativament femeni)
de Woman sembla també afegir capes de significacié vinculades, en aquest cas, a 1’eix
classe. Aixi doncs, en el moment de la permuta, els protagonistes s’intercanvien el
vestuari fins 1 tot abans de pronunciar la primera frase (permutada). Aixi, el public rep
I’adverténcia d’un vestuari que ja ha estat permutat d’entrada. D’aquesta manera
testimonia Marta Llorente I’e/afecte que li va produir aquesta escenificacio de la permuta:
“[e]ls personatges, alienats pels rols del geénere, s’intercanviaran els dialegs, la roba i els
pensaments damunt I’escenari” (Nuvol, 24 de gener de 2023). Tanmateix, val a dir que en
aquesta produccio el caracter binari de la caracteritzacid vestuaria dels personatges es
difumina més que no pas en la produccié anglesa: a la segona permuta, Alarcon incorpora

una corbata mentre que fuma un puro (Imatge 9, esquerra).

_

Imatge 9: Escenificacid de la segona permuta en el muntatge del Teatre Nacional de Catalunya.
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5.3 | La rellevancia de la morfologia i de la caracteritzacié del

personatge escénic

La caracteritzacid del personatge escénic transforma les capes de significat associades al
seu homoleg dramatic. A més, en el (freqiient) cas que el personatge esceénic es
constitueixi en el cos — i la veu — d’un intérpret, alhora que es transformen les
significacions ja presents en el text, tamb¢ se n’afegeixen de noves. En efecte, la mera
preseéncia escenica del cos de I'intérpret imprimeix una empremta qualitativament nova
al personatge adés dramatic. La lectura d’aquesta empremta per part del public dependra
dels codis d’intel-ligibilitat que tingui a I’abast, els quals es configuren a partir de multitud
d’elements. D’entrada, la morfologia del cos és fonamental. La mirada del public, en un
context contemporani proper a I’anglés i/o al catala, reconeixera el cos del personatge en
les categories de sexe/genere, origen (geografic, €tnic, cultural) o classe, per posar els
exemples més paradigmatics, que tingui a 1’abast, i ho fara d’una forma més o menys
rigida o normativa. A més, la caracteritzacid del personatge, €s a dir, el conjunt d’elements
que I’equip artistic esculli posar — o no fer-ho — damunt el cos de I’interpret, afegiran més
capes de significat — aix0 inclou, per descomptat, aspectes com el vestuari, el maquillatge
o la perruqueria. També 1’elecci6 del moviment corporal i escénic 1 de la diccid del
personatge contribueixen significativament al procés de significaci6é. Sovint, la mera
preseéncia escénica d’un personatge, encarnat en el cos d’un intérpret degudament
caracteritzat, aporta al public de forma gairebé immediata informacié sobre 1’edat, el
sexe/genere, I’origen, 1’estrat socioeconomic i un llarg etcétera. En aquest sentit, cal tenir
en compte que la preséncia o abséncia d’acotacions al text que es refereixin d’una manera
o altra a aquests aspectes: en el cas que n’hi hagi poques, o directament no n’hi hagi —

com passa a WWHSTEQO — aleshores I’impacte de tots els elements caracteritzadors que
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I’equip artistic vinculi als personatges escénics sera més potent, com a minim per al piblic
que, préviament a la representacio, hagi llegit el text. Dit d’una altra manera, I’abséncia
d’acotacions d’aquesta mena contribueix a la llibertat creativa de I’equip artistic
encarregat de la posada en escena, llibertat que, alhora, comporta certa responsabilitat.
En aquests casos, doncs, és especialment important no ignorar ni menystenir aquest fet,
per tal de no ignorar ni menystenir tampoc que l’escenificacié d’un personatge té
implicacions que transcendeixen l’ambit purament estétic: en la mesura que la
caracteritzacio i la posada en escena de qualsevol personatge dialoga, d’una manera o una
altra, amb formes de subjectivitat presents o possibles en la realitat, té el poder de reforgar,

invisibilitzar o qiiestionar determinades formes de violéncia estructural.

El cas és que WWHSTEO és una peca que dona gran llibertat creativa als equips
artistics, especialment en els moments de permuta. En aquest sentit, ambdos muntatges,
tant 1’anglés com el catala, escullen una proposta similar. D’entrada, ambdds castings
aposten per intérprets amb una morfologia corporal normativa, tipicament masculina en
el cas de Man 1 tipicament femenina en el cas de Woman. Similarment, tant la
caracteritzaci6 de Man com la de Woman s’estableix de forma previsible, és a dir, d’acord
amb el que s’associa respectivament i heteronormativament amb un home i1 una dona
acomodats: a Man se’l caracteritza amb americana 1 pantalons, mentre que Woman duu
faldilla — NT — o vestit — TNC. A més, quan tenen lloc les permutes — és a dir, quan en el
text s’intercanvien els noms dels personatges — ambdues posades en escena aposten per
intercanviar els intérprets. Tanmateix, la caracteritzacié dels personatges, en
I’escenificacié de la permuta, roman intacta, en el sentit que ’intérpret (masculi) de
Woman acull la caracteritzacio tipicament femenina associada fins aquell moment amb la

intérpret femenina, i1 la intérpret (femenina) de Man acull la caracteritzacid
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heteronormativament masculina associada fins aquell moment amb 1’intérpret masculi.
Ateés que no hi ha cap acotaci6 al text que indiqui que sigui necessari dur a terme la
translacido escenica de les permutes d’aquesta manera, es tracta d’una eleccio dels

respectius equips artistics.

Ara bé, d’acord amb la lectura del text de Crimp que he proposat en el capitol
anterior, aquesta tria sembla contradir el sentit 1 la rellevancia de I’is del personatge en
I’obra, molt especialment pel que fa al dispositiu de la permuta. En efecte, si el sentit 1 la
rellevancia de la permuta rauen en I’e/afecte estétic segons el qual s’interromp la
correlacio esperable — totalment naturalitzada en el codi realista — entre, d’una banda, el
personatge (amb el seu corresponent rol performatiu de sexe/génere) i, de I’altra, la
categoria emprada per anomenar-lo — sigui ‘home’ o ‘dona’ — aixi com la morfologia del
cos de I’intérpret — sigui normativament masculina o femenina — aleshores, ;per qué no
desestabilitzar també la seva caracteritzacié escénica? Es a dir, ;per qué no intercanviar
també les marques associades — en termes de vestuari o maquillatge, per exemple — als
cossos dels inteérprets que permuten, desvinculant-les aixi dels personatges subjacents
que, de fet, romanen coherents 1 intactes? En efecte, en aquest cas, la permuta escénica
adoptaria un sentit més profund, perqué no només mostraria 1’escissio entre el personatge
1el cos/nom de I’interpret, sind també entre el personatge 1 la seva caracteritzacio escenica
heteronormativament ‘esperable’. Aixi, I’estranyesa o confusié que emana de veure com
(el cos d’)una inteérpret femenina adopta rols de dominacid tipicament masculins just
després de patir-ne les conseqiliéncies — mentre que el fons del seu personatge roman
intacte — s’intensificaria encara més si la intérpret en qiliesti6 mantingués una
caracteritzacid normativament associada al seu cos ‘femeni’, perque aleshores el public

no gaudiria de 1’adverténcia prévia consistent en I’intercanvi de vestuari o maquillatge.
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Naturalment, aquest e/afecte també s’esdevindria en sentit contrari. Tanmateix, la tria dels
equips artistics del NT i del TNC provoca que, per contra, la caracteritzacié escénica del
personatge s’alinei amb el desplegament performatiu esperable — per heteronormatiu — en
relacié amb D’eix sexe/génere, de manera que, de fet, limita el sentit profund de la
permuta. En definitiva, una proposta més coherent amb la significacié ultima de la
permuta consistiria, doncs, a traslladar la frustracio d’expectatives també a la

caracteritzacio escenica dels intérprets.
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Conclusions

Com ¢és prou sabut, I’emergencia de les tesis estructuralistes 1 postestructuralistes i la seva
evolucioé rica, diversa i afortunadament inacabada ha comportat una transformacié
profunda en 1’ambit de la recerca académica en el mon contemporani, especialment en
contextos occidentals/occidentalitzats. En aquest marc, aquest treball recull un vessant de
I’aplicacio filosofica d’aquestes tesis, concretament el que fa referéncia a ’ambit de la
subjectivitat i que es fonamenta en propostes de caracter relacional que basteixen de
forma transversal la investigacid que s’hi presenta, en particular a partir de les
contribucions de Foucault i Butler. Aquesta bastida, com hem vist, pren el cos com a punt
de referéncia, per destacar-ne la dependéncia material vers I’ entorn, especialment vers (el
reconeixement de) I’altre. Certament, sense aquest reconeixement — sempre reciproc —
que funciona com el reflex d’un mirall ontologic on poder identificar-se, dins els limits
epistémics d’un marc particular, la constitucié de la subjectivitat — sigui en forma
individual o col-lectiva — seria inviable. La mirada que sorgeix de la incorporaci6
d’aquesta ontologia, la qual podria titllar-se d’una cosmovisi6 particular i especifica del
nostre temps, pot, en la seva dimensio relacional, és a dir, inherentment ética, estendre’s
coherentment a multitud d’ambits: la geografia, la politica, la ciéncia, 1I’economia, etc.

També, per descomptat, a I’art 1 a la seva analisi.

En aquest context, el camp de la dramaturgia i de les arts esceéniques, aixi com
dels estudis dramaturgics/teatrals, gaudeixen d’una posicido especial. Tant el text
dramatirgic com la posada en escena constitueixen un camp de joc, per aixi dir-ho,
especialment rellevant per una mirada relacional, perqué sorgeixen — en el cas del text —

o parteixen — la posada en escena — de la matéria i, en particular, del cos. A partir d’aqui,
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la creacié de personatges, siguin dramatirgics o esceénics, gaudeix d’una posicid
especialment significativa d’entre la resta d’elements formals en qué s’incardina una pega
perque, en efecte, 1 mitjancant el desplegament de 1’accié dramatica/teatral, ficcionen els
processos de reconeixement que basteixen aquesta ontologia. Més encara si aquesta
mirada relacional adopta una postura performativa quant a la (re)produccié de models
subjectius o miralls ontologics dins un marc d’intel-ligibilitat particular. En definitiva,
I’espai dramaturgic i teatral permet fer una radiografia estetica dels processos — sovint

jerarquics i/o violents — que de fet articulen la vida dels lectors/espectadors.

En aquest context, la dramatargia de Crimp €s especialment rellevant, perque toca
el moll de I’os d’aquesta cosmovisid/ontologia. Aixi ho resumeix Escoda: “Crimp’s
theatre strongly conveys the notion that individuals are characterized [...] by a primeval
responsibility to the Other” (34). En particular, mitjancant 1’s particular que fa de la
categoria dramaturgica i teatral del personatge, When We Wace Sufficiently Tortured Each
Other presenta al lector/espectador un seguit d’e/afectes estetics que representen, d’una
forma prou explicita, els processos de constituci6 en que es veu immerses les
subjectivitats contemporanies en un entorn occidental/occidentalitzat i neoliberal. El
dialeg que estableix entre, d’una banda, els fonaments relacionals en termes de
dependéncia ontologica 1, de 1’altra, la forma com el discurs 1 el cos social prefiguren 1
constrenyen violentament les possibilitats de reconeixement (reciproc) posa al descobert
la naturalesa que adopta la subjectivitat en el mén contemporani, aixi com els processos
que en permeten I’emergencia i viabilitat. En aquest sentit, la saturacié de referéncies a
arquetips identitaris — incardinats principalment al binomi sexe/geénere i a I’eix de classe
— mostra la naturalesa essencialment performativa de la subjectivitat i, en conseqiiéncia,

obre un horitzé d’expectatives sobre qué prefigura en cada categoria identitaria — en el
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cas del text — i en la seva caracteritzacid corporal — en la posada en escena. En aquest
context, el dispositiu de la permuta que introdueix Crimp intensifica i aprofundeix aquest

e/afecte en el lector 1, especialment, en 1’espectador.

Al mateix temps, la qiiestio identitaria és indestriable dels models relacionals
jerarquics o de poder que, en el text, prenen la forma explicita de dominacio i submissio.
Certament, el privilegi i el poder masculi — encarnats per Man i, en les permutes, també
per Woman — es reafirma alhora que, gaireb¢é simultaniament, es qiiestiona. L’e/afecte
invers s’esdevé en el cas femeni. D’aquesta manera, I’obra — tant el text com la posada
en escena — permet interferir en premisses de caire essencialista quant a relacions de
poder, nodrint una mirada segons la qual aquestes relacions es constitueixen mitjangant
practiques performatives d’arrel social 1 historica — en paral-lel al que succeeix en el fet
teatral. En conseqiiéncia, tot i que malgrat la permuta la forma normativa de la relacio de
dominacid/submissié romangui, la inversid dels agents que participen en aquesta relacid
apunta cap a la possibilitat — fins i tot la necessitat — de canvi vers formes més horitzontals,
¢s a dir, models més coherents amb I’ontologia relacional, la qual requereix d’entrada un
vincle o llag €tic vers ’entorn en general i, en especial, vers I’altre. En aquest sentit,
WWHSTEO suscita, doncs, la possibilitat d’imaginar espais relacionals veritablement

sostenibles des d’una noci6 i una practica de codependéncia profunda.

D’altra banda, la translaci6 esceénica de la pega, com hem vist, planteja certs reptes
que en el text simplement manquen de rellevancia. L’obertura deliberada del text — atesa
la manca d’acotacions — envers la corporalitzacid i1 la caracteritzacid escénica dels
personatges permet posar al descobert, en el moment de 1’escenificacio, les formes en que
el poder es filtra i reprodueix a través de la morfologia corporal de I’intérpret, aixi com

dels dispositius de caracteritzacidé I’acompanyen. Qualsevol proposta escénica del text,
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doncs, ha de tenir una cura especial d’aquests elements, car hi esta en joc la coheréncia

amb el cor tematic de la pega.

Per acabar, si bé la WWHSTEO posa sota el microscopi dramatlrgic i teatral la
rigidesa de les categories identitaries en el marc del binomi sexe/genere aixi com dels rols
de poder amb que s’expressen i es reprodueixen, és cert també que la peca es limita a dos
punts ben particulars de I’eix sexe/genere, deixant fora de focus o en una posicié forca
marginal — Mrs Jewkes — (la possibilitat de) dissidéncies identitaries 1 de desig respecte
al binarisme heteronormatiu home/dona i masculi/femeni. En aquest sentit, seria
interessant aplicar la metodologia emprada en aquest treball a peces on s’utilitzin
dispositius formals similars perd enfocats a personatges/subjectivitats que s’escapen
d’aquest binarisme. La premissa ontoestetica atorga especial atencid a la forma com es
particularitzen els arquetips identitaris i de desig en els personatges d’una pega, ¢és a dir,
als mecanismes formals que vinculen cada personatge dramaturgic i escénic a tals
arquetips. En una recerca futura, doncs, tindria especial interés observar qué succeeix
quan els arquetips de subjectivacido que sustenten els personatges no gaudeixen d’una

posicidé manifestament normativa.

Al mateix temps, val a dir que si bé WWHSTEO es focalitza en les relacions de
poder que emanen (del binarisme adscrit en) 1’eix sexe-génere mitjangant Woman i Man,
aixi com en la seva imbricacié amb en I’eix classe, cal fer mencio del fet que el text tracta
altres eixos identitaris — secundaris al fil narratiu principal pero connaturals al fons de la
peca — que malauradament s’escapen del focus tematic d’aquest treball, perd que en els
quals també caldria indagar. Aixi, per exemple, hi trobem també qiiestions vinculades a
biaixos de bellesa/morfologia corporal — en particular, a I’anomenada ‘grassofobia’,

justament a través de Mrs Jewkes. Aixi doncs, convindria estendre la metodologia
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d’analisi d’aquest treball al personatge de Mrs Jewkes per observar com operen els
dispositius que la categoritzen en termes d’identitat i de desig. Un dialeg entre 1’analisi
del protagonisme de Man 1 Woman — en termes identitaris, de desig i de poder — i la
posicid — certament més marginal— de Mrs Jewkes permetria una comprensié més global

dels personatges/de les subjectivitats que, en darrer terme, conformen la peca de Crimp.
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