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Resum 

A When We Have Sufficiently Tortured Each Other (2019), Martin Crimp introdueix un 

dispositiu formal quant a l’ús del personatge que fa trontollar la presumpta 

correspondència entre el personatge, d’una banda, i el seu nom/cos, de l’altra. En tres 

ocasions, sobtadament, es produeix una permuta de papers entre els dos protagonistes, de 

manera que cadascun continua contribuint al desplegament narratiu de la peça amb el 

nom/cos de l’altre. Des d’una aproximació ontoestètica a la categoria dramàtica i teatral 

del personatge, aquest treball examina a fons l’ús innovador que fa Crimp d’aquesta 

categoria en la peça, especialment durant les permutes. També analitza l’impacte d’aquest 

tractament en les especificitats de la translació escènica del text, emprant com a estudis 

de cas l’estrena que va tenir lloc al National Theatre de Londres (2019) i el muntatge més 

recent del Teatre Nacional de Catalunya (2023). 

Abstract 

Martin Crimp’s When We Have Sufficiently Tortured Each Other (2019) introduces a 

formal device regarding the use of character that challenges the presumed correspondence 

between a given character and their corresponding name/body. On three occasions, and 

with no prior warning, the two protagonists exchange roles, so that each continues to 

contribute to the narrative unfolding of the piece with/from the name/body of the other. 

From an ontoaesthetic approach to the dramatic and theatrical category of character, this 

dissertation examines in depth Crimp’s innovative use of this category in the text, 

especially during the exchanges. It also analyses the impact of this treatment on the 

specificities of the stage translation of the text, using as case studies the premiere that 

took place at the National Theatre in London (2019) and the more recent production at 

the Teatre Nacional de Catalunya (2023). 
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Introducció 

 

“aiming at complexity but the kind of complexity that will dance” 

 

– Martin Crimp, entrevista amb Aleks Sierz, 

The Theatre of Martin Crimp 159 

 

Si ens encomanessin un llistat dels textos dramàtics més recents que, en el context 

occidental/occidentalitzat, desdibuixen els contorns formals típicament associats al 

personatge, de segur que hauríem d’incloure-hi When We Have Sufficiently Tortured Each 

Other (2019), del dramaturg britànic Martin Crimp. La particularitat més sorprenent 

d’aquesta peça es vincula a Woman i Man, els dos protagonistes. D’entrada, el dramatis 

personae els bateja amb noms de significació arquetípica, com ho són “dona” i “home”. 

A partir d’aquí, al llarg de l’obra Crimp fa que s’intercanviïn els papers de forma 

inesperada en tres ocasions, generant un seguit de turbulències significatives en el 

desplegament narratiu de la peça.  

És evident que, mitjançant aquesta particularitat formal, Crimp juga irònicament 

amb la convenció típicament realista que connecta, de forma estable i unívoca, el 

personatge amb el seu nom – al text – i amb el respectiu cos de l’intèrpret – a l’escena. A 

més, en la mesura que Man representa un home i Woman una dona, la permuta fa emergir 

qüestions vinculades al poder, a la violència i a la identitat, qüestions enllaçades 

transversalment pel gènere, la sexualitat i la classe. Almenys, aquesta és la manera com 

el text i el seu muntatge se’m van presentar quan hi vaig topar per primer cop: un fons 

temàtic clar i alhora complex, expressat des d’una innovació formal, la permuta, la qual, 



9 

 

a primera vista, em semblava del tot pertinent. La voluntat d’escatir amb profunditat les 

implicacions d’aquesta innovació formal pel que fa al fons del text i a la seva 

escenificació, doncs, constitueix la motivació d’aquest treball i en configura els objectius 

de recerca. 

L’escriptura – també el teatre – és porosa vers el seu context i té el poder 

d’il·luminar-ne les ombres, especialment si escull trencar amb les convencions formals 

que la (pre)figuren, oferint i disposant així al lector/espectador a una nova mirada. Partint 

d’aquesta premissa, el treball pren com a punt de partida les següents qüestions: ¿quin ús 

es fa de la categoria de personatge en aquesta peça de Crimp? ¿Com funciona formalment 

el dispositiu de la permuta? ¿Quins e/afectes mobilitza aquest dispositiu en l’experiència 

del lector? ¿En quina mesura comporta determinades implicacions ètiques i polítiques? 

Cal no oblidar que, en tant que text dramàtic, When We Have Sufficiently Tortured 

Each Other està pensat per ser escenificat. En aquest sentit, és fonamental explorar també 

de quina manera el trencament concret amb els paràmetres realistes pel que fa al 

tractament del personatge que trobem en aquesta obra de Crimp afecta l’experiència de 

l’espectador quan els dos protagonistes s’encarnen en el cos dels intèrprets. En efecte, 

aquesta peça planteja un repte del tot rellevant: ¿com mostrar a l’espectador la permuta 

entre Woman i Man? L’anàlisi d’aquestes qüestions, vinculades a la translació escènica 

del text, configura, doncs, el destí final d’aquest estudi. 

En la primera part del treball – els capítols u i dos – es despleguen els fonaments 

teòrics que permetran l’abordatge de les qüestions esmentades. D’entrada, el primer 

capítol ressegueix el debat contemporani dins els anomenats character studies sobre la 

categoria de personatge, per acabar proposant-ne una comprensió concreta, segons la qual 
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el personatge és, abans que una categoria estètica, una categoria ontoestètica. Això enllaça 

amb el capítol dos, on el focus és l’anàlisi de la forma d’ésser subjacent en aquesta 

categoria, és a dir, la subjectivitat. Després de revisar els orígens i els fonaments teòrics 

del paradigma modern – de fet, l’ideòleg – de l’ontologia del subjecte, argumento que, en 

relació amb els objectius d’aquest treball, l’adopció del paradigma relacional quant a 

l’ontologia de la subjectivitat ofereix una perspectiva avantatjosa per entendre 

determinats usos contemporanis del personatge dramàtic/escènic, especialment els que 

s’allunyen clarament d’una estètica típicament realista, com s’esdevé a When We Have 

Sufficiently Tortured Each Other. 

La segona part del treball desplaça gradualment el focus d’anàlisi envers el cas 

d’estudi. En el capítol tres, situo Crimp i la seva obra dins l’escena dramatúrgica i teatral 

britànica contemporània per, després, analitzar les particularitats del seu estil i acabar 

resseguint alguns aspectes fonamentals de When We Have Sufficiently Tortured Each 

Other, així com el seu desplegament narratiu. El quart capítol se centra exclusivament en 

l’anàlisi del text, emfatitzant l’ús que fa dels personatges, i concretament el dispositiu de 

la permuta, a la llum d’una ontoestètica relacional. Finalment, en el cinquè capítol em 

cenyeixo a les implicacions purament teatrals o escèniques del canvi de codi que 

caracteritza el tractament del personatge a When We Have Sufficiently Tortured Each 

Other, utilitzant com a casos d’estudi l’estrena britànica del 2019 al National Theatre de 

Londres i la producció catalana al Teatre Nacional de Catalunya de tot just l’any passat, 

el 2023. 
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1 | Forma i fons: el personatge com a categoria ontoestètica  

  

“[f]ormal experimentation, mystery and fragmentation shatter the world” 

 

– Dan Rebellato 161 

 

En l’entorn britànic, la dècada de 1990 va comportar canvis substancials tant pel que fa 

al camp dels estudis teatrals com a l’escriptura de textos dramàtics – el que, en l’àmbit 

britànic, s’anomena playwriting – i la seva posada en escena. La publicació, l’any 1991, 

de Theatre as Sign System: A Semiotics of Text and Performance, d’Elaine Aston i George 

Savona, suposa la posada de llarg, en l’acadèmia britànica, de l’aplicació de la semiòtica 

i de les tesis estructuralistes a l’estudi de textos dramàtics. Tal com assenyalen Aston i 

Savona, l’aproximació semiòtica/estructuralista, que sorgeix a finals de la dècada de 

1960, posa al descobert els processos de construcció i de significació del text literari – 

dramatúrgic, en el cas que ens ocupa – els quals són el resultat d’un sistema subjacent de 

regles i convencions formals. Si bé d’entrada la semiòtica estructuralista considerà el text 

com un sistema tancat, la posterior introducció de – o evolució cap a – perspectives de 

caire postestructuralista permet obrir-lo a la imprevisible varietat de significacions que 

resulta de l’activitat lectora i/o espectadora. Aquesta obertura dinamitza el text, tot 

sotmetent-lo a processos de resignificació (Aston & Savona 15).  

En l’àmbit dramatúrgic, el sistema de regles i convencions que regula la 

construcció de textos es manifesta de forma específica, i Aston i Savona identifiquen cinc 

categories que consideren fonamentals de cara a dur a terme una anàlisi 

semiòtica/estructuralista del text dramàtic i de la seva posada en escena, una anàlisi que 
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no exclou aproximacions de tipus postestructuralista, sinó que en pot ser el punt de 

partida. L’estructura global del text, en primer lloc, inclou elements constructius com ara 

la divisió en actes i escenes, la complexa relació entre la història (story; fabula) i la trama 

(plot; sujet) i el tractament del temps (Aston & Savona 16-33). Hi ha també la forma que 

pren el llenguatge emprat pels personatges i les funcions que se li atorguen, la forma i 

funció de les acotacions escèniques, la composició escenogràfica de la posada en escena 

i la forma en què s’adreça al públic i, per descomptat, la construcció dels personatges.  

És important subratllar que la mirada (post)estructuralista revela el caràcter 

convencional de la forma dramàtica i teatral. Això permet defugir jerarquies dogmàtiques 

pel que fa a diferents maneres de construir el text i la posada en escena: les diferències 

cal veure-les de forma absolutament horitzontal, perquè la singularitat d’una forma 

particular s’estableix en virtut de la seva diferenciació de la resta. No hi ha, per tant, una 

forma originària, ni tampoc una d’ideal. És evident, però, que malgrat això, en cada 

context determinat continuen existint marcs normatius que regulen una suposada 

‘correcció’ en l’ús de formes dramàtiques i teatrals. L’existència d’un patró hegemònic o 

dominant es pot explicar com el producte de la reiteració i la proliferació abundant de 

producció textual i teatral basada un sistema de codis concret, la qual cosa estableix un 

cànon i, alhora, les seves marginalitats. D’aquesta manera, a la pràctica, sí que s’estableix 

una mena de jerarquia, però al capdavall el seu desplegament no deixa de ser horitzontal. 

En el cas del teatre britànic, el patró estètic que esdevé dominant en les dècades posteriors 

a la Segona Guerra Mundial és l’anomenat, diversament, teatre realista, sociorealista o 

naturalista: un teatre que, en termes generals i d’acord amb la definició que en proposa 

Aleks Sierz a “Naturalism” (2017), representa gent ordinària i esdeveniments quotidians 

seguint els preceptes formals que consisteixen a dibuixar “credible characters, a plausible 
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plot, and recognizably everyday language and settings”. Paral·lelament, en aquestes 

dècades dramaturgs i dramaturgues com Samuel Beckett, Caryl Churchill o Harold Pinter, 

per esmentar-ne tan sols tres, escriuen obres que subverteixen l’estètica realista i que 

encaixarien dins del que Aston i Savona anomenen radical theatre (12). Recollint el 

concepte de desfamiliarització del Formalisme rus i, en part, de Bertolt Brecht, Aston i 

Savona defineixen el teatre radical com aquell que s’allunya del cànon realista en violar-

ne les convencions formals, mecanisme que inevitablement implica efectes temàtics, 

vinculats a aspectes polítics o culturals (32). En efecte, la subversió d’un patró estètic 

comporta la resignificació d’allò que és representat: tant forma com contingut són objecte 

de desfamiliarització, i l’estranyesa que en resulta obre un espai on el lector i/o 

l’espectador pot accedir a nous marcs de comprensió.  

Justament a principis dels anys noranta, i coincidint doncs amb la publicació del 

llibre d’Aston i Savona, una nova generació de dramaturgs i dramaturgues britànics – els 

podríem anomenar els hereus de pioners com Beckett, Churchill o Pinter – troba la 

necessitat d’explorar modes d’expressió totalment allunyats dels paràmetres realistes, 

mobilitzant noves fórmules de construcció del text dramàtic i de translació escènica que 

requereixen com nous marcs de comprensió per part de la crítica, tant l’acadèmica com 

la periodística. D’aquí, i sense aturador des d’aleshores, n’han sorgit obres que qüestionen 

les limitacions i la vigència del model realista i que ho fan des d’una disposició que 

incorpora aquest qüestionament de forma autoconscient, entenent per tant el text i els 

codis que el regulen formalment com una construcció. Constitueix, doncs, una forma de 

teatre radical contemporani de ple dret, una forma que, en engegar una nova sensibilitat 
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formal en l’estètica teatral, permet mostrar, des de llocs inèdits, algunes complexitats clau 

de la nostra contemporaneïtat.1 

D’entrada, aquesta proposta formal fou acompanyada per un tractament temàtic 

també innovador. Sierz fou un dels primers crítics a proposar una etiqueta per al teatre 

formalment radical de la generació dels noranta: in-yer-face theatre (2001). Fixant-se 

sobretot en el tractament temàtic fortament trencador de moltes d’aquestes obres – 

l’exemple paradigmàtic seria Blasted (1995), de Sarah Kane – l’etiqueta in-yer-face 

theatre n’emfatitza la cruesa del contingut, explícitament violent i sexualitzat, que sovint 

generà rebuig i indignació en un públic desconcertat davant de peces que subvertien 

totalment el seu horitzó d’expectatives pel que fa tant al fons com a la forma – la 

desfamiliarització radical dels paràmetres realistes.2 Efectivament, la representació 

explícita, sovint dura i desacomplexada, de diverses formes de violència en peces 

d’aquesta mena incorpora una particularitat innovadora que possiblement es trobi a l’arrel 

del (necessari) trencament de les convencions realistes: es tracta d’una violència de 

caràcter nítidament estructural, vinculada, per tant, a les jerarquies de poder que sostenen, 

per exemple, desigualtats profundes en qüestions de gènere i sexualitat o l’asimetria nord-

sud global, i que, en definitiva, assenyalen la contingència i les implicacions materials – 

sovint violentes – del privilegi en un món globalitzat. Al capdavall, una violència 

 
1 Vegeu Sierz (Modern British Playwriting 54-61) i Rebellato (40-73) per profunditzar en els inicis, 

certament complexos, d’aquesta ‘revolució’ estètica de la dècada de 1990. Rebellato se centra en la part 

dramatúrgica, mentre que Sierz profunditza en la part de producció teatral. 
2 L’exemple paradigmàtic d’aquesta mena de recepció ‘desorientada’ és, un cop més, Blasted. Només cal 

comparar les ressenyes del muntatge original de 1995 al Royal Court amb les del muntatge de 2001: per 

posar-ne un exemple, “[w]ell, I was wrong. When Sarah Kane opened at the tiny Royal Court Theatre 

Upstairs in January 1995, I was convinced that it was meretricious rubbish produced by a young writer with 

an adolescent desire to shock”, admet el crític Charles Spencer en la seva ressenya del segon muntatge. I 

conclou: “I can only apologize to Kane’s ghost for getting her so wrong the first time around” (Daily 

Telegraph, 5 d’abril de 2001). Per una mostra més àmplia del desconcert del públic i de la crítica en relació 

a l’estrena de Blasted el 1995, vegeu el pròleg de Mireia Aragay a Rebentats (9-10). 
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incòmoda, especialment per a un públic britànic/europeu. Potser el marc formal realista, 

les convencions del well-made theatre, com apunta Sierz (The Theatre of Martin Crimp 

52), no permeten mostrar dramatúrgicament i teatralment aquesta violència estructural 

globalitzada en tot el seu abast i brutalitat. És aquí on entra en acció la desfamiliarització, 

la cerca de noves formes d’expressió no realistes – noves formes d’estructurar el text, 

d’imaginar l’espai escènic, etc. – capaces d’articular nous qüestionaments que mobilitzin 

activament el públic lector i espectador. En aquest sentit, la nomenclatura in-yer-face 

theatre no es refereix exclusivament al contingut, sinó també a l’afecte que aquestes obres 

pretenen provocar en l’audiència.3  

Ara bé, el mateix Sierz ha reconegut les limitacions de la nomenclatura in-yer-

face theatre: si bé quan la va proposar, l’any 2001, l’etiqueta va tenir un valor explicatiu 

destacat i va contribuir significativament a ampliar l’horitzó d’expectatives de la crítica 

acadèmica i periodística, així com fins i tot del públic en general, una revisió crítica 

posterior posa en evidència que, historiogràficament, resulta problemàtica (Sierz, Modern 

British Playwriting 58; vegeu també Urban). Entre d’altres motius, perquè si bé és cert 

que la ruptura formal o estètica caracteritza la major part del teatre escrit per les noves 

fornades de dramaturgs i dramaturgues sorgides a partir de la dècada de 1990 – les 

excepcions, en aquests sentit, són ben poques – pel que fa al contingut sí que hi ha 

variacions en el grau de cruesa de la representació de les violències estructurals. En aquest 

treball, em centraré en un aspecte formal – l’experimentació quant a la construcció del 

personatge – que ha estat prominent des de finals dels noranta com a mecanisme 

 
3 Aquí, i en endavant, prenc com a referència la definició del terme affect proposada per Vicky Angelaki: 

“affect, as opposed to effect [...] is built on intersubjectivity, empowering the spectator through dramaturgy 

that imagines them as an active agent. Effect, on the contrary, is a term that imagines the spectator as a 

receiver, or, worse yet, a recipient” (Social and Political Theatre in 21st-Century Britain 3). 
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dramatúrgic i teatral per explorar i posar al descobert diverses menes de violències 

estructurals, representades amb graus diversos d’intensitat – més o menys in-yer-face – 

en un seguit d’obres aparegudes des d’aquell moment. Attempts on Her Life (1997), de 

Martin Crimp, i 4.48 Psychosis (2000), de Kane, foren textos precursors en aquest camp, 

seguits de tants altres, com Ghost City (2004), de Gary Owen; stoning mary (2005) o 

random (2008), de debbie tucker green; Pool (No Water) (2006), de Mark Ravenhill; 

Pornography (2007), de Simon Stephens; ENGLAND: A Play for Galleries (2007), de 

Tim Crouch; Seven Jewish Children: A Play for Gaza (2009), de Caryl Churchill; 

[BLANK] (2019), d’Alice Birch; o el cas d’estudi d’aquest treball, és a dir, When We Have 

Sufficiently Tortured Each Other (2019), també de Crimp. En aquestes obres i tantes 

d’altres, es fa evident l’ús de tècniques d’escriptura i d’altres mecanismes formals que 

fragmenten i obstaculitzen l’emergència de personatges realistes, plenament 

individualitzats i autònoms. A Attempts on Her Life, per posar un exemple paradigmàtic, 

la protagonista mai no es plasma en una entitat individual i concreta. Ni tan sols gaudeix 

d’un sol nom, ja que se l’anomena diversament Anne/Annie/Annushka/Anya/Ann/Anny. 

Malgrat això, un seguit de ‘veus’ la conjuren al llarg de tota la peça, constituint-la així en 

protagonista; ‘veus’ que, al seu torn, no tenen cap correspondència amb un llistat previ de 

dramatis personae. Són veus sense noms. Aquestes veus, i aquesta mena de protagonista, 

que clarament subverteixen els paràmetres realistes, ¿(com) poden ser categoritzades sota 

la categoria de personatge? Crouch també desestabilitza el marc estètic realista a 

ENGLAND: A Play for Galleries (2007): al segon acte, English i Interpreter dibuixen, 

amb les seves paraules, els contorns d’altres dos personatges. D’una banda, Wife, i de 

l’altra Hassam, el seu marit, mort en circumstàncies poc clares. Ara bé, les acotacions 

escèniques al principi del segon acte estableixen que “The wife is us, the audience” (143) 
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i, a més, Wife no diu ni una sola paraula, car és ‘traduïda’ en tot moment per Interpreter. 

Encara menys Hassam, que és mort, però que, tanmateix, constitueix la peça central de la 

càrrega dramàtica de la peça. D’altra banda, cap a la meitat del segon acte, els actors que 

interpreten English i Interpreter “face each other” i “Without any movement, the two 

actors swap roles” (150-51). ¿En quin sentit podem dir que Wife, Hassam, English i 

Interpreter són personatges dels textos que, paradoxalment, semblen protagonitzar? En 

definitiva, aquests usos no realistes del personatge dramàtic plantegen preguntes que 

evidencien que cal, inevitablement, edificar un contorn estètic i conceptual més adient.  

El debat teòric sobre la categoria de personatge i, en particular, sobre la seva crisi, 

és prou jove, tot i que comença gairebé dues dècades abans de la publicació d’aquestes 

peces. Cristina Delgado-García ressegueix el seu recorregut històric al primer capítol de 

Rethinking Character in Contemporary British Theatre: Aesthetics, Politics, Subjectivity 

(23-47), situant-ne l’inici l’any 1978, amb la publicació, per part de Robert Abirached, de 

La Crise du personnage dans le théâtre moderne. A partir de l’anàlisi de la dramatúrgia 

europea des de finals del segle XVIII i fins a finals de la dècada de 1970, Abirached 

proposa que cal entendre el personatge com un dispositiu mimètic de la realitat, entenent 

la funció mimètica no solament com a imitació, sinó també com a imatge. La imatge, a 

diferència de la imitació o rèplica, dona marge a la imaginació o la fantasia. Així entès, 

el personatge alberga valor propi, més enllà del subjecte que al capdavall mimetitza. 

Aquest raonament duu a Abirached a anunciar el procés de decadència en què cau el 

personatge a finals del segle XVIII, quan la funció mimètica que el defineix menysté 

gradualment el component fantasiós o imaginatiu, i se la redueix a la categoria d’imitació 

o còpia. Vist així, el potencial del personatge es degrada, perquè es redueix exclusivament 

al subjecte que imita, sense marge per figurar o caracteritzar res més.  
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La crisi del personatge defensada per Abirached sembla alinear-se amb la proposta 

d’Aston i Savona quan reflexionen sobre aquesta categoria dramatúrgica en relació amb 

la resta de components formals: prenent com a punt de partida el teatre clàssic – obres 

com ara Fedra o Èdip rei – defensen que el personatge constitueix un mitjà – el principal 

– que permet desenvolupar l’acció, tenyida de matisos temàtics i ideològics. El mateix 

Aristòtil, recorden Aston i Savona, estableix “the primacy of plot over character” (34). 

D’altra banda, el text dramàtic realista, afegeixen, contemporani igual que la novel·la 

realista del sorgiment de la psicologia en el camp de les ciències socials, atorga més 

preponderància al personatge per se. La construcció de motivacions complexes que 

alimenten el trànsit per diversos estats psicològics al llarg del plot afegeix capes de 

solidesa i individualització a la figura del personatge. Tanmateix, Aston i Savona avisen 

que “the grounding of characterization in psychological detail need not detract from 

structural and ideological functions of character” (35). És a dir, el personatge realista 

continua exercint la funció representativa, en aquest cas, de posicions de classe o gènere, 

restant supeditat així al conflicte temàtic o ideològic. Així doncs, l’anàlisi del personatge 

a Theatre as Sign System consisteix en la mera descripció de les seves funcions dins el 

desplegament de l’acció dramàtica, la qual cosa el defineix, de forma implícita, com un 

dispositiu més en el desplegament temàtic (34-50). Al capdavall, doncs, i sorprenentment, 

l’aproximació d’Aston i Savona manté intactes i encobertes les implicacions ontològiques 

subjacents al personatge realista, segons les quals la subjectivitat que pressuposa és 

individual, coherent i autònoma. No hi té cabuda, tampoc, el component imaginatiu de 

què parla Abirached, l’empremta figurativa que el personatge, despullat de la seva 

contribució en l’estructura de la peça, marca inevitablement en l’imaginari resultant de 

l’activitat lectora o espectadora.  
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Ja a mitjans de la dècada de 1990, i partint de l’anàlisi de peces dramàtiques 

posteriors als anys setanta, Elionor Fuchs segueix el rastre d’Abirached quan, amb la 

publicació The Death of Character: Perspectives on Theatre after Modernism (1996), 

anuncia la desaparició del personatge. Malgrat la retòrica fatalista del títol, i com 

adverteix Delgado-García (29), ràpidament alguns contemporanis de Fuchs, com Elin 

Diamond (1997), s’afanyen a advertir que una lectura atenta de les idees que planteja 

porta a concloure que es tracta, més aviat, de la mort d’una comprensió específica de la 

categoria de personatge, concretament, la realista: la que s’inspira, a nivell ontològic, en 

el subjecte liberal-humanista forjat en el ‘jo’ cartesià i apuntalat, en darrer terme, en el 

subjecte Il·lustrat, tot restant supeditada al desplegament de la trama. Diamond al·lega 

que, malgrat la contundència amb què Fuchs mobilitza la retòrica postmoderna per fer 

desaparèixer la categoria de personatge, no és capaç d’obliterar del tot les traces de les 

“human figures” que els textos dramàtics, obstinadament, continuen produint, mantenint 

així, de forma crucial, la possibilitat d’una funció representativa de l’ontologia humana 

(Delgado-García 29).  

Encaminat a mirar de superar l’argument de la desaparició o mort del personatge, 

el debat continua durant la dècada següent, especialment als theatre studies anglosaxons 

i sobretot després de la publicació i l’estrena d’Attempts on Her Life, el 1997, i de 4.48 

Psychosis, el 2000. Es constata en aquesta etapa que, si bé la crisi del personatge (realista) 

és evident, defensar la seva desaparició comporta passar per alt les noves formes 

experimentals de representació de la subjectivitat que, a la pràctica, continuen existint en 

el que Aston i Savona anomenen el radical theatre. Així doncs, es proposen etiquetes 

substitutòries que comparteixen l’allunyament del personatge realista: impersonnage, de 

Jean-Pierre Sarrazac (2001) i hypersubjective figure, de Les Essif (2001), en són dos 
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exemples. Però, com afirma Delgado-García (37), la categoria més extrapolable a peces 

britàniques contemporànies és la de textträger, proposada originalment per Greda 

Poschmann (1997) i importada al context britànic – sota la traducció de text bearer – per 

David Barnett (2006). El text bearer fa referència a la reducció del personatge a la funció 

de sostenir el text i entregar-lo al públic. Davant l’evidència que el personatge realista no 

permet retre compte de la decadència de la noció liberal-humanista del subjecte, la 

reducció estricta del personatge dramàtic i teatral a la funció d’aglutinar i lliurar al públic 

fragments de text té, a priori, cert valor descriptiu i fins i tot explicatiu. Alhora, però, tot 

allò que el personatge pot esdevenir, més enllà d’aquesta funció, queda fora d’aquesta 

definició. Aquest reduccionisme és compartit de formes diverses per les nocions 

d’impersonnage i d’hypersubjective figure. La primera, sota una forta influència 

derridiana, posa l’èmfasi en el no-personatge, és a dir, en el personatge que està per 

construir mitjançant l’afecte de l’espectador: seria l’expressió mimètica d’un “being-in-

absence” (Delgado-García 34). La segona, en canvi, suposa l’elevació del personatge a 

una figura intersubjectiva, una entitat no identificable amb cap agentivitat singular i 

concreta que, per tant, deixa de respondre a la lògica mimètica i representacional que 

tradicionalment ha definit la categoria de personatge (Delgado-García 36). 

En el fons, aquesta nova terminologia no supera la mort o desaparició del 

personatge plantejada per Fuchs, sinó que el transformen en categories diferents que 

simplement descriuen certes característiques de les diverses formes contemporànies de 

transgressió del personatge realista. En particular, aquests neologismes substitutoris 

redueixen la semiòtica del personatge a funcions molt específiques, com en el cas del text 

bearer, o l’eleven a una mena de presència suprasensible. Sigui com sigui, tots ells 

impliquen una pèrdua ontològica pel que fa als llaços que vinculen la construcció d’un 
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personatge, fins i tot intuïtivament, amb una determinada manera d’entendre la 

subjectivitat. Altrament dit, en defugir la perspectiva realista, infravaloren les 

implicacions figuratives que continuen emergint amb força tant del text dramàtic com de 

la posada en escena. Segons Delgado-García, aquesta important limitació queda recollida 

en estudis posteriors, de finals dels 2000, que aposten per recuperar la profunditat perduda 

en els intents anteriors de superació de la mort del personatge sense tornar a caure, però, 

en retòriques humanistes. Le Personnage théâtral contemporain: décomposition, 

recomposition, de Jean-Pierre Ryngaert i Julie Sermon (2006), marca aquest tomb. 

Ryngaert i Sermon defensen la irreductibilitat del personatge a categories més 

superficials, malgrat la disgregació que ha experimentat en l’època postmoderna en 

termes d’autonomia, unitat i identitat. Per respondre a aquesta disgregació sense devaluar 

la força figurativa de les noves dramatúrgies, capgiren el dinamisme estructural del 

personatge realista. No cal pressuposar una entitat prèvia, és a dir, el personatge, d’on 

naix la paraula original i nua. Més aviat, aquesta entitat emergeix en el mateix acte de 

parla, servint-se d’un llenguatge que sempre li és previ. Així ho explica Delgado-García: 

“[i]n the act of speech, it is not only words that are being spoken”, perquè el mateix acte 

de parla comença a produir els contorns del personatge (44). Es tracta d’una perspectiva 

similar a la de Poschmann, però entenent el text o la paraula en la seva forma 

ontològicament primària, concretament, com un acte performatiu. Basant-se en una 

retòrica similar a l’emprada la dècada anterior per Judith Butler en la seva teoria 

performativa del sexe/gènere, aquesta nova comprensió funciona prou bé amb peces que, 

per exemple, no gaudeixen d’un llistat previ de dramatis personae: explica com les línies 

de text, malgrat no adscriure’s a un personatge prèviament anunciat, fan emergir 

igualment els contorns d’un personatge que es dibuixa a mesura que el text es desplega. 
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Tanmateix, aquesta proposta passa per alt la possibilitat de produir els contorns del 

personatge en absència de cap acte de parla, mitjançant el que podrien anomenar-se actes 

no discursius, com ho serien, per exemple, una acotació particular sobre la gesticulació 

d’un personatge o la simplíssima presència del cos de l’intèrpret a l’escenari. A més a 

més, els actes de parla no només serveixen per dibuixar els contorns del personatge en 

primera persona, sinó que també poden fer emergir els de tercers. És el cas, per exemple, 

d’Anne/Annie/Annushka/Anya/Ann/Anny a Attempts on Her Life, conjurada a partir de 

text adscrit a d’altres veus, o de Wife a ENGLAND.  

En definitiva, com es pot veure, el debat avança en pro d’una comprensió teòrica 

del personatge més àmplia, capaç d’incloure caracteritzacions que s’allunyen d’un cànon 

realista inspirat en retòriques humanistes. En aquest sentit, Delgado-García argumenta 

que, un cop constatat el fet que, malgrat la crisi del personatge realista, el personatge no 

ha mort, sinó que continua dempeus, cal entendre’l com a “any figuration of subjectivity 

in theatre text and performances” (46). Aquesta proposta no és casual, perquè la seva clau 

de volta, penso, rau a situar, per davant de tot, la qualitat que fa del personatge una 

coordenada irreductible en la forma dramàtica i teatral. Parlo de la qualitat consistent a 

vincular-se inevitablement amb un aspecte concret de la realitat: la subjectivitat. A més, 

aquesta característica, que podríem dir-ne ontològica, no parteix d’una entitat prèvia a 

l’acció i/o al llenguatge adscrits a un personatge, com suposa la comprensió realista, sinó 

que, com argumenten Ryngaert i Sermon, la mateixa acció i/o llenguatge o la seva 

absència, entesos com a actes performatius, la mobilitzen i la conjuren, dibuixant així, en 

conseqüència, una agentivitat particular que, al seu torn, configura els contorns del 

personatge. Aquestes implicacions ontològiques de l’acció i/o del llenguatge dramàtics i 

teatrals són precisament les que fan del personatge una categoria irreductible, malgrat 
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totes les formes de desfamiliarització dels codis realistes, ja utilitzades o fins i tot 

imaginades, a què es pot veure sotmesa tant al text com a l’escena. 

Assumir i defensar la proposta formulada per Delgado-García és un dels 

fonaments teòrics d’aquest treball. Entendre que el personatge no només és una 

coordenada formal o una funció estructural dins el codi dramàtic i teatral, sinó que també, 

i més fonamentalment, és una categoria ontològica que remet a subjectivitats reals o 

possibles, permet situar-ne l’anàlisi en una posició avantatjosa. En efecte, una 

aproximació d’aquesta mena, allunyada de reductes essencialistes i realistes quant a les 

formalitats dramatúrgiques, fa del personatge una categoria més dúctil, porosa i 

adaptable, alhora que permet abraçar més fàcilment allò que imprevisiblement naixerà de 

nous jocs o experiments formals, facilitant així l’anàlisi de peces com el cas d’estudi 

d’aquest treball. Atès el pes ontològic que atorgaré a l’ús del personatge al llarg de les 

següents pàgines, penso que és pertinent començar per examinar amb més detall 

l’ontologia del subjecte liberal-humanista en què s’inspira la comprensió realista del 

personatge que entra en crisi a finals del segle passat, per a continuació esbossar la 

possibilitat de noves ontologies del subjecte més relacionals, capaces de defugir els 

paràmetres d’autonomia, unitat i individualitat. Atès que l’ús dels personatges a When We 

Have Sufficiently Tortured Each Other demana clarament un allunyament de la 

comprensió cartesiana del subjecte, una perspectiva de caràcter més relacional sembla 

prometedora. En el pròxim capítol, doncs, desplegaré diferents teories de la subjectivitat 

i dels processos de subjectivació: primer, la fórmula liberal-humanista per, després, 

explorar les perspectives de Michel Foucault i, sobretot, de Butler.  
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2 | Ontologia del personatge 

 

A “Space as a Keyword” (2006), el geògraf i antropòleg David Harvey reflexiona sobre 

noves formes d’entendre l’espai a la llum d’un món globalitzat, on el sentit de proximitat 

i llunyania es difuminen i es compliquen, i on emergeixen lligams ètics entre grups i 

persones de regions distants, si bé de maneres molt complexes. En aquest context, Harvey 

entén l’espai com una condició ontològica present en qualsevol procés. Aquesta condició 

s’acostuma a entendre de dues maneres. D’una banda, de manera absoluta, és a dir, 

concebent l’espai com a objectivament quantificable i mesurable, separable del temps, 

seguint el llinatge de la geometria euclidiana, la res extensa cartesiana i l’espai newtonià. 

De l’altra, pot veure’s també de forma relativa, incorporant així la diversitat de formes de 

quantificar i mesurar l’espai, i entenent que la posició de l’observador sempre és 

determinant. Aquesta perspectiva no permet desvincular l’espai del temps, car s’afecten 

mútuament, i sovint es vincula amb les tesis d’Einstein de principis de segle passat. Ara 

bé, recuperant les objeccions de Leibniz a l’espai-temps newtonià – la versió d’espai 

absolut més contemporània – Harvey reivindica una tercera concepció: l’espai relacional. 

Aquesta proposta assumeix que els processos no esdevenen en l’espai, sinó que 

defineixen i determinen el seu propi marc espacial. És a dir, es tracta d’una concepció de 

l’espai que prescindeix d’un substrat ontològic nu i neutre que acull tota mena de 

processos al damunt, sempre a posteriori, sigui de forma absoluta o relativa; defensa, en 

canvi, que els processos defineixen, en el seu esdevenir, marcs espacials – i, en 

conseqüència, espaciotemporals – que els són genuïns i propis. Aquesta concepció 

desacredita la referència a un espai preexistent  als processos, el qual asseguraria un medi 

suposadament neutre de contacte i/o d’aïllament entre la diversitat de processos (el 
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‘contacte’, des d’una perspectiva absoluta o relativa, no implicaria necessàriament formes 

de connexió, és a dir, de mútua influència i afecció entre processos diferents, però sí que 

ho implicaria des d’una perspectiva relacional). Ara bé, malgrat que, segons aquesta 

concepció, cada procés defineix el seu marc espaitemporal, és evident, en paraules de 

Harvey, que “[a]n event or thing at a point in space cannot be understood by appeal to 

what exists only at that point. It depends upon everything else going on around it” (124). 

Es planteja així la qüestió de la relacionalitat: ¿com internalitzen els processos i aspectes 

que els són externs? ¿Com exerceixen influència en altres processos, externalitzant així 

aspectes que els són interns? ¿Què permet aquest trànsit, el qual comporta 

transformacions en cada afecció? En relació amb el focus temàtic d’aquest treball, 

d’alguna manera, aquesta concepció de l’espai – que, val a dir, no és substitutòria de les 

altres dues, sinó coexistent i simultània (Harvey 124) – desestabilitza el nucli mateix de 

la noció més comuna d’identitat, perquè permet desvincular-la de nocions 

d’impermeabilitat i d’estabilitat, lliurant-la així a una alteritat que li esdevé constitutiva i 

situant el centre d’investigació en l’aspecte o qualitat liminar que permet el trànsit 

bidireccional dins-fora. 

En l’àmbit teatral, l’espai és el substrat físic que l’artista necessàriament ha 

d’entomar formalment, d’una manera o altra, per representar – al text i a l’escenari – 

estèticament la seva obra. Així, per exemple, a Blasted, Kane experimenta amb aquesta 

categoria per soscavar el cànon realista, que la concep principalment de forma absoluta: 

quan una bomba explota a Leeds, provocant un forat a la paret de l’habitació d’hotel de 

luxe on es troben els protagonistes – Cate i Ian – durant les dues primeres escenes, de cop 

l’espai esdevé ambigu, en el sentit que ja no és possible determinar si l’acció encara 

succeeix a Leeds, a un país del sud global immers en una guerra o potser, i contra els 
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paràmetres realistes, als dos llocs simultàniament – o, més encertadament, 

relacionalment. Bona part de l’originalitat pertorbadora de Blasted rau, en aquest sentit, 

a introduir estèticament aquesta tercera concepció, menystinguda pel cànon realista. 

Aquesta aposta és clau, perquè permet explicar afeccions simultànies – que, per exemple, 

poden prendre forma de responsabilitat ètica, d’influències culturals o de conseqüències 

polítiques – entre grups o persones molt distants, en el sentit absolut o relatiu del mot. I 

en un context globalitzat, aquest marc explicatiu, a més de ser plausible, és urgent. El 

vincle afectiu – en forma d’empatia, cura o responsabilitat – que Cate estableix amb un 

nadó que recull de ‘fora’, en creuar el forat de la paret, il·lustra clarament les 

conseqüències d’assumir l’espai (també) de forma relacional.  

De la mateixa manera que l’espai real, i les diferents maneres d’entendre’l, són 

elements que tant el dramaturg com l’equip artístic responsable d’una posada en escena 

han d’entomar per elaborar-ne una representació estètica, la subjectivitat, i diverses 

formes de concebre-la, constitueixen el substrat ontològic d’on emergeix i pren sentit el 

personatge. El personatge és, per tant, en l’estètica dramàtica i teatral, la categoria formal 

que permet la representació de la subjectivitat i dels processos de subjectivació. Altrament 

dit, la subjectivitat preexisteix al personatge, li és irreductible, en la mesura que els 

personatges, des de la tècnica i la ficció dramatúrgica i teatral, no fan sinó representar 

estèticament subjectivitats: d’una manera o altra, les convoquen, les conjuren, les 

caracteritzen. Qualsevol discurs crític sobre el personatge dialoga, doncs, de forma més 

o menys explícita, amb una categoria que li és anterior. En conseqüència, és important 

parar atenció al marc conceptual que basteix aquesta categoria prèvia per assegurar una 

bona comprensió del personatge – i, potser així, sortir de l’atzucac acadèmic resseguit en 

el capítol anterior. Per aquest motiu, Delgado-García defineix el personatge, en primer 
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lloc, com una categoria ontoestètica, en el sentit que “[character] is the aesthetic form that 

theatre gives to a particular form of being or notion of subjectivity” (20). És evident, 

seguint a Aston i Savona (1991), que aquesta forma estètica és un dels elements principals 

– si no el principal – que permet el desplegament de l’acció dramàtica i teatral. Però 

aquesta característica del personatge no és l’única, ni la més important, perquè cal parar 

atenció en primer lloc la seva qualitat ontoestètica, és a dir, el deute que té amb un 

posicionament particular – més o menys dominant – sobre la noció de subjectivitat. 

Aquest deute ens obliga a fixar-nos en els codis que permeten la intel·ligibilitat d’un 

personatge dramàtic/teatral, perquè aquest reconeixement fa possible l’aprehensió de la 

subjectivitat subjacent – subjectivitat que, potser, en el món real amb què dialoga l’obra, 

sigui menystinguda, silenciada o invisibilitzada. Dit d’altra manera, cal examinar 

atentament els modes alternatius – no realistes – de construcció textual i escènica del 

personatge no només per gust estètic o per bon servei al debat intel·lectual, sinó perquè 

el diàleg que estableixen amb les concepcions ontològiques de la subjectivitat i dels 

processos de subjectivació té implicacions polítiques i ètiques. Una bona anàlisi en aquest 

sentit permetrà, després, copsar amb més claredat la contribució del personatge al 

desplegament de l’acció narrativa i l’arc temàtic de l’obra en qüestió. 

El mirall ontològic en què va reflectir-se la primera crítica acadèmica per mirar 

d’entendre les propostes dramatúrgiques i teatrals d’autores com Kane o Crimp és el ja 

esmentat subjecte liberal-humanista, teoritzat en primer lloc per René Descartes – amb el 

cogito ergo sum, en l’àmbit metafísic i epistemològic – seguit d’altres pensadors, com 

Thomas Hobbes – amb el seu homo homini lupus, en l’àmbit ètic i polític – a l’albada de 

la modernitat occidental, abans inclús de la síntesi i el programa Il·lustrats. Així, s’intentà 

comprendre un producte estètic estrictament contemporani i radical, en el sentit que 
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formulen Aston i Savona, des d’un marc conceptual obsolet, anacrònic. Considereu, un 

cop més, les particularitats formals d’Attempts on Her Life i d’ENGLAND, peces on el 

soscavament del personatge realista no pot entendre’s com un simple joc estètic o un 

simulacre formal, perquè els personatges que en resulten, les subjectivitats fictícies que 

n’emergeixen, dialoguen de forma evident amb mecanismes estructurals de subjectivació 

propis de la nostra contemporaneïtat. Delgado-García entén aquest mirall ontològic com 

una forma particular de la comprensió de la subjectivitat que es gesta, històricament, en 

el marc renaixentista – d’aquí el qualificatiu ‘humanista’ – i que, actualment, adapta les 

seves consignes al context capitalista neoliberal (20).  

Tony Davis, actualitzant les tesis precursores de l’historiador del segle XIX Jacob 

Burckhardt, explica el Renaixement com un primer moviment subversiu – esdevingut 

entre els segles XV i XVI – envers les retòriques organicistes promulgades per la tradició 

escolàstica, predominant en l’època, segons les quals l’ésser humà constituïa una peça 

més en l’orquestra divina. Per tant, la tasca humana, en qüestions epistemològiques, no 

era trobar la veritat – perquè la veritat ja era donada per la revelació – sinó analitzar-la 

correctament. En efecte, Davis assenyala que la revolució renaixentista acabaria 

comportant “the end of medieval society, with its supposedly inert aggregations of 

nameless, unselfconscious subjects, and the onset of the modern nation state, populated 

and animated by individual citizens” (17). Neix l’individu, que encarna la possibilitat de 

pensar radicalment en i per si mateix, incorporant de mica en mica “an identity and a 

name that is not simply a marker of family, birthplace or occupation but is ‘proper’” (16). 

L’humanisme renaixentista és, doncs, premonitori d’una secularització emancipatòria del 

coneixement humà, procés que culmina amb la Il·lustració però no sense abans passar per 

Descartes, fita fonamental en aquest camí. El seu pensament comparteix amb el 
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plantejament humanista un distanciament envers la tradició acadèmica escolàstica. 

Descartes crea, en l’àmbit metafísic i epistemològic, un corpus teòric coherent i sistemàtic 

que parteix d’un estrat ontològic – el famós ‘jo’ cartesià – per bastir les bases de la idea 

d’individu humanista. La invenció revolucionària d’aquesta forma particular de l’ésser, 

que marca l’inici la modernitat, desemboca en una entitat ben peculiar: per deslliurar-se 

dels arguments d’autoritat escolàstics – car la veritat, en tant que revelada, se supeditava 

a una autoritat epistèmica externa a l’ésser humà, és a dir, a Déu – Descartes crea una 

entitat que es narra a si mateixa i des de si mateixa. La fórmula inaugural d’aquesta 

narrativa – el famós cogito ergo sum – té, per tant, un caràcter autoreferencial. No es 

tracta, però, d’una fórmula merament descriptiva o explicativa: la seva proferència 

implica – suposadament – l’existència de l’entitat que la profereix. De forma immediata. 

El subjecte cartesià és, doncs, una entitat essencialment sobirana, autònoma i 

independent, perquè l’enunciat racional que la inaugura – la manera com se subjectiva – 

parteix només de qualitats que li són inherents, qualitats que, tècnicament, tenen a veure 

amb els diferents modes de pensament, subordinant així, per implicació, el cos a la ment.4 

Mentre Descartes estableix les bases de l’emancipació epistemològica de l’individu, 

contemporanis seus com el ja esmentat Hobbes o John Locke estenen el seu plantejament 

cap a l’àmbit ètic-polític, incitant el debat contractualista i inaugurant la idea moderna de 

subjecte polític, clau per entendre la nostra contemporaneïtat ètica, social, política i 

econòmica. 

Delgado-García emfatitza que aquest paradigma entén el subjecte en singular, és 

a dir, com una entitat “redy-made, self-evident and universally granted” (49; la cursiva 

 
4 En sentit estricte, el subjecte cartesià, malgrat partir de qualitats que li són internes i inherents, acaba 

reconeixent a Déu (res infinita) com a ‘pont’ o ‘garant’ de la seva certesa i subsistència. 
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és meva). En conseqüència, la qüestió de la subjectivació, és a dir, del procés de formació 

o emergència del subjecte, perd pertinència, perquè el subjecte s’esculpeix en una veritat 

(auto)evident que roman. Per contra, al nucli de la crítica contemporània del subjecte 

liberal-humanista hi trobem la idea que el subjecte o, més aviat, la subjectivitat, és una 

construcció. Aleshores, la pregunta pertinent no és tant sobre la seva naturalesa, com va 

ser-ho en la modernitat, sinó sobre els mecanismes que permeten la seva emergència. 

S’inverteix així el dinamisme amb què s’entén que emergeix la subjectivitat: es 

prescindeix de suposades qualitats i relacions que li són internes per centrar-se en qualitats 

i relacions que li són externes, superant així pressupostos individualistes i essencialistes. 

En conseqüència, el subjecte no és – en i per si mateix – sinó que esdevé – en juxtaposició 

amb o en immersió en un feix de relacions estructurals, de caràcter social i cultural, que 

el precedeix. En lloc d’entendre el subjecte en singular, com una entitat autònoma, 

incapaç de connectar amb el seu exterior – considereu les implicacions solipsistes del 

subjecte cartesià – es proposa concebre’l d’una forma dinàmica, en tant que emergeix en 

unes condicions estructurals que no escull, condicions que el determinen fortament, però 

que també poden variar. En efecte, mentre que en el marc cartesià, la certesa o veritat 

s’entén com a immediata en el sentit que s’estableix per intuïció (racional), aquí 

s’abandona aquesta noció, ja que s’entén que la veritat es veu supeditada a un medi 

d’intel·ligibilitat de caràcter social i cultural, pel qual necessàriament ha de transitar. 

Aquesta visió del subjecte permet traçar una línia paral·lela en el pla formal de l’estètica 

dramatúrgica/teatral, reforçant així, alhora, la consideració que el personatge és una 

categoria ontoestètica: el personatge s’esdevé en la pràctica dramatúrgicoteatral d’acord 

amb unes convencions que el precedeixen, sense la necessitat d’anunciar-lo prèviament 

mitjançant, per exemple, un nom particular. De forma gairebé anàloga, també permet 
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traçar un paral·lelisme similar el pla espacial: l’espai relacional s’esdevé en el 

desplegament de cada procés, envoltat d’un feix de processos diferents que el 

condicionen. 

Ara bé, ¿quines són les condicions que possibiliten l’emergència del subjecte? 

Michel Foucault fou un dels percussors a l’hora de pensar el que anomenà ‘modes de 

subjectivació’, és a dir, els processos mitjançant els quals el subjecte emergeix. 

Precisament empra el terme ‘humanisme’ per referir-se al conjunt de categories, sabers i 

discursos de la tradició occidental que naturalitzen en una concepció molt concreta del 

procés de subjectivació: la humanista. A l’entrevista “Más allá del bien y el mal”, 

realitzada el 1971 i posteriorment publicada en castellà en el compendi Microfísica del 

poder (1994), Foucault defensa que aquest entramat legitima les diferents disciplines i 

institucions històriques per consolidar l’estructura normativa que dona forma a la nostra 

experiència del món mitjançant la subjectivació dels individus que hi participem. A partir 

de Foucault, el verb ‘subjectivar’ té, doncs, una naturalesa ambivalent, gairebé paradoxal, 

perquè fa referència al procés d’esdevenir subjecte a través de la subjecció – per se 

violenta – a una estructura de poder prèvia (72). El poder es produeix i distribueix, doncs, 

a través d’aquesta subjecció, en la seva realitat física – el cos – i també psíquica – la 

identitat, el desig, etc. – dificultant així l’emergència del subjecte fora de les normes que 

orquestren la seva formació. Aquesta comprensió implica – i potencialment explica – 

formes d’ontologia humanes que fallen en l’intent de constituir-se enterament com a 

subjectivitats. És la qüestió de la subalternitat i de l’abjecció, és a dir, de subjectivitats 

‘deformades’ que queden als marges del discurs normatiu, situant-se així en posicions 

ontològiques inestables i exposades a formes de violència estructural. És la qüestió, en el 

corpus foucaultià, de la bogeria i de la sexualitat no normativa. 



33 

 

Judith Butler segueix aquest raonament al llarg de la seva obra, assumint la tesis 

foucaultiana sobre l’ambivalència implícita en la formació del subjecte. A The Psychic 

Life of Power, però, tot analitzant aquesta ambivalència, explicita la necessitat d’anar més 

enllà: si cal expandir els marcs discursius per incloure formes subjectives marginals, 

mitigant així la violència estructural envers col·lectius minoritzats, aleshores cal més 

precisió a l’hora d’explicar l’especificitat dels ‘modes de subjectivació’ per tal de trobar 

l’escletxa que permeti mitigar-los (2). Compartint un allunyament clar de l’ontologia 

individualista moderna, i sense menystenir el pes del cos i del discurs social en la 

formació de la subjectivitat – discurs que s’incardina en categories de sexe, raça, religió, 

classe i un llarg etcètera – Butler aposta per una concepció de la subjectivitat estretament 

vinculada a la realitat corporal i al reconeixement de la seva vulnerabilitat. Aquesta idea 

duu implícit un tomb pel que fa a la primacia assumida en la història del pensament 

occidental del concepte o la idea – la universalitat, la ment, la raó – per posar el focus en 

la matèria – la contingència, el cos, l’afecte. Afirmar que el cos – és a dir, la realitat física 

de la subjectivitat – és vulnerable és una obvietat, perquè és clar que li calen unes 

condicions materials bàsiques per assegurar la seva subsistència. Però Butler porta 

aquesta dependència material més enllà, fins a l’estrat ontològic. Atès que “[t]he being of 

the body to which this ontology refers is one that is always given over to others, to norms, 

to social and political organizations that have developed historically” (Frames of War 31), 

no és possible formular una ontologia del cos – així com de la identitat o el desig; en 

definitiva, de la subjectivitat – al marge de les significacions socials que assumeix, perquè 

aquestes significacions són precisament les que li permetran ser viable a través del 

reconeixement per part dels altres. Aleshores, l’ésser que falla en l’assimilació d’aquestes 

significacions ho fa en la mesura que, malgrat els intents d’interpel·lar l’altre, no 
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aconsegueix el seu reconeixement, atès el límit epistèmic que tracen els marges del 

discurs dominant. Aquí rau la vulnerabilitat – la dependència – fonamental en què cal 

basar l’alternativa a l’ontologia individualista: el subjecte es constitueix i es sosté en 

primer lloc a través de l’altre. No es tracta, adverteix Lorena Fuster a la introducció a 

l’assaig de Butler Marcs de guerra: quines vides plorem?, d’una dependència assistencial 

de l’altre, sinó d’una concepció radicalment relacional del subjecte, perquè exigeix una 

despossessió del jo – en comptes de sobirania – que li és fundacional: “estem fetes i 

desfetes per altri” (13). Es tracta, doncs, d’un ésser que en la seva vulnerabilitat 

fonamental s’adreça inevitablement a l’altre, així interpel·lant i obrint-se a ser interpel·lat. 

Al bell mig d’aquest reclam, el subjecte s’exposa ontològicament a l’altre, perquè en la 

resposta al reclam hi ha en joc ni més ni menys que la seva viabilitat. És un reclam que 

obre les portes a un nou esdevenir, a incorporar una transformació incerta, sempre en 

relació a l’alteritat a qui va dirigit. Per referir-se a la subjectivitat que emergeix d’aquesta 

ontologia potser seria més pertinent, doncs, l’ús de la primera persona del plural, en el 

sentit més literal: un ‘nosaltres’ que n’expliciti la dependència envers l’alteritat, però 

també envers el llenguatge discursiu que la possibilita, alhora que la subjecta. Cal notar, 

també, que l’espai intersubjectiu que possibilita aquest reclam vers l’altre, cap enfora del 

jo, és un espai que cal pensar relacionalment, en el sentit que hi dona Harvey, perquè 

aquesta dependència fonamental pressuposa la possibilitat del trànsit tant en la petició de 

reconeixement com en el seu oferiment. 

¿Quin marge té, però, una subjectivitat lliurada als altres en termes d’agentivitat? 

La resposta aquesta qüestió rau, en el nivell més bàsic, a assumir que no estem del tot 

lliurats als altres, en el sentit que el reconeixement – en què es materialitza del discurs 
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normatiu – mai no es completa d’una vegada per totes.5 En paraules de Butler, 

“interpellation works by failing” (The Psychic Life of Power 197). Estrictament parlant, 

doncs, la subjectivitat mai s’acaba de constituir o de tancar definitivament, perquè sempre 

conté instàncies que s’escapen de la norma. D’aquí que Fuster empri el verb “(des)fer” 

(13) per referir-se al resultat de l’intercanvi amb l’altre: el que s’escapa del discurs, el que 

en queda fora, deforma, desfà i, en conseqüència, transforma. Això comporta entendre la 

subjectivació – en la seva ambivalència – com un procés iteratiu i del tot obert, que força 

el subjecte a fluctuar entre diferents modes d’interpel·lació i de reconeixement 

envers/dels els altres – en el marc d’uns codis d’intel·ligibilitat concrets – tot 

reconstituint-se i resignificant-se una vegada i una altra. Si no fos així, si realment 

poguéssim constituir-nos tot d’una, aleshores deixaríem d’adreçar-nos a l’altre, alhora 

que deixaríem d’estar oberts al seu reclam, perquè ja no ens caldria fer-ho. En efecte, “to 

ask for recognition, or to offer it, is precisely not to ask for recognition for what one 

already is” (Precarious Life 44).  

Recapitulant doncs, Foucault proposa que la subjectivitat – en la seva realitat 

física i psíquica – funciona com a instrument constitutiu dels marcs normatius – del poder 

– perquè (re)produeix la norma en cada iteració, mitjançant un procés de performativitat 

(performativity) o (re)producció dels codis d’intel·ligibilitat que determinen què compta 

 
5 Aquí cal fer una precisió terminològica, dins el corpus de Butler, que permet vincular el reconeixement 

amb la norma efectiva i l’aprehensió amb la norma en potència. Es reconeix una subjectivitat – en la seva 

corporalitat, en el seu desig, en la seva qualitat de ‘vida’ – dins les categories ja contingudes pel marc de 

reconeixement imperant: “recognizability precedes recognitions” (Butler, Frames of War 5). El 

reconeixement té, doncs, un matís epistèmic. Tanmateix, si bé s’aprehèn una subjectivitat – com a cos, com 

a desig, com a vida – sota la influència d’aquests marcs, s’aprehèn d’una forma que pot escapar-se’n, en la 

mesura que el que s’aprehèn és, d’alguna manera, aquesta dependència fonamental de l’altre en el jo i del 

jo en l’altre: “[apprehension] is bound up with sensing and perceiving, but in ways that are not always – 

nor not yet – conceptual forms of knowledge” (Frames of War 5). El matís aquí és, més aviat, de disposició 

afectiva. En conseqüència, l’aprehensió pot ser irreductible al reconeixement. I aquesta aprehensió, a més 

de poder alterar les disposicions afectives d’una subjectivitat ja constituïda, pot també comportar – o no 

fer-ho – la subversió d’un marc de reconeixement ja construït. 
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com a subjecte – com a cos, com a vida. Ara bé, si com afirma Butler, en cada acte 

performatiu, per poc que sigui, es transforma la norma en el moment mateix que es 

(re)produeix, certament això permet revalidar-la, però també permet subvertir-la. 

Precisament en aquest espai – entre la norma efectiva i la norma imaginada o possible, 

entre la revalidació i la subversió – es troba l’agentivitat en una ontologia relacional 

d’aquesta mena. Així pot retre’s compte de subjectivitats ‘deformades’ i les formes de 

violència estructural que els són constitutives – per qüestions de sexe, morfologia 

corporal, desig, raça, etc. – així com de les possibilitats polítiques de transformació social. 

En efecte, l’exercici d’aquesta agentivitat, dins d’un espai del tot relacional, comporta un 

preu alt per als qui (re)produeixen la marginalitat constitutiva de la norma, però alhora 

comporta la possibilitat de canvi. Aquest marc permet explicar, un cop més, el rebuig amb 

què el públic britànic va rebre l’estrena de Blasted al Jerwood Theatre Upstairs del Royal 

Court: la subversió d’uns codis d’intel·ligibilitat concrets en l’estètica teatral – els 

realistes – devaluen als ulls de gran part del públic la qualitat d’una peça radical, en el 

sentit d’Aston i Savona, fins que aquesta subversió prolifera, es reitera, engendrant així 

un nou corpus discursiu que produeix un nou marc normatiu. I en aquest trànsit, que 

implica una transformació, es fa palesa l’evidència que un codi d’intel·ligibilitat 

particular és, al capdavall, contingent, històric i eventual. 

En definitiva, tot incorporant amb cura i, de fet, rellegint la influència coercitiva 

de la forma i del cos social en la formació de la subjectivitat advertida per Foucault, Butler 

situa la interpel·lació, en forma de reclam, al cor d’aquesta ontologia. I aquest reclam, 

aquesta preforma d’ontologia humana, que pot materialitzar-se en un so ambigu – penseu 

en un infant – o en una paraula, un cos o, inclús, una absència, es dona incondicionalment, 

perquè és prèvia al discurs que li donarà un grau d’intel·ligibilitat concret, i perquè la 
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seva acollida per part de l’altre, en forma d’aprehensió o de simple reconeixement, és 

imprevisible. Les implicacions d’assumir aquesta ontologia són enormes. Només per fer-

ne menció, la lectura intrínsecament relacional que fa Butler d’Emmanuel Levinas en 

permet una resignificació profundament ètica. De fet, Levinas ja reivindica l’anterioritat 

de l’ètica envers l’ontologia: el reclam, en la seva incondicionalitat primària, i també en 

la seva reciprocitat indefugible, imposa un lligam igualment incondicional i indefugible 

envers l’altre, un lligam que no pot sinó prendre forma de responsabilitat ètica i que és 

previ a qualsevol marca d’intel·ligibilitat. L’acte d’acollir o no aquest reclam, amb les 

implicacions imprevisibles que comporta, seria, per tant, l’acte genuïnament ètic, la 

condició de possibilitat de l’acció moral. Així ho argumenta Butler: “for if I am 

confounded by you, then you are already of me, and I am nowhere without you. I cannot 

muster a ‘we’ except by finding the way in which I am tied to you” (Precarious Life 49). 

Naturalment, això també implica un canvi a l’hora d’entendre la noció de subjectivitat 

política, perquè obliga a concebre-la col·lectivament i, per tant, com a radicalment 

democràtica i pacifista.6 

Més enllà de les implicacions en l’àmbit ètic i polític, aquesta ontologia aporta 

també una nova òptica pel que fa als estudis teatrals, en particular els character studies. 

D’entrada, igual que no és possible entendre la subjectivitat al marge de les significacions 

socials que l’emmarquen, perquè d’elles depèn què compta com a subjecte, tampoc no és 

possible entendre el personatge teatral al marge de les significacions estètiques que el 

precedeixen. En altres paraules, el reconeixement del personatge mai no es dona de forma 

immediata, perquè només és viable a través d’un marc estètic particular, d’uns codis que, 

 
6 A Gender Trouble (1990), Butler dedica el primer capítol, “‘Women’ as the Subject of Feminism”, a 

reflexionar sobre la noció de subjectivitat política – en particular, sobre el subjecte polític del feminisme – 

a la llum d’aquesta ontologia. 
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com ja havien anunciat Aston i Savona, són construïts en la pròpia pràctica dramatúrgica 

i teatral. D’aquí la importància de construir nous marcs acadèmics de comprensió 

dramatúrgica i teatral. A diferència del que succeeix en el cas del personatge realista, 

doncs, no podem entendre les caracteritzacions que emergeixen del text i de l’escena 

radical tot pressuposant una entitat prèvia tradicionalment fixada mitjançant un nom al 

text i un cos a l’escena. Per contra, el personatge radical emergeix, se sosté i muta, de 

forma irreductible, en el propi desplegament de l’acció, mitjançant la paraula dita o 

escrita, així com la seva absència, perquè cadascuna d’aquestes instàncies representen el 

reclam fundacional que, segons Butler, inaugura la subjectivitat. En conseqüència, 

aquesta perspectiva permet explicar l’existència de personatges absents amb tota la seva 

força representativa, ja siguin individuals o col·lectius, com els casos 

d’Anne/Annie/Annushka/Anya/Ann/Anny a Attempts on Her Life, i de Wife o Hassan a 

ENGLAND. Fins i tot permet entendre els personatges que emergeixen de peces com 4.48 

Psycosis, de Kane, on el text no s’adscriu a cap nom. Igualment, és una proposta que pot 

incorporar personatges no-antropològics – personatges animats no humans, però també 

de personatges inanimats: animals, plantes, muntanyes, robots, etc. – en la mesura que 

se’ls mostri des d’aquest reclam fundacional: allà on hi ha reclam, hi ha vulnerabilitat i, 

per tant, la possibilitat d’aprehensió o reconeixement.  

D’altra banda, aquesta ontologia permet situar a l’espectador/lector en una posició 

completament nova, en la mesura que el seu reconeixement permet l’emergència dels 

personatges, els quals, al seu torn, sempre encarnen formes subjectives reals o imaginades 

en el discurs i el cos social. Potser per aquest motiu la nova dramatúrgia britànica es 

caracteritzà en un primer moment, a principis i mitjans de la dècada de 1990, per una 

estètica in-yer-face: una estètica de confrontació tan evident, en un context històric de 
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violència estructural com que la que imperava al món en aquell moment, mostra la 

possibilitat d’acollir en el pla dramatúrgic/teatral la qüestió de la responsabilitat ètica 

envers l’altre. De forma similar, aquesta perspectiva imposa una responsabilitat ètica i 

política a l’artista, perquè l’obliga a entendre el codi d’intel·ligibilitat per on passarà el 

personatge com un codi excloent, en la mesura que la caracterització d’un personatge 

contribueix inevitablement a facilitar o dificultar el reconeixement de la subjectivitat 

subjacent. En definitiva, la proposta ontoestètica del personatge radical ressitua tant 

l’artista com el públic en un espai relacional d’influència i transformació mútua a les 

llums i ombres d’un marc d’intel·ligibilitat ontoestètic particular. És normal, doncs, que 

un públic no acostumat a aquesta mena de ‘ressituament’ hi respongui de forma 

desorientada. I si, a més a més, es tracta d’un públic que prové d’una òptica realista tant 

pel que fa al personatge com a l’espai, aleshores aquesta desorientació es percep, 

afectivament, com a incomoditat, perquè interpel·la l’espectador èticament i mostra la 

contingència del privilegi i de la seva distribució. 
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3 | When We Have Sufficiently Tortured Each Other: context i presentació 

de l’obra 

 

Alhora que Sierz reconeix, en una entrevista del 2003, que l’etiqueta in-yer-face no és del 

tot precisa ni encertada per fer referència a la generació britànica de playwrights sorgida 

durant els anys noranta – “I wanted to deconstruct the myths of other writers, but I ended 

up creating a myth of my own, the myth of ‘in-yer-face’ theatre” (cit. Aragay & Zozaya, 

“Aleks Sierz” 139) – també insisteix, amb raó, en l’emergència d’un moviment 

dramatúrgic durant els noranta que destacà per la seva originalitat, emprant expressions 

com “explosion of creativity” (140), “renaissance of new writing” (141) o “new 

sensitivity” (142). Aquesta ‘explosió de creativitat’, ‘renaixença’ o ‘nova sensibilitat’ 

s’entén com la conseqüència en l’àmbit dramatúrgic i teatral d’un moment històric 

particular marcat per esdeveniments importants, com els efectes de la caiguda del mur de 

Berlin, la fi de més de deu anys de neoliberalisme thatcherià i la dificultat que 

experimentaven els joves escriptors en aquell moment per accedir a formats de ràdio, 

televisió o cinema. En efecte, com indica Sierz, es produí un augment significatiu del 

nombre de peces teatrals escrites per nous dramaturgs i dramaturgues i produïdes en els 

teatres britànics, passant del 10 al 20 per cent durant la transició dels anys vuitanta als 

noranta (cit. Aragay & Zozaya, “Aleks Sierz” 142). 

És evident, però, que no tota la nova dramatúrgia encaixava amb els paràmetres 

in-yer-face identificats per Sierz. A més, no tota la nova dramatúrgia provenia d’escriptors 

novells. Així, dramaturgs que s’estrenaren per primer cop en els seixanta i setanta – com 

Churchill o Pinter – i en els anys vuitanta – com Neil Bartlett, Crimp o Kevin Elyot – 
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seguiren produint peces al llarg dels noranta, amb matisos més o menys in-yer-face, al 

costat d’autores debutants com Kane, Anthony Nielson o Ravenhill. Crimp fou un dels 

dramaturgs que s’estrenaren abans de l’‘explosió de creativitat’ dels noranta, però que 

després clarament hi participà, consolidant així el seu posicionament experimental tant 

en qüestions de forma com de contingut. De fet, tant Sierz com Dan Rebellato ubiquen 

Crimp dins aquesta generació. “[H]e’s a quintessentially 1990s writer”, afirma Sierz, el 

qual inclús es lamenta de no haver-li dedicat un capítol sencer a In-Yer-Face Theatre (cit. 

Aragay & Zozaya, “Aleks Sierz” 145). Rebellato, per la seva banda, el situa literalment 

de la mà d’autores com Kane pel que fa al seu interès a soscavar l’estètica realista (cit. 

Aragay & Zozaya, “Dan Rebellato” 161). Com sigui, ambdós crítics posen el focus en la 

seva contribució innovadora i experimental a l’estètica dramatúrgica britànica dels 

noranta – per descomptat, agafant l’Attempts on Her Life de 1997 com a paradigma – a 

l’hora d’alinear-lo amb escriptors i escriptores d’una generació més jove. Però Crimp 

mateix es resisteix a aquesta adscripció, fugint conscientment de la mitologia in-yer-face. 

Malgrat trobar-s’hi sovint encasellat com a part rellevant, aquesta identificació li resulta 

incòmoda per una qüestió generacional: la realitat és que la seva trajectòria com a 

dramaturg comença una dècada abans, en un context molt diferent al dels noranta, de certa 

decadència quant a noves dramatúrgies, en una atmosfera plenament thatcherista de 

mercantilització del teatre, on el possible rèdit econòmic d’una peça era determinant per 

decidir-ne la posada en escena, dificultant així l’emergència de noves veus en el món 

dramatúrgic i teatral, especialment des de la voluntat d’explorar noves formes i 

sensibilitats (Sierz, The Theatre of Martin Crimp 9; Middeke xi). Crimp es considera a si 

mateix, més aviat, part del que anomena “lost generation” (cit. Aragay & Zozaya, “Martin 

Crimp” 65) – la generació que debutà als vuitanta – de la qual escassos escriptors 
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sobrevisqueren fins a la dècada posterior. Això no obstant, reconeix amb un toc d’ironia 

la seva proximitat amb autores clau dels noranta: “[o]f course a play like Attempts on her 

Life made me look younger than I am, which is another good reason for writing plays” 

(cit. Aragay & Zozaya, “Martin Crimp” 65). 

Crimp naix a Darford l’any 1956. Després d’un breu període a Streatham – al sud 

de Londres – es muda amb la seva família a York, on passarà part de la seva infància i 

tota l’adolescència. Sense ser-ne massa conscient, comença a rebre les primeres 

influències literàries i dramatúrgiques a l’escola, amb la lectura d’autors com Beckett i 

Eugène Ionesco. Durant aquesta època, també mostra interès per llengües foranes – al 

llarg de la seva carrera traduirà i adaptarà nombroses peces del francès – així com per la 

interpretació musical – Crimp ha participat en la creació de tres òperes.7 L’any 1975 es 

muda a Cambridge per realitzar estudis universitaris en llengua i literatura anglesa, i 

 
7 Traduccions i adaptacions com The Chairs (1997) d’Eugène Ionesco, Roberto Zucco (1997) de Bernard-

Marie Koltès, The Maids (1999) de Jean Genet i The False Servant (2004), de Pierre de Marivaux. D’altra 

banda, col·laboracions en la producció d’òperes com Into the Little Hill (2006) i Written on Skin (2012). 

Imatge 1: Martin Crimp posant per l’estrena de Not One of These People al Royal Court 

a l’octubre de 2022.  
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comença a dirigir la seva afició per l’escriptura cap a la dramatúrgia. El 1978, un cop 

graduat, se’n va a Londres per provar fortuna en el món literari i teatral mentre es guanya 

la vida amb feines temporals. Durant els primers anys, escriu una novel·la i un seguit de 

relats curts, fins que l’Orange Tree Theatre el selecciona per representar Living Remains 

el 1982 (Sierz, The Theatre of Martin Crimp 2). Crimp descriu la trobada amb aquest 

teatre com un fet del tot casual: “there was a young director there called Anthony Clark 

[...], and he decided to sort through all the unsolicited scripts he got according to which 

writers were close to the theatre, and I happened to be close to the theatre!” (cit. Aragay 

& Zozaya, “Martin Crimp” 57). Des d’aleshores, i al llarg dels vuitanta, l’Orange Tree 

Theatre li produeix cinc obres més, gairebé una cada any. Curiosament, en aquell moment 

Crimp veu en si mateix – com a escriptor novell – “somebody who hasn’t yet looked or 

perhaps I should say lived outside of books for their main inspiration” i, en aquest sentit, 

afirma que necessitava “someone […] to give the writer a kick” (cit. Sierz, The Theatre 

of Martin Crimp 90). La col·laboració amb l’Orange Tree Theatre finalitza a finals de la 

dècada dels vuitanta amb la producció de Play with Repeats (1989), per començar-ne una 

altra amb el Royal Court que resultarà encara més llarga i fructífera (Angelaki, The Plays 

of Martin Crimp 2). El 1990, doncs, s’estrena al Royal Court No One Sees the Video, 

seguida de Getting Attention (1991) i The Treatment (1992). Gradualment, Crimp esdevé 

una figura central en la nova escena dramatúrgica britànica, influent en joves com Kane i 

Ravenhill, fins que, el 1997, estrena Attempts on Her Life, peça que consolida la 

centralitat de Crimp en el teatre britànic, alhora que té un gran ressò en el context europeu, 

sobretot a França i Alemanya. Així parla Cimp d’aquesta peça cabdal: “it was […] a 

provocation to the Royal Court, which saw itself as the home of avant-gardism. But where 

was that kind of work?” (cit. Aragay & Zozaya, “Martin Crimp” 58). Les principals obres 
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que han seguit Attempts on Her Life – The Country (2000), Cruel and Tender (2004), 

Fewer Emergencies (2005), The City (2008), In the Republic of Happiness (2012) i When 

We Have Sufficiently Tortured Each Other (2019) – s’han traduït i representat 

internacionalment – també a Catalunya – i han contribuït a consolidar la reputació de 

Crimp en la dramatúrgia europea/occidental contemporània. La seva última peça, Not One 

of These People, es va estrenar el novembre de 2022 al Royal Court. 

Sierz ocasionalment ha defensat, sense donar gaires motius, que les obres 

primerenques de Crimp són més realistes per, de mica en mica, adoptar un caràcter més 

abstracte, assolint el clímax d’experimentació evident en peces com Attempts on Her Life 

i Fewer Emergencies (cit. Aragay & Zozaya, “Aleks Sierz” 145). Sis anys després, al 

monogràfic Martin Crimp’s Theatre: Collapse as Resistance to Late Capitalism (2013), 

Clara Escoda ofereix una explicació que recolzaria aquesta hipòtesi. En efecte, Escoda 

detecta un desplaçament temàtic i formal en l’estil de Crimp esdevingut entre els vuitanta 

i els noranta i vinculat, especialment, al poder i a les formes com s’articula 

contemporàniament. En particular, segons Escoda “Crimp’s dramaturgy as a whole [...] 

could be said to trace the metamorphosis from a disciplinary society to a society of 

control” (20). En les peces primerenques, especialment fins a Play with Repeats (1989), 

el poder (encara) es mostra d’una forma típicament disciplinària, a través d’un control 

directe del discurs però també, i especialment, del cos social sobre els cossos dels 

individus (20). L’expressió material o corporal del poder que Crimp inclou en tals peces, 

expressió que ressona fortament en un marc foucaultià, explicaria, doncs, l’estil més 

realista que adopta al llarg dels vuitanta, al qual Sierz fa referència. Tanmateix, Escoda 

considera No One Sees the Video (1990) – amb què Crimp s’estrena al Royal Court – com 

la peça de transició en aquesta metamorfosi. Aquí, i en les obres que la segueixen, el poder 

https://royalcourttheatre.com/whats-on/not-one-of-these-people/
https://royalcourttheatre.com/whats-on/not-one-of-these-people/
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es mostra d’una manera diferent que s’allunya de la visió foucaultiana per situar-se més 

a la vora de la relectura que en fa Butler, desplegada al capítol dos. En paraules d’Escoda, 

a partir de No One Sees the Video el poder apareix “increasingly interiorized within the 

characters’ consciousness” (20), sense, tanmateix, menystenir formes de poder més 

disciplinàries. Aquest nou tractament del poder i de la forma com s’articula, que Crimp 

incorpora a partir dels noranta, explicaria, en efecte, el caràcter més abstracte que, segons 

Sierz, assoleixen les peces de Crimp en aquesta dècada, especialment patent a Attempts 

on Her Life (1997). Gradualment, Crimp introdueix i emfatitza la dimensió més aviat 

psíquica del poder, d’una manera que s’associa directament formes de violència menys 

tangibles, és a dir, de caire més estructural. En aquest context, la figura del personatge – 

en particular la seva dimensió psíquica – esdevé especialment rellevant, perquè és a través 

d’ella que el poder es manifesta i es reprodueix en les societats de control pròpies del que 

Escoda anomena el “late capitalist world order” (21). 

Més enllà del trànsit pel que fa a l’expressió del poder que experimenta l’obra de 

Crimp durant els noranta, la veritat és que, tal com assenyala Angelaki (The Plays of 

Martin Crimp 4), la diversitat formal n’és una característica fonamental: la seva producció 

dramàtica s’allunya d’estàndards rígids quant als diferents gèneres i estils dramatúrgics, 

contribuint així a redefinir de manera continuada l’escriptura dramàtica contemporània. 

Tant Sierz, a The Theatre of Martin Crimp (2006), com Angelaki, a The Plays of Martin 

Crimp: Making Theatre Strange (2011) destaquen que aquesta contribució ha tingut un 

impacte desigual al Regne Unit i a l’Europa continental. El fet que ocasionalment Crimp 

hagi estat infravalorat al Regne Unit – on inclús s’ha vist qualificat d’enigmàtic i obscur 

(Sierz The Theatre of Martin Crimp 1; Angelaki The Plays of Martin Crimp 4) – mentre 

que a Europa se l’hagi rebut sobretot amb elogis pot explicar-se adduint els matisos més 



46 

 

aviat ‘europeus’ – és a dir, experimentals – que britànics – és a dir, derivats en l’anomenat 

sociorealism – en el seu estil, un estil que, en aquest sentit, xoca amb alguns estàndards 

molt arrelats en la cultura dramatúrgica i teatral britànica (Sierz The Theatre of Martin 

Crimp 1-2; Angelaki, The Plays of Martin Crimp 6-7). De forma notòria, l’obra de Crimp 

procura sovint de soscavar els paràmetres sociorealistes mitjançant mètodes 

d’experimentació radical de caire simbòlic que són més propis de les avantguardes 

europees que del mainstream britànic.  

Tanmateix, això no ha impedit que la seva obra s’escenifiqués – amb freqüència 

moderada però de forma reiterada – en el context britànic, perquè no s’acaba de situar en 

un espectre nítidament experimental o radical, sinó que pivota entre el que Sierz anomena 

“psychological realism and symbolic expressionism” (The Theatre of Martin Crimp 171). 

Es tracta d’un tipus de dramatúrgia que, de forma generalitzada, evita identificar-se de 

manera unívoca per instal·lar-se en la negació de binarismes propis de la pràctica i la 

tradició dramatúrgica, navegant principalment entre la sàtira social – sovint amarga, 

propera en determinats moments al realisme però sempre lluny d’oferir una resposta 

moral explícita – i una estètica més purament experimental o radical. El qüestionament 

constant d’aquest dualisme, que podríem titllar de fonamental en l’estil de Crimp, es 

juxtaposa amb la desestabilització d’altres eixos igualment presents al llarg de la seva 

obra, com ara l’escènic-performatiu i el narratiu, el textual i el subtextual o l’humorístic 

i el dramàtic (Angelaki, The Plays of Martin Crimp 1).  

Si bé, en bona part, aquesta complexitat permet explicar l’històric greuge 

comparatiu insular-continental quant a la recepció de la seva obra, així com l’eventual 

desconcert i confusió amb què alguns crítics britànics l’han rebuda, Martin Middeke va 

més enllà en defensar que, en realitat, el que provoca desconcert en Crimp – o 
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defamiliarització, en paraules d’Angelaki (The Plays of Martin Crimp 9-17) – és el 

caràcter inusualment fenomenològic de l’estètica que inevitablement emergeix de la seva 

obra. En efecte, el seu estil, fonamentat en aquesta desestabilització constant de 

dualismes, situa Crimp al capdavant d’un tomb decisiu i pioner en la sensibilitat 

dramatúrgica i teatral (especialment en el context britànic), un tomb dirigit vers un model 

estètic fenomenològic on el que preval és la percepció, és a dir, el que emergeix 

impredictiblement del text i de l’escena més enllà de paràmetres o de marcs de 

comprensió previs – sobretot, en el context britànic, els de caire realista:  

even in those plays that seem fairly grounded in reality, the recipient encounters 

ambiguous, menacing, often opaque and surreal, never conclusive yet always disturbing 

sceneries [...]. The charge of ‘obscurantism’ that critics have occasionally levelled at 

Crimp ignores the fact that, quite simply, human consciousness does not proceed in an 

ordered way and that, accordingly, in phenomenological aesthetics normative 

expectations in traditional stage plays and in teleological and casual developments of their 

plotlines are insistently contradicted and frustrated. (97) 

L’allunyament de cànons realistes en pro d’una aproximació de tipus fenomenològic 

permet localitzar el (sub)text de l’obra de Crimp en un territori ètic subjecte a 

interpretacions que, a diferència dels paràmetres sociorealistes, interpel·la relacionalment 

el públic perquè completi en cada moment el sentit de la crítica. Així doncs, la percepció 

estètica d’aquesta obertura ‘amenaçant’, ‘opaca’ i ‘no conclusiva’ demana a l’espectador 

i/o al lector que precisi el sentit de cada escena, inclús de cada fragment de text o 

composició escènica. D’alguna manera, li atorga responsabilitat en el sentit més literal 

del terme, allunyant-lo així de l’espectador/lector passiu, receptor d’entreteniment i 

d’acontentament moral, o com a molt d’una crítica clara, explícita i políticament correcta 
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arrelada en una estètica sociorealista.8 Alhora, Crimp mateix deixa clar que l’obertura de 

les seves peces – l’estètica fenomenològica que adverteix Middeke – no s’ha de confondre 

amb una equidistància cínica, més pròpia de retòriques postmodernes, que sovint 

desemboca en una crítica estèril. La posició ètica de Crimp se situa més aviat en un 

escepticisme que, si bé no s’alinea amb una postura ideològica concreta, sí que comporta 

un posicionament clar respecte a “the strange contradictions and even injustices which 

are so deeply part of our culture, both locally and globally” (60). En definitiva, la de 

Crimp és una dramatúrgia complexa que mostra – sense enunciar – les ombres 

constitutives de la contemporaneïtat neoliberal, sovint rere l’aparador d’una classe 

mitjana impregnada de la calma pròpia d’afores urbanes benestants, amb violències 

estructurals sempre a l’aguait. En efecte, les seves peces basteixen una crítica potent del 

materialisme i del consumisme neoliberals tot retratant un món de “dystopic suburbia” 

(Sierz, The Theatre of Martin Crimp 157-172) farcit de relacions i diàlegs interpersonal 

cruels, matrimonis fallits, famílies desestructurades, infàncies i adolescències 

victimitzades, jocs de poder – especialment en l’àmbit de les relacions de gènere i classe 

– i, de forma gairebé constant, la mirada masculina/masculinitzant envers les persones i 

el món (Middeke 97). 

 Sadurní Vergés, al pròleg de la traducció catalana de When We Have Sufficiently 

Tortured Each Other (en endavant, WWHSTEO), fa referència a l’estil de Crimp: “com a 

escriptor té la sensació d’estar sempre començant de zero” amb l’objectiu d’“evitar 

l’angoixa de repetir-se – cada nova obra és una nova temptativa – un nou atemptat contra 

ell mateix” (9-10). Una trajectòria estilística d’aquesta mena dificulta la contextualització 

 
8 A Social and Political Theatre in 21st-Century Britain, Angelaki investiga la crisi de la forma sociorealista 

de fer crítica social i política en favor de formes radicals més properes a l’estil de Crimp (1-18). 
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d’una peça en relació amb l’obra global de l’autor. En realitat, demana, per coherència 

tant amb aquesta voluntat de nou començament constant com amb la sensibilitat 

fenomenològica de què parla Middeke, la no-contextualització de cada peça. Malgrat 

això, és patent que, d’acord amb l’enfocament estètic habitual de Crimp, WWHSTEO 

constitueix una peça experimental o radical en la forma i inquietant en el contingut, 

farcida de provocacions ètiques i d’enigmes que conviden – interpel·len – a pensar les 

complexitats de viure la contemporaneïtat en entorns occidentals/occidentalitzats. El 

subtítol de la peça, Twelve Variations on Samuel Richardson’s Pamela, contextualitza 

l’epígraf del text, que reprodueix unes paraules escrites per Pamela a la carta XXXII del 

dietari homònim Pamela, una novel·la escrita per Samuel Richardson l’any 1740: 

But I see how you go on: 

Now you soothe me, and now you threaten me: 

and have you not as good as avowed my ruin? 

What then is left me but words? (2019: n.p.)9 

A la novel·la, Pamela és una jove serventa assetjada sexualment pel seu amo. 

L’assetjament és tal que a Pamela, com afirma en l’epígraf, ‘només li queden les 

paraules’, amb les quals escriu un dietari on explica la seva desgràcia. La forma 

essencialment violenta amb què s’hi relaciona el seu amo s’explica socialment: una 

estructura social i cultural rígida que subjecta i jerarquitza les persones – en aquest cas, 

per qüestions de classe i gènere – sota les categories binàries amo-servent i home-dona. 

En aquest context, les paraules de Pamela constitueixen un gest subversiu i, des de la 

 
9 La font primària utilitzada en aquest capítol i en el següent és When We Have Sufficiently Tortured Each 

Other: Twelve Variations on Samuel Richardson’s Pamela, de Martin Crimp, publicada el 2019 per Faber 

en el moment de la seva estrena, el 19 de gener de 2019, a l’auditori Dorfman del National Theatre de 

Londres, estrena que fou dirigida per Katie Mitchell i protagonitzada per Cate Blanchett i Stephen Dillane. 

Vegeu el capítol 5 per a més detalls sobre les particularitats de l’estrena. 
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mirada de l’amo, provocador i pertorbador: l’ús de les paraules per narrar – encara que 

sigui de forma implícita – els efectes violents d’aquesta jerarquia amenaça, precisament, 

el relat que la fonamenta. D’altra banda, Richardson, l’autor de Pamela – i creador de la 

protagonista homònima – és un home benestant. De forma cínica i perversa, doncs, 

l’home/amo – que funciona com a ‘emissari’ o ‘apoderat’ de l’escriptor dins la novel·la – 

relata l’experiència fictícia de submissió de Pamela – el personatge femení – malgrat la 

capacitat de subversió que, mitjançant l’escriptura, li atorga en el text. D’aquesta manera 

emergeix l’ambigüitat o la fluctuació entre, d’una banda, la imposició de la mirada 

masculina/masculitzant en la peça – ja sigui per part de Mr B o de Richardson – i, de 

l’altra, la possibilitat de denúncia i subversió implícita en dietari que escriu Pamela. Entre 

el marc normatiu que condiciona la subjectivació de l’individu i la possibilitat de 

subversió i transformació. En efecte, amb aquesta referència a una novel·la considerada 

fundacional en la literatura britànica – que, val a dir, constituí un bestseller en l’època – 

Crimp examina críticament – recontextualitzant i desconstruint – una manera de fer 

literatura i de veure el món – la mirada masculina/masculinitzant, la male gaze de què 

parla Middeke (98) – que avui encara segueix present i amb força. 

 Els protagonistes de WWHSTEO – Woman i Man – parodien Pamela i el seu amo 

respectivament.10 Considereu les primeres paraules de la peça, proferides per Man i 

dirigides a Woman: “[l]et’s face it, Pamela: you’re a child – and I’m a man. I have the 

power and you have none. I could lock all the doors now and strip you naked – but I’m 

giving you the chance to come to me of your own free will” (3). D’entrada, cal destacar 

que és Man qui inaugura el text, i que es presenta anunciant que té el control de la paraula 

 
10 En Woman és evident, car és anomenada “Pamela” al llarg de tota la peça. En el cas de Man, malgrat que 

majoritàriament no rep cap nom propi, a la setena escena sí que l’altre personatge masculí de la peça 

l’anomena “Mr B” – el nom de l’amo a Pamela. 
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i del discurs que, al seu torn, determinen la realitat. Certament, Man determina 

immediatament la realitat identitària de Woman en anomenar-la Pamela, al mateix temps, 

val a dir, que pretén deixar ben establerta la seva pròpia realitat identitària amb les 

fórmules (auto)referencials “I’m a man [...] I have the power [...] I give the chance”. El 

nom – que, com hem vist, resulta essencial en la visió realista del personatge – esdevé un 

motiu important al llarg de la peça perquè, contra la seva voluntat, Woman és anomenada 

reiteradament per altri – principalment per Man – com a Pamela, nom que ella no reconeix 

– només a la primera escena, Man es dirigeix onze vegades a Woman d’aquesta manera. 

Cal destacar, també, que ja d’entrada Man sexualitza – “strip you naked” – i perversament 

infantilitza – “you’re a child” – Woman, tot subratllant així la relació jeràrquica – de poder 

– envers ella. D’altra banda, la resposta de Woman, la primera frase que profereix en el 

text – “My name is not Pamela. [...] and look at me: I’m not a child” (3) – deixa clara la 

seva resistència a la male gaze encarnada en les paraules de Man, malgrat que de seguida 

afegeix: “[g]o on then: lock all the doors and see what happens. Show me how much 

power you really have” (3). D’aquesta manera, Woman entra en el joc de 

dominació/submissió – just després de desmarcar-se’n – en el qual restarà partícip 

ininterrompudament al llarg de tota la peça. La juxtaposició ambigua de la denúncia de 

la imposició de la mirada masculina/masculinitzant sobre Woman amb la seva voluntat 

aparent – i contradictòria – d’entrar en el joc de dominació/submissió en què es veu 

immersa és constant al llarg de la peça – i, en certa manera, similar a la que emergeix en 

la protagonista homònima de Pamela. WWHSTEO és una peça que, en efecte, mostra 

aquesta realitat identitària i relacional de forma essencialment discursiva – i violenta. 

Prenent Pamela com a punt de partida l’obra mostra com, ni aleshores ni ara, “no hi ha 

cap altra realitat que la convocada per les paraules” (Vergés 17). El diàleg Man-Woman 
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al llarg de WWHSTEO es configura, doncs, com una lluita per veure qui controla el 

discurs-realitat, una lluita que s’insereix des de l’inici en una estructura social que fa 

mimesis amb el món real – l’estructura classista i patriarcal – segons la qual Man té el 

poder material – la casa, la clau i el pany amb què tanca a Woman, els diners i les 

propietats (3) – alhora que malda per mantenir el poder formal – la paraula i el discurs – 

i Woman roman raptada i reclosa, i mira de fugir mentre prova – malgrat sovint participar 

voluntàriament en el joc de dominació – de subvertir el relat li imposa Man.  

Tal com Crimp especifica en l’inici, la peça consta de dotze escenes i de sis 

personatges: Woman, Man, Mrs Jewkes, Girl 1, Girl 2 i Ross. A la primera escena, titulada 

“Abduction”, Crimp presenta els protagonistes immersos en un diàleg. Man vol 

convèncer Woman de quedar-se a casa seva – on la té reclosa després de raptar-la – i de 

casar-s’hi mitjançant un contracte. Aquest contracte – o, més aviat, suborn – li ofereix 

molts diners i propietats si el signa, però ella no hi mostra cap mena d’interès. De fet, 

podríem dir que l’ignora. Per contra, desafia repetidament Man, entrant així en el seu joc 

– “you seriously belive I’d marry scum like you?” (6); “[f]orce me to the ground. Come 

on. Hurt me. I’d rather be raped than bored” (7). A Woman li preocupa més, de fet, anar 

descalça, perquè des de l’inici cerca les sabates que Man li ha pres per evitar que s’escapi 

– “give me back my shoes” (5, 8); “the floor’s cold” (8). Aquestes paraules mostren una 

necessitat molt bàsica, lligada al cos, connectant així de forma immediata amb la dignitat 

de Woman i subratllant-ne la vulnerabilitat, malgrat el diàleg violent en el qual a voltes 

participa activament.  

La segona escena, “She Attempts to Escape”, profunditza en la presentació dels 

protagonistes mitjançant dos monòlegs – el primer de Woman i el darrer de Man – 

connectats per breus parts de diàleg. Woman refusa el contracte i explica el seu intent 
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fallit de fuga – l’escena comença amb una acotació que diu “Woman’s head is bleeding” 

(9). Després, Man pren la paraula per prohibir a Woman escriure – ha estat llegint el diari 

d’ella, i per això li ho prohibeix, parodiant, de passada, Pamela de Richarson. Al final de 

l’escena, Woman es dirigeix dues vegades de forma inesperada a Man, després del seu 

monòleg, com a “Master” (13). Sorprenentment, ell li respon “[p]lease don’t call me that” 

(13), com fugint, precisament, del joc de dominació/submissió que paradoxalment ha 

instigat des del principi mateix de l’obra. L’ambivalència de Woman, dividida entre el 

desig de deslliurar-se del rol de Pamela i els moments on l’encarna aparentment de forma 

voluntària, sembla reproduir-se de forma anàloga en Man en situacions com aquesta, que 

es repeteixen al llarg del text: la voluntat d’entrar en el joc, però la incomoditat de portar-

lo a l’extrem. D’altra banda, en aquesta escena – encara introductòria – hi trobem les 

primeres premonicions del que té lloc per primer cop a la sisena escena, quan es produeix 

la primera permuta entre Woman i Man. Només per posar un exemple – ja que al següent 

capítol s’analitzen amb més detall aquestes premonicions – Crimp fa dir a Woman, 

irònicament: “men who build walls, men who change locks – men who want everything: 

even to become women” (10).  

L’escena tercera, “A Gift of Cherries”, s’articula en forma de diàleg amb un llarg 

monòleg de Man al centre, i conclou la presentació dels protagonistes. Aquest diàleg 

comença lluminós, mostrant un moment feliç en la seva relació, però progressivament 

s’enfosqueix. En el monòleg, Man explica que ha anat al mercat del poble a comprar 

cireres fresques però que no n’ha trobat, i que les ha hagudes de comprar a un Seven-

Eleven. Després d’aquest monòleg, retorna el diàleg, del tot enfosquit. Woman provoca a 

Man donant-li l’esquena i restant en silenci en dues ocasions mentre ell li parla, i Man 

respon ordenant-li que s’arrossegui cap a ell. Finalment ella l’obeeix per aconseguir les 
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cireres, un regal que, al principi de l’escena, sembla Man li hagi dut gratuïtament, sense 

esperar res a canvi. 

Les escenes quarta, “The Kiss (I)”, i cinquena, “Be a Man”, introdueixen els 

personatges secundaris alhora que preparen el camí per la primera permuta. A “The Kiss 

(I)”, Woman apareix sola i pronuncia un llarg monòleg gairebé com si fos Man, 

prefigurant així la permuta que té lloc més endavant: diu coses que prèviament ha dit ell, 

sense dir-ne cap per ella mateixa, com ara “[a]ll I think about is being inside your body – 

to penetrate your body [...] he said” (22) o “[s]ince you came to my house Pamela, he 

said, I’ve lost interest [...] in the world itself” (22). Man entra a escena al final del monòleg 

i li demana un petó – d’aquí el títol de l’escena – però ella, com és d’esperar, inicialment 

s’hi resisteix, al·legant “[w]hat about those girls?”, i afegint “what is it men like so much 

about girls? [...] why are they so terrified about women?” (24). Davant de la insistència 

de Man, però, es besen i quan estan a punt de practicar sexe entren a escena per primer 

cop les adolescents Girl 1 i Girl 2. Woman s’enfada perquè assumeix que Man ha estat 

amb elles i altre cop reivindica “I am not Pamela” (26). La cinquena escena, “Be a Man”, 

introdueix els personatges restants: Mrs Jewkes, la serventa de Man, i Ross, el nebot de 

Mrs Jewkes que no entra a escena però és esmentat en el text. En aquesta escena, només 

participen Man i Mrs Jewkes: Man pronuncia un parell de monòlegs breus anàlegs als de 

Woman a “The Kiss (I)”: llegeix el diari de Woman en veu alta, gairebé com si fos ella – 

altre cop prefigurant el que passarà en l’escena següent. Amb l’entrada de Mrs Jewkes 

poc després que Man agafi paraula, Crimp afegeix a la qüestió sexe/gènere la dimensió 

de classe, incardinada, en el cas de la següent cita, a polítiques de la bellesa: “first I have 

a question. Why are you so fat? [...] it’s because you’re poor. I look the way I do – slim 

and fit – because I have money” (28). Tot seguit, Man demana responsabilitats a Mrs 
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Jewkes, atès que és ella qui es fa càrrec de Woman, com si fos la seva minyona: d’una 

banda, li pregunta si Woman continua escrivint, malgrat la prohibició expressa de Man; 

de l’altra, li demana si Woman es veu amb altres homes. És aleshores quan apareix 

indirectament Ross, un jove atractiu i conflictiu que, suposadament, ha estat a casa per 

demanar diners a la seva tia. Això enceta la discussió amb què acaba l’escena, on, altre 

cop, la identitat – en forma de masculinitat – de Man es veu qüestionada, en aquest cas 

per part de Mrs Jewkes: “[b]e a man. Break her [Woman]” (33); “[w]hy can’t you just be 

a man!” (34). Aquesta provocació desperta un cop més els dubtes de Man en relació a la 

seva masculininitat: “I don’t hit you for any reason. [...] I’m being a man. I’m a man now 

and I will still be a man tomorrow. And because I’m a man, I will decide what a man is – 

not you” (34).  

 La sisena escena, “A Proposal of Marriage (The Chain)”, és on té lloc la primera 

permuta Man-Woman, que s’allarga durant tota l’escena. Cal destacar el fet que, si 

obviem l’intercanvi de noms Man-Woman, la psicologia dels personatges roman coherent 

i lineal respecte a les anteriors escenes. Davant les inseguretats i la gelosia – de Man (fins 

ara Woman) en relació a les dues adolescents, Woman (fins ara Man) li explica que Girl 

1 és diu Rachel i que és filla seva, mentre que Girl 2 n’és la millor amiga. Tot seguit, 

Woman insisteix a convèncer Man que han de casar-se. Al llarg de l’escena, Crimp fa 

explícita la permuta més enllà de l’intercanvi dels noms, que és evident en el text, fins al 

punt de la paròdia. Per exemple, a la meitat del diàleg, Woman diu “you make too much 

of this man-woman thing” (38) i, al final, afegeix “[y]ou’ve managed to convince me 

you’re a woman” (40). Cal destacar, finalment, que en aquesta escena és Man (fins ara 

Woman) qui renuncia contundentment a casar-se amb Woman (fins ara Man): “I’d rather 

die than submit to you” (40). Tot seguit, a “Jealousy (Farm Inspection)” – la setena escena 
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– s’interromp la permuta, tornant a la forma emprada de la primera a la cinquena escena. 

Woman, que ara està encadenada, escriu al seu diari mentre les noies la provoquen, 

despertant-li inseguretats i dubtes quant a la seva identitat i quant a la seva agentivitat i 

llibertat, fins al punt que afirmen que està encadenada perquè vol: “[w]e’re not the ones 

chained up here waiting to get married. We’re not the ones obsessed by a man” (44), 

mentre ella respon, desesperadament, “I am not chained up. I am not chained up” (44). 

Tot seguit entra Man amb aires de satisfacció, per explicar que ha superat exitosament 

una inspecció a la granja industrial que regenta. Paulatinament, va introduint Ross en el 

relat, per acabar confessant que l’ha agredit perquè no s’acosti més a Woman. L’escena 

s’acaba, just després d’aquesta confessió, confirmant davant les noies que Woman, 

finalment i malgrat tot, accedeix a casar-se amb Man. A continuació, la vuitena escena, 

“He Takes Control”, estableix un diàleg entre els protagonistes. En la primera part 

d’aquest diàleg es produeix la segona permuta: mentre que al final mateix de l’escena 

anterior Man diu “Oh Pamela – you are so full of goodness” (49), a l’inici d’aquesta Man 

(abans Woman) pregunta “[i]n what way [am I so full of goodness]?” (50), truncant així 

la continuïtat aparent del personatge. En efecte, sembla que s’ho pregunti i respongui a si 

mateix. Durant la permuta – que a diferència de l’anterior, es detura a la meitat de l’escena 

– ella (ell) domina el diàleg i l’humilia repetidament: demana a Man que li serveixi vi, 

l’anomena servent, li fa reconèixer que el seu nom – el d’ell – és “Pamela”, etcètera. En 

el moment mateix en què s’interromp la permuta, però, és Man qui entoma dominació 

fins al punt que pega Woman (54), per, després, obligar-la a escriure unes paraules que li 

dicta. Paradoxalment, ella escriu – precisament l’únic reducte d’agentivitat que resta a 

Pamela – però no escriu el que dicta la seva pròpia veu, sinó el que dicta la veu de Man. 
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Aquest dictat especifica tot el que Man espera de Woman i acaba fent-li escriure: “I’ll be 

his bride” (55).  

Seguidament, a l’escena “Pamela’s Dream”, Woman es prepara per a la boda sota 

la supervisió de Mrs Jewkes, que l’ajuda a maquillar-se, a pentinar-se i a posar-se el vestit 

de núvia.11 Durant aquestes accions, Mrs Jewkes confessa desesperadament el seu amor 

envers Woman, de qui és serventa, però Woman la rebutja de forma cordial. L’escena 

acaba amb la narració llarga – en forma de monòleg – per part de Woman d’un somni 

recurrent que té, en el qual s’escapa de casa a través de la indústria agrícola que controla 

Man per acabar amb l’assassinat macabre d’un animal amb una destral. La desena escena, 

“The Kiss (II)” comença amb un diàleg entre Man i Woman, ja vestida de núvia, que té 

lloc just abans de començar la boda. Man explica que ha hagut de separar a la seva filla 

de Ross, amb qui estava mirant la televisió i a qui acaba estomacant. Al mig de l’escena, 

Woman demana veure Ross, el qual entra per primer cop a escena, visiblement apallissat 

(67). Aleshores comença un nou joc masoquista, aquest cop de caràcter explícitament 

sexual: Woman demana a Ross que li faci un petó i, després, que la masturbi – Man 

insisteix que Ross obeeixi Woman en els dos casos – el fa fora de l’escena violentament. 

Finalment, abans de rebre els convidats, Man i Woman acaben fent – estranyament – les 

paus: Woman li confessa “I love you – and I want to have your children” (70), mentre ell 

es disculpa per no ser capaç de ser més afectiu amb ella (71) i irònicament acaba afirmant 

que aquesta incapacitat no té res a veure amb “being a man” (70). 

 
11 Al final del text (79-84) hi ha un apèndix que inclou una alternativa a aquesta escena. En realitat, 

l’alternativa és gairebé idèntica, només canvien algunes acotacions que indiquen la presència d’una banyera 

a l’escenari. Així, en comptes de simplement ‘arreglar-se’ per a la boda, Woman comença dins la banyera, 

mentre Mrs Jewkes l’ajuda a rentar-se. 



58 

 

 Ja enfilant el final de la peça, a l’onzena escena, “Epithalamium or The Girl Who 

Loves The Bride”, hi trobem simplement una cançó que canta Mrs Jewkes en una festa 

(un epitalami és una cançó o poema en honor a la núvia). L’anàfora que es repeteix gairebé 

en cada estrofa és un lament – “what can I do?” (72) – mentre Mrs Jewkes expressa 

diversament la seva desgràcia: “I am too ordinary for you?” (72); “[a]m I not man enough 

for you?” (72); “I offer you my broken-hearted / wedding song. Your heavy ring / cuts me 

like a gold blade into your skin: / I’ve tried and tried but can’t not sing” (73). Per acabar, 

la dotzena escena, “When It Comes To Picnics” constitueix un diàleg entre Man i Woman 

que se situa sis anys després del casament, quan el matrimoni ja ha tingut dos infants, 

Alexi i Zoë (76). Al llarg d’aquesta escena s’esdevé la tercera i última permuta entre 

ambdós personatges, durant la qual discuteixen sobre la distribució de les tasques 

domèstiques i familiars. Man (fins ara Woman) es queixa d’haver de fer-se càrrec només 

ell dels infants i de la casa, fins al punt que afirma de forma irònica – i paral·lela a la 

queixa de Man al final de l’escena deu – que “the reason you’re not listening [to me] is 

because I’m a woman” (77). 
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4 | Des de la frontissa: el fons de l’arquetip 

 

“l’esclavitud té un defecte infal·lible: degrada tant a l’amo com al seu abjecte 

dependent” 

 – Maria Àngels Cabré, La lluita necessària. 

Seguint l’estil de Crimp, WWHSTEO és una peça ben arrelada a la realitat que tanmateix 

es desplega per mitjà d’una estètica radical. Així expressa Isaias Fanlo com aquesta 

dualitat afecta l’encontre estètic del lector/espectador: “[d]es de fora, ens pot semblar un 

joc abjecte i monstruós, però l’entenem bé perquè, deformat i extrem com se’ns presenta, 

parteix d’una realitat que ens és familiar, perquè és la nostra” (2). WWHSTEO se situa, 

doncs, en la frontissa entre el real i l’oníric, el literal i el simbòlic, el conscient i 

l’inconscient; una frontissa que crucialment no menysté cap dels dos extrems que articula, 

sinó que els abraça i els incorpora sota una forma que podria anomenar-se – emprant 

nomenclatures pròpies de la tradició dramatúrgica i teatral – un realisme carregat de sàtira 

social que tanmateix s’expressa radicalment. Amb una ironia conscient, la peça representa 

el binomi sexe/gènere mitjançant, entre d’altres, l’experiment formal de permutes 

ocasionals entre els protagonistes, mentre desenvolupa coherentment una trama 

desplegada entorn de seqüències oníriques meticulosament pensades per no comprometre 

el teló de fons realista sobre què es basteix la peça. El relat d’una parella que basa la seva 

relació en el control, la gelosia, la humiliació i la violència es desplega amb coherència, 

però intercalant elements de caràcter no realista que el vesteixen d’elements radicals. 

Sovint, aquests elements es troben inserits en els monòlegs que freqüentment interrompen 

el diàleg. Vegeu, per exemple, com Man explica en la tercera escena l’aventura d’anar a 
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la ciutat a comprar cireres per regalar-les a Woman: “lots of people were already drinking 

so there was a lively atmosphere and a little of violence too” (16); “this is what’s strange 

– not only were there no cherries – Pamela – [...] there was no fruit at all” (17); “[I saw] 

two girls in the blind rage of puberty fighting over a piece of electronic junk” (17); “I saw 

the orchards in spring [...], the hard green cherries fatten and turn red” (17). Més que una 

anècdota, sembla un somni incòmode del qual, de sobte, és desvetllat per Woman, qui ras 

i concret respon, tot reconduint-lo de nou al realisme (per cert, ben contemporani): “[s]o 

you went to the Seven-Eleven” (18). 

El tractament de l’espai i del temps en la peça també fa palesa aquesta qualitat 

ambivalent. Presumiblement, l’acció s’ubica dins una casa benestant, relativament 

propera a una ciutat i envoltada d’hectàrees de terreny agrícola-industrial. Diverses 

habitacions configuren aquesta casa, que al seu torn té un jardí envoltat d’un alt mur que 

marca el límit amb l’extensió agrícola. Malgrat la claredat amb què això pot dir-se de 

l’obra, és impossible concretar-ne la ubicació geogràfica – només podem suposar un 

entorn occidental/occidentalitzat malgrat algunes imatges de violència i inseguretat que 

tendim a associar amb l’exterior d’aquesta mena d’entorn – així com la distribució 

espacial de l’interior. Les referències al llarg del text, malgrat estipular aquest marc 

realista, en difuminen constantment els detalls amb elements que atempten contra una 

concepció realista de l’espai. Considereu la següent descripció espacial que, d’una forma 

paradigmàtica en la peça, Man etziba a Woman ja en la primera escena, tot advertint 

alhora el lector/espectador: 

if you were to run from this room through any of these doors you would find yourself in 

a room exactly the same – and if you then ran from that through any of that room’s doors 

you would find in a room exactly the same – and so on and so on – Pamela. (4) 
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Així doncs, Woman es troba reclosa en un lloc concret – l’espai escènic/dramatúrgic de 

la casa on s’esdevé el diàleg – que tanmateix adopta un aire indiscutiblement ambigu. La 

impossibilitat implícita en el “you would find yourself in a room exactly the same” i el 

consecutiu “so on and so on” convoca l’espai de forma més relacional que no pas 

absoluta, perquè dibuixa el lloc concret on es troba Woman – “this room” – d’una forma 

que fa evident la relació desigual de poder que té amb Man, de la qual ella es voldria 

escapar – “if you were to run from this room”. L’espai, en aquest cas, encarna una relació 

de poder sense menystenir la funció realista d’acollir i concretar l’acció esdevinguda. Una 

coherència esquinçada, però coherència al capdavall. Per contrapesar aquest 

esquinçament, Crimp utilitza – sovint sense acotar-los – objectes i textures del tot 

particulars que afegeixen capes de realisme a l’espai escènic/dramatúrgic. Per posar 

alguns exemples, a la primera escena Woman es preocupa reiteradament per recuperar les 

sabates, car el terra de l’habitació és fred, mentre que a la segona, la sang i una cadira 

incardinen Woman en una fragilitat que és del tot material. Pel que fa al tractament del 

temps, tant la trama (plot) com la història (story) s’adhereixen al detall a la coherència 

presumible de qualsevol peça de caràcter realista: el rapte, l’intent de fuga, el festeig 

violent, la relació amb les noies i amb la minyona, les anades i vingudes en relació a la 

petició – sovint amenaçant – de matrimoni, la preparació per al casament i, al final de tot, 

els fills. Si bé el desplegament d’aquesta sèrie d’esdeveniments al llarg de les dotze 

escenes és cronològic i coherent, cap d’elles no pot concretar-se de forma quantificable, 

sigui en dies, setmanes o mesos – a excepció de l’última escena, on Woman clarifica que 

han passat sis anys des del casament. Així doncs, podríem dir que es tracta d’una 

coherència que es desplega més qualitativament que quantitativament. 
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 En sintonia amb la tònica general de la peça, el tractament dels personatges 

contribueix a la fluctuació entre codis més realistes i codis més radicals. El llistat de 

dramatis personae estipula, d’entrada, cinc noms: Woman, Man, Mrs Jewkes, Girl 1, Girl 

2 i Ross. D’aquests, els protagonistes són presentats de forma anònima, és a dir, obviant 

qualsevol característica física i dotant-los de noms comuns que impliquen, sense fer-ho 

explícit, que Woman l’encarnarà una actriu (dona) i Man un actor (home). Ara bé, ni 

‘dona’ ni ‘home’ no són noms qualsevols, menys encara atesa la relació de 

dominació/submissió entre els personatges. Ambdós funcionen com a arquetips en l’eix 

binari sexe/gènere on, precisament, s’incardina i es legitima el joc de poder que vertebra 

el desplegament narratiu de la peça. Així doncs, Woman i Man representen – i 

suposadament encarnen – els arquetips identitaris femení i masculí respectivament: “dos 

personatges mal·leables, que es poden buidar i omplir com si les identitats fossin masses 

líquides que hom pot vessar dins dels cossos” (1), apunta Fanlo. Al mateix temps, però, 

també són anomenats ocasionalment per part altres personatges – per tant, a posteriori 

del llistat previ – mitjançant noms propis. Com ja hem vist, a Woman se l’anomena 

“Pamela” constantment i Man és anomenat “Mr B” per part de Ross en la setena escena 

(47). En definitiva, doncs, els protagonistes reforcen l’ambivalència radical-realista 

pròpia de la peça, perquè se’ls ubica en la frontissa entre l’arquetip genèric i el cas 

particular, entre la categoria identitària i la contingència material del nom propi i del cos 

particular. A més, el desplegament de l’acció a través del diàleg entre Man i Woman també 

hi contribueix, en la mesura en què tensa les relacions internes de Man i de Woman 

respectivament entre, d’una banda, la vivència i l’expressió particulars de les seves 

identitats i desitjos i, de l’altra, la normativitat de l’arquetip que presumiblement els 

correspon respectivament.  
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De fet, el text reitera aquestes tensions, ja sigui de forma implícita – tot al·ludint 

a les qualitats que basteixen i omplen de contingut material les dues categories – o de 

forma ben explícita – fent referència literalment a ‘ser un home’ o ‘ser una dona’. Casos 

com el primer els trobem cada vegada que hi ha una referència a pràctiques i a elements 

afectius normativament associats a cada categoria, sense que aquesta aparegui escrita en 

el text. El cas femení es mostra des de l’emotivitat – del colpidor “t’estimo” en l’última 

escena (70) – la histèria – quan Woman vessa el vi descontroladament en la vuitena escena 

(53) – la innocència – amb què presumiblement desconeix els sentiments de Mrs Jewkes 

envers ella (58) – o la fragilitat – en les constants referències al fred, la manca de sabates 

o la sang (5, 8, 9). En canvi, el cas masculí es mostra des de la racionalitat – les al·lusions 

al coneixement científic de Man en el monòleg inicial de l’escena quarta (22) – el control 

– de forma absolutament transversal i adreçat a limitar la llibertat de Woman – la 

productivitat – en els monòlegs on explica afers de l’empresa agrícola (45) o en la forma 

contractual de presentar el matrimoni amb Woman (3, 2) – la violència – que arriba al 

llindar físic en la vuitena escena (54) – o la malaptesa emocional – que fa que Man sigui 

incapaç de correspondre a les mostres d’afecte de Woman amb res més que un trist 

“forgive me if I don’t feel quite able to” (70). En cadascuna d’aquestes pràctiques, i en 

d’altres no esmentades aquí però similars, tant Man com Woman s’aferren a l’arquetip 

identitari respectiu, sovint de forma involuntària o forçada en el cas de Woman – com 

també Man durant les permutes.  

D’altra banda, i simultàniament, text superposa aquestes pràctiques amb 

referències literals, en gairebé cada escena, a cada arquetip. Són al·lusions que s’imposen 

l’un a l’altre, de forma recíproca, però que sovint també de forma reflexiva, és a dir, a si 

mateixos. Per posar alguns exemples, a les primeres pàgines, tot responent a “[y]ou don’t 
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know what you’re saying” de Man, que l’acusa d’histèrica, Woman diu, (auto)referenciant 

l’arquetip que encarna: “[r]eally? Because I’m a woman?” (8). Anàlogament, al final de 

la peça, Woman provoca Man perquè és incapaç de fer-li una abraçada – “the man – the 

man can’t touch me” (71) – i Man respon amb una (auto)referència similar: [i]t’s nothing 

to do with being a man” (71). La importància que aquests personatges atorguen a la 

literalitat de ‘ser una dona’ i a ‘ser un home’ és tan redundant al llarg de la peça que resulta 

significativa. A la segona escena, aquesta mena de citacions apareixen de forma recíproca 

i van un xic més enllà. En un punt tens del diàleg, Woman fa: “I thought about your [...] 

being a man bullshit – men who build walls, men who change locks – men who want 

everything: even to become women” (10; la cursiva és meva). Poc després, Man afirma: 

“from now on you’re a woman, okay? – you’re a woman – it’s non-negotiable” (11; la 

cursiva és meva). Aquest intercanvi, a més de referenciar novament i de forma literal 

ambdós arquetips, insinuen la possibilitat de mutar identitàriament amb el temps, és a dir, 

d’esdevenir altre/a respecte a l’arquetip en l’eix sexe/gènere, discursivament i mitjançant 

el nom i/o el cos. D’aquesta manera, a més d’implicar tàcitament certa fluïdesa en 

l’assimilació d’un personatge – o subjectivitat – a un arquetip determinat, obre la porta a 

esdevenir altrament, a performar d’una altra manera. En efecte, aquest darrer intercanvi 

constitueix una de les premonicions més explícites de la permuta, quan Man esdevé 

literalment Woman i viceversa. En la mateixa línia d’insinuar la permuta sense encara 

executar-la, quan a la quarta escena Woman, sola en escena, pronuncia el llarg monòleg 

on parla gairebé com si fos Man – “[a]ll I think about is being inside your body – to 

penetrate your body [...] he said” (22); “I’ve worked very hard, he said” (22); “[b]ut since 

you came to my house Pamela, he said, I’ve lost interest [...] in the world itself” (22) – 

Crimp s’assegura d’afegir un “he said” al final de gairebé cada oració, de manera que la 
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coherència del personatge roman impol·luta. Similarment, en la següent escena – prèvia 

a la primera permuta pròpiament dita – Man llegeix en veu alta les paraules que Woman 

escriu al seu diari, gairebé com si fos ella. Un cop més, aquest monòleg constitueix una 

premonició, perquè Crimp s’assegura que així s’entengui: en el text, les paraules que ha 

escrit Woman apareixen citades entre cometes i a l’escena queda palès que Man llegeix 

“a document” (27), tal com indica l’acotació escènica. A més, ocasionalment comenta el 

que llegeix: “‘what kind of woman am I?’ [...] hmm – good question” (27).  

Així doncs, el text ens alerta paulatinament i de diverses maneres que, 

eventualment, Man i Woman s’intercanviaran els papers – fet que, com hem vist en el 

capítol anterior, s’esdevé per primer cop en la sisena escena i es repeteix en la vuitena i 

en la dotzena. Aquests senyals premonitoris apunten, doncs, a les tensions identitàries de 

cadascú envers el seu arquetip respectiu, però alhora funcionen com a preavisos de 

l’experiment formal que Crimp introdueix amb la permuta. En aquest sentit, la permuta 

constitueix la culminació formal d’aquesta saturació referencial, fent-la arribar a una 

espècie de clímax o catarsi. En efecte, la sensació de confusió, a l’inici de la sisena escena, 

quan els protagonistes s’intercanvien els papers sense cap acotació prèvia que ho indiqui, 

és incontestable: no és fins a la meitat de l’escena que Woman (adés Man) es refereix a 

Man (adés Woman), de forma explícita, com a “Pamela”, evidenciant així que hi ha hagut 

un intercanvi entre els dos. Fins aleshores, quan la forma realista s’esquinça en el 

desplegament permutatiu dels personatges Woman i Man, la sensació és de desconcert i 

d’embolic. Ara bé, similarment a la resta d’aspectes que contribueixen a aquest 

esquinçament hi ha un esforç per no fugir enterament del realisme: malgrat la permuta, 

els personatges continuen avançant en la trama de forma coherent, com si res estrany no 

passés. Per tant, s’entén que mentre esdevé la permuta, els protagonistes simplement 
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s’intercanvien els respectius noms – en el text – i els intèrprets – en l’escena. És a dir, la 

subjectivitat fictícia on convergeixen la identitat, el desig, les pors, el cos, etc., del 

personatge, i que és batejada i encarnada pel nom i pel cos de l’intèrpret respectivament, 

crucialment impregnats de significacions socials i culturals que els precedeixen – en el 

cas de Man i Woman, vinculades, sobretot, a l’eix sexe/gènere – roman coherent al marge 

de la permuta. A més, malgrat l’intercanvi de noms/cossos, les referències textuals a cada 

arquetip – a través de cada personatge – se segueixen donant. Això permet posar en 

entredit les significacions socials de sexe/gènere adscrites normativament als noms – 

Woman, Man, Pamela o Mr B – i als cossos – dels intèrprets. Així, per exemple, Woman 

(adés Man) performa patrons típicament masculins de control envers la seva filla 

adolescent (Girl 1) i envers Man (adés Woman) (41) i Man (adés Woman) reprodueix 

patrons típicament femenins de suposada fragilitat – al final de l’escena plora mentre el 

consolen (40) – o de submissió – Man (adés Woman) resta encadenat a terra durant tot el 

diàleg (40). A més d’això, al final de l’escena, Crimp explicita la permuta en la literalitat 

de les paraules, tot emprant un to clarament irònic: a la meitat del diàleg, Woman (adés 

Man) diu “you make too much of this man-woman thing” (38), i a continuació afegeix, 

“[y]ou’ve managed to convince me you’re a woman” (40). És interessant subratllar, com 

ja he assenyalat anteriorment, que des de l’experiència lectora la relació de 

submissió/dominació entre ambdós personatges roman coherent, malgrat que 

s’intercanviïn els noms i que de cop sigui Woman qui exerceixi control i violència sobre 

Man, exactament de la mateixa manera que Man ho fa en les escenes anteriors i posteriors 

a la permuta. És a dir: la manera com s’anomena l’agent dominant/submís perd 

rellevància aquest context. Tanmateix, quelcom diferent passa en la translació escènica, 

tal com argumento en el proper capítol, partint de la proposta que el pes irrefutable de la 
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morfologia del cos de l’intèrpret en escena ens recorda que la lectura sexuada dels cossos 

és una marca gairebé prediscursva. 

En definitiva, la permuta permet diluir els contorns presumptament universals i 

irrevocables de cada arquetip, així com de la posició de poder ostenta, al mateix temps 

que mostra la impossibilitat d’encarnar un arquetip de forma correcta o completa en la 

particularitat d’un nom o d’un cos. Davant d’aquesta contingència, la constitució de 

Woman i de Man com a subjectivitats fictícies ‘femenines’ o ‘masculines’ mai es completa 

d’una vegada per totes, perquè cada referència constitueix un intent desesperat per aferrar-

s’hi de nou. Ara bé, quan aquests intents s’esdevenen durant les permutes, si bé, com hem 

vist, es posa en qüestió el que s’espera de cada personatge en relació amb el seu arquetip, 

invertint així el sentit del joc de dominació-submissió de Man sobre Woman, la relació 

inherentment asimètrica en què es basa aquest joc roman del tot intacta. En conseqüència, 

si bé és cert que la permuta posa de relleu la contingència de les categories del marc 

normatiu d’intel·ligibilitat referent al sexe/gènere– perquè els personatges literalment 

flueixen d’un nom/cos a l’altre – també mostra com, malgrat l’intercanvi, la naturalesa 

asimètrica i jeràrquica de la relació entre els protagonistes sobreviu malgrat que Woman 

– una dona – sigui qui ocupa la posició de poder. Certament WWHSTEO tracta les 

categories ‘home’ o ‘dona’ d’una forma que dista de la mirada biològica/biologista, per 

presentar-les en la dimensió més social i cultural, allunyant-les així d’essencialismes 

positivistes per atansar-les a la contingència i la mutabilitat, tanmateix prou rígides, dels 

marcs socials i culturals – en el cas de la subjectivitat – però també dels 

dramatúrgics/teatrals – en el cas dels personatges. 

Quan s’acaba la primera permuta, en la següent escena, el text profunditza encara 

més en la qüestió identitària en què es focalitza el desplegament de Woman i Man, tot 
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superant l’eix sexe/gènere en què s’ha basat fins ara. Mitjançant un diàleg amb dos 

personatges secundaris – Girl 1 i Girl 2 – Woman viu un moment de completa confusió i 

disfòria identitària provocat per les preguntes de les noies adolescents:12  

Girl 1  It’s like you’re not real. 

 Woman  What’s that supposed to mean? 

 Girl 1  Who are you? Why are you here? 

 Woman  I’m here because I want to be. 

 Girl 1  But you’re chained up. 

Woman  […] Of course I’m not chained up. I’m a real person – as I hope you can 

see – and I’m not chained up. 

 Girl 2  But who’s really saying that? 

 Woman  I’m saying it. I’m saying it to both you girls. 

 Girl 2  No, but who is really saying it? (41; cursiva a l’original) 

D’entrada, és evident que aquí la qüestió de la identitat no es limita a l’eix sexe/gènere, 

sinó que va més enllà. Aquest fragment és al cor temàtic de la peça, perquè trasllada la 

qüestió de la identitat a l’estrat més irreductible, és a dir, a l’ontològic. Les noies 

interpel·len la protagonista mitjançant preguntes que posen en dubte ni més ni menys que 

la seva realitat. És important tenir en compte el fet que aquesta revelació ontològica es 

doni després de cinc escenes d’(auto)referències identitàries redundants i, crucialment, 

just a continuació de l’escena on Woman s’intercanvia el paper amb Man – esdevenint de 

fet un home i, en particular, Man – perquè carrega de dramatisme la desesperació de 

Woman. D’aquesta manera s’incrementa decisivament la tensió identitària que denoten 

els protagonistes des de bon principi. En efecte, emergeix en Woman la qüestió de la 

subjectivitat en la seva realitat psíquica més primària, incloent-hi no només formes 

 
12 Els personatges secundaris sovint introdueixen una dimensió onírica en el diàleg. Similarment als 

protagonistes, però, també s’incardinen en paràmetres realistes, en aquest cas, mitjançant relacions de 

parentesc: la filla de Man (Girl 1) i l’amiga de la filla (Girl 2); la criada (Mrs Jewkes) i el nebot de la criada 

(Ross). 
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d’experiència identitària – “[w]ho are you?” – sinó també d’experiència relacional – 

“where are you?” – de sentit – “why are you here?” – i de voluntat o agentivitat – “who 

is really saying that?”. Si bé aquestes preguntes desconstrueixen la realitat subjectiva de 

Woman, provocant-li una experiència d’angoixa i de confusió profunda, Woman escull, 

en primer lloc, afirmar la seva realitat – “I am a real person” – per a continuació respondre 

afirmativament a la resta de preguntes que configuren aquest espai d’inestabilitat 

ontològica: respectivament, “I am here”; “I want to be [here]”; “I’m saying it”. Ara bé, 

aquesta forma d’afirmació – de caràcter autoreferencial i immediat – no sembla ser 

suficient per garantir-ne la viabilitat ontològica, perquè les noies continuen qüestionant-

la. En altres paraules, pròpies d’una ontologia relacional, que dista de l’autonomia que 

Woman cerca amb aquestes respostes, les formes autoreferencials no basten, simplement 

perquè les noies les reconeixen. Woman sembla adonar-se’n, perquè, just després de 

proferir “I am a real person” afegeix, dirigint-se a les noies, “as I hope you can see” (les 

cursives són meves). La mirada que cerca Woman en les noies té un caràcter ètic i, alhora 

ontològic, perquè és una mirada de reconeixement que, per tant, mai no pot donar-se per 

feta. Inclús explicita que la resposta a la pregunta “who is really saying that?”, “I’m saying 

it to both you girls” (les cursives són meves), s’adreça a les noies.  

 Les interpel·lacions de les noies constitueixen dispositius semàntics i estètics 

destinats a desvetllar una sensació de despossessió en Woman, privant-la així d’estabilitat 

ontològica i d’autonomia relacional. Escoda identifica aquest dispositiu com un patró 

recurrent a l’obra de Crimp, especialment en personatges femenins, i utilitza el binomi 

“col·lapse” (collapse) i “testimoniatge” (testimony) per referir-s’hi (28-35).13 En efecte, 

 
13 Escoda incideix, en particular, en la manera com aquest dispositiu es manifesta a The Country (2000),  

The Treatment (2002) i Cruel and Tender (2004), malgrat que, en termes generals, és un dispositiu que 

identifica en l’obra general de Crimp (28). 
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el personatge de Woman col·lapsa davant del testimoniatge (tanmateix instigador) de les 

noies. En paraules d’Escoda, “collapse [...] has to do with the crumbling of the self at 

moments of oppression, and with a desire, on the part of the playwright, to make social 

contradiction visible for an audience by dramatizing how they impact on the self” (28). A 

WWHSTEO, doncs, aquest dispositiu mostraria les contradiccions incardinades entre, 

d’una banda, la forma com el poder es filtra a través de l’arquetip identitari en què se 

subjecta – i que bateja/encarna – Woman i, de l’altra, la possibilitat que té de deslliurar-

se’n o, almenys, de mitigar l’opressió que implica i que certament pateix. Tanmateix, 

moments de col·lapse acompanyen també moments de testimoniatge. Per descomptat que 

el públic lector/espectador esdevindrà testimoni d’aquest moment, així possibilitant 

l’aprehensió (est)ètica de les contradiccions que desvetlla. Al mateix temps, però, Escoda 

subratlla com sovint “Crimp’s women convey their testimony to other female characters, 

so that they may benefit from what they have learned” (31). Certament, el fet que Woman 

es col·lapsi davant les noies, presumiblement més joves, no és casual. D’una banda, fa 

ressò de l’arquetípica vinculació de la feminitat amb la irracionalitat que, en certa manera, 

implica transitar per un moment de col·lapse o despossessió identitària. De l’altra, sembla 

que la presència també femenina de les noies vulgui copsar una certa transmissió del 

“suppressed knowledge”, com afirma Escoda (31), que emergeix del col·lapse, resultant 

així en una forma de resistència. Tanmateix, val a dir que la posició de les noies envers 

Woman és més aviat bel·ligerant, incidint així en les contradiccions que emergeixen del 

col·lapse més que no pas en les possibilitats de resistència. 

D’alguna manera, en aquests moments de despossessió o col·lapse, Woman 

transita, doncs, pels marges d’una d’intel·ligibilitat particular i es (des)subjecta, perd el 

fil, de manera que es fa palesa la seva dependència fonamental envers la mirada de les 
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noies, és a dir, envers el seu (possible) reconeixement i/o aprehensió. En aquest sentit, el 

joc de (des)possessió copsa estèticament l’encontre ètic al qual hauria de conduir: en la 

mesura que l’acollida de l’altre és clau per a la construcció o constitució de Woman com 

a subjectivitat fictícia o personatge, la mirada de les noies – en la seva poderosa 

possibilitat d’acollida – està carregada de responsabilitat ètica. De fet, tot al llarg de 

WWHSTEO la mirada és un element recurrent que permet copsar el reconeixement de 

l’altre. Ara bé, per assolir aquest reconeixement, cal que la mirada penetri la presumpta 

autonomia dels personatges. Per aquest motiu, en altres punts de la peça la mirada apareix 

també com un mode de vigilància – sobretot des de la perspectiva de Man. Tot referint-

se als ulls de Woman, Man diu a l’inici de la tercera escena: “they’re dark. And they shine 

[...] they’re a bit like the lens of a camera” (15). I segueix: “I get the feeling that everything 

is captured by them” (15), la qual cosa provoca la resposta de Woman: “[a]re you saying 

you’re under surveillence [...] from my eyes?” (15). Man sembla adonar-se que la mirada 

de Woman pot desposseir-lo i se sent amenaçat. Tanmateix, quan Woman decideixi donar-

li l’esquena, aturant així la vigilància, Man s’enfada – “I’d rather you look at me now” 

(16) – fins al punt d’amenaçar-la: “[d]on’t you ever turn your back against me” (21). Man 

desitja el reconeixement de Woman – per això cerca la seva mirada – però aquest 

reconeixement ha de donar-se través d’una despossessió que deixaria al descobert la seva 

dependència envers l’altre i, per tant, que contradiria la seva presumpta autonomia.14 A 

més, l’amenaça que Man percep en els ulls de Woman pot entendre’s si recordem la 

naturalesa ambivalent de la constitució del subjecte – i del personatge – segons la qual 

s’esdevé subjecte a través del reconeixement de l’altre, però, alhora, sempre a través de 

la subjecció – per se violenta – a una categoria identitària excloent, la qual és prèvia al 

 
14 A l’escena vuit, en plena permuta, la mirada de Pamela esdevé encara més urgent. Woman (adés Man) 

insisteix: “Pamela [...] I am – after all – look at me – I SAID LOOK AT ME – a Woman” (52). 
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reclam. Certament a WWHSTEO el sentit d’aquesta vigilància té un caràcter molt 

foucaultià: l’estructura humanista – en els vessants discursiu i corpori – vigilant la 

‘correcta’ subjecció dels individus que subordina a través de, precisament, les seves 

pròpies mirades. 

 Deixant de banda com Crimp empra el dispositiu de la mirada en altres moments 

de l’obra i tornant al diàleg entre Woman i les noies, cal fer-se càrrec també de com hi 

apareix la qüestió de l’agentivitat en un context narratiu – el de Woman – de submissió a 

Man i a una estructura radicalment patriarcal. Certament, el col·lapse de Woman mostra 

les seves contradiccions en aquest sentit. Recordem que, respecte a la possibilitat de fer i 

d’esdevenir al marge de categories establertes, si bé Butler sosté l’enorme dificultat de 

constituir una subjectivitat fora d’aquestes categories, perquè se situaria en un terreny 

ontològic ignot, encara no cartografiat per cap règim d’intel·ligibilitat, al mateix temps 

defensa la possibilitat de participar en o d’instigar petits canvis o turbulències en aquestes 

categories establertes. Aquesta tensió latent i irresoluble entre la possibilitat de relaxar o 

inclús canviar una categoria existent i de fer-ho des de la necessitat ontològica de 

subjectar-s’hi es fa evident quan Girl 2 posa en dubte l’origen de les paraules que 

profereix Woman, amb la pregunta “who is really saying it?” (41). La cursiva – original 

– del text no és menor: ¿és Woman una manifestació passiva de l’estructura social i 

cultural que distribueix desigualment el poder – posant l’èmfasi, en el seu cas, en l’aspecte 

sexe/gènere – entre els individus a qui subjecta? ¿Quin marge deixa l’alternativa 

ontològica relacional per tenir veu pròpia? Cal recordar que, durant aquest diàleg, Woman 

roman encadenada a terra. Tot incidint en la qüestió de l’agentivitat, poc després, quan 

les noies li ensenyen la clau de la casa – que li permetria escapar-se’n – Woman nega 

aquesta possibilitat, repetint en dues ocasions “that isn’t the key” (43). Naturalment, una 
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de les noies li acaba responent: “of course she doesn’t want it. Look at her. That’s Pamela. 

She obeys” (43). Sovint, Woman – Pamela – sembla disposada a participar 

voluntàriament, de forma gairebé masoquista, en el joc de poder, d’encadenar-s’hi, en 

comptes de mirar de deslliurar-se’n tot mostrant una (contra)posició i una resistència 

clares i coherents des de l’inici. Women es constitueix precisament al damunt d’aquesta 

ambivalència, a voltes lluitant contra ella mateixa, per deslliurar-se del fantasma de 

Pamela, a voltes aferrant-s’hi gustosament i provocant Man perquè exerceixi control i 

dominació i, certament, a voltes – durant les permutes – exercint materialment el control. 

Anàlogament, però en sentit contrari, quelcom similar passa amb Man al llarg de la peça. 

A la cinquena escena, Mrs Jewkes qüestiona la masculinitat de Man: “[b]e a man. Break 

her. [...] I see her naked. You could break her body just like that” (33). Sorprenentment, 

Man es mostra en desacord amb aquestes paraules i, d’una forma peculiar però 

contundent, respon a les provocacions de Mrs Jewkes tot obrint una clariana de 

dissidència dins la seva mirada masculina/masculinitzant que, de cop, s’estova i es 

doblega: 

Listen – listen to me – this is a nuanced world – we don’t ‘break’ other human beings. 

Light bends. Time bends. And the trajectory of just one human thought is even more 

curved than either. Our thoughts wind round each other as our bodies do – with 

complexity – yes? – and respect. A naked person is not a thing to be broken. (33) 

 

Sembla com si l’ontologia relacional desplegada en el capítol dos fos invocada 

poèticament per aquestes paraules de Man, en contra de la coherència d’un personatge 

que té un altre ésser humà forçadament reclòs, especialment quan anuncia que tant la 

realitat psíquica – “our thoughts” – com física – “our bodies” – de l’altre ens envolta, en 

plural, de forma complexa. La imatge de la curvatura o del doblegament es contraposa a 
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la de la “ruptura” o el “trencament”, amb les implicacions ètiques que desperta cadascuna 

d’elles, per copsar l’oposició entre les dues ontologies – la relacional i l’essencialista.  

 El desconcert que provoca llegir o escoltar aquestes paraules en boca de Man és 

similar al que desperta llegir o escoltar les paraules que pronuncien Man i Woman durant 

les permutes. És així com WWHSTEO obre la porta a formes dissidents de performar la 

masculinitat i la feminitat. Al seu torn, això fa palès que anomenar, en aquest joc de 

dominació/submissió, implica una forma d’apropiació. En el món de WWHSTEO, el nom 

i la performativitat del sexe/gènere d’acord amb categories prèvies funcionen com a 

marques d’existència, insinuant així que perquè un fet o un esdeveniment sigui visible – 

en certa manera, sigui real – cal poder-lo anomenar d’alguna manera. Aleshores qui 

anomena, qui il·lumina allò que cal veure – i amaga el que no – se situa en una posició́ 

jeràrquica, superior al que no anomena o no pot anomenar. 

En definitiva, el ball d’identitats i de performativitat que trobem a WWHSTEO, 

així com la saturació de referències als arquetips identitaris i performatius de sexe/gènere 

– amb la permuta com a paradigma – pren sentit i rellevància a la llum de l’ontologia 

relacional. En particular, el trencament formal que comporta l’intercanvi de noms/cossos 

entre els protagonistes, en una peça que altrament manté un rerefons prou realista, 

comporta un desafiament clar a l’ús realista del personatge. En conseqüència, i recollint 

la proposta de Delgado-García segons la qual el personatge vertebra una concepció 

particular de la subjectivitat, com si li fos un mirall estètic, aquesta proposta desafia també 

la noció filosòfica del subjecte liberal-humanista, preponderant encara en les societats 

occidentals/occidentalitzades, i planteja una ontologia alternativa que permetria entendre 

la mutabilitat de les categories que basteixen la noció – sempre contingent – de 

subjectivitat sense menystenir la duresa i la violència amb què subjecten els individus que 
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en participen. En definitiva, aquest tractament dels personatges convida a expandir les 

nostres expectatives del que compta com a personatge, en l’àmbit estètic, i com a subjecte, 

en l’àmbit ètic i polític: la permuta és possible gràcies a la contingència inherent a les 

expectatives que emanen d’una categoria identitària particular; en conseqüència, la 

violència estructural amb què es retribueix sovint el no compliment de tals expectatives 

és del tot injustificada. En paraules de Butler, Crimp executa, doncs, una “affirmative 

deconstruction” – “the practice that allows the concept to be ‘put under erasure’ and 

played at the same time in the hope that the critical interrogation of the terms will 

condition a more effective use of it” (“Dynamic Conclusions” 264) – dels termes ‘dona’ 

i ‘home’, així com de la seva representació dramàtica i escènica a través de la categoria 

de personatge.  

  



76 

 

5 | Corporalitzar el text: implicacions, propostes escèniques i 

controvèrsies 

 

L’escenificació d’un text mai és una empresa fàcil. Indagar en aquest procés és del tot 

necessari, perquè qualsevol text dramàtic, d’entrada, està pensat per ser teatralitzat. D’una 

banda, qualsevol proposta escènica es basa en una – mai l’única – lectura del text que 

escenifica, és a dir, la lectura particular que en faci l’equip encarregat de la producció. A 

més, possiblement aquesta lectura es veurà supeditada a les influències – inclús 

exigències – de caràcter econòmic, legal i estètic pròpies de la indústria teatral, les quals 

poden resultar determinants en aspectes clau de la peça. D’altra banda, la dificultat 

d’aquesta empresa rau, més profundament, en el canvi de codi que implica, segons el qual 

l’escriptura esdevé parla (o silenci), i els noms/personatges, cossos (presents o absents). 

Es tracta, per tant, d’una mena de traducció, la qual, en efecte, introdueix inevitablement 

variacions i matisos, i sovint entoma reptes escènics que potser en el text, simplement, no 

són rellevants. La traducció o translació del codi dramatúrgic al teatral implica, doncs, 

certa transformació en el significat i l’experiència estètica d’una peça – car l’experiència 

lectora és qualitativament diferent de l’espectadora – impossibilitant així una 

equivalència ‘perfecta’ entre ambdós codis.  

L’escenificació de WWHSTEO – com la de qualsevol altre text dramàtic – afronta, 

doncs, reptes i dificultats d’aquesta mena. Tanmateix, aquests reptes, en relació a les 

particularitats de la peça, és a dir, a aquells elements que la fan específica, responen 

principalment a dos aspectes. D’una banda, l’equip artístic en qüestió hauria d’incardinar 

l’escenificació – naturalment, a través de l’escenografia, però també de l’espai sonor, del 
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vestuari, de les llums, etc. – en un punt particular de l’eix realista-radical/experimenal en 

què transita WWHSTEO. La rellevància del fet que el text es mostri ambivalent en aquest 

aspecte, palesa en els capítols anteriors, obliga qualsevol equip artístic a ponderar 

curosament a quina distància vol situar el muntatge teatral en relació als paràmetres 

escènics realistes. D’altra banda, una cal entomar també, molt especialment, el repte de 

com escenificar els personatges i el dispositiu de la permuta. Pel que fa als personatges, 

si bé com hem vist a la llista de dramatis personae se’ls anomena Woman i Man, damunt 

l’escenari no se’ls anomenarà igualment (més enllà dels moments en què les paraules de 

cada personatge facin referència de forma recíproca o reflexiva a ‘ser un home’ o ‘ser una 

dona’). Més aviat, a Woman se l’anomenarà Pamela. En canvi, el nom de Man romandrà 

desconegut fins ben avançada la peça, quan finalment se l’anomeni Mr B. Així, en el text, 

i de forma exclusiva, els dos personatges principals encarnen unes implicacions culturals 

i de gènere particulars que es reiteren cada cop que el lector llegeix una frase dels 

protagonistes. Tanmateix, la corporalització dels personatges que implica la seva 

translació escènica afegeix capes de significació que transcendeixen les expectatives 

presents en les categories ‘home’ i ‘dona’ amb què s’hi refereix el text. En efecte, 

l’experiència espectadora afegeix a la lectora capes de significat que s’incrusten en la 

contingència morfològica dels cossos dels intèrprets. Crucialment, aquestes 

significacions no poden sinó condicionar la lectura d’aquests cossos, especialment forma 

sexuada, fet que es fa especialment palès i rellevant durant les permutes.  

Certament, l’adherència de significacions al cos de l’intèrpret – la qual, com hem 

vist en el segon capítol, és del tot inevitable – es dona en l’escenificació de qualsevol text 

dramàtic. Tanmateix, WWHSTEO té la particularitat que Woman i Man s’intercanvien els 

papers en tres ocasions. En aquestes ocasions, el text soscava la correlació típicament 
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realista personatge-nom-cos, tot escindint el personatge del seu nom-cos. En 

conseqüència, l’esquinçament escènic d’aquesta correlació provoca que un personatge 

construït a l’entorn de significacions convencionalment vinculades a la feminitat l’encarni 

un cos que es presenta, d’entrada, com a típicament masculí, i viceversa. Aquest 

soscavament del cànon realista frustra, en efecte, l’horitzó d’expectatives associat a la 

lectura normativament sexuada dels cossos – dels intèrprets, en aquest cas – i les 

significacions socials que hi vinculem, la qual cosa té com a resultat un e/afecte estètic 

del tot particular que amplifica i multiplica el que resulta de l’experiència lectora en 

emanar de la materialitat dels cossos. De fet, tot dialogant amb Butler, no només es 

multiplica aquest e/afecte, sinó que també adopta un caràcter més profund: la 

vulnerabilitat del cos s’expressa en el reclam indefugible i recíproc envers l’altre i, a 

l’escena, a través de la corporalitat interpretativa, aquest reclam, si bé és estètic/fictici, és 

del tot tangible i, en conseqüència, més intens, gairebé físic. 

D’aquí se’n deriven diverses qüestions. D’entrada, sembla obvi assumir que, atès 

que els protagonistes són anomenats Man i Woman al dramatis personae, així com Mr B 

i Pamela al desplegament de l’acció, el càsting de qualsevol proposta escènica en principi 

hauria d’optar per seleccionar un home i una dona respectivament per a cada paper – 

malgrat que, val a dir, no hi ha cap acotació al text que així ho indiqui. Aleshores, la 

pregunta pertinent, de cara als moments de permuta, seria: ¿com cal escenificar 

l’intercanvi? Més concretament, ¿cal afegir senyals – a través de, per exemple, el vestuari 

o el maquillatge – per alertar el públic que s’està esdevenint un intercanvi? ¿O, per contra, 

és més pertinent no afegir-hi marques, amb l’objectiu de contribuir, potser, a 

l’ambivalència en què insisteix el text, és a dir, a la despossessió que experimenten els 

personatges vers el ‘seu’ nom-cos? En aquest sentit, i tenint en compte que WWHSTEO 
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és una peça que ja s’ha traduït a codi escènic, en els següents apartats empro com a casos 

d’estudi el muntatge de l’estrena londinenca del 2019, que va tenir lloc a la sala Dorfman 

del National Theatre (Imatge 2), així com la posada en escena de l’any 2023 a la Sala 

Petita del Teatre Nacional de Catalunya (Imatge 2), per tal de descriure, en primer lloc, 

com cada proposta entoma aquests reptes i, també, per analitzar críticament cadascuna 

d’elles.15 

 

5.1 | L’estrena a Londres 

WWHSTEO es va estrenar a la sala Dorfman del National Theatre de Londres el 16 de 

gener de 2019, ara fa cinc anys, amb el següent equip artístic: 

Woman Cate Blanchett 

 Man Stephen Dillane 

 Mrs Jewkes Jessica Gunning 

 Girl 1 Emma Hindle 

 Girl 2 Barbirye Bukilwa 

 Ross Craig Miller 

Direction Katie Mitchell 

Design Vicki Mortimet 

Lighting James Farncombe 

Composition and Sound Melanie Wilson 

Costume Sussie Juhlin-Wallén 

Music for Song (Scene XI) Roland van Oosten 

 

 
15 Val a dir que, prèviament, el maig de 2021, la Sala Beckett va presentar una lectura dramatitzada del text, 

dirigida per Glòria Balañà i Altimira a la Sala de Baix. 

Imatge 2: Comparativa entre l’auditori Dorfman (esquerra) i la Sala Petita (dreta). La morfologia 

d’ambdues sales és mot similar i, de fet, ofereixen exactament la mateixa ocupació: 450 localitats. Les sales 

només disten en el nombre de balcons. 
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D’entrada, destaca el repartiment, amb 

intèrprets de talla internacional com Cate 

Blanchett i Stephen Dillane, així com la 

direcció, a càrrec de la prestigiosa Katie 

Mitchell. El fet de trobar noms tan reputats en 

l’equip artístic, malgrat estrenar-se a la sala 

més petita del National Theatre, sembla 

indicatiu. Inclús pot semblar simptomàtic. 

D’una banda, indica clarament que l’any 2019 

la reputació de Crimp ja estava més que 

consolidada. De l’altra, és ben possible que les 

particularitats de la peça – el llenguatge explícit, l’aposta per emprar tècniques 

experimentals, la voluntat crítica vers la tradició (en parodiar una obra clàssica de la 

literatura anglesa), entre d’altres – impedissin l’assoliment dels estàndards econòmics i 

estètics pertinents perquè el National Theater optés, fins i tot amb aquest repartiment de 

luxe, per estrenar-la a la sala principal, l’Olivier Theatre, amb capacitat per 1150 localitats 

i que en el moment de l’estrena acollia les darreres funcions del clàssic shakespearià de 

1623 Antony and Cleopatra. Més breu, la tria de la sala Dorfman suggereix que 

WWHSTEO no és una peça adient, d’entrada, pel gran públic. En qualsevol cas, com 

assenyala Sierz en la seva ressenya de l’estrena (Theatre Times, 30 de gener de 2019), 

atesa la categoria dels intèrprets i de l’equip artístic en general, les entrades es van acabar 

en qüestió de minuts. Tanmateix, afegeix Sierz, la recepció crítica fou ben diversa. Així, 

Mark Sherton, per exemple, escriu, en referència als que van quedar-se sense entrades: 

“they were the lucky ones. It’s just torture, on both sides of the footlights” (London 

Imatge 3: Cartell de l’estrena al NT (2019) 



81 

 

Theatre, 25 de gener de 2019). En canvi, el mateix Sierz conclou: “[f]or once the hype is 

justified: this is clearly the best new play on the London stage”. 

L’equip de Mitchell aposta per versionar amb llibertat el text original. En efecte, i 

de forma suggerent, Man i Woman són presentats, a l’inici, com una parella rica i culta 

que decideix jugar un joc sexual: escullen precisament Pamela, de Richarson, com a 

fantasia literària per explorar els límits del poder en relació a la sexualitat. Per fer-ho, 

decideixen contractar una dona per assumir el paper de Mrs Jewkes – també present en la 

novel·la de Richardson – així com tres joves – Girl 1, Girl 2 i Ross – perquè es 

prostitueixin fent-se passar per estudiants. Aquest joc interpretatiu ideat i finançat per 

Woman i Man s’inicia, doncs, amb la primera escena del text, just després que Man rapti 

a Woman. L’acció s’esdevé en un garatge modern, d’il·luminació visiblement freda, farcit 

d’elements realistes – ben actualitzats a la contemporaneïtat del segle XXI – entre els 

quals destaquen un ordinador – amb el qual Woman escriu el seu diari – un Audi negre i 

uns radiadors elèctrics. El grau de detall en l’elecció dels elements i la seva disposició 

escènica suggereix que podria tractar-se d’un garatge real (Imatge 4). A més, la tria, 

precisament, d’un garatge no sembla casual, car icònicament és un lloc que arrossega 

connotacions de segrest, de clandestinitat, fins i tot de fugida. L’equip de Mitchell aposta, 

doncs, per una posada en escena de caràcter notablement realista, especialment pel que fa 

a l’escenografia i el vestuari. Certament, es tracta d’una aposta arriscada, car el text no 

conté cap acotació que així ho indiqui. A més, malgrat la introducció de l’element 

metalingüístic, segons el qual la peça comença quan una parella adinerada escull iniciar 

un joc de rols inspirat en Pamela – aprofundint així, amb certa coherència, en la 

superposició capes metafòriques, de caràcter irònic, pròpia de la peça – el 

desenvolupament de l’acció també rep un tractament realista: “[t]here is nothing 
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surprising about the argument”, afirma Michael Billington (Guardian, 24 de gener de 

2019). Sierz va més enllà, tot generalitzant aquesta sensació: “Mitchell’s production has 

a fierce coherence” (Theatre Times, 30 de gener de 2019). 

D’altra banda, el dispositiu de la permuta rep un tractament força previsible: 

l’intercanvi de papers entre els protagonistes s’indica al públic mitjançant l’intercanvi de 

vestuari, de tal manera que, al capdavall, durant les permutes, Man vesteix de Woman i 

Woman vesteix de Man (Imatge 5). Durant les primeres escenes, doncs, Man duu 

americana i pantalons i Woman un vestit, complementat amb un mocador al cap. 

Tanmateix, en el moment de la permuta, es ‘masculinitza’ Blanchett amb l’americana 

d’ell, tot recollint-li el cabell i traient-li el maquillatge, al mateix temps que es ‘feminitza’ 

Dillane amb el mocador, la perruca i el pintallavis d’ella. Així descriu Billington aquests 

moments: “the pair constantly swap roles so that she dons his clothes and air of toxic 

repressiveness while he submits to her while sporting a blonde wig, black underwear and 

a maid’s costume” (Guardian, 24 de gener de 2019). No és possible deduir de la ressenya 

de Billington, ni de la resta de fonts que he pogut consultar, si es respecta la cadència amb 

Imatge 4: El garatge on es desenvolupa l’acció a l’estrena de l’obra al 

National Theatre, gener 2019. 
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què el text proposa les permutes – primer en l’escena set, seguida de la novena i finalment 

la dotzena – o si, per contra, es canvia l’ordre o s’hi afegeixen més permutes, inèdites en 

el text. Tanmateix, queda clar que l’aposta per escenificar-les passa per intercanviar 

marques convencionals de gènere – vestuari, pentinat, maquillatge – les quals, en 

desvincular-se sobtadament de la morfologia del cos dels intèrprets, queden 

exclusivament – i significativament – associades a codis normatius d’expressió 

performativa del gènere quant al vestuari o al maquillatge. En definitiva, doncs, el 

caràcter performatiu del sexe/gènere es fa més que explícit. 

 

5.2 | La proposta del TNC 

El 2023, quatre anys després l’estrena de When We Have Sufficiently Tortured Each Other 

a Londres, el TNC – seguin una certa tendència del teatre català a tenir un ull atent a la 

dramatúrgia britànica contemporània – produeix Quan ens haguem torturat prou partint 

de la traducció de Víctor Muñoz, publicada tres anys abans, el 2020, per Comanegra en 

col·laboració amb l’Institut del Teatre. Magda Puyo lidera aquest projecte assumint-ne la 

direcció, acompanyada del següent equip artístic: 

Imatge 5: La permuta de Man i Woman i dels respectius vestuaris, pentinats i maquillatges a la posada en 

escena del National Theatre, gener 2019.  
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Dona Anna Alcarón 

 Home Xavi Sáez 

 Mrs Jewkes Cristi Garbo 

 Noia 1 Neus Soler 

 Noia 2 Alba Gallén 

 Ross Guim Oliver 

Traducció Víctor Muñoz i Calafell 

Direcció Magda Puyo 

Ajudant de direcció Víctor Muñoz i Calafell 

Composició i espai sonor Gerard Marsal 

Moviment David Climent 

Il·luminació Canecha Gil 

Escenografia i vestuari Pep Duran i Nina 

Pawlowsky 

 

Similarment a l’estrena de Londres, segurament 

de casualitat, la peça s’estrenà també a l’hivern 

– un 29 de gener – i també a la Sala Petita d’un 

Teatre Nacional – aquesta vegada, el de 

Catalunya. A més, de forma paral·lela a les 

funcions, a la Sala Gran del mateix teatre es 

representava Terra Baixa, d’Àngel Guimerà, un 

clàssic de la dramatúrgia catalana, anàlogament 

al que passà al NT quatre anys abans amb 

Anthony and Cleopatra, de Shakespeare. Si 

recordem que Quan ens haguem torturat prou és, entre moltes altres coses, una paròdia 

d’un clàssic de la literatura anglesa, ens podem preguntar si aquesta simultaneïtat – una 

casualitat més? – incideix en el gest paròdic. Manuel Pérez, tot referint-se al muntatge del 

TNC, es fa ressò d’aquest fet en la seva ressenya, donant una explicació certament 

plausible: “[h]ablamos de un referente [el muntatge del TNC], no tanto del gran público, 

como de la profesión teatral” (El Periódico, 6 de febrer de 2023). 

Malgrat aquestes semblances, l’equip artístic de la producció catalana escull no 

anar tan lluny en la introducció d’elements inèdits en el text de Crimp com va fer-ho la 

Imatge 6: Cartell de l’estrena al TNC (2023) 
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producció anglesa. Una petita modificació, però, s’introdueix a l’inici i al final de la peça: 

els sis personatges apareixen junts i alhora per dur a terme una breu coreografia. A 

l’aparició del principi, tots sis intèrprets duen un vestuari típicament masculí – americana 

i corbata – mentre a l’aparició final se’ls vesteix amb roba convencionalment femenina i 

altament sexualitzada – un model de llenceria – en un espai escènic que té un fort caràcter 

minimalista (Imatge 7). De forma clara, l’equip artístic subratlla així la naturalesa 

performativa del gènere, clau per entendre tant la forma com el fons de la peça. 

De fet, la primera aparició pot llegir-se també com una declaració d’intencions en 

un sentit més ampli: l’aposta de l’equip de Puyo parteix d’un allunyament clar de 

l’estètica realista en el tractament de l’espai escènic. Si bé en l’estrena anglesa és 

immediatament palesa l’ambientació impecablement realista en un garatge, aquesta 

vegada l’espai es presenta diàfan i nu, “delimitat al fons per cinc plafons verticals ‒ a 

manera d’armaris ‒ folrats amb làmines fotogràfiques ‒ roba i complements d’home i 

dona per separat”, tal com descriu Anna Prieto (Núvol, 1 de febrer de 2023) (Imatge 7 i 

Imatge 8). Aquestes làmines – que en la mesura que mostren peces de vestuari 

normativament masculí i femení, insisteixen encara més en la qüestió de la performativitat 

– es mouen horitzontalment al llarg de l’obra, modificant així els límits de l’espai. Sovint, 

Imatge 7: Composicions escèniques de l’inici (esquerra) i final (dreta) de la peça a la posada en escena del 

Teatre Nacional de Catalunya, gener 2023.  
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però, la il·luminació deixa els panells modulars a l’ombra, creant així una aparença (més) 

extensa de l’espai (Imatge 8 i Imatge 9, esquerra). Rere aquests panells, afegeix Prieto, 

“trobem un totum revolutum de mobles, majoritàriament antics, buits i esventrats” els 

quals, a voltes, entren i surten d’escena (Imatge 8 i Imatge 9, dreta). Certament, són 

mobles inconnexos que, en un espai diàfan, invoquen la mansió on, s’entén, Woman (o 

Pamela) està segrestada, i on es desenvolupa gairebé tota l’acció. En efecte, es tracta d’un 

territori del tot indeterminat, un topos ambigu que, malgrat suggerir l’atmosfera d’una 

mansió, podria ser “un soterrani, un lavabo públic o un vestidor d’un poliesportiu” 

(Anon., Time Out, 18 de gener de 2023), però també, certament, un garatge. Ramón Oliver 

recull l’experiència receptora a què pot conduir aquesta proposta espacial: “pot contribuir 

que l’espectador marqui distàncies envers el que té davant seu (Recomana, 1 de febrer de 

2023). 

Imatge 8: Detall de la proposta espacial i escènica del muntatge del Teatre Nacional de Catalunya, 

així com dels protagonistes no permutats. 
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Si bé en el tractament escènic la proposta del TNC parteix d’una idea radicalment 

diferent del que basteix la proposta del NT, pel que fa a la qüestió de les permutes 

ambdues produccions s’hi aproximen de forma similar. D’entrada, el vestuari de Man i 

Woman es presenta típicament associat – en el context neoliberal 

occidental/occidentalitzat – a cada sexe/gènere de forma binària (Imatge 8). A més, 

l’elecció del vestit (normativament masculí) de Man i del vestit (normativament femení) 

de Woman sembla també afegir capes de significació vinculades, en aquest cas, a l’eix 

classe. Així doncs, en el moment de la permuta, els protagonistes s’intercanvien el 

vestuari fins i tot abans de pronunciar la primera frase (permutada). Així, el públic rep 

l’advertència d’un vestuari que ja ha estat permutat d’entrada. D’aquesta manera 

testimonia Marta Llorente l’e/afecte que li va produir aquesta escenificació de la permuta: 

“[e]ls personatges, alienats pels rols del gènere, s’intercanviaran els diàlegs, la roba i els 

pensaments damunt l’escenari” (Núvol, 24 de gener de 2023). Tanmateix, val a dir que en 

aquesta producció el caràcter binari de la caracterització vestuària dels personatges es 

difumina més que no pas en la producció anglesa: a la segona permuta, Alarcón incorpora 

una corbata mentre que fuma un puro (Imatge 9, esquerra). 

Imatge 9: Escenificació de la segona permuta en el muntatge del Teatre Nacional de Catalunya. 
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5.3 | La rellevància de la morfologia i de la caracterització del 

personatge escènic 

La caracterització del personatge escènic transforma les capes de significat associades al 

seu homòleg dramàtic. A més, en el (freqüent) cas que el personatge escènic es 

constitueixi en el cos – i la veu – d’un intèrpret, alhora que es transformen les 

significacions ja presents en el text, també se n’afegeixen de noves. En efecte, la mera 

presència escènica del cos de l’intèrpret imprimeix una empremta qualitativament nova 

al personatge adés dramàtic. La lectura d’aquesta empremta per part del públic dependrà 

dels codis d’intel·ligibilitat que tingui a l’abast, els quals es configuren a partir de multitud 

d’elements. D’entrada, la morfologia del cos és fonamental. La mirada del públic, en un 

context contemporani proper a l’anglès i/o al català, reconeixerà el cos del personatge en 

les categories de sexe/gènere, origen (geogràfic, ètnic, cultural) o classe, per posar els 

exemples més paradigmàtics, que tingui a l’abast, i ho farà d’una forma més o menys 

rígida o normativa. A més, la caracterització del personatge, és a dir, el conjunt d’elements 

que l’equip artístic esculli posar – o no fer-ho – damunt el cos de l’intèrpret, afegiran més 

capes de significat – això inclou, per descomptat, aspectes com el vestuari, el maquillatge 

o la perruqueria. També l’elecció del moviment corporal i escènic i de la dicció del 

personatge contribueixen significativament al procés de significació. Sovint, la mera 

presència escènica d’un personatge, encarnat en el cos d’un intèrpret degudament 

caracteritzat, aporta al públic de forma gairebé immediata informació sobre l’edat, el 

sexe/gènere, l’origen, l’estrat socioeconòmic i un llarg etcètera. En aquest sentit, cal tenir 

en compte que la presència o absència d’acotacions al text que es refereixin d’una manera 

o altra a aquests aspectes: en el cas que n’hi hagi poques, o directament no n’hi hagi – 

com passa a WWHSTEO – aleshores l’impacte de tots els elements caracteritzadors que 
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l’equip artístic vinculi als personatges escènics serà més potent, com a mínim per al públic 

que, prèviament a la representació, hagi llegit el text. Dit d’una altra manera, l’absència 

d’acotacions d’aquesta mena contribueix a la llibertat creativa de l’equip artístic 

encarregat de la posada en escena, llibertat que, alhora, comporta certa responsabilitat. 

En aquests casos, doncs, és especialment important no ignorar ni menystenir aquest fet, 

per tal de no ignorar ni menystenir tampoc que l’escenificació d’un personatge té 

implicacions que transcendeixen l’àmbit purament estètic: en la mesura que la 

caracterització i la posada en escena de qualsevol personatge dialoga, d’una manera o una 

altra, amb formes de subjectivitat presents o possibles en la realitat, té el poder de reforçar, 

invisibilitzar o qüestionar determinades formes de violència estructural.  

El cas és que WWHSTEO és una peça que dona gran llibertat creativa als equips 

artístics, especialment en els moments de permuta. En aquest sentit, ambdós muntatges, 

tant l’anglès com el català, escullen una proposta similar. D’entrada, ambdós càstings 

aposten per intèrprets amb una morfologia corporal normativa, típicament masculina en 

el cas de Man i típicament femenina en el cas de Woman. Similarment, tant la 

caracterització de Man com la de Woman s’estableix de forma previsible, és a dir, d’acord 

amb el que s’associa respectivament i heteronormativament amb un home i una dona 

acomodats: a Man se’l caracteritza amb americana i pantalons, mentre que Woman duu 

faldilla – NT – o vestit – TNC. A més, quan tenen lloc les permutes – és a dir, quan en el 

text s’intercanvien els noms dels personatges – ambdues posades en escena aposten per 

intercanviar els intèrprets. Tanmateix, la caracterització dels personatges, en 

l’escenificació de la permuta, roman intacta, en el sentit que l’intèrpret (masculí) de 

Woman acull la caracterització típicament femenina associada fins aquell moment amb la 

intèrpret femenina, i la intèrpret (femenina) de Man acull la caracterització 
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heteronormativament masculina associada fins aquell moment amb l’intèrpret masculí. 

Atès que no hi ha cap acotació al text que indiqui que sigui necessari dur a terme la 

translació escènica de les permutes d’aquesta manera, es tracta d’una elecció dels 

respectius equips artístics.  

Ara bé, d’acord amb la lectura del text de Crimp que he proposat en el capítol 

anterior, aquesta tria sembla contradir el sentit i la rellevància de l’ús del personatge en 

l’obra, molt especialment pel que fa al dispositiu de la permuta. En efecte, si el sentit i la 

rellevància de la permuta rauen en l’e/afecte estètic segons el qual s’interromp la 

correlació esperable – totalment naturalitzada en el codi realista – entre, d’una banda, el 

personatge (amb el seu corresponent rol performatiu de sexe/gènere) i, de l’altra, la 

categoria emprada per anomenar-lo – sigui ‘home’ o ‘dona’ – així com la morfologia del 

cos de l’intèrpret – sigui normativament masculina o femenina – aleshores, ¿per què no 

desestabilitzar també la seva caracterització escènica? És a dir, ¿per què no intercanviar 

també les marques associades – en termes de vestuari o maquillatge, per exemple – als 

cossos dels intèrprets que permuten, desvinculant-les així dels personatges subjacents 

que, de fet, romanen coherents i intactes? En efecte, en aquest cas, la permuta escènica 

adoptaria un sentit més profund, perquè no només mostraria l’escissió entre el personatge 

i el cos/nom de l’intèrpret, sinó també entre el personatge i la seva caracterització escènica 

heteronormativament ‘esperable’. Així, l’estranyesa o confusió que emana de veure com 

(el cos d’)una intèrpret femenina adopta rols de dominació típicament masculins just 

després de patir-ne les conseqüències – mentre que el fons del seu personatge roman 

intacte – s’intensificaria encara més si la intèrpret en qüestió mantingués una 

caracterització normativament associada al seu cos ‘femení’, perquè aleshores el públic 

no gaudiria de l’advertència prèvia consistent en l’intercanvi de vestuari o maquillatge. 
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Naturalment, aquest e/afecte també s’esdevindria en sentit contrari. Tanmateix, la tria dels 

equips artístics del NT i del TNC provoca que, per contra, la caracterització escènica del 

personatge s’alineï amb el desplegament performatiu esperable – per heteronormatiu – en 

relació amb l’eix sexe/gènere, de manera que, de fet, limita el sentit profund de la 

permuta. En definitiva, una proposta més coherent amb la significació última de la 

permuta consistiria, doncs, a traslladar la frustració d’expectatives també a la 

caracterització escènica dels intèrprets. 

  



92 

 

Conclusions 

 

Com és prou sabut, l’emergència de les tesis estructuralistes i postestructuralistes i la seva 

evolució rica, diversa i afortunadament inacabada ha comportat una transformació 

profunda en l’àmbit de la recerca acadèmica en el món contemporani, especialment en 

contextos occidentals/occidentalitzats. En aquest marc, aquest treball recull un vessant de 

l’aplicació filosòfica d’aquestes tesis, concretament el que fa referència a l’àmbit de la 

subjectivitat i que es fonamenta en propostes de caràcter relacional que basteixen de 

forma transversal la investigació que s’hi presenta, en particular a partir de les 

contribucions de Foucault i Butler. Aquesta bastida, com hem vist, pren el cos com a punt 

de referència, per destacar-ne la dependència material vers l’entorn, especialment vers (el 

reconeixement de) l’altre. Certament, sense aquest reconeixement – sempre recíproc – 

que funciona com el reflex d’un mirall ontològic on poder identificar-se, dins els límits 

epistèmics d’un marc particular, la constitució de la subjectivitat – sigui en forma 

individual o col·lectiva – seria inviable. La mirada que sorgeix de la incorporació 

d’aquesta ontologia, la qual podria titllar-se d’una cosmovisió particular i específica del 

nostre temps, pot, en la seva dimensió relacional, és a dir, inherentment ètica, estendre’s 

coherentment a multitud d’àmbits: la geografia, la política, la ciència, l’economia, etc. 

També, per descomptat, a l’art i a la seva anàlisi. 

 En aquest context, el camp de la dramatúrgia i de les arts escèniques, així com 

dels estudis dramatúrgics/teatrals, gaudeixen d’una posició especial. Tant el text 

dramatúrgic com la posada en escena constitueixen un camp de joc, per així dir-ho, 

especialment rellevant per una mirada relacional, perquè sorgeixen – en el cas del text – 

o parteixen – la posada en escena – de la matèria i, en particular, del cos. A partir d’aquí, 
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la creació de personatges, siguin dramatúrgics o escènics, gaudeix d’una posició 

especialment significativa d’entre la resta d’elements formals en què s’incardina una peça 

perquè, en efecte, i mitjançant el desplegament de l’acció dramàtica/teatral, ficcionen els 

processos de reconeixement que basteixen aquesta ontologia. Més encara si aquesta 

mirada relacional adopta una postura performativa quant a la (re)producció de models 

subjectius o miralls ontològics dins un marc d’intel·ligibilitat particular. En definitiva, 

l’espai dramatúrgic i teatral permet fer una radiografia estètica dels processos – sovint 

jeràrquics i/o violents – que de fet articulen la vida dels lectors/espectadors. 

En aquest context, la dramatúrgia de Crimp és especialment rellevant, perquè toca 

el moll de l’os d’aquesta cosmovisió/ontologia. Així ho resumeix Escoda: “Crimp’s 

theatre strongly conveys the notion that individuals are characterized [...] by a primeval 

responsibility to the Other” (34). En particular, mitjançant l’ús particular que fa de la 

categoria dramatúrgica i teatral del personatge, When We Wace Sufficiently Tortured Each 

Other presenta al lector/espectador un seguit d’e/afectes estètics que representen, d’una 

forma prou explícita, els processos de constitució en què es veu immerses les 

subjectivitats contemporànies en un entorn occidental/occidentalitzat i neoliberal. El 

diàleg que estableix entre, d’una banda, els fonaments relacionals en termes de 

dependència ontològica i, de l’altra, la forma com el discurs i el cos social prefiguren i 

constrenyen violentament les possibilitats de reconeixement (recíproc) posa al descobert 

la naturalesa que adopta la subjectivitat en el món contemporani, així com els processos 

que en permeten l’emergència i viabilitat. En aquest sentit, la saturació de referències a 

arquetips identitaris – incardinats principalment al binomi sexe/gènere i a l’eix de classe 

– mostra la naturalesa essencialment performativa de la subjectivitat i, en conseqüència, 

obre un horitzó d’expectatives sobre què prefigura en cada categoria identitària – en el 
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cas del text – i en la seva caracterització corporal – en la posada en escena. En aquest 

context, el dispositiu de la permuta que introdueix Crimp intensifica i aprofundeix aquest 

e/afecte en el lector i, especialment, en l’espectador. 

Al mateix temps, la qüestió identitària és indestriable dels models relacionals 

jeràrquics o de poder que, en el text, prenen la forma explícita de dominació i submissió. 

Certament, el privilegi i el poder masculí – encarnats per Man i, en les permutes, també 

per Woman – es reafirma alhora que, gairebé simultàniament, es qüestiona. L’e/afecte 

invers s’esdevé en el cas femení. D’aquesta manera, l’obra – tant el text com la posada 

en escena – permet interferir en premisses de caire essencialista quant a relacions de 

poder, nodrint una mirada segons la qual aquestes relacions es constitueixen mitjançant 

pràctiques performatives d’arrel social i històrica – en paral·lel al que succeeix en el fet 

teatral. En conseqüència, tot i que malgrat la permuta la forma normativa de la relació de 

dominació/submissió romangui, la inversió dels agents que participen en aquesta relació 

apunta cap a la possibilitat – fins i tot la necessitat – de canvi vers formes més horitzontals, 

és a dir, models més coherents amb l’ontologia relacional, la qual requereix d’entrada un 

vincle o llaç ètic vers l’entorn en general i, en especial, vers l’altre. En aquest sentit, 

WWHSTEO suscita, doncs, la possibilitat d’imaginar espais relacionals veritablement 

sostenibles des d’una noció i una pràctica de codependència profunda.  

 D’altra banda, la translació escènica de la peça, com hem vist, planteja certs reptes 

que en el text simplement manquen de rellevància. L’obertura deliberada del text – atesa 

la manca d’acotacions – envers la corporalització i la caracterització escènica dels 

personatges permet posar al descobert, en el moment de l’escenificació, les formes en què 

el poder es filtra i reprodueix a través de la morfologia corporal de l’intèrpret, així com 

dels dispositius de caracterització l’acompanyen. Qualsevol proposta escènica del text, 
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doncs, ha de tenir una cura especial d’aquests elements, car hi està en joc la coherència 

amb el cor temàtic de la peça. 

 Per acabar, si bé la WWHSTEO posa sota el microscopi dramatúrgic i teatral la 

rigidesa de les categories identitàries en el marc del binomi sexe/gènere així com dels rols 

de poder amb què s’expressen i es reprodueixen, és cert també que la peça es limita a dos 

punts ben particulars de l’eix sexe/gènere, deixant fora de focus o en una posició força 

marginal – Mrs Jewkes – (la possibilitat de) dissidències identitàries i de desig respecte 

al binarisme heteronormatiu home/dona i masculí/femení. En aquest sentit, seria 

interessant aplicar la metodologia emprada en aquest treball a peces on s’utilitzin 

dispositius formals similars però enfocats a personatges/subjectivitats que s’escapen 

d’aquest binarisme. La premissa ontoestètica atorga especial atenció a la forma com es 

particularitzen els arquetips identitaris i de desig en els personatges d’una peça, és a dir, 

als mecanismes formals que vinculen cada personatge dramatúrgic i escènic a tals 

arquetips. En una recerca futura, doncs, tindria especial interès observar què succeeix 

quan els arquetips de subjectivació que sustenten els personatges no gaudeixen d’una 

posició manifestament normativa.  

Al mateix temps, val a dir que si bé WWHSTEO es focalitza en les relacions de 

poder que emanen (del binarisme adscrit en) l’eix sexe-gènere mitjançant Woman i Man, 

així com en la seva imbricació amb en l’eix classe, cal fer menció del fet que el text tracta 

altres eixos identitaris – secundaris al fil narratiu principal però connaturals al fons de la 

peça – que malauradament s’escapen del focus temàtic d’aquest treball, però que en els 

quals també caldria indagar. Així, per exemple, hi trobem també qüestions vinculades a 

biaixos de bellesa/morfologia corporal – en particular, a l’anomenada ‘grassofòbia’, 

justament a través de Mrs Jewkes. Així doncs, convindria estendre la metodologia 
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d’anàlisi d’aquest treball al personatge de Mrs Jewkes per observar com operen els 

dispositius que la categoritzen en termes d’identitat i de desig. Un diàleg entre l’anàlisi 

del protagonisme de Man i Woman – en termes identitaris, de desig i de poder – i la 

posició – certament més marginal– de Mrs Jewkes permetria una comprensió més global 

dels personatges/de les subjectivitats que, en darrer terme, conformen la peça de Crimp. 

  



97 

 

Bibliografia  

Fonts primàries 

Birch, Alice. [BLANK]. Methuen, 2009. 

Churchill, Caryl, “Seven Jewish Children”. Caryl Churchill Plays: Five. Nick Hern 

Books, 2019 [2009]. 

Crimp, Martin. Attempts on her Life. Faber, 2005 [1997]. 

Crimp, Martin. When We Have Sufficiently Tortured Each Other. Faber, 2019. 

Crouch, Tim. ENGLAND: A Play for Galleries. Oberon Modern Plays, 2007. 

Kane, Sarah. Blasted. Bloomsbury Publishing, 2011 [1995]. 

Kane, Sarah. 4.48 Psychosis. Bloomsbury Publishing, 2005 [2000]. 

Owen, Gary. Ghost City. Methuen, 2004. 

Ravenhill, Mark. Pool (No Water). Samuel French Trade, 2015. 

Stephens, Simon. Pornography. Methuen, 2007. 

tucker green, debbie. Stoning Mary. Nick Hern Books, 2005. 

tucker green, debbie. Random. Nick Hern Books, 2008. 

Fonts secundàries 

Abirached, Robert. La Crise du personatge dans le théatre moderne. Gillamard, 1994 

[1978]. 

Angelaki, Vicky. Social and Political Theatre in 21st-Century Britain: Staging Crisis. 

Bloomsbury Methuen Drama, 2017. 



98 

 

Angelaki, Vicky. The Plays of Martin Crimp: Making Theatre Strange. Houndmills, 

Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012. 

Aragay, Mireia & Pilar Zozaya, eds. “Martin Crimp”. British Theatre of the 1990s: 

Interviews with Directors, Playwrights, Academics. Aragay, Mireia, Klein, 

Hildergard, Monforte, Enric & Pilar Zozaya, eds. Palgrave Macmillan, 2007, p. 

56-98. 

Aragay, Mireia & Pilar Zozaya, eds. “Aleks Sierz”. British Theatre of the 1990s: 

Interviews with Directors, Playwrights, Critics and Academics. Aragay, Mireia, 

Klein, Hildergard, Monforte, Enric & Pilar Zozaya, eds Palgrave Macmillan, 

2007, p. 139-158. 

Aragay, Mireia & Pilar Zozaya, eds. “Dan Rebellato”. British Theatre of the 1990s: 

Interviews with Directors, Playwrights, Critics and Academics. Aragay, Mireia, 

Klein, Hildergard, Monforte, Enric & Pilar Zozaya, eds Palgrave Macmillan, 

2007, p. 159-171. 

Aragay, Mireia. “Pròleg”. Rebentats, de Sarah Kane. Arola Editors, 2017. 

Aston, Elaine & George Savona. Theatre as Sign System: A Semiotics of Text and 

Performance. Routledge, 1991. 

Barnett, David. “Political Theatre in a Shrinking world: René Pollesch’s Postdramatic 

Practices on Paper and on Stage”. Contemporary Theatre Review, 16:1, 2006, p. 

31-40, 10.1080/10486800500450957. Accés 20 nov 2023. 

Billington, Michael. “When We Have Sufficiently Tortured Each Other review – it’s 

explicit but hardly shocking”. Guardian, 24 gener 2019. 



99 

 

https://www.theguardian.com/stage/2019/jan/24/when-we-have-sufficiently-

tortured-each-other-review-enjoyable-not-shocking. Accés 10 gener 2024. 

Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Routledge, 

1990. 

Butler, Judith. The Psychic Life of Power. Stanford University Press, 1997. 

Butler, Judith. “Dynamic Conclusions”. Contingency, Hegemony, Universality: 

Contemporary Dialogues on the Left, de Judith Butler, Ernesto Laclau & Slavoj 

Žižek. Verso, 2000, p. 263-280. 

Butler, Judith. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Verso, 2004. 

Butler, Judith. Frames of War:When Is Life Grievable? Verso, 2009. 

Davis, Tony. Humanism. Routledge, 1997. 

Delgado-García, Cristina. Rethinking Character in Contemporary British Theatre: 

Aesthetics, Polítics, Subjectivity. De Gruyter, 2015. 

Diamod, Ellin. “The Postmodern Swoon”. Performing Arts Journal, 19:3, 1997, p. 111-

113. 

Escoda Agustí, Clara. Martin Cimp’s Theatre: Collapse as Resistance to Late Capitalism. 

De Gruyter, 2013. 

Essif, Les. Empty Figure on an Empty Stage: The Theatre of Samuel Beckett and His 

Generation. Indiana University Press, 2001. 

Fanlo, Isaias. “La violència i el simulacre”. Quan ens haguem torturat prou, de Martin 

Crimp. Teatre Nacional de Catalunya, 2022, p. 1-7.  



100 

 

Foucault, Michel. “Más allá del bien y el mal. Las luchas y las instituciones”. La 

microfísica del poder, de Michel Foucault. Siglo Veintiuno, 2019 [1971]. 

Fuchs, Elionor. The Death of Character: Perspectives on Theater After Modernism. 

Indiana University Press, 1996. 

Fuster, Lorena. “Introducció: Emmarcar els marcs, combatre la guerra”. Marcs de guerra. 

Quines vides plorem?, de Judith Butler. ICIP & Angle Editorial, 2019, p. 9-26. 

Harvey, David. Spaces of Global Capitalism. Towards a Theory of Uneven Geographical 

Development. Verso, 2006. 

Middeke, Martin. “Martin Crimp”. The Methuen Drama Guide to Contemporary British 

Playwrights, ed. per Martin Middeke, Peter Paul Schnierer & Aleks Sierz, 2011, 

p. 82-102. 

Pérez i Muñoz, Manuel. “‘Quan ens haguem torturat prou’: radiografía de la 

desesperanza”. El Periódico, 6 feb 2023, https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-

cultura/20230206/quan-ens-haguem-torturat-prou-critica-teatro-tnc-82560375. 

Accés 8 gener 2024.  

Prieto Nadal, Ana. “No em dic Pamela”. Núvol, 1 feb 2023, 

https://www.nuvol.com/teatre-i-dansa/no-em-dic-pamela-302593. Accés 11 gener 

2024.  

Poschmann, Greda. Der nicht mehr dramatische Theatertext: Aktuelle Bühnenstücke und 

ihre dramaturgische Analyse. Niemeyer, 1997. 

Rebellato, Dan. Modern British Playwriting: 2000-2009. Methuen Drama, 2013. 



101 

 

Romero Lorente, Marta. “Quan ens haguem torturat prou”. Núvol, 24 gen 2023, 

https://www.nuvol.com/teatre-i-dansa/quan-ens-haguem-torturat-prou-300585. 

Accés 11 gener 2024.  

Ryngaert, Jean-Pierre & Julie Sermon. Le Personnage théâtral contemporain: 

décomposition, recomposition. Éditions Théâtrales, 2006. 

Sarrazac, Jean-Pierre. L’Avenir du drame: écritures dramatiques contemporanies. Aire, 

1999 [1981]. 

Shenton, Mark. “Cate Blanchett in When We Have Sufficiently Tortured Each Other at the 

National Theatre”. London Theatre, 23 gener 2019, 

https://www.londontheatre.co.uk/reviews/cate-blanchett-when-we-have-sufficie 

ntly-tortured-each-other-national-theatre. Accés 10 gener 2024.  

Sierz, Aleks. In-Yer-Face Theatre: British Drama Today. Faber, 2000. 

Sierz, Aleks. The Theatre of Martin Crimp. Methuen Drama, 2006. 

Sierz, Aleks. Modern British Playwriting: The 1990s. Methuen Drama, 2012. 

Sierz, Aleks. “Naturalism”. Digital Theatre Plus: Concise Introduction, març 2017, 

https://www.digitaltheatreplus.com/education/s/naturalism. Accés 11 gener 2021. 

Sierz, Aleks. “Martin Crimp’s When We Have Sufficiently Tortured Each Other at the 

National Theatre”. Theatre Times, 30 gener 2019. 

https://thetheatretimes.com/martin-crimps-when-we-have-sufficiently-tortured-

each-other-at-the-national-theatre/. Accés 9 gener 2024.  

https://www.iberlibro.com/servlet/SearchResults?an=sarrazac%20jean-pierre&cm_sp=det-_-plp-_-author


102 

 

Sotorra, Andreu. “Masoquisme intel·lectual”. Recomana, 27 gen 2023, 

https://recomana.cat/obres/quan-ens-haguem-torturat-prou/critica/masoquisme-

intel-lectual. Accés 12 gener 2024. 

Urban, Ken. “Towards a Theory of Cruel Britannia: Coolness, Cruelty, and the ’Nineties”. 

New Theatre Quarterly 20.4, 2004, p. 354-72. 

Vergés, Sadurní. “Pròleg (a la manera de Fewer Emergencies)”. Quan ens haguem 

torturat prou, de Martin Crimp. Comanegra & Institut del Teatre, 2020. 


	Índex
	Índex iconogràfic
	Resum
	Agraïments
	Introducció
	1 | Forma i fons: el personatge com a categoria ontoestètica
	2 | Ontologia del personatge
	3 | When We Have Sufficiently Tortured Each Other: context i presentació de l’obra
	4 | Des de la frontissa: el fons de l’arquetip
	5 | Corporalitzar el text: implicacions, propostes escèniques i controvèrsies
	5.1 | L’estrena a Londres
	5.2 | La proposta del TNC
	5.3 | La rellevància de la morfologia i de la caracterització del personatge escènic

	Conclusions
	Bibliografia
	Fonts primàries
	Fonts secundàries


