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1. Introducción  
 

«Valorar cada cuerpo y cada historia no es un acto de piedad o 

compasión, sino de imaginación política» (Díaz, 2021, p. 22). 

Cuando comencé esta investigación, el objetivo era llevar a cabo un 

análisis de las prácticas colaborativas surgidas en el contexto del Estado 

español, sin embargo, tras una reflexión, hubo una acotación del objeto de 

estudio que pasaba a centrarse en las prácticas colaborativas kuir. Esta decisión 

estuvo motivada por dos razones, por un lado, delimitar el tema para que el 

trabajo aportara una visión más concreta y, por el otro, un deseo político por 

generar investigación, pensamiento y nuevas narrativas acerca de las 

identidades kuirs. Ya que las personas que nos vemos atravesadas por 

determinadas opresiones, somos las que tenemos la responsabilidad de hablar 

desde nuestro lugar.  

Podemos encontrarnos con un evidente pesimismo teórico desde el que 

muchos autores han narrado el momento histórico en el que nos encontramos, 

como Mark Fisher, quién plantea que el capitalismo ha creado un imaginario tan 

instituido del que no se puede pensar más allá, porque ocupa sin fisuras el 

horizonte de lo pensable, llegando a colonizar la vida onírica (2016, p.30). La 

idea de que sea más fácil imaginar el fin del mundo antes que el fin del 

capitalismo, la incapacidad de visualizar una realidad sin intercambio monetario 

o sin propiedad privada, evidencia lo interiorizado y asumido que tenemos el 

discurso y las prácticas del sistema capitalista, tanto en nuestras mentes como 

en nuestros cuerpos.  

Por estos motivos considero importante tratar de narrar desde un 

conocimiento situado, que tenga en cuenta —dentro de mis propias 

limitaciones— una serie de consideraciones críticas. Reconocer la complejidad 

del contexto en el que nos encontramos es un elemento clave para poder actuar 

desde lo específico, y mediante esto generar prácticas y discursos adecuados a 

las necesidades de nuestra realidad. Creo firmemente en que no hay mayor acto 

de subversión que soñar y aspirar a la utopía. 
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Este concepto, el de utopía, toma su nombre de un libro escrito por Tomas 

Moro en 1516, en el cual se relataba un sistema político, social y legal perfecto 

en una isla imaginaria. Este a su vez toma la palabra del griego ou τόπος —no 

lugar — (Real Academia Española, s. f., definición 1). Aunque en su libro, Moro 

relata cómo la etimología de la palabra podría significar también ευ τόπος —buen 

lugar o lugar deseable — (Ramírez Blanco, 2015, p.29). Encuentro mucho interés 

en las dos acepciones, la primera por su relación con un lugar inexistente al que 

aspirar, y la segunda, por su relación con los espacios en los que querer ser y 

estar.  

Desde su surgimiento como palabra, la utopía ha tomado muchas formas. 

Por ejemplo, en las utopías literarias, que tienden a funcionar de manera 

dialéctica, puesto que las sociedades que relata se oponen frontalmente al 

contexto sociopolítico desde el que fueron escritas (Ramírez Blanco, 2015, p.29). 

Me es inevitable no pensar en la forma en la que estos «buenos lugares» 

guardan una estrecha relación con lo que hoy se entiende por «espacios 

seguros», que en el caso de las personas kuir, han sido un espacio donde poder 

socializar y forjar relaciones entre compañeres, tratando de superar e ignorar las 

condiciones que vivían en sus contextos. Cabe mencionar que la mayor parte de 

nuestro desarrollo como individuos se ha dado, inevitablemente, en espacios 

cisheterosexuales1, a través de unas expresiones de género a veces cohibidas 

o incluso reprimidas.  

No podemos dejar de tener en cuenta, que los comportamientos 

predominantes que nos rodean no nacen, se hacen. La cisheteronormatividad 

se basa en una serie de códigos performados y aprendidos mediante la 

repetición que moldea nuestros imaginarios y con ello nuestras expresiones de 

género. Este proceso se aprende y se aprehende mediante la cultura, como la 

publicidad, la música o nuestro entorno familiar —entre tantas otras cosas—, y 

ni siquiera los propios sujetos cishet son capaces de percibirlo (Ahmed, 2017, 

p.223). 

Son estas, las relaciones y la colectividad kuir, las que pretende sacar y 

evidenciar este trabajo. Por un lado, por una labor de memoria histórica, que 

 
1 A partir de ahora cishet. 
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sitúe a las vidas kuir en un lugar distinto al de las narrativas hegemónicas. Y por 

el otro, como un motivo de puesta en valor del potencial disidente de nuestras 

existencias, como por ejemplo, entendiendo el disfrute de las relaciones 

sexuales y sociales (que pueden ser) no reproductivas como una forma de 

disturbio político (Ídem, 2017, p. 220). O en como las expresiones e identidades 

de género alternativas siempre se convierten en un acto subversivo cuando se 

sitúan en el espacio público. 

Es por esto, entre otras cosas, por las que la investigación analizará esta 

colectividad, más específicamente, las relaciones surgidas bajo el marco 

contextual de las prácticas colaborativas, pues su objetivo final siempre ha de 

ser la creación de lazos y redes entre las personas.  

Son las relaciones las que componen al mundo y las que dan forma a 

nuestros deseos y valores, por esta razón tenemos que entender la libertad como 

la capacidad de participar de forma más activa en estos procesos de tejer redes. 

La amistad y la resistencia guardan una fuerte relación, cuando nos sentimos 

apoyades somos más capaces de plantar cara a aquello que pone en peligro 

nuestros mundos (Bergman & Montgomery, 2023, p.135). 

Por eso, el título del trabajo es una adaptación de la frase de La Bola de 

Cristal, «solo no puedes, con amigos sí», ya que encuentro algo muy hermoso e 

intenso en la sencillez de estas palabras. 

 

1.1 Objetivos e hipótesis  

 

El principal objetivo de este Trabajo de Final de Máster es la elaboración 

de un estudio respecto a las prácticas colaborativas kuir en el Estado español, 

mediante esta breve investigación pretendo establecer una genealogía de estas 

prácticas, generando con esto nuevas narrativas respecto a la vida y producción 

de identidades kuir en nuestro Estado. 

Esta genealogía ha de ir acompañada de forma previa de una serie de 

consideraciones socioculturales en relación a distintas cuestiones, que van 

desde aspectos relacionados con el vocabulario, el establecimiento de un marco 
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político o la contextualización de lo que entendemos por prácticas colaborativas, 

todos estos aspectos se han estructurado y desarrollado a partir de 

planteamientos teóricos que explicaré más adelante. 

 

1.2 Marco teórico, metodología y estructura  

 

Este trabajo gira en torno a dos grandes temas, las prácticas 

colaborativas, y la teoría kuir. Por esta razón, a la hora de plantear los referentes 

teóricos de la investigación han sido necesarias dos aportaciones teóricas 

principales, por un lado, aquellas relacionadas con los estudios de género y la 

teoría kuir que tracen un recorrido histórico y conceptual respecto a las 

identidades disidentes, y por el otro, aquellas aportaciones en cuanto a prácticas 

colaborativas, que van desde un marco teórico de estas a información y registro 

de algunas obras. 

Para hacer esta investigación se ha partido del estudio de trabajos que 

con anterioridad han estudiado las prácticas colaborativas, estas prácticas en el 

Estado y teoría kuir, especialmente desde la Historia del arte y la Sociología.  

Para tratar de indagar en la medida de lo posible en el objeto de estudio las 

fuentes han sido diversas, habiendo contado con fuentes primarias como 

artículos de periódicos, fanzines o entrevistas, a fuentes más académicas como 

tesis doctorales o artículos académicos. Gran parte de esta información ha sido 

recopilada en la red gracias a repositorios como Dialnet, el CRAI de la UB o 

Google Académico, no obstante, también han estado muy presentes algunos 

libros y revistas impresas y otro tipo de fuentes de carácter audiovisual, como 

vídeo o podcast.   

De esta forma, algunas de las aportaciones más relevantes en cuanto a 

prácticas colaborativas han sido Infiernos artificiales. Arte participativo y políticas 

de la espectaduría (2012) de Claire Bishop, Estética Relacional (1998) de Nicolas 

Bourriaud o Prácticas artísticas colaborativas en la España de los años noventa 

(2005) de Paloma Blanco, en cuanto a la teoría kuir han sido relevantes algunas 

fuentes como Estrategias de resistencia y ataque. Pequeña historia de la 

resistencia feminista/queer radical desde los años 60 hasta hoy (2018) de Alex 

B., ¿Se puede hablar de un arte queer español?  (2015) de Juan Jesús Montiel 
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Rozas o Genealogías Bolleras. Representación lésbica en las artes visuales en 

la década de los noventa en el Estado español (2024), de Yolanda Franco Peña. 

Con toda la información recopilada, más mi conocimiento, mi opinión y mi 

vivencia, el trabajo se ha estructurado en seis partes, la primera —en la que nos 

encontramos—, donde expongo los aspectos más metodológicos y académicos 

del trabajo, además de desarrollar la explicación del ¿Por qué? En el uso de 

determinada terminología en el trabajo o de cuestiones que encuentro relevante 

mencionar antes del corpus. La segunda parte comenzará a adentrarse en el 

objeto de investigación, abordando de forma general que entendemos por 

prácticas colaborativas, para ello, se elaborará un pequeño marco teórico donde 

se indique aspectos relevantes de estas, principalmente establecer una serie de 

consideraciones críticas de cómo llevarlas a cabo de la forma más correcta y que 

menos contradicciones suponga. 

La tercera parte del trabajo tratará de aterrizar las prácticas colaborativas 

en el contexto del arte contemporáneo del Estado español, para ello se dividirá 

en dos apartados, un primera parte en la que se trazará de forma resumida 

donde se sitúa el origen de las prácticas colaborativas de acuerdo a algunes 

teoriques —como Claire Bishop— para acabar acotándolo al contexto del 

Estado, donde aparecen principalmente en los 90 en un momento clave para la 

constitución del imaginario y de la propia institución del arte contemporáneo del 

Estado español. Momento de la construcción de algunas de las grandes 

principales instituciones museísticas de la geografía como el Guggenheim o el 

MACBA, evidenciando también el papel —no inocente— que tenían estas 

infraestructuras de cara a la gentrificación de espacios urbanos degradados y de 

convertir nuestras ciudades en capitales europeas atractivas para el turismo.  

La cuarta parte hablará del concepto del procomún, idea clave para 

entender la relevancia de las prácticas colaborativas y el retorno que estas nos 

ofrece, no en un sentido económico, en un sentido social y afectivo. A 

continuación, en el apartado cinco, estableceré unas breves consideraciones 

críticas y políticas en torno a las identidades kuir. 

El apartado seis indagará ya en las prácticas colaborativas kuir en el 

Estado a analizar, dentro de este habrá a su vez dos subapartados principales, 
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el primero en el que relataré las prácticas colaborativas en relación con la pérdida 

y con el duelo de vidas kuir —marcado en gran medida por la pandemia del 

VIH— con obras como Carrying (1992) de Pepe Espaliu. Y una segunda parte 

en la que se enmarcarán aquellas prácticas que surgen desde la reivindicación 

y la alegría —el placer de ser kuir—. Las dos partes son de gran relevancia, pero 

esta última la considero más importante, ya que es vital producir nuevas 

narrativas de vidas kuir que escapen del relato del sufrimiento, que hablen desde 

la euforia que produce ser una identidad disidente, como las acciones y obra 

llevadas a cabo por el colectivo LSD. No obstante, aunque trate de dibujar esta 

línea de separación entre duelo/placer, a la hora de la redacción se entremezclan 

estos aspectos, es difícil encasillar la producción —y la misma vida— en 

categorías absolutas como estas, por eso estas narrativas saltaran y se 

acompañarán a lo largo del texto. Y, por último, el apartado siete, donde se 

encuentran las conclusiones. 

 

1.3 Zu eta biok (tú y les dos) 

 

Por otro lado, veo necesario justificar la decisión activa y necesaria de 

redactar estas palabras en lenguaje inclusivo. Ya que, si lo lingüístico es personal 

y lo personal es político, la forma en la que utilizamos y pensamos el lenguaje 

mantiene una estrecha relación con nuestros imaginarios y nuestros ideales. Sin 

embargo, aparecerá también el masculino y el femenino en algunas partes del 

texto, ya que por un lado, considero que no tiene sentido hablar de figuras de 

poder que normalmente están habitadas por identidades masculinas utilizando 

el lenguaje inclusivo, ya que nos equipara a ellos. Y por el otro, creo que no es 

coherente hablar de determinados sectores oprimidos que han estado habitados 

por identidades femeninas en lenguaje inclusivo, porque ocultaría una lucha 

histórica 

¿Qué da «existencia» a lo que nombramos? ¿Qué da existencia a pesar 

de no ser nombrado? ¿Quiénes tienen el poder de nombrar y quiénes se 

reservan el derecho a sentirse o no interpeladas? (Zafra, 2021, p.5). 
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En euskera la traducción de «tú y yo» sería «zu eta biok», que se 

traduciría literalmente como «tú y les dos», otro ejemplo de una dimensión 

colectiva del lenguaje es el griego con la palabra «ευχαριστούμε», que quiere 

decir gracias, pero por varias personas. Considero que nuestros idiomas 

establecen un marco de pensamiento, lo dicho puede ser pensado porque 

existen unos códigos —el lenguaje— para ello. Como dicen en la película del 

filósofo Wittgenstein «el imaginar el lenguaje es imaginar una forma de vida» 

(Jarman, 1993). A pesar de que haya sensaciones a las que no se pueda llegar 

mediante la palabra y el discurso, para que las cosas puedan existir han de pasar 

por el nombre. 

Por esa razón es necesario comprender el lenguaje como un campo activo 

con un potencial inmenso, designar la realidad es controlarla, y la forma en la 

que nos referimos a ellas evidencia el contexto sociocultural desde el que se 

emite. Además, no podemos dejar de lado la necesidad de muchas personas de 

verse reflejades en un sistema de signos arcaico, que niega, invisibiliza o 

culpabiliza determinadas realidades e identidades que están condenadas a 

habitar —hablar— estos lenguajes. Por esta razón, hemos de tener en cuenta 

que cambiar nuestra forma de hablar y nuestras expresiones es una acción 

prioritaria para hacer más amable la existencia de muchas personas. 

De esta forma, esta “guerrilla de la comunicación” critica y analiza las 
relaciones sociales de dominio, que normalizamos a través de los discursos 
sociales y de las formas de gramática cultural.  Mediante esto, se pretende 
socavar la normalidad pretendida y presupuesta, encontrando su potencial 
subversivo en el intento de cuestionar la legitimidad del poder, abriendo con eso 
un espacio a la utopía (Blisset & Brünzels, 2000, p.6).  

No podemos olvidar, que la gramática también es un elemento cultural 

destinado a ordenar los múltiples rituales que se dan diariamente en todos los 

niveles de una sociedad. Pero que no es algo estático, como por ejemplo cuando 

las expresiones coloquiales entran en el lenguaje de culto y viceversa (Blisset & 

Brünzels, 2000, p.17). Al ser una construcción cultural, puede y debe 

deconstruirse. Además, la guerrilla de la comunicación es democrática, ya que 

confronta a les ciudadanes. Por un lado, a las personas afines al cambio se les 

abre un espacio de reflexión y de participación, mediante las que cuestionan el 

consenso hegemónico. Mientras que, por otro lado, aquellas personas que se 
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dan por atacadas se ven confrontadas por unas formas de resistencia que dan 

lugar a situaciones inesperadas y poco controlables (Ídem, 2000, p.8). 

 

1.4 De queer a kuir  

 

De la misma forma, veo necesario establecer un marco teórico para 

«justificar» escribir la palabra «kuir» en vez de «queer». Es en 1990 cuando 

algunes de les participantes de ACT UP Queer Nation, utilizaron el termino queer 

por primera vez sin una connotación peyorativa. Su objetivo en aquel momento 

fue crear un grupo de acción directa como respuesta a la creciente violencia que 

vivían las personas kuir y crear nuevos imaginarios que rompieran los 

estereotipos creados por los medios de comunicación. Este trabajo se llevó a 

cabo incrementando la visibilidad de personas kuir en espacios públicos 

desafiando la connotación cisheteronormativa de la calle (B., 2018, p. 31). 

En este contexto, a finales de los 80 comienza un proceso de guerrilla 

comunicativa, mediante la cual comienzan a apropiarse del término, vaciándolo 

de significación peyorativa y convirtiéndolo en un lugar de enunciación política. 

Sin embargo, cuando esta palabra comenzó a ser usada por las personas no 

angloparlantes perdió su choque político y epistemológico al desconectarse de 

su contexto sociocultural (Caserola, 2016).  

A pesar de esta desconexión, el término llega a los contextos 

castellanoparlantes sin la posibilidad de establecer un paralelismo con una 

acepción similar y la tomamos en préstamo lingüístico.  Además, nos 

encontramos en un momento en el que el término no solo ha perdido su potencial 

político, sino que nunca ha sido capaz de abarcar realidades como la de las 

personas no-blancas. No solo porque el sistema cishetero en muchos territorios 

sea resultado de la invasión y exterminio de muchas culturas, sino que, sobre 

todo la mayor parte de colectivos, pensamiento y espacios feministas, 

transfeministas y/o kuirs están construidos desde el pensamiento blanco y, por 

esta razón, son intrínsicamente racistas (Benzidan, 2017). Este es uno de los 
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motivos por los que  en contextos de lucha política de Abyla Yala2 comienza a 

utilizarse la palabra queer castellanizada, cuir o kuir (Castro Mínguez et al., 2023, 

pp.25–26). 

Es imprescindible tener en cuenta determinados factores culturales a la 

hora de hablar de expresión e identidad de género, ya que, aunque parezca 

obvio, una identidad masculina o femenina en el Estado español es distinta 

respecto al Estado chino o al Estado marroquí, de la misma forma que 

mantendría diferencias con el Estado italiano. Es por esto por lo que cuando 

hablamos de identidad de género narramos desde un espacio concreto. Además, 

considero que hay otra serie de elementos clave a la hora de hacer lecturas 

cishet normativas respecto a la identidad y/o orientación de las personas, como 

nuestra corporalidad. Un ejemplo de esto es cómo desde la blanquitud se han 

construido una serie de estereotipos de género que se asumen y se ligan a 

determinadas razas. Por ejemplo, los estereotipos en torno a los hombres 

asiáticos, los asumen como afeminados, sumisos y pasivos provocando un gran 

rechazo en algunas personas disidentes de género y racializadas (Tsai Tseng, 

2019, p.30). 

En cuanto al castellano del Estado español, también tomamos el término 

kuir o cuir ante la imposibilidad de trasladar la acepción a nuestro idioma, pero 

haciendo referencia a lo que entendemos por transfeminismo. Sin embargo, la 

elección de la k en vez de la c le da una dimensión más política y «punki» (Vila 

Núñez, s. f.).  No obstante, los colectivos LSD y La Radical Gai trataron de 

difundir el término queer en nuestro Estado, al usarlas de forma pionera en sus 

publicaciones Non Grata y De un Plumazo. Además, llevaron a cabo un intento 

fallido de trasladar esta acepción con el término «transmaricabollo» (Montiel, 

2015, pp. 109-110). Es por esto que a lo largo de todo el trabajo aparecerá el 

término kuir. 

Apropiarnos de lo que nos debilita y nos duele desactiva, resignifica y 

empodera a los colectivos que sufrían estos términos peyorativos, apropiarnos 

de las palabras que pretenden hacernos débiles nos da la potestad de hacer 

 
2 Nombre que en la actualidad utilizan algunos movimientos sociales y pensadores originarios (o 
indígenas) americanos e intelectuales para referirse a América (todo el continente americano) 
dadas las connotaciones coloniales de la palabra América. 
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frente a lo que nos oprime y nos insulta, haciendo que pierda su fuerza opresiva 

y su malsonancia (Tsai Tseng, 2019, 140). Este autore que acabo de citar es el 

claro reflejo de esta idea que plantea, Tsai Tseng —mejor conocido como 

Putochinomaricón — se reapropia de dos de las palabras peyorativas por las que 

más se ha visto atravesade —raza y orientación sexual— para convertirlo en una 

reivindicación y en su nombre artístico. Un proceso similar, aunque distinto es el 

vivido en nuestro idioma con palabras como «trana» «marica» o «bollera». 

Del mismo modo, (dentro de lo posible) intentaré tomar las fuentes de 

obras pertenecientes a personas kuir, ya que la cita puede entenderse como un 

encuentro entre cuerpos, como un reconocerse en otra persona y un anhelo de 

posicionarse cerca de otras personas, acercarme a figuras a las que admiro y 

respeto y encontrarme con elles (Garbayo Maeztu, 2023). Asimismo, sería una 

incoherencia tratar de redactar un trabajo que se base la memoria kuir sin utilizar 

sus obras.  

 

1.5 Otras consideraciones terminológicas 

 

• VIH/sida: 

 

Dada la gran presencia de la epidemia del VIH en las prácticas 

colaborativas de nuestro estado, considero que es una parte primordial del 

trabajo el uso del vocabulario y los términos más adecuados, por esta razón el 

trabajo ha utilizado como referencia el documento «Orientaciones terminológicas 

de ONUSIDA»3.  

La epidemia —como todo— también se combate desde el lenguaje, es 

por esto que a lo largo del trabajo he tratado de utilizar los términos que en 

nuestro contexto entendemos como los más políticamente correctos. 

 

 
3 Orientaciones Terminológicas de ONUSIDA 
(https://www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/2015_terminology_guidelines_es.pdf) 
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• Colaborar o participar: 

 

Cuando hablamos de piezas artísticas producidas de forma conjunta nos 

vienen a la cabeza una serie de términos que, aunque sean en mayor o menor 

medida sinónimos, guardan unas diferencias entre si (arte socialmente 

comprometido, arte participativo, arte intervencionista, comunidades 

experimentales, arte colaborativo…).  Autoras como Bishop se refieren a esta 

tendencia como arte participativo, dado que connota la implicación de varias 

personas, frente a la relación individual de la interactividad (2019, p.12). 

Podríamos entender también la diferencia entre la colaboración per se y 

el trabajo en colectivo, mientras que la primera suele contener una base más 

informal y menos ideológica, la segunda se conforma sobre la base de puesta 

en común de la experiencia y tiene como objetivo realizar un trabajo concreto 

(García Molinero, 2023, p.105).  

En el presente TFM, dada la complejidad de hablar desde un vocabulario 

teórico tan específico utilizaré prácticas colaborativas o participativas y el término 

participar o colaborar como sinónimos, ya que, aunque los términos mantengan 

diferencias el texto requiere de utilizar sinónimos para que la lectura y la 

redacción sean fluidas. 
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2. De la estetización de la política a la 

politización de la estética, las «buenas» 

prácticas colaborativas 
 

Veo necesario justificar el porqué de la elección de las prácticas 

colaborativas, además de establecer un pequeño marco crítico de cómo llevarlas 

a cabo correctamente ya que, aunque parezca obvio, lo colectivo, en un sentido 

político de la palabra, implica mucho más que el mero hecho de estar o hacer 

algo más de una persona. 

Entendemos las prácticas colaborativas como todas aquellas propuestas 

que se activan con la participación, presencia o colaboración de le espectadore, 

convirtiéndolo en un agente activo que participa en la obra para su finalidad. 

Mediante esto, le espectadore se convierte en una parte imprescindible de la 

pieza, dejando de lado la mera contemplación (Pardo, 2013, p.161). Este arte 

relacional tomaría como horizonte teórico la esfera de las interacciones entre 

personas además de su contexto social, que muestra el cambio radical que ha 

habido en los objetivos estéticos, culturales y políticos del arte moderno 

(Bourriaud, 2006, p.13). 

Son muchas y diversas las motivaciones que conducen a la realización de 

una obra colaborativa, como trabajar por una sociedad más equitativa de manera 

colectiva, trabajar la generosidad de compartir frente al individualismo 

contemporáneo en el que nos situamos, dotar al espectador de una experiencia 

artística colaborativa física o simbólica, o simplemente disfrutar en colectividad 

(Crespo, 2016, p.10). Este interés creciente por lo colaborativo, Bishop lo 

denomina «giro social», en las que la energía creativa de las prácticas 

participativas desalienan y reviven una sociedad dañada y dividida por la 

instrumentalidad represiva del capitalismo. Además, este giro social en el arte 

contemporáneo ha conducido a un «giro ético» en la crítica del arte, 

caracterizado por una creciente puesta en valor de la forma que se lleva a cabo 

una colaboración, es decir, les artistas son juzgades por su proceso de trabajo, 

basándose en el grado de buenos o malos modelos de colaboración que lleven 

a cabo (Bishop, 2006, p.29). 
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Politizar el arte supone en parte la destrucción o el vaciamiento del campo 

del arte tal y como lo comprendemos ahora, supone el cambio de la institución, 

de su esfera sacra, de la profesión y del  espacio para las élites (Colectivo 

Desface, 2015, p.101).El aura actual que envuelve a la producción artística se 

aleja en tanto a discurso de ser y actuar como mercancía, sin embargo, 

normalmente no solo actúa como tal, sino que tomar esta decisión es una opción 

política. Hoy día vivir del arte implica una serie de procesos, convertir el arte en 

mercancía, la profesionalización del artista, la articulación de un sistema y 

mercado del arte etc. (Ídem, 2015, p.72). 

Esta construcción permite crear una categoría de trabajo y lo convierte en 

un modo de vida. Quizás, la prueba más evidente sea el intercambio monetario 

al adquirir obras. El dinero es una abstracción del valor del trabajo que iguala 

todas las mercancías, si la obra y el artista entran en estos intercambios el 

trabajo del artista deja de poseer este aura especial para pasar a igualarse a otro 

trabajo asalariado (ídem, 2015, p.72).  A pesar de estas cuestiones, el arte y las 

prácticas colaborativas tienen un potencial inmenso por diversas razones, 

aunque actualmente se encuentren prácticamente sumidos en una absoluta 

lógica de mercado.  De alguna forma, gran parte del arte político producido, por 

ejemplo, las piezas artísticas realizadas por figuras como Bárbara Kruger y Hans 

Haacke fueron totalmente neutralizadas por la sociedad del espectáculo, e 

introducidas de lleno en los circuitos de arte institucionales (Rancière, 2005, p.5). 

No obstante, las teorías de Rancière criticarían duramente a Bourriaud al 

considerar que sus ideas eran irrelevantes a nivel crítico e ineficaces 

políticamente (Massó, 2020, p.5). Estas nociones de «arte relacional» 

propuestas por Bourriaud, a pesar de ser imprecisas, propusieron un marco 

interpretativo de la situación en la que se encontraba el arte en los años 90, y en 

concreto, sobre la forma en la que el sistema de las artes estaba atravesando 

ciertas situaciones como el desarrollo de internet y la democratización del 

ordenador personal, entre otras (Melendo Balmaceda & Belenguer, 2012, p.91). 

En cuanto a Rancière, pese a que escribiera su libro Sobre políticas 

estéticas en 2005, estas palabras nos resuenan al encontrarnos en un contexto 

sociopolítico igual o incluso peor. Sin embargo, retomo de esa obra algunas 

cuestiones que plantea el autor, como la necesidad de reflexionar y generar unas 
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nuevas formas de relación entre el arte y la política, la batalla cultural que 

libramos en la actualidad se basa en la mera defensa y supervivencia (Rancière, 

2005, p.5). Por esto nos seguimos preguntando lo siguiente: 

¿Puede el arte seguir siendo un lugar de resistencia, de crítica y oposición 
sin terminar neutralizado y estetizado, y sin seguir alimentándose, por otra parte, 
de la periclitada idea romántica del arte? ¿Pueden, además, desarrollarse 
discursos críticos filosóficos que cumplan con estas desideratas? (Rancière, 
2005, p.7). 

La estética y la política comparten y compiten en su interés por la 

divulgación de ideas, habilidades y experiencias, es por esto por lo que no 

podemos entender la existencia de un juicio estético que no vaya acompañado 

de un juicio político. La experiencia estética y la política buscan un 

cuestionamiento del mundo y con ello, la posibilidad de redistribuirlo y cambiarlo 

(Bishop, 2019, p.50). De esta forma, sin dejar de lado todas las problemáticas 

que puede generar la práctica artística, no podemos ignorar su capacidad para 

producir nuevos imaginarios, para generarnos preguntas y en ocasiones, darnos 

respuestas. En este sentido el crítico e historiador del arte Douglas Crimp dice lo 

siguiente:  

Se suele decir que recurrimos al arte para ver los «rostros del sida» en 
contraposición a las abstracciones de las estadísticas de la ciencia y la 
sociología. Ya que el arte puede «dar un rostro al sida», asumimos que debería 
estimular la comprensión de aquellos que no se sienten afectados de manera 
directa por la enfermedad, lográndose así el traspaso de una situación individual 
a una condición compartida (2005, p.125).  

Como bien explica Crimp, el arte es una gran herramienta de guerra 

cultural con una importante labor pedagógica, como en este caso, ya que sirvió 

y aún sirve para reparar la memoria de aquelles que quedaron atrás, además de 

crear nuevos imaginarios que rompen los estereotipos de las personas con VIH.  

Esta cuestión se acentúa más en el arte participativo, cuya función no es 

la de proveer con bienes al mercado, sino la de canalizar el capital simbólico del 

arte en un cambio social constructivo (Bishop, 2019, p.28). Así, se alinean aún 

más conceptos como arte y militancia, pero no en su dimensión ontológica sino, 

más bien, una militancia alegre que brota en el arte y en la poesía además de 

abrir potencias para sentir o pensar de maneras nuevas y alternativas. Esta 

militancia se manifiesta en una forma sutil de subversión y sabotaje, además de 

en todos los diferentes modos de cuidado, conexión y apoyo que disputan el 
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aislamiento y la violencia del capital (Bergman & Montgomery, 2023, p.92). Por 

otro lado, encuentro un gran interés en la disputa a la autoría individual de las 

prácticas colaborativas, ya que muchas de estas se someten a procesos 

participativos colectivos para su producción.  

Este tipo de prácticas pone en duda el imaginario desde el que hemos 

concebido la producción artística en tanto a voz individual, además, discute la 

concepción de la obra como elemento liderado por la autoexpresión (Crespo, 

2016, p.10). De cierta forma, esto es un reconocimiento de que las obras no 

surgen individualmente, no pueden ser el resultado del trabajo de un «genio» 

aislado, más bien se crean en el seno de una serie de variables estructurales e 

institucionales que establecen cuál será su función y significado (Colectivo 

Desface, 2015, p.67). 

El actual campo del arte se basa en una cultura del ego y de la necesidad 

de reconocimiento individual, motivos por los que son tan necesarios algunos 

elementos tradicionales como la firma de una obra o el nombre de un autor (no 

es concebible obra sin autor, aunque si autor sin obra) (Ídem, 2015, p.61). 

Además, el colectivo apunta lo siguiente: 

Todo creador es heredero tanto de su propia historia como de la historia 
de la humanidad, por lo tanto, su obra es un resultado de la conjugación de un 
sinnúmero de factores, tanto sociales, como familiares, personales, políticos, 
históricos, psicológicos, etc., que no son suficientemente explicados bajo el 
concepto de “genio” o de “artista”. Por otro lado, haber tenido el privilegio de 
adquirir técnicas, herramientas, conocimientos y habilidades en una escuela, o 
a partir del trabajo sistemático bajo las enseñanzas de un maestro, no hace más 
genio al genio, sino que demuestra que tales talentos se educan y que la 
diferencia con el resto es justamente el ser depositario de dichos privilegios 
(2015, p.69). 

Las prácticas colaborativas generan gran tensión con la noción de autoría, 

sin embargo, este potencial colectivo brota en muchos más campos más allá del 

arte colaborativo como, por ejemplo, en el cine. El cine es un buen ejemplo de 

una producción cultural sobre la que nadie puede reclamar su autoría, ya que 

por su carácter de industria es siempre algo colectivo, toman parte muchas 

personas que pasan a Identificarse bajo el nombre de un estudio o de un director. 

A pesar de esta asimilación, un filme como resultado estético no puede ni ha de 

ser atribuida nunca a un solo director, ya que en colaboración ha trabajado un 

equipo inmenso de personas cuyos nombres aparecen en unas listas 
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interminables al acabar el filme (Ídem, 2015, p.22). Es por esto por lo que el cine, 

de la misma forma que las prácticas colaborativas, son artes inherentes a una 

esencia colectiva.  

También considero que en estos dos casos se muestra la importancia del 

lenguaje y cómo las categorías de éste no son aleatorias ni inocentes. Cuando 

surge la imagen digital y la imagen en movimiento se democratiza la práctica de 

la fotografía y, con ella, la de agentes que producen estas imágenes. En este 

momento el término «historia del arte» deja de recoger de una forma tan obvia 

estas producciones y pasa a ser necesario el término «cultura visual». La 

tradicional historia del arte no podía permitir entrar obras de carácter tan 

industrial y, sobre todo tan democratizadas. 

Las prácticas colaborativas, con su gran capacidad por alejarse de su 

carácter de mercancía, hacen que la idea de «pieza original» carezca de sentido 

o que esta por lo menos, pierda su valor. Las «piezas originales» solo existen 

para crear un imaginario que asume la esencialidad de un ego, un ego que es 

capaz de expresarse de manera única e irrepetible. Y no solo eso, sino que 

además, toda esta esencia de la que se abanderan se pierde con la producción 

en serie (Colectivo Desface, 2015, p.23). Es por esto mismo que la figura del 

artista es una construcción ideológica de un sistema que necesita agentes que 

perpetúen la separación entre arte y vida (Ídem, pp.23,69). Pierre Bourdieu fue 

el primero en hablar de illusió, término que utilizaba para referirse a la propia 

creencia en el valor del arte como elemento fundamental para la existencia del 

campo artístico (Bourdieu, 1995, p.340). Sin embargo, son las prácticas 

colaborativas aquellas que disputan estas nociones de autoría y de unicidad por 

primera vez, ya que las obras de proyectos colectivos cuentan con una gran 

dificultad para insertarse en los circuitos de mercado convencionales frente a las 

obras de artistas individuales. Esto se debe asimismo al carácter matérico que 

diferencia ambos tipos de obra, puesto que un evento, un taller o una 

performance son menos susceptibles a ser considerados como tal (Bishop, 019, 

p.13).  

En relación con esta idea anterior, las prácticas colaborativas son 

elementos no disponibles, se muestran en un momento determinado y una vez 

sucedido solo queda su documentación. Esta concepción choca con el 
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tradicional entendimiento de los objetos estéticos como los cuadros o las 

esculturas, que poseen una disponibilidad simbólica; es decir, que a pesar de 

sus imposibilidades materiales evidentes, como el horario del museo o la 

disponibilidad geográfica, la obra puede ser vista en cualquier momento. Está a 

la vista para un público teóricamente universal. Este tipo de prácticas ya no se 

ofrecen en un marco de tiempo permanente, ya no están abiertas a un público 

universal al producirse en un momento dado y para una audiencia convocada, 

administrando su propia temporalidad (Bourriaud, 2006, pp. 31–32). Además, 

estas prácticas devuelven la capacidad de producción a la mayoría, rompiendo 

el binarismo —activo/pasivo— desde el que se entiende la labor artística. Estas 

categorías dividen a la población en dos grupos, por un lado las personas con 

capacidades y dotes de creación, y por el otro aquellas con incapacidad de 

producción, que están condenadas a la figura del espectador (Ranciere, 1991, 

citado en Bishop, 2019, p.66). 

No obstante, las prácticas colaborativas no siempre consiguen liberarse 

del yugo de la autoría. Por ejemplo, en el caso de algunos colectivos, a pesar de 

estar en el anonimato, es el propio nombre del colectivo el que toma este relevo. 

Sin embargo, muchas de las propuestas consiguen dejar de lado esta autoría 

individual en favor de facilitar la creatividad de les otres (Bishop, 2019, p.42). En 

este sentido, Marcelo Expósito apunta lo siguiente: 

Lo que nos importa en el arte, al igual que en todo movimiento 
transformador, es producir acontecimientos que condensen los procesos de 
cooperación preexistentes detonando a continuación el poder del cambio 
colectivo. Ningún artefacto de cualquier tipo que enuncie una verdad y facilite 
una experiencia de transformación radical surge aislado. Importa el modo de 
producción y de formalización que caracteriza una práctica o una obra; más 
relevante resulta su técnica de inserción articulada en un proceso general 
supraartístico que la sobrepasa (2014, p.17). 

Considero que no podemos dejar de lado que el nicho que ocupan estas 

prácticas es otro: los circuitos institucionales. Este fenómeno de las prácticas 

colaborativas ha ido creciendo exponencialmente convirtiéndose en un 

fenómeno global, sin embargo, ha tenido una actividad mucho más intensa en 

países europeos por la fuerte tradición de financiamiento público de las artes 

(Bishop, 2019). Como mencionaba, pese a que los agentes que financian las 

prácticas colaborativas sean distintos a los tradicionales circuitos del mercado 
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del arte, no dejan de están inmiscuidos en la misma lógica capitalista, La 

historiadora del arte Haizea Barcenilla dice lo siguiente: 

Con la visión hipercapitalista que caracteriza nuestra era, se espera de 
cualquier centro, agente, artista o acción que reciba un euro público que pague 
por lo que se le ha dado. Podríamos alegar que cualquier acción cultural 
contribuye a la producción de conocimiento colectiva y, por lo tanto, revierte. Sin 
embargo, no es a este tipo de contribución al que generalmente se adhiere la 
idea de retorno. Se espera que la devolución se enmarque en una de dos 
opciones polarizadas: o bien se trata de algo económicamente cuantificable (por 
ejemplo, debe atraer a un número mínimo de visitantes que paguen entrada y 
posteriormente consuman en los negocios aledaños); o bien, de un retorno–
fachada, de un cumplir por cumplir sin reflexionar, que suele acatar unos 
principios institucionales raramente basados en verdaderos deseos y 
necesidades sociales (por ejemplo, exigir la participación de la gente del barrio 
donde se va a realizar la acción, aunque sea un proyecto completamente ajeno 
a esas personas) (2018, p.85). 

Por esta razón, considero que, pese a que el financiador o el comprador 

de estas obras pueda ser un agente público o privado, su objetivo final en 

muchas ocasiones esta más condicionado por un interés ligado al capital 

económico, al obtener una rentabilidad directa, o al capital social enmascarado 

de una filantropía vaga. 

Estas son algunas de las muchas consideraciones que podemos y 

debemos de hacer con las propuestas colaborativas, dada la facilidad del 

capitalismo para absorber en el peor de sus sentidos el potencial subversivo de 

muchas propuestas y convertirlas en un fetiche. Esto se evidencia con los falsos 

discursos colaborativos de algunos artistas, en los que acaba primando el 

registro de la acción para tener un buen objeto estético sobre la colaboración per 

se, o incluso la mercantilización de la miseria humana, exhibiendo y creando 

grupos marginales. Por este motivo no solo importan las relaciones per se sino 

la calidad de las mismas, para tratar de evitar el nombrado como «arte Nokia» 

(Bishop, s. f., p.7). Este tipo de iniciativas produce relaciones interpersonales por 

el simple hecho de hacerlo, sin alcanzar el objetivo de invocar determinados 

aspectos políticos de las relaciones (Manonelles, 2016, p.162). 

Dos puntos de vista chocan en este entendimiento de las prácticas 

colaborativas. Por un lado, Nicolas Borriaud ha afirmado en diversas ocasiones 

que el principal criterio de evaluación y razón de existencia de estas son la 

creación de relaciones y, por el otro, enfrentándose a lo anterior, Claire Bishop 

considera que la pregunta que ha de formularse es «¿Qué tipo de relaciones 
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están siendo producidas, por quienes y por qué? (Ranciere y Bishop, citados en 

Prado, 2011). 

Bien es cierto que las prácticas colaborativas invitan a la creación de 

comunidades temporales, sin embargo, considero que muchas de ellas no se 

salen de los marcos del sistema. A diario forjamos o vivimos relaciones y no por 

ello son hechos remarcables, por ejemplo, entre le trabajadore y el capitalista 

hay una relación —de explotación—. Otro ejemplo de una «mala relación» bajo 

los parámetros del sistema es la familia, y la situación contradictoria en la que la 

sitúa el capitalismo posfordista, por un lado, necesita la familia como herramienta 

clave para la reproducción y el cuidado de la fuerza de trabajo mientras que, por 

el otro, el capitalismo debilita las relaciones familiares y afectivas, negando a les 

adres4 pasar tiempo con sus criaturas (Fisher, 2016, pp.63-64). Es por esto por 

lo que entiendo como un elemento fundamental tener en cuenta la calidad de las 

relaciones que surgen en las prácticas colaborativas, y más teniendo en cuenta 

el intercambio monetario que ocurre en algunas ocasiones entre los artistas y les 

performers.  

Estas situaciones son frecuentes bajo la lógica de subcontratación surgida 

a partir de 1989, en la que la seña de identidad pasa a ser la contratación de 

performers no profesionales, en las que el cuerpo del artista deja de ser un 

elemento, y que se conoce como «performance delegada»5 (Bishop, 2019, 

p.348, 352). Aunque podamos establecer un paralelismo con la figura de le 

actore en el cine o el teatro, tienen unas grandes diferencias, pese a que todes 

trabajen bajo el mando de un director, los artistas contratadores para 

performance buscan a personas que representen su propia categoría 

socioeconómica, pudiendo estar basada en su género, clase, origen étnico, 

discapacidad o profesión. Además, esta terciarización del trabajo, hace que la 

decisión sobre la contratación de les actores pase a ser decidida por agencias 

de contratación, esto junto con la transacción financiera hace que se abra una 

gran brecha entre le artista y le performer (Ídem, 2019, p.348, 352). 

 
4 Término utilizado para las personas no binarias que crían une hije. 
5 Expresión acuñada por Claire Bishop para referirse al acto de contratar individuos no 
profesionales o a especialistas de otros campos para llevar a cabo el trabajo de ejecutar la 
performance en nombre del artista y bajo sus instrucciones. 
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Uno de los ejemplos más grandes de este tipo de prácticas mal llevadas 

a cabo está en nuestro Estado, a manos de Santiago Sierra, cuyas obras 

pasaron de estar producidas por trabajadores mal pagados, a exhibir a les 

propies trabajadores ubicando en un primer plano las transacciones económicas 

ejercidas en sus obras. Sierra se jactaba de estos intercambios monetarios y de 

estas situaciones de irregularidad, creyendo que de alguna forma conseguía 

salirse del marco del capitalismo y criticarlo mediante la institución y las formas 

más terribles que se pueden llevar a cabo. Sin embargo, ha recibido unas 

respuestas muy duras por realizar una simple repetición de las formas de actuar 

e inquietudes de la lógica capitalista, y de la globalización, al acudir en muchas 

ocasiones  a países en desarrollo para buscar trabajadores a les que ofrecer 

unas peores condiciones laborales (Bishop, 2019, p.352). 

Muchas de las acciones que lleva a cabo Sierra suponen una apropiación 

temporal del cuerpo de les trabajadores que recibían dinero a cambio de su 

participación, como por ejemplo «persona remunerada para permanecer atada 

a un bloque de madera» en el Centro de Arte Santa Mónica, en Barcelona en 

junio de 2001 o «línea de 30 cm tatuada sobre una persona remunerada». Todas 

las propuestas llevadas a cabo por esta persona terminan por ser perversas para 

tratar de entenderlas desde una lectura fría y descomprometida con la realidad 

que trata, pero sobre todo para aquellas personas que lo entienden como un 

ejercicio de crítica (Del Río, 2002). 

Además, cabe tener en cuenta cómo el propio Sierra, lejos de plantear 

una crítica con una alternativa coherente y sostenible, es plenamente consciente 

de su situación de privilegio y de abuso, esto se refleja en su condición de 

pagador —de capitalista— pero sobre todo en la cantidad de dinero que se le 

paga a cada persona en función de su realidad material. Por ejemplo, en 

«persona remunerada para permanecer atada a un bloque de madera» sierra 

explotó laboralmente  a dos trabajadoras sexuales, de las que dice lo siguiente 

en su página web: «se les pagó a razón de 5.000 pesetas la hora, unos $24, 

precio fijado a partir del usual entre las prostitutas del área», e incluso hay 

ejemplos más macabros en los que el valor de la fuerza de trabajo pasa a ser la 

situación de drogodependencia de les performers contratades, como en «línea 

de 160 cm tatuada sobre 4 personas», donde Sierra contrató a cuatro 
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trabajadoras sexuales en situación de drogodependencia a cambio del precio de 

una dosis de heroína (Sierra, s. f.). En este sentido, autores como Laia 

Manonelles dicen lo siguiente:  

Dicho autor cuestiona de manera frontal la precariedad en la que viven 
muchos ciudadanos, evidenciando cómo el sistema capitalista utiliza las 
personas como mercancías aprovechándose de su vulnerabilidad. Dentro de 
tales parámetros, en varias de sus obras producidas para museos, ferias y 
bienales de arte, reproduce y lleva al límite las mismas estrategias de explotación 
laboral que padecen los más desfavorecidos: inmigrantes, vagabundos, 
prostitutas y todo aquel que vive en la pobreza (Manonelles, 2012, pp.189-190). 

Haciendo una lectura marxista de estas situaciones se evidencian las 

relaciones de expropiación de la economía general, donde los artistas poseen el 

capital simbólico mientras que les espectadores trabajan y son usades para 

fomentar la acumulación de más capital (Prado, 2011). Por este motivo los 

artistas no actúan de manera autónoma con modelos autogobernados, ni 

tampoco ayudan a sus espectadores a ser más libres, más bien todo lo contrario, 

repiten y reconfiguran la ideología dominante al identificarse con el modelo 

hegemónico (Ídem, 2011). De esta forma, la posición política más correcta para 

llevar a cabo una práctica artística es no comprometerse de ninguna forma con 

el campo comercial, pese a que haya una gran parte de pérdida de público es 

mejor mantenerse al margen del circuito institucional. El actual sistema de 

galerías suele invitar a un modo pasivo de recepción en comparación con la 

producción en las prácticas colaborativas, pero, sobre todo, refuerza las 

jerarquías de la cultura elitista. A pesar de que este arte pueda tratar de 

involucrarse con la gente, las obras son consumidas por una audiencia de clase 

media que frecuenta las galerías, ya que son quienes poseen tiempo de ocio 

para pensar y reflexionar críticamente, y acabará en manos de coleccionistas 

adinerados  (Bishop, 2019, p,65). 

Estas prácticas son comúnmente un objeto de crítica, ya que suelen tener 

un límite físico acotado en el espacio de las galerías y de los centros culturales, 

contradiciendo de alguna forma ese deseo y pulsión social sobre los que se basa 

su sentido, la principal crítica que gira en torno a estas producciones es la forma 

vaga y suavizada de crítica social que suponen (Bourriaud, 2006, p.102). Mi 

visión y la de este trabajo es la de entender la producción artística como una 

herramienta más para la lucha política, de la misma forma que apuntan algunos 
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autores, «el arte debe ser dirigido en contra de la contemplación, en contra de la 

espectaduría, en contra de la pasividad de las masas paralizadas por el 

espectáculo de la vida moderna» (Groys, 2009). 

Tenemos que salvar la distancia que hay entre arte y militancia, entender 

que son campos y herramientas distintas que pueden actuar y ser útiles de 

formas diversas. El discurso social guarda esta distancia con el discurso artístico 

porque lo entiende como un campo amoral e ineficaz, ya que lo percibe como 

insuficiente para revelar y reflexionar sobre el mundo, además de cuestionar la 

neutralidad moral y el individualismo de los artistas. Por otro lado, el discurso 

artístico acusa al discurso político de no desapegarse de las categorías ya 

existentes y centrarse en gestos micropolíticos. El arte participativo es uno de 

los resultados de estos choques al entenderse como un espacio intermedio entre 

la producción y la política  (Bishop, 2019, pp.434–435). Autores como Marcelo 

Expósito dicen lo siguiente: 

Ha llegado el momento de narrar ampliamente los desbordamientos 
artísticos hacia la política y el activismo social sin restringirlos a la historia del 
arte, para convertirlos en una componente de la historia general de las luchas 
emancipatorias. Necesitamos elaborar relatos aún más sofisticados que 
permitan que las historias de las artes políticas y activistas se incorporen a la 
historia general de la emancipación, haciendo ver así cómo dichas artes forman 
un cuerpo con las luchas (2014, p.18).  

Pero no podemos entender el arte participativo como una herramienta 

mecánica, sino una estrategia dentro de muchas otras, que puede ser 

implementada en situaciones concretas para obtener fines específicos (Bishop, 

2019, p.444). Es el régimen capitalista quien potencia el egoísmo, la avaricia y 

el individualismo, al mismo tiempo que dificulta la creación de relaciones 

horizontales basadas en la horizontalidad y el apoyo mutuo. Recordemos que 

las personas construyen la cultura material tanto como la cultura material 

construye a las personas. Las afirmaciones esencialistas que afirman que el ser 

humano es egoísta por naturaleza (homo homini lupus…) no hacen más que 

encadenar el pensamiento y dificultar la creación colectiva de imaginarios 

políticos y realidades materiales basadas en la cooperación y en lo colectivo.  

De la misma forma en la que un cuerpo sano combate a una infección, 

una psique sana se resiste los elementos ajenos a la naturaleza de les humanes, 

diversas investigaciones científicas en las distintas áreas de investigación 
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acaban por dibujar una idea, nosotres somos por naturaleza homo empathicus 

en vez de homo lupus. La cooperación es un elemento que posee nuestro 

sistema nervioso desde que nacemos, nuestros cerebros producen más luz 

cuando las estrategias que tomamos son de carácter cooperativo en vez de 

competitivas —la misma área cerebral que produce luz con el chocolate— 

(Gilligan, 2013, pp. 63-64). Sin embargo, con aquellos resquicios culturales que 

nos hacen creer que somos competitives por naturaleza y que siempre 

aspiramos a poseer más, hemos de recordar que lo que ha sido socialmente 

construido puede ser políticamente derribado. 
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3. Breve historia de las prácticas colaborativas 

en el Estado español 

 

3.1 El «fin de la historia», la caída del Muro de Berlín 

como catalizador 

 

Durante los momentos finales del proyecto revolucionario de la URSS, no 

solo se vivía el final de la Guerra Fría, o la culminación de un periodo concreto 

de la historia de la posguerra, se vivía el final de la historia como tal. Este evento 

supuso el punto final de la evolución ideológica de la humanidad, además de la 

universalización del modelo de democracia liberal occidental como la forma 

definitiva de gobierno humano, y con esto, el liberalismo triunfaría en el plano de 

las ideas y de la conciencia, además de irse apoderando del mundo material 

(Fukuyama, 1992, p.6). 

Muchos países del bloque socialista nacían de la quiebra del «socialismo 

real», realizando un cambio brusco a la economía de mercado, mientras que los 

partidos y movimientos de izquierdas del bloque capitalista sufrían un 

hundimiento —parlamentario y extraparlamentario—, que oscilaba entre un 

reformismo decadente y una narrativa hueca, por su incapacidad de ofrecer una 

alternativa real a las condiciones tan cambiantes que se vivían en ese momento 

(Blanco, 2005, p.1). 

Durante estos momentos se vivían una serie de factores también 

significativos como las migraciones masivas, el deterioro de las economías de 

los países del sur global, el resurgimiento de los nacionalismos, el desarrollo del 

ciberespacio, la desestabilización ecológica del planeta, la cultura del control y 

la vigilancia y, sobre todo, la privatización de la vida social, hecho estrechamente 

relacionado con la exaltación del individuo como esfera principal de autoridad 

política y cultural (Ídem). Por esta razón, desde la década de los noventa —tras 

la caída del Muro de Berlín—, los proyectos artísticos con dimensión social 

tuvieron su máxima eclosión, a pesar de que la configuración del nuevo 

capitalismo global viniera de más atrás, la desintegración de la URSS actúa 
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como una fecha simbólica que ha pasado a representar un cambio radical para 

la historia de Occidente, convirtiendo al capitalismo como sistema hegemónico, 

radicalizándose y acelerando su expansión global (Ramírez Blanco, 2015, p.35). 

De acuerdo con Bishop, este es uno de los principales precursores del 

interés por la participación y lo social en el arte, dada la gran importancia que 

tuvo la caída del Muro de Berlín en el análisis utópico e icónico de los 

movimientos sociales de la década, provocando el denominado «giro social» que 

hace referencia a la popularización de las prácticas artísticas que utilizan 

situaciones sociales para realizar proyectos de carácter crítico y político, que 

pretende difuminar la línea entre arte y vida. Además, este giro ha impulsado un 

«giro ético» en el que se pone en valor la forma en la que una colaboración ha 

sido llevada a cabo (Bishop, 2006, pp.28-29). No obstante, esta orientación 

social de la producción artística tiene un gran peso de otras corrientes, como los 

eventos dadaístas de 1920, que buscaban implicar al ciudadano, los 

espectáculos masivos soviéticos o las teorías escritas en 1934 por Walter 

Benjamin sobre el autor como productor, entre tantos otros ejemplos (Crespo, 

2016, pp.11–12).   

La manera de comprender la producción se radicaliza en los años 60, con 

la ampliación del imaginario social sobre la labor artística con otras disciplinas 

como la performance, el arte de acción o el happening, además de la ampliación 

del arte hacia el espacio tridimensional, como por ejemplo con las instalaciones 

(Ramírez Blanco, 2015, p.34). 

En cuanto al Estado español, durante la década de los noventa se recalcó 

una situación que venía dándose desde los años ochenta, pero que no había 

incidido de forma considerable en el desarrollo artístico y cultural. En el estado 

se comenzó a hablar de una crisis que afectaba  a los modelos de pensamiento 

y de representación: por un lado, en el terreno sociopolítico se vivía el 

descontento hacia los gobiernos de izquierda del PSOE y, por el otro, a nivel 

cultural, se vivía la conciencia del agotamiento de los modelos de arte político 

que se basaban en la reproducción de obras como las de Hans Haacke (Blanco 

Bravo, 2005, p.188). A su vez, se consolidaba la relación de dependencia entre 

el mundo del arte al arte vinculado a las instituciones públicas, hecho que se 

materializó con la construcción de grandes edificios museísticos, junto a la 
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compra —sin criterio— de obras incapaces de construir una colección. El poder 

político estaba convirtiendo el arte contemporáneo en un medio de regulación 

social, una estetización de la información y de los sistemas de debate, cuyo 

objetivo era paralizar toda forma de juicio y crítica (Blanco Bravo, 2005, p.188).  

Durante estos años se inauguran algunas de las principales instituciones 

del arte contemporáneo como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

(1992), el Museu d'Art Contemporani de Barcelona (1995) o el Museo 

Guggenheim de Bilbao (1997). Las urbes del estado vivieron procesos de 

turistificación, transformando el tejido económico de ciudad productora de bienes 

a ciudades dedicadas al sector terciario, de ocio y turismo. De esta forma, todos 

los espacios públicos y bienes patrimoniales se convirtieron en recursos 

consumibles, mediante una infinidad de proyectos culturales, Exposiciones 

Universales, JJOO etc. Se proyecta una imagen de la ciudad capaz de estimular 

el desarrollo económico (López & Crespí, 2021, pp.3-4).  

El ejemplo más significativo de este caso podría ser el de Bilbao, con su 

conocido Efecto Guggenheim. El Efecto Guggenheim, enmarcado dentro del 

plan Bilbao Ria 2000, pretendía regenerar el tejido económico, social y urbano 

de Bilbao, transformando por completo la ciudad, que se encontraba degradada 

tras el cierre de la industria de Bizkaia, y que pretendía convertir a Bilbao en una 

ciudad de cultura y servicios dedicada al sector terciario (Lorente & Juan, 2022). 

No obstante, el proyecto no dejaba de ser una operación de gentrificación 

sistemática e integrada, mediante un plan de regeneración urbano que tuvo un 

gran impacto sobre la ciudad. Sin ir más lejos, la subida del precio de la vivienda 

llegó a incrementarse un 104% entre 1997 y 2002, y colocó a Bilbao como una 

de las ciudades más caras del Estado (Smith, 2009, p.142). 

El caso de Bilbao muestra el cambio de la antigua economía industrial en 

favor de una economía de servicios, impulsada y priorizada por los planes de la 

Unión Europea. Mediante el desmantelamiento de la industria pesada no solo se 

produjo la destrucción de un área industrial básica para la economía local, sino 

además la destrucción de las bases sociales que habían dibujado las relaciones 

sociolaborales durante el siglo XX (Ruido, 2018, p.3).  
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El mundo cultural comenzó a estar dominado por los ritmos de la 

rentabilidad económica, de tal forma que los gobiernos utilizaban la cultura como 

una mercancía de consumo de masas, además de un elemento de legitimación 

de poder. No obstante, ante tal situación de abandono y aburrimiento, les artistas 

comenzaron a autoorganizarse y autogestionarse al margen de las instituciones 

y del mercado del arte, aumentando de forma exponencial iniciativas cuyo 

objetivo era difundir el arte al margen de los canales tradicionales. El mundo de 

la cultura dejaba claro que se situaba desde una posición crítica, buscaron 

nuevas estrategias de movilización y nuevas maneras de hacer política, 

adaptándose a las nuevas circunstancias que vivía nuestro cambiante Estado. 

Con esto surgieron unas líneas de actuación ligadas a movimientos sociales 

como el okupa o los ecologistas (Blanco Bravo, 2005, p.189-190).  

En este sentido el movimiento okupa tuvo un gran peso ya que además 

de evidenciar la dificultad de acceso a la vivienda que comenzaban a sufrir les 

jóvenes, los CSO6 actuaban como espacios de programación cultural alternativa 

(Ídem, 2005, p.190). Operaban como lugar de celebración de actividades 

contraculturales en un espacio público, fuera del control estatal y de las lógicas 

burocráticas, tanto del estado como del sector privado. Además, actuaron como 

catalizador de la rearticulación de las redes sociales locales, recuperando la 

soberanía socio–vital de los barrios (González, 2016, pp.31-32). También 

gestionados de forma colectiva, es importante remarcar la consolidación de una 

red de fanzines y publicaciones independientes que se dieron durante esta 

época. Su objetivo era informar sobre acontecimientos relacionados con lo 

alternativo, activismo, acciones urbanas, entre otras. Se desarrolló una red de 

contrainformación que tenía como objetivo hacer frente a la hegemonía de los 

flujos de información en una dirección, además de la estandarización de la 

cultura (Blanco Bravo, 2005, p.190). 

 

3.2 Arte y activismo  

 

 
6 Centro social okupado 
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Los años noventa en el Estado español vieron la emergencia del arte 

político, mediante una serie de prácticas comprometidas social y/o políticamente, 

que a su vez dieron paso al arte público, cuyo objetivo era atraer la atención de 

la sociedad hacia problemáticas como la lucha urbana, el racismo o el 

medioambiente. Su proceso de creación se daba en un entorno público —no 

estaba creado para los espacios de arte tradicionales— y, además, solía 

necesitar de la participación activa de la comunidad hacia la que iba dirigido 

(Blanco Bravo, p.191). En términos generales, les artistas o colectivos intentan 

buscar estrategias de actuación colectiva con las comunidades afectadas que 

evidencien la situación existente y, sobre todo, que generen consecuencias a 

corto o largo plazo. Se pasa del ideal utópico del cambio social hacia las acciones 

directas centradas en situaciones concretas, generando formas híbridas entre el 

mundo del arte, el activismo político y la organización comunitaria (Blanco, 2005, 

p.192-193). 

Desde los noventa la práctica artística se concentra en la esfera de las 

relaciones humanas, estas producciones determinan no solamente un campo 

ideológico y práctico, sino además nuevos aspectos formales. Es decir, más allá 

del carácter relacional que poseen estas producciones en sí mismas, se han 

convertido en formas artísticas plenas, pudiendo entenderse también como 

objetos estéticos susceptibles de ser elementos de estudio, (Bourriaud, 2006, 

pp.31-31). No obstante, de la misma forma que entiendo las prácticas 

colaborativas como un espacio intermedio, considero que carece de sentido 

entender al resto de las disciplinas o prácticas artísticas no colaborativas como 

un mero consumo estético, ya que estas pueden poseer sus propios espacios 

intermedios en relación con cuestiones políticas. Mismamente, la investigación 

artística basada en la práctica es otra fuente de conocimiento que, precisamente 

por su carácter poético, de alguna forma alejado de los métodos de conocimiento 

que nos impone el patriarcado, es subversiva en sí misma. Lo que hace crítica 

una pieza normalmente no es su forma per se, sino su manera de haber sido 

producida y circulada; el desde dónde se hace.  

No podemos obviar que en todo momento estamos hablando de 

producciones artísticas y, por lo tanto, la sensibilidad y la estética tienen que ser 

elementos clave en la pieza, para que no sean entendidos como trabajos 
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únicamente de carácter social, siguiendo formulas predecibles como talleres, 

discusiones, comidas, producciones y caminatas. Desde la lucha política se 

consideran los espacios del arte como mundos peligrosos, sin embargo, si lo 

estético puede ser peligroso, evidencia la necesidad de interrogarlo (Bishop, 

2006, p.32) 

Al igual que Bishop, considero que es imprescindible hacer por mantener 

una integridad estética en estas obras para no entenderlas equívocamente como 

trabajos únicamente sociales. Quizás la mejor opción sería un equilibrio entre los 

dos puntos anteriores, entendiendo el arte como agente en sí mismo capaz de 

generar cambio sin necesidad de renunciar a lo estético que hay en él.  Estas 

prácticas deben tener la capacidad de, además de invitar a la participación, 

fomente el diálogo y pensamiento crítico con la intención de meditar sobre temas 

sociales relevantes y, todo ello, velando por una autonomía del arte.  

De acuerdo con Richard Noble podríamos dividir estas formas hacer arte 

crítico, el primer grupo serían aquellos que desde su obra abordan de forma más 

o menos directa una crítica a la realidad política, como podría ser Barbara Kruger 

o Hans Haaake. El segundo grupo serían aquellas piezas realizadas desde 

posiciones, grupos o identidades alternativas como la obra de Kryzstof 

Wodiczko. El tercer grupo estaría conformado por el arte crítico que investiga su 

propia condición política de producción y distribución como Andrea Fraser. Y 

finalmente el cuarto grupo serían aquellas obras que actúan como 

experimentación utópica, y que tratan de imaginar formas de vida alternativas 

como Thomas Hirschhorn (Monumento a Bataille) (Mouffe, 2007, p.69). 

El potencial de la producción colaborativa reside en las propias 

incoherencias que pueden acontecerse en este tipo de arte de carácter social. 

Es decir, pudiendo dividir las piezas colaborativas o socialmente comprometidas 

en dos sencillos, pero rotundos grupos como las que están bien y las que están 

mal. Lo más fácil —y es una lógica en la que se suele caer— sería asumir que 

todas aquellas piezas que sean poco éticas fueran automáticamente canceladas, 

sin prestar atención a su índole artístico; sin embargo, en ese caso, ¿realmente 

estaríamos hablando de piezas artísticas? 
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Lo estético no ha de ser sacrificado en pro de la coherencia política, en la 

medida en que el objetivo de estos proyectos sea el cambio social (Bishop, 2006, 

p.37), en este sentido Rancière dice lo siguiente:  

La contradicción productiva de la relación del arte con el cambio social, 
caracterizada precisamente por una tensión entre la fe en la autonomía del arte 
y la creencia de que el arte está inextricablemente vinculado a la promesa de un 
mundo mejor por venir (citado en Bishop, 2006, p.37). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



      35 
 

4. Ellos por dinero, nosotres por amor. Los 

bienes comunes y el procomún 
 

Cuando se invierte dinero en una producción cultural nunca es inocente, 

el financiador busca un rédito a esa cantidad invertida, puede ser mediante la 

revalorización de la pieza adquirida, mediante la mejora de la imagen social de 

una institución o mediante el desarrollo económico de un área determinada entre 

otras. Cuando se da dinero para llevar a cabo una práctica colaborativa no es 

distinto, se busca un retorno. 

Esta idea, la del retorno, tiene más acepciones que las de la lógica de 

inversión, retornar como une hije pródigue, volver a un lugar al que perteneces y 

en el que te sientes queride. Esta noción del retorno implica unas relaciones de 

amor —de afecto— que generan relaciones más fuertes que la del significado 

más ligado a lo administrativo, como cuando retornamos un libro a una biblioteca 

(Barcenilla, 2018, p.84). Volviendo a la significación antes mencionada, la 

cosmovisión hipercapitalista en la que estamos inmersos, hace que cuando un 

euro público es invertido en un centro, artista o agente cultural devuelva esta 

inversión de forma económicamente cuantificable, por ejemplo mediante un 

número de visitantes x que consuman la entrada a la institución y revierta a su 

vez en el tejido económico de la zona, o mediante un retorno falso cuyo objetivo 

sea cumplir unos principios institucionales alejados de las necesidades y deseos 

de la sociedad, por ejemplo, exigiendo la participación de les vecines del barrio 

donde se llevará a cabo una acción que está completamente alejada de estas 

personas (Barcenilla, 2018, p.85).  

Estas decisiones se toman normalmente desde núcleos de poder 

institucional, realizando encargos de manera autoritaria y unilateral, que 

terminaban por resultar ajenos a las personas que tenían que convivir con estas 

obras producidas. Son estas personas, las que buscan este ansiado retorno                                   

—económico—, las mismas que obvian que generalmente las acciones 

culturales contribuyen a la producción de conocimiento colectivo, es decir, 

siempre revierten (Ídem). 
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El retorno que nos dan las producciones artísticas (entre tantas otras 

cosas) lo entiendo como una forma de bien común —como un procomún—. Este 

concepto se popularizó en 1993 gracias al Ejercito Zapatista, cuando tomaron la 

Plaza del Zócalo en contra del Artículo 39 de la Constitución Mexicana, ya que 

esta norma impedía el uso y propiedad colectiva de la tierra, y con ello el saqueo 

de sus riquezas naturales. La lucha zapatista pretende logar el reconocimiento 

de la población indígena con cuidados plenos en el Estado mexicano, además 

de recuperar y defender los bienes comunes que a todes les pertenecen (Castro, 

2006, pp.79-80). 

A pesar de esta popularización del término no podemos obviar cómo la 

historia demuestra que la comunalización es el principio que han seguido los 

seres humanos para organizar su existencia en la tierra durante miles de años, 

podríamos incluso llegar a considerar la historia como un bien común en sí 

mismo. La historia es nuestra memoria colectiva, ha sido narrada desde múltiples 

voces y nos conecta con un inmenso territorio de luchas que dan sentido y 

potencia a nuestra práctica política (Federici, 2020, p.139). 

Los comunes no son cosas, son relaciones sociales. Por esta razón hay 
quienes (como Peter Linebaugh) prefieren hablar de commoning 
[comunalización, hacer común, creación de procomún], un término que no 
enfatiza la riqueza material compartida sino el acto de compartir en sí y los 
vínculos de solidaridad que se crean en el proceso. La comunalización es una 
práctica considerada ineficiente desde el punto de vista capitalista. Es la voluntad 
de dedicar mucho tiempo al trabajo de cooperar, debatir, negociar y aprender a 
llevar los conflictos y desacuerdos. Pero solo de este modo se puede construir 
una comunidad en la que las personas comprendan que la interdependencia es 
esencia (Federici, 2020, p. 149). 

Pese a que desde nuestros contextos se teorice tanto sobre estas 

cuestiones, considero que la mayor parte de estos bienes comunales se dan en 

los países que fueron colonizados, donde siguen manteniendo una gran serie de 

dinámicas precapitalistas que configuran hoy en día una gran cantidad de 

estructuras a gran escala para mantener y asegurar su subsistencia y 

reproducción. 

Mediante estas palabras no busco idealizar la precariedad que provocan 

los países del norte global sobre otras naciones de las que ni siquiera conocemos 

en profundidad su composición social y geográfica, sino todo lo contario. 

Considero que, al narrar este trabajo desde un cuerpo blanco, que vive en 
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Europa y que narra una genealogía del Estado español, es imprescindible 

reconocer que estas situaciones existen y resisten en otros contextos y que 

pueden ser grandes fuentes de aprendizaje. Además, la mirada eurocentrista y 

blanca con la que hemos sido educades no nos deja ver toda una serie de 

realidades y prácticas que suceden en contextos no occidentales y cuyes 

protagonistas son personas no–blancas. 

Cuando los historiadores del arte llevan a cabo cursos de introducción, la 

totalidad de los argumentos suele girar en torno a los principales libros de 

Gombrich, Gardner, Honour o Janson, ente otros. Produciendo una bibliografía 

un tanto «incestuosa» —citando a Elkins— ya que todos esos libros pertenecen 

a la misma familia, es decir, fueron escritos en el siglo XX en Europa occidental 

o en el norte de Abya Yala (Elkins, 2013, p.89).  

Esta imposibilidad de ver y entender las narrativas de personas no–

blancas viene dada por la modernidad occidental eurocéntrica, que generó una 

colonialidad del saber, una racionalidad técnico–científica, epistemológica que 

se entiende como el modelo único para la producción de conocimiento. Desde 

esta perspectiva el saber ha de ser un elemento neutro, objetivo, universal y 

positivo (Curiel, 2015, p.51). No obstante —como con el caso de las personas 

no blancas— considero que son estas identidades no hegemónicas, es decir, 

aquellas que no encarnan al hombre cishet blanco, racional y burgués, aquellas 

que han mantenido el trabajo de cuidados, que han protegido el procomún, ya 

sea mediante los cuidados en una comunidad y/o en un ecosistema. Ya que, al 

tener un menor accesos a los recursos, y por esto encontrarse en una situación 

de mayor vulnerabilidad han tenido que llevar a cabo una serie de prácticas 

relacionales comunitarias como garante de su supervivencia y de la de sus 

compañeres. 

Volviendo a aterrizar en nuestro contexto, y en el procomún de las 

prácticas colaborativas artísticas, es importante también evidenciar que retorno 

nos ofrecen, como su importancia a nivel emocional para la comunidad en la que 

se desarrolla, aunque sea un elemento difícil de cuantificar, sin embargo, es un 

indicador clave a la hora de evaluar el impacto de un proyecto colaborativo. Las 

relaciones de cuidado y de respeto mutuo que se pueden desarrollar en el marco 

de las prácticas colaborativas nos muestran unos valores simbólicos, unas 
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formas de hacer y de desplazar los valores capitalistas de la idea de retorno 

(Barcenilla, 2018, pp. 173-174). 

Dentro de la lógica de consumo en la que estamos inmersos, puede 
ocurrir que no seamos conscientes de la riqueza del procomún del que somos 
parte, ni tan siquiera de su valor como tal. Las relaciones sociales, los cuidados, 
las lenguas, el conocimiento compartido pueden llegar a ser componentes 
identitarios tan naturalizados que obviemos su importancia (Barcenilla, 2018, 
p.174). 

Por estos motivos considero que, el retorno que más me interpela, es el 

retorno a los bienes comunes mediante las prácticas artísticas colaborativas, ya 

que pueden hacer frente al tradicional paradigma de la propiedad, en pro de la 

identidad y el sentido de la colectividad —del tenemos al somos—. Dando con 

ello un giro sobre sí mismo, dejando de lado su acepción administrativa y 

prestando atención a sus orígenes y empoderando los cuidados, los afectos, el 

conocimiento y la responsabilidad social (Barcenilla, 2018, pp.174-175). 

De alguna forma de otra las pizas objeto de estudio del trabajo dieron, dan 

y darán un retorno como The Touching Community (2015) dignificando la 

memoria y existencia de las personas con VIH o el colectivo LSD (1993), 

reclamando un lugar para las identidades lésbicas desde la reivindicación y la 

alegría. 
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5. Posiciones kuir 
 

Algunas personas leerán «queer» —en nuestro caso kuir— como 

sinónimo de LGBTIQ+, no obstante, esta lectura se queda corta y limitaría la 

palabra. Kuir no es un término estable donde permanecer, no es otra identidad 

que pueda ser capaz de enmascararse dentro de una lista de categorías sociales 

predefinidas. Más bien es una oposición a entenderla como una identidad 

estable, que produce tensiones entre los límites convencionales. Es un espacio 

de divergencia contra el heteropatriarcado blanco y monógamo, además de ser 

un lugar de encuentro para todes les apartades, marginades y oprimides. Lo kuir 

implica nuestra sexualidad y nuestro género, pero es mucho más, envuelve 

nuestros deseos y fantasías, y actúa como elemento de cohesión de todo aquello 

que está en conflicto con el mundo cisheterosexual capitalista (Hacia la 

insurrección más queer, 2012, p.3) 

En la actualidad, el movimiento LGBTIQ+, a excepción de algunos 

espacios más radicales, se encuentra totalmente condicionado e involucrado con 

las políticas de partidos institucionales, habiendo dejado de ser una amenaza. 

Las organizaciones en torno a derechos LGBTIQ+ más importante suelen ser 

espacios de representación para personas de mayoría blanca, consideradas a sí 

mismes como «clase media» y normatives. Estos grupos de personas suelen 

tener como ambición una integración democrática en el sistema, acuden a los 

gobiernos y a las fuerzas del orden a mendigar derechos sociales, como el 

matrimonio entre personas del mismo sexo, leyes para protegerse de la 

homofobia, etc. A pesar de que estas situaciones las solemos entender como 

avances sociales, más bien nos alejan a todes de la libertad verdadera, 

reforzando el control social que tienen las instituciones sobre nuestras vidas (B., 

2018, p.17). 

Entiendo las posiciones cómodas que nos llevan a las personas y a les 

individues kuir a buscar la integración en los parámetros establecidos, nacemos 

y somos criados en modelos de relación cishet y monógamos, por lo que 

entiendo absolutamente la réplica de estas situaciones, además gran parte de 

los derechos que les trabajadores han conseguido a lo largo de la movilización 
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obrera giran en torno a cuestiones pertenecientes a la familia y más en concreto 

al matrimonio, como los permisos por enfermedad de la pareja o las pensiones 

de viudedad. Aquí no pretendo tanto criticar una serie de comportamientos que 

aprendemos por nuestro contexto sociocultural, sino más bien evidenciar como 

algunos elementos como el matrimonio entre personas del mismo sexo, que 

nunca ha supuesto un elemento subversivo por la integración que he 

mencionado y que actualmente se encuentra completamente asimilado. Un claro 

ejemplo de esto es la reciente legalización del matrimonio entre personas del 

mismo sexo en el Estado griego, donde el actual partido que gobierna, Νέα 

Δημοκρατία (Nueva Democracia) ha legalizado este tipo de unión a fecha de 22 

de febrero de 2024 (Arbide, 2024), siendo un partido de clara corte conservadora, 

liberal y con vinculaciones a la Iglesia ortodoxa. El mismo partido, aprobó una 

reforma laboral que ha comenzado a aplicarse tres meses después de la ley de 

matrimonio, desde el 1 de julio de 2024  algunes trabajadores en Grecia podrán 

tener jornadas de seis días a la semana, además de una posible extensión de 

jornada a 48 horas (Iriarte, 2024). 

La historia nos demuestra la capacidad del capitalismo para dominar 

movimientos sociales. El patrón normalmente es el siguiente, un grupo obtiene 

privilegios y poder mediante el uso del movimiento, y poco a poco se separa y 

traiciona a sus compañeres. Por ejemplo, un par de años después de los 

disturbios de Stonewall (1969) los gais blancos masculinos y acomodados se 

habían separado de aquelles que habían hecho su movimiento posible, 

abandonando el apoyo a su revolución (Hacia la insurrección más queer, 2012, 

p.11). 

Mediante esto no pretendo hacer una comparación de la miseria humana, 

sino desdibujar ideas preconcebidas, como que los supuestos «avances 

sociales» van vinculados a partidos de izquierda parlamentaria y, sobre todo, la 

nula potencia revolucionaria que puede tener el matrimonio entre personas del 

mismo sexo para que un partido como Nueva Democracia lo haya hecho legal. 

El actual movimiento de personas gais y lesbianas ha sido asimilado por 

el capitalismo, que además de haber neutralizado en parte su potencial 

subversivo, ha hecho de sus modos de vida un producto de consumo, mediante 

la venta de un estilo de vida y de un negocio que ha crecido en torno a elementos 
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de consumo, como saunas, clubs, agencias de viajes y más, dejando de lado a 

las personas que resultan más incómodas, principalmente a las personas trans 

(B., 2018, p.18). 

Ya no se crítica al matrimonio, ni al ejército ni al estado, de hecho, son 

muchas las campañas de asimilación realizadas por personas LGBTIQ+. Su 

política se basa en apoyar estas nocivas instituciones (Hacia la insurrección más 

queer, 2012, p.12). Un ejemplo de esta situación puede ser el blanqueamiento 

del Estado sionista de Israel, al ser supuestamente un enclave de los derechos 

de las personas LGBTIQ+ en oriente medio, obviando e ignorando el genocidio 

del pueblo palestino. 

Por este motivo la teoría y las identidades kuir tienen que prestar atención 

a otro tipo de categorías jerarquizantes como la raza, el género o la clase social, 

condiciones que nos colocan en distintos puntos de privilegio. Hemos de escapar 

del pensamiento binario de opresor/víctima y tener un entendimiento de la 

realidad más complejo, en el que la persona que ha sido oprimida puede ser 

también opresora (B., 2018, pp.57-58). 

 

Ilustración 1: Ilustración de am1gxs (S.F). 
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6. Producción artística kuir en el Estado 

español 
 

Centrándonos ya en la producción artística, es importante tener en cuenta 

que la teoría queer apareció a finales de los 80 en los Estados Unidos de América 

gracias a investigadoras como Judit Butler y su libro El género en disputa: 

feminismo y la subversión de la identidad (1990) (Turiel, 2006, p.72). En el caso 

del Estado español, hubo una entrada tardía de todas estas ideas, dicho proceso 

comenzó en los noventa con poco éxito, pero ya en el 2000 se convirtió en una 

importante fuente de producción (Montiel, 2015, p.104). Carmen Navarrete, 

María Ruido y Fefa Vila apuntan lo siguiente: 

Las mujeres de esta generación, de nuestra generación, empezamos a 
nutrir nuestro bagaje intelectual y político con discursos básicamente 
anglosajones y franceses, que, en gran medida, son los que siguen sosteniendo 
nuestras principales aportaciones al feminismo y al joven desarrollo de prácticas 
y teorías queer (2005, p.171). 

No podemos obviar que la represión llevada a cabo durante el franquismo 

implantó un estigma social con aquellos elementos de disidencia sexual y de 

género. Además, también a causa del Franquismo, en nuestro Estado, al 

contrario que en los Estados angloparlantes, no había tampoco una producción 

teórica y artística feminista que precediera a las prácticas kuir (Montiel, 2015, 

p.104). No obstante, de forma previa Barcelona ya contaba con un movimiento 

contracultural, conocido como «El Rollo» del que formaron parte tanto artistas 

barceloneses como de otras partes del Estado, entre los que podemos destacar 

a Nazario Luque Vera y José Pérez Ocaña. Por otro lado, a finales de los 

sesenta, la movida madrileña acaparó el protagonismo mediático, pero en ambas 

ciudades la producción artística que se realizaba estuvo marcada por un discurso 

en el que sexualizó el cuerpo ( Ídem, 2015, pp.105-106). 

En este contexto surge la revista Party (1976), que fue la primera 

publicación dirigida a un público homosexual,  sirvió para articular la cultura gay 

del momento, abriendo debates respecto a temas de interés, estimuló la 

homosocialización mediante secciones de consulta o la publicidad de actividades 

comunitarias, y sirvió como plataforma de difusión del cine marginal en relación 
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a sexualidades disidentes (Berzosa, 2018, p.20).  A pesar de esto a lo largo de 

los setenta y ochenta no hubo gran presencia de teóriques interesades por esta 

cuestión, no obstante, no hubiera tenido cabida dentro del sistema académico-

cultural español, lo que provocó una emigración de la población investigadora, 

activista y productora de arte hacia Estados Unidos, Inglaterra y Francia, donde 

entraban en contacto con los discursos de género internacionales (Montiel, 2015, 

p.107). 

A finales de los 80 estas figuras volverán al Estado, ya con unos 

conocimientos teóricos kuirs, además de una conciencia y capacidad de acción 

activista. Y a finales de los noventa comenzarán a traducirse al castellano 

algunos de los principales textos en relación con los estudios de género, como 

los de Judith Butler, Donna Haraway, Guy Hocquenghem, difundiendo las ideas 

feministas y kuirs en el Estado (Montiel, 2015, p.108). 

Este contexto facilitó la emergencia de una generación de jóvenes 

artistas, críticas y teóricas feministas en el Estado, eran las mujeres nacidas a 

mediados de la década de los sesenta, conocidas como «generación de los 

noventa», esta generación nutría su bagaje intelectual y político aun con 

discursos anglosajones y franceses, que son quienes siguen sosteniendo en 

gran medida las aportaciones al feminismo y al desarrollo de las prácticas y 

teorías kuir. No obstante comenzaron a darse aproximaciones en el Estado a los 

estudios de género pero con unos resultados por debajo de los esperados 

(Navarrete et al., 2005, p.171). Desde ese momento —y en aumento— son 

varias las iniciativas, investigaciones, exposiciones etc. que se han dado en el 

Estado dentro de las cuales podemos destacar algunas como: Transgenéric@s: 

representaciones y experiencias sobre la sociedad (1999), la producción en torno 

al amor lésbico de Cabello y Carceller o la institucionalización del colectivo 

lésbico LSD. 

A pesar de estos logros, la producción artística en relación con los 

estudios de género ha sufrido también cierta mercantilización, de la misma forma 

que el arte producido por mujeres, siempre hay riesgo de convertirse en un anexo 

en la narrativa hegemónica de la historia del arte. La complejidad de nuestras 

vidas, obras o investigaciones no puede ser reducida a una sola característica 

identitaria. Además, debido a la escasez de referentes la hora hablar de teoría y 
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arte de kuir se ha establecido un discurso hegemónico que casi siempre cuenta 

con los mismos nombres Juan Vicente Aliaga, José Miguel García Cortes y Paul 

B. Preciado, por lo que es necesaria una revisión historiográfica (Montiel, 2015, 

p.111). 

El trabajo pretende abordar las prácticas colaborativas desde dos puntos. 

Por un lado, todas aquellas prácticas relacionadas con el duelo, que 

normalmente giran en la pandemia del VIH y, por el otro, aquellas que surjan 

desde la reivindicación y la felicidad, el placer de ser una persona kuir. 

 

6.1 Duelos Kuir 

 

Como mencionaba, gran parte de las obras de duelo producidas de forma 

colaborativas y no colaborativas guardan una estrecha relación con el VIH, desde 

su aparición en contextos occidentales se convirtió en un tema clave de 

representación en las prácticas artísticas. Además, la mayor parte de estas 

piezas en torno al VIH ha sido realizada por personas afectadas por el virus, 

tanto artistas que eran VIH+, como amigues, amantes y familiares que tenían a 

un ser querido VIH+ o lo habían perdido a causa de este (Crimp, 2005, p.128). 

Otros autores, como Aliaga destacan el papel que tuvo el sida a la hora de 

representar cuerpos enfermos «El sida ha dejado una huella considerable en los 

modos de representación del cuerpo, contribuyendo a resaltar el carácter 

efímero de la existencia, su fragilidad, los mecanismos ideológicos que lo hacen 

precario» (Aliaga, 1994). 

Este sufrimiento, fue el responsable de que el activismo y producción kuir 

se vincularan a la política del duelo generando obras de duelo colectivo, cuyo 

objetivo era evidenciar la pérdida de vidas kuir en la cultura publica, ya que el 

discurso hegemónico excluía a las vidas kuir de ser pérdidas dignas de ser 

lloradas (Ahmed, 2017, p.240) Como dice Ann Cvetkovich: «La crisis del sida, 

como otros encuentros traumáticos con la muerte, ha cuestionado nuestras 

estrategias para recordar a las personas muertas, y nos ha obligado a inventar 

nuevas formas de duelo y de conmemoración» (Cvetkovich, 2003, citado en 

Ahmed, 2017). No obstante, el arte en torno al VIH también fue una herramienta 
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para prevenir el virus mediante la difusión de prácticas de sexo seguro, 

informando sobre los riesgos, promoviendo la protesta y el enfado de los grupos 

afectados o evidenciando las mentiras de los gobiernos y los medios de 

comunicación (Crimp, 2005, pp.128-129). 7 

Un ejemplo de esto fue la visibilización de las prácticas sexuales lésbicas 

dada la negligencia institucional, por la ausencia de protocolos médicos e 

investigaciones específicas. Durante la década de los ochenta el imaginario no 

consideraba que las 

lesbianas tuvieran 

relaciones sexuales, 

hecho reflejado en la 

falta de representación 

de las lesbianas en las 

campañas de 

prevención del sida. 

En este contexto 

algunas asociaciones 

de las que 

posteriormente 

hablaremos contaron con un papel clave como la Radical Gai o LSD, este último 

asumió en la década de los noventa la prevención del VIH como objetivo central 

en su lucha. 

En mi caso hablaré de dos ejemplos de prácticas colaborativas en torno 

al VIH, por un lado, Carrying de Pepe Espaliú, llevada a cabo por primera vez en 

1992 en Donostia. Y por el otro, The Touching Community, una propuesta 

performativa de danza llevada a cabo por Aimar Pérez Galí, a partir de una 

investigación comenzada en 2015. Ambas acciones han sido escogidas no solo 

por su relevancia y por su fama, sino también para establecer una comparación, 

por un lado, la distinta relación con el virus entre Espaliu al ser una persona con 

 
7 Aunque podamos recuperar la aportación teórica de Crimp, es importante remarcar su contexto, 
la lucha política dentro de ACT UP, grupo que daba respuesta al VIH/sida. El crítico escribe 
desde su experiencia y vivencia como militante en primera persona, estos trabajos han 
configurado las aportaciones de Crimp como algunos de los principales aportes a la teoría queer 
en los Estados Unidos de América al encarnarse la teoría, la acción y la experiencia.   

Ilustración 2: Flyer La Radical Gai (199?) 
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VIH mientras Aimar no, y por el otro, la distancia temporal entre ambas acciones. 

No obstante, antes de comenzar con el análisis de las acciones, veo fundamental 

establecer un pequeño marco de la situación actual del VIH y del sida, ya que 

considero que a causa de la menor tasa de mortalidad que tenemos en algunos 

territorios es fácil hablar de la incidencia del virus y de su incidencia en narrativas 

pasadas, que si bien lo son de alguna forma para determinadas personas, en 

otro tipo de contextos la situación es muy distinta. 

De acorde con el National Geographic, en la región de África 

Subsahariana se concentran dos tercios d ellos casos totales del VIH y el 75% 

de las muertes a causa del SIDA del mundo (Villa Abrille et al., s. f., p.2), además, 

de acuerdo con ONUSIDA en este contexto las adolescentes y las mujeres 

jóvenes (de 15 a 24 años tenían más del triple de probabilidades de contraer el 

VIH que los hombres en 2022 (Estadísticas mundiales sobre el VIH, 2023, p.3). 

Por último, cabe destacar la labor de cuidados en la epidemia, ya que en 

la zona Subsahariana se estima que el 90% de la labor de cuidados tiene lugar 

en los hogares, suponiendo una gran presión sobre las mujeres, quienes han de 

cuidar a los hijos, obtener algún ingreso o mantener cultivos de subsistencia 

(Villa Abrille et al., 2021, p,3). No obstante, las noticias también son 

esperanzadoras, ya que la OMS y ONUSIDA prevén Aumentar hasta un 90% la 

proporción de personas con VIH diagnosticadas, que el 90% puedan recibir 

tratamiento y que en el 90% de los casos se pueda lograr una carga indetectable, 

el objetivo 90-90-90 (Mascort et al., 2017). 
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6.1.1 The Carrying Society  

 

La acción Carrying fue realizada 

por Pepe Espaliú (1995-1993) en San 

Sebastián el 26 de septiembre y en 

Madrid el 1 de diciembre de 1992. Esta 

acción nace en Arteleku en el verano de 

1992, espacio en el que Espaliú dio su 

seminario «La voluntad residual. 

Parábolas del desenlace» como artista 

invitado (Perea, 2014, p.95-96). Carrying 

se compone por una serie escultórica 

performativa que se llevaron a cabo en distintos puntos del Estado, además de 

contar con la utilización de otros elementos, como dibujo o poesía. 

Uno de los temas propuestos para el seminario era el del VIH, para lo que 

Espaliú propuso la creación por parejas de un objeto que pudiera ser utilizado 

como medio de transporte, y estos objetos tendrían la función de trasladar a una 

persona con sida. A lo largo del proceso se decidió dejar de lado estos objetos y 

transportar a la persona a «la silla de la reina», de tal forma que el contacto 

directo entre portadores y portado fuera un elemento fundamental de la acción 

(Perea, 2014, p.96). 

La existencia de Arteleku fue fundamental para llevar a cabo este 

seminario y esta acción, por aquel entonces Arteleku era una de las primar 

infraestructuras dedicadas a la producción artística en el Estado español. 

Además, mantenía una diferencia respecto a otros espacios coetáneos, ni los 

proyectos, ni la programación, ni los contenidos estarían marcados por el 

mercado del arte, su objetivo era ser un proyecto destinado a dar servicio a las 

necesidades de producción de los artistas. El espacio abrió sus puertas a las 

prácticas artísticas más experimentales, formato expositivos más complejos, a la 

incorporación de tecnologías más novedosas además de a la investigación de 

un marco teórico vinculado a la práctica artística (Lauzirika, 2022, pp.21,22,31). 

Ilustración 3: The Carrying Society Arteleku 
(1992) 
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La idea de Carrying surge durante la estancia en Nueva York de Espaliú, 

a partir de una confusión lingüística del «spanglish», que se producía daba la 

ambigüedad del término, que podía hacer referencia a «to care» (cuidar, pero 

tener también cariño a alguien), además de «to carry» (llevar, transportar). 

Espaliú encontraba interesante esa ambivalencia ya que producía una especie 

de termino intermedio, aspecto que quería utilizar en su trabajo (Jarque, 1992, 

p.92). Como he comentado la performance se realizó por primera vez en San 

Sebastián el 26 de septiembre y se repitió en Madrid el 1 de diciembre, Dia 

Mundial del Sida (Perea, 2014, p.65 ), y de la que el propio Espaliú dijo lo 

siguiente: 

Es una acción de artista relacionada con la idea de las esculturas, no es 
un acto político o social. El Carrying se ha hecho ya en San Sebastián el pasado 
26 de septiembre. El trayecto en Madrid va desde las Cortes hasta el Reina 
Sofía. En él, una serie de parejas transportan a un enfermo de sida, en este caso, 
yo mismo. El enfermo va pasando de una pareja a la siguiente, como en relevo, 
sin que nunca toque el suelo. El enfermo va descalzo y en ningún momento toca 
el suelo durante todo el recorrido: Al llegar al Reina Sofía -que fue un antiguo 
hospital de tuberculosos-, las puertas estarán cerradas, y es el enfermo mismo 
con sus pies el que abre esas puertas pesadísimas. Ahí hay un elemento 
simbólico también importante que es el del esfuerzo desde el estado de absoluta 
debilidad, y que lo logra (Espaliú,1992, citado en Jarque, 1992). 

A estas acciones les siguieron otras dos, en Pamplona y en Barcelona, 

donde se repitió la misma acción. En Barcelona la performance se llevó a cabo 

alrededor de la Cárcel Modelo para denunciar la alarmante ausencia de medidas 

para las personas con VIH en privación de libertad (Martín Hernández, 2011, 

p.301). Podríamos entender a Carrying como la primera obra de carácter 

performativo, que como dice Espaliú guarda una relación con la idea de 

escultura, además de haber sido concebida para ser realizada en el espacio 

público —perdiendo su significación si pasa a lo privado— fue la primera obra de 

este tipo en lograr una repercusión así de importante en el Estado. 

Mediante sus acciones Espaliú trato de aprovechar la dimensión 

comunicativa, física y corporal de la performance, la obra logró llevar a un público 

amplio la voz de las personas con sida, narrando su propia experiencia. Por estas 

razones la pieza se convirtió en un éxito a nivel mediático logrando su aparición 

tanto en portadas de periódicos como El País, El Mundo o Diario 16, además de 

contar con presencia en los telediarios del 1 de diciembre de 1992, cobertura 

que solo acontecimientos de la historia del arte del Estado español como la 
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llegada del Guernica tras la guerra o la inauguración del Guggenheim de Bilbao 

han logrado (Aliaga, 2008, p.15). 

Esta repercusión ocurrió a causa de varios factores, pero la principal fue 

la presencia de personajes famosos como Pedro Almodóvar, Juan Echanove, 

Bibi Anderson, Alaska, Loles León, Rosy de Palma y sobre todo, Carmen Romero 

que en aquel momento era Diputada en las Cortes Generales por Cádiz, además 

de ser la esposa del entonces Presidente Felipe González. En cuanto a la acción 

llevada a cabo en Donostia fue más íntimo contando únicamente con la 

participación de amigues y conocides. 

 

 

A pesar de la presencia de Carmen Romero, cabe tener en cuenta la falta 

de medidas de prevención de políticas sanitarias llevadas a cabo por el 

Expresidente Felipe González y el Partido Socialista durante los primeros años 

de la pandemia, que se unía a una escasa movilización por parte de las 

autoridades sanitarias al tratar de dirigirse con una información veraz y clara a la 

población, pero en las que se prestara atención a la especificidad de los distintos 

sectores de la ciudadanía, como los jóvenes, las mujeres, las personas con 

drogodependencias o las personas LGBT (Aliaga, 2008, pp.13-14).  

Carrying es una obra compleja, formada de la relación entre imagen, 

palabra y acción de los elementos que la conforman: una serie de dibujos, 

esculturas e incluso un poema. Pero no ha de ser pensada como la simple suma 

de estas obras, sino como el encuentro entre ellas (Perea, 2014, p.90). La obra 

Ilustración 4: Pepe Espaliu, portada El País (1992) Ilustración 5:  Alaska participando en el 'Carrying' (1992) 
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se basa en una autoría múltiple que se nutre de la diversidad de puntos de vista, 

además del debate que surge debido al proceso de creación conjunta, los 

asistentes tienen un papel de creadores, ampliando el concepto de autoría, 

convirtiéndose en agentes de producción activa, que mediante la experiencia 

artística  entrarán en un vínculo identitario que les llevará  a una identidad 

compartida (Martín Hernández, 2011, p,370). 

Este hecho de compartir y crear lazos se refleja también en la formula fija 

para que las parejas entrecrucen sus manos de la misma manera, que además 

remite a la idea de contagio, pero desde una acepción más optimista y 

productiva, que no solo se refiere al contagio del virus de una persona a otra sino 

a la transmisión de la experiencia creativa entre ellos.  Espaliú utiliza 

metafóricamente los mecanismos de infección del VIH para tratar de crear una 

cadena de transferencias en la que las ideas sustituyan al virus con el objetivo 

de generar un proceso de reflexión y aceptación que acabe con el estigma 

(Martín Hernández, 2011, p.370). En este sentido, el propio Espaliú decía lo 

siguiente:  

La vida no depende del arte, y eso lo sabemos todos, el arte no cura el 
sida, pero el arte sí tiene que depender de la vida, ser su expresión y decirla. 
Este cambio del que hablo debe empezar por nosotros mismos dentro de una 
radical autoconcienciación que nos revalide frente al mundo y nos reinvente 
como artistas (Río Almagro & Rico Cuesta, 2017, p.73). 

Por otro lado, Espaliú ocupaba el espacio público, huyendo de la reclusión 

en el espacio institucional del museo, ocupaba la calle y trataba de visibilizar 

como era la realidad de los cuerpos con sida, tratando de provocar un debate 

que por el momento era inexistente. El hecho más valioso que consiguió Carrying 

fue proponer una representación alternativa, rompiendo los falsos imaginarios de 

los gays VIH+ que acababan en soledad castigados, la acción provocó un 

cuestionamiento de esta situación logrando una mayor inclusión y un nuevo 

imaginario en el que el cuerpo con  sida era cuidado,  arropado y protegido (Río 

Almagro & Rico Cuesta, 2017, p.85). 

Como apunta Douglas Crimp, el arte y las obras culturales en general, 

tienen el mismo derecho para reclamar si la verdad es objetiva como lo puede 

hacer la ciencia, la función del arte no se basa solamente en expresar 
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experiencias de amor, perdida, duelo, ira etc., sino también informar, educar y 

universa a la lucha activista (2005, p.126). 

Otro elemento formal a tener en cuenta es el hecho de que esté descalzo 

y que sus pies nunca toquen el suelo, Espaliú decía que las personas con sida 

estaban el mundo, pero sin poder tocarlo.  Los pies descalzos relatan también 

miedos, como el temor al contagio, el miedo a la enfermedad o la propia fragilidad 

de la persona con sida, una fragilidad que se alivia cuando se apoya sobre otras 

personas, las que sostienen su cuerpo (Perea, 2014, p.98).  De esta idea Juan 

Vicente aliaga escribió lo siguiente: 

Aunar subjetividad y colectividad en un plano de semejanza en el 
transporte de un cuerpo herido, que se crece mientras se diluye en un mar de 
subjetividades, en el abrazo de un amigo, en el apoyo mutuo y la incandescencia 
del amor. Ser del sujeto en el otro y para el otro sin orillar la especificidad del yo 
(Aliaga, 1994). 

La acción de Espaliu caló de tal 

forma que la metáfora de los pies 

descalzos fue utilizada durante varios años 

en una campaña del Ministerio de Sanidad 

para la prevención del VIH en la que 

aparecían dos personas descalzas a punto 

de pisar un vidrio roto con un texto escrito, 

hecho que refleja el gran impacto que tuvo 

sobre el imaginario de les ciudadanes la 

metáfora de los pies descalzos que Espaliú 

utilizó. 

Por último,    como acto de memoria 

que nos recuerda que las enfermedades no son cuestiones individuales, ni 

elecciones personales al finalizar el recorrido se extendía una gran tela blanca y 

sobre ella las personas participantes escribían los nombres de aquellos seres 

queridos que el sida les había arrebatado (Perea, 2014, p.95). A Espaliú, como 

a tantes otres se los llevó el sida —a él a temprana edad de 33 años—, para 

recordarlo hoy nos quedan algunos registros, algunos objetos artísticos y 

muchas palabras hermosas de lucha y reivindicación: 

Ilustración 6: Campaña Dia Mundial del 
SIDA (2001) 
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El sida es ese pozo por donde hoy escalo ladrillo a ladrillo, tizando mi 
cuerpo al tocar sus negras paredes, ahogándome en su aire denso y húmedo… 
Y sin embargo, en este sórdido túnel el que de forma súbdita y violenta me ha 
hecho volver a la superficie. El sida me ha forzado de forma radial a un estar ahí. 
Me ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al Sida esta 
vuelta impensada a la superficie, ubicándome por primera vez en una acción en 
términos de realidad. Quizás esta vez, y me es indiferente si se trata de la última, 
mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una absoluta unión con un límite 
existencial que siempre rondé sin conocerlo del todo, bailando con él sin nunca 
llegar a abrazarlo. Hoy sé cuál es la verdadera dimensión de ese límite. Hoy he 
dejado de imaginarlo. Hoy soy ese límite (Espaliu, 1992). 

 

6.1.2 The Touching Community 

 

The touching community es un Proyecto que tuvo comienzo el otoño de 

2015, con una investigación sobre el impacto que tuvo la epidemia del VIH en la 

danza en contexto del Estado español y de algunos Estados castellanoparlantes 

de Abya Yala. Aimar recurrió al testimonio oral con algunes de les supervivientes 

y a la entrevista dada la ausencia de bibliografía de este tema, su interés en 

especial era encontrar bailarines que hubieran vivido en Barcelona, Madrid, 

Montevideo, Buenos 

Aires y ciudad de 

México durante 

aquella época, 

tratando de recoger el 

recuerdo de algunes 

de les que fallecieron 

desde la década de 80 

hasta la actualidad, y 

con esto sus dolores, 

amores, miedos, 

frustraciones… también. Mediante estos testimonios Aimar consigue acceder a 

un tema, que por una cuestión generacional no vivió, pero siempre tratando de 

abordarlo desde lo sensible y lo real, lejos de romanticismos y ficciones, por esta 

razón la acción pasa por lo físico, por la piel, poniendo sus cuerpos al servicio de 

la memoria (Pérez Galí, 2022, pp.54,56).  

Ilustración 7 The Touching Communtiy en Mercat de les Flors (Barcelona 
(2016) 



      53 
 

La pieza original y el interés de Aimar por la epidemia del VIH en los 80 y 

90 en el contexto de la danza, viene dada por una invitación a Óscar Dasí a 

realizar una retrospectiva de su trabajo en un espacio que Galí tiene en 

Barcelona, y durante esta, Dasí puso un altar con unas fotos de chicos guapos y 

unas velas que rendía homenaje a aquelles amigues y compañeres de la danza 

que perdió a consecuencia del sida, produciendo un gran impacto sobre Aimar 

(Pérez Galí, 2017) 

Esta investigación ha tenido varios resultados, de los que destacaremos 

dos, por un lado, la obra colectiva The Touching Community, junto a los bailarines 

Óscar Dasí, Jesús Bravo, Jaime Conde-Salazar y Daniel Méndez, además de la 

publicación Lo tocante (2018), que recoge algunos textos que dan contexto al 

trabajo de investigación y una serie de cartas dirigidas a bailarines fallecidos 

(Ramírez Tur & López Del Rincón, 2023, p.311).   

La primera señal visible que aparecía en el cuerpo de las personas con 

sida era el sarcoma de Kaposi, unas manchas en la piel con las que se leía la 

sentencia. Con el paso del tiempo el sistema inmunológico se iba degenerando, 

y el cuerpo y la piel se iban secando y perdiendo su elasticidad y su color. Por 

esto, durante la primera etapa de la epidemia el tacto pasó a ser un elemento 

exclusivo de aquellas personas que no mostraban signos de enfermedad, ya que 

se desconocían las vías de transmisión del VIH (Pérez Galí, 2022, p.55). A causa 

de esto les bailarines además del rechazo y la marginación de la sociedad, 

tuvieron que sentir esta hostilidad dentro de su propia comunidad, donde la 

desinformación y el miedo actuaba de la misma forma (Pellicer Planells, 2022, 

p.19). 

En The Touching Community cuatro cuerpos masculinos se entrelazan y 

se tocan mediante las pautas del Contact Improvisation8, una técnica de danza 

contemporánea surgida en la ciudad de Nueva York a inicios de los años sesenta 

en el marco de grupos de danza experimental posmoderna. Al comienzo de la 

corriente, el bailarín y coreógrafo Steve Paxton desarrolló un estudio práctico 

sobre el movimiento a partir de cuestiones físicas como ¿Cuáles son las 

posibilidades físicas y coreográficas de dos cuerpos en movimiento y en 

 
8 A partir de ahora CI 
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contacto? ¿Qué sucede cuando varios cuerpos se encuentran, chocan o caen 

unos sobre otros? (Brozas Polo, 2013, p.34). 

Las prácticas de CI surgen más o menos en la misma época en la que se 

registran los primeros casos del virus, que se expande por todo el mundo, solo 

que con la diferencia de que el VIH producía miedo al contacto mientras el CI 

proponía lo opuesto (Pérez Galí, 2018, p.70). En contraposición de la idea del 

bailarín autónomo e individual, Paxton abogaba por una danza conjunta, en la 

que los cuerpos se aunasen, priorizando mediante esto el contacto físico con el 

resto de les bailarines (Pellicer Planells, 2022, p.19). Por estas razones, la piel 

—el contacto— es un elemento clave del CI y de The Touching Community, ya 

que es a través del tacto por lo que entendemos muchas de las cosas que nos 

rodean, gracias a él nos podemos excitar, o asustar, entre muchas tantas 

experiencias (Pérez Galí, 2022, p.56). De esta forma la piel se establece como 

una vía que conecta a une misme con les otres y viceversa, de esta forma, la 

piel es afectada y afecta, actuando como medio sensible de creación de 

comunidad (Pellicer Planells, 2022, p.18)..  

La acción se lleva a cabo mediante la coreografía entre cuatro cuerpos 

masculinos que se entrelazan y se tocan siguiendo las bases del CI, bajo ellos 

hay un tatami de color azul que actúa como espacio escénico, y mientas les 

bailarines danzan van sonando unas voces en off, que leen unas cartas escritas 

por Aimar a bailarines fallecides y que actúan como espacio sonoro. Mediante 

esto se crea un juego teatral inusual, los cuerpos de les bailarines sobre el tatami 

actúan como cuerpos espectrales, actúan como cuerpos que pertenecen al 

mismo tiempo a les bailarines pero también son cuerpos puestos en común por 

les que ya no están (Palazón, 2021, p.77, 83).   

La pieza toma referencias de otras producciones que fueron producidas 

en el contexto de la epidemia del VIH como Blue de Derek Jarman, donde el 

director británico narra sus vivencias personales con el virus, Aimar hace una 

referencia al director utilizando una luz azul Klein sobre la que los bailarines se 

tocan (Palazón, 2021, p.86). En una de las cartas el bailarín relata como el filme 

le conmoción, en especial un fotograma de un fondo azul con unos subtítulos 

que dicen: Lost boys sleep forever (los chicos perdidos viven para siempre) 

(Pérez Galí, 2018, p.68). 
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Ilustración 8 fotograma de Blue de Derek Jarman (1993) 

Otra referencia clave es Espaliú, comenzando por el título, ya que The 

Touching Community se escogió como una forma de homenaje a The Carrying 

Society (Pérez Galí, 2018, p.143), además se vuelve a plantear la idea de la 

«carga» que actúa como eje, pudiendo ser una referencia a todo el activismo de 

«Carrying», es decir, de cuidados que se ofrecieron a las personas con sida, o 

haciendo referencia a la red de manos que se encargó de sostener en cuerpo de 

Espaliú (Ramírez Tur & López Del Rincón, 2023, p.318). 

Se aprecia una clara genealogía del contacto y de los afectos, las historias 

de roces se entrelazan afectándose entre sí,  no pudiendo entender la pieza sin 

el contexto de les que la han precedido (Pellicer Planells, 2022, p.23). De este 

contacto con la otredad Aimar dice lo siguiente: 

Jon dice que lo que hace el sida es bajar la barrera de la inmunidad y por 
lo tanto entrar en comunidad con lo otro, con el virus, y ahí estaba el trabajo: 
aprender a convivir con el otro. Conceptualmente, el Contact hace lo mismo, baja 
la barrera de la inmunidad del bailarín solitario para entrar en contacto con otro 

bailarín y en esa convivencia desarrollar la danza (Pérez Galí, 2018, p. 74). 

Es necesario el diálogo entre generaciones kuir dada la dificultad que hay 

siempre al tratar de contar con genealogías sólidas que nos permitan establecer 

identificaciones satisfactorias (Ramírez Tur & López Del Rincón, 2023, p.314). 

En este caso les bailarines representan a varias generaciones que por sus 

contextos históricos mantienen unas relaciones distintas con la epidemia, 

empezando por Jesús Bravo (Puigcerdá, 1950), tras superar su adicción a la 
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heroína comenzó su militancia en la Radical Gai de Madrid, Óscar Dasí (Alcoy, 

1964), perdió a su compañero por complicaciones relacionadas con el sida, 

Jaime Conde-Salazar (Madrid, 1974) al cumplir 40 años fue diagnosticado de 

VIH, Hepatitis C y cáncer de colon, Aimar Pérez Galí (Barcelona, 1982) nace 

cuando comienza a hablar públicamente sobre el VIH (Pérez Galí, s. f.), por 

último la propuesta cuenta con un bailarín más joven, Daniel Méndez. 

Por este motivo, este trabajo no actúa desde la urgencia, como muchas 

de las otras propuestas, actúa desde la memoria, rompiendo la idea de pasado 

fijo e inerte, constituye y crea una narrativa del pasado como una historia afectiva 

de contacto, que nos conmueve, llega a nuestro presente y nos transforma, 

llegando incluso a tocar un futuro utópico que se vuelve más cercano con este 

tipo de acciones performativas (Pellicer Planells, 2022, p.21).   

Por último, es relevante mencionar el desplazamiento del sujeto 

ontológico que observa y que participa en la acción, desafiando la 

heterosexualidad del espectador, es decir, hay un doble sentido a la hora de 

poner en escena el homoerotismo. Por un lado, en el espacio escénico, donde 

aparece de forma evidente en el contacto entre los cuerpos de les bailarines, y 

por el otro, el deseo homoerótico que provoca entre le espectadore y le bailarine. 

Deseo que se aviva al colocar el tatami a la altura del público a les que se dirigen 

la mirada de les bailarines, interpelándoles directamente (Palazón, 2021). 

Las personas kuir hemos naturalizado la cisheterosexualización de todos 

los espacios de nuestras vidas, dada la repetición de diversas formas de 

conducta heterosexual en nuestra cotidianidad, hecho del que las personas 

heterosexuales ni se percatan (Ahmed, 2017,p.223), por ese motivo acciones de 

este tipo desplazan la noción del sujeto ontológico hombre cishet, aunque sigue 

siendo la experiencia del hombre cis la que lo plantea. 

Esta idea no la sugiero como una crítica, ya que no entiendo en la acción 

como una obra carente de dimensión crítica, sino como una pieza centrada en la 

comunidad de la danza y la epidemia del VIH, espacio y momento que atravesó 

mayoritariamente a hombres cis homosexuales. De hecho, son varios los 

momentos en los que Galí demuestra este conocimiento situado, comenzando 

por la explicación que realiza de como en el año en que nació (1982) el Centro 
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de Control de Enfermedades y Prevención de los Estados Unidos pasó de utilizar 

el término GRID (Gay Related Immune Deficiency/ Deficiencia inmunitaria 

relacionada con la homosexualidad) a sida tras conocerse que el virus no era 

algo exclusivo de la comunidad gay como se pensaba. Y sigue:  «Mientras yo 

aprendía mis límites como individuo a través del contacto con mis padres, 

muchas personas que tenían mi edad actual, o algunos años menos o más, 

morían por esta epidemia» (Pérez Galí, s. f.).  

Además, menciona como en el caso del contexto del Estado español, la 

pandemia del sida tuvo mayor transmisión a través de las jeringuillas. Aimar dice 

lo siguiente: «La heroína, como el sida, entró en los ochenta y arrasó» (Pérez 

Galí, 2018, p.134). Por aquel entonces los medios de comunicación 

establecieron un discurso que acusaba a las cuatro «haches» de transmitir el 

virus, homosexuales, heroinómanes, hemofíliques y haitianes, incluyendo 

además una quinta en el caso del inglés hooker (trabajadora sexual). Galí  

introduce también a estas personas a través de la lectura de sus cartas, donde 

traza una visión más amplia de los hechos sucedidos (Palazón, 2021,). 

Todas estas propuestas llevadas a cabo en torno al VIH han supuesto y 

suponen un gran ejercicio de reflexión, de concienciación y activismo en torno la 

memoria de las personas como actividad política. En este sentido, la historiadora 

del arte Ana María Guasch dice lo siguiente: «Recordar como una actividad vital 

humana define nuestros vínculos con el pasado, y las vías por las que 

recordamos nos define en el presente» (Guasch, 2005, p.158). 

 

6.2 Placeres kuir 

 

Esta segunda parte, como he mencionado anteriormente esta más 

relacionada con la alegría y la reivindicación de ser una identidad disidente, 

considero que es un ejercicio fundamental el de encontrar y pensar en elementos 

y espacios de apreciación de la belleza y la felicidad de las vidas kuir, ya que en 

muchas ocasiones nuestras existencias y representaciones están repletas de 

violencia. 
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Es fácil encontrar situaciones de este tipo en contenidos audiovisuales, 

en los que les fans han llegado a acuñar términos para referirse a la violencia —

normalmente innecesaria— que sufren los personajes kuir —especialmente para 

figuras bisexuales, gais y lesbianas— como «dead lesbian syndrome»  

(síndrome de la lesbiana muerta) o «bury your gays» (entierre a sus gays), a este 

último  el Urban Dictionary lo define como: «Cliché comúnmente utilizado en la 

ficción donde los personajes queer son vistos como más prescindibles y menos 

importantes y, al final, son asesinados en favor de los personajes heterosexuales 

de la historia»9.  

Un ejemplo de esto es el experimento realizado por la web lésbica 

Autostraddle, quienes examinaron como  153 de 182 personajes lésbicos habían 

muerto de forma más o menos horrible en el transcurso de sus series o películas 

(Bernard, 2023). Para muchas personas kuirs el cine y la televisión son la primera 

toma de contacto con sus identidades, por esta razón no podemos obviar que la 

representación de personajes LGBTIQ+ es la representación de colectivos 

minoritarios, y por esta razón es necesaria una mayor responsabilidad y 

sensibilidad por parte de los creadores de ficción, que normalmente no tratan 

con responsabilidad el tema. En esta línea el investigador Juan Carlos Alfeo 

Álvarez apunta lo siguiente:  

El personaje es signo; un conglomerado de significantes que posee la 
virtud de conectar al lector/espectador con un extenso universo de significados. 
Estos significados, a su vez, son una de las materias primas con las que 
construimos nuestro imaginario en relación con casi todo, incluida la realidad 
social; piezas con las que edificamos nuestra consciencia y nuestra opinión 
(2011, p.63). 

Estas representaciones estereotipadas construyen imaginarios de 

sufrimiento de las vidas kuir a los que tenemos que hacer frente entre todes, un 

ejemplo de este desplazamiento simbólico es el término «euforia de género», 

que hace referencia al placer, alegría, bienestar…  que siente una identidad trans 

con su identidad de género. Términos como este son fundamentales en especial 

para las personas trans que cargan con una violencia estructural enorme y un 

lenguaje que comprende sus vidas entre la desgracia y la patologización. Por 

estos motivos, la labor de memoria relacionada con el duelo es fundamental, 

 
9 Urban Dictionary (https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Bury%20Your%20Gays) 
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pero no podemos ignorar la necesidad de tener referentes de vidas, lenguajes, 

representaciones… kuir que sean alegres y placenteras, que sean un lugar en el 

que desear estar.  

 

6.2.1 «Somos tu mejor sueño y su peor pesadilla» 

Colectivo LSD  

 

A finales de la década de los 80 se produce el retorno de aquelles 

teoriques e investigadores que habían emigrado al extranjero y habían podido 

acceder a una serie de materiales bibliográficos de los que carecía el Estado 

español. Gracias a la base teórica de estas personas y a la previa existencia de 

ACT UP en Barcelona, se fundaron en 1993 y 1994 LSD y La Radical Gai, grupo 

del que hablaré posteriormente (Montiel, 2015, p.6).  

Desde su inicio LSD cuenta con una importante labor activista, surge en 

el barrio madrileño de Lavapiés, área en el que confluyeron feministas y 

lesbianas de grupos de izquierda extraparlamentaria (Aliaga, 2012). En este 

sentido, Fefa Vila dice lo siguiente:  

LSD surgió de ese modo, en un contexto afectivo muy intenso y muy 
dinámico que operaba en el barrio de Lavapiés con todas sus reflexiones críticas 
y teóricas, y surgió también en relación con una serie de gente que ya estaba 
formando La Radical Gai. Casualmente muchas de esas personas habíamos 
sido compañeros de facultad, de la facultad de Sociología, y habíamos 
participado en movidas estudiantiles de los ochenta. Dos o tres años después 
volvíamos a encontrarnos y entonces nos enteramos de que éramos maricones 
y bolleras, y eso en el contexto del barrio de Lavapiés; no era casual que nos 
encontráramos, que estuviéramos viviendo todos y todas allí. Lavapiés 
empezaba a nutrirse de gente del extranjero, allí estaban llegando alemanes, 
canadienses, gente transexual, bollera y marica que empezaba a cruzarse, y 
todo eso con las primeras necesidades de hacer tesis lesbianas, estudios queer, 
otras lecturas feministas que se saliesen de las dicotomías, del posmodernismo-
modernismo, del binomio igualdad-diferencia, cosas que a mí, y otros, me 
resultaban limitadoras. Así surgió LSD (2004, p.163). 

Es en el mismo barrio donde se asienta, concretamente en la Calle 

Hortaleza 19, compartiendo espacio con la Radical Gai, con quienes llevan a 

cabo acciones en conjunto, vinculándose al activismo político ligados a 

movimientos izquierdistas fuera del parlamento. Ambos grupos llevan a cabo 

acciones diversas para dar respuesta a la pandemia del VIH, en momentos en 
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los que se demonizaban a las personas que vivían con el virus. En este contexto 

de lucha surge un movimiento de insumisión que culminará con el movimiento 

kuir en el Estado, marcando un hito en la historia del activismo LGBTIQ+ (Franco 

Peña, 2024, p.220). LSD y La Radical Gay llevaron a cabo principalmente 

producción gráfica, con pasquines y carteles que introducían en el debate público 

ideas relacionadas con el anticapitalismo o el antirracismo, hecho de especial 

mención ya que en esos momentos comenzaba a hablarse del fenómeno de la 

emigración hacia nuestro estado, y no siempre de forma positiva (Aliaga, 2012, 

p. 207). 

A lo largo de su duración fueron varias las personas que trabajaron o 

colaboraron puntualmente con LSD, algunas de ellas ahora son figuras claves a 

la hora de entender la producción y la teoría lésbica/feminista/kuir, entre las que 

podemos destacar a  personas como Paul B. Preciado, Estíbaliz Sadaba, Fefa 

Vila, Floy Krouchi, ltziar Okariz, María José Belbel, Marisa Maza, Virginia 

Villaplana, Carmela García, Cabello/Carceller y Azucena Vieites, entre otras 

(Franco Peña, 2024, p.220). Además, se crearon fuertes alianzas en otros 

Estados como el francés, con grupos como ACT UP y con Mafucage. También 

tuvieron contacto con el mundo anglosajón con las Queer Nation y con las 

Lesbian Avengers  (Vila, 2004, p.161). Estos grupos también llevaban a cabo 

acciones en pro de los derechos de las personas kuir, algunas de ellas se 

centraban específicamente en las lesbianas, como Lesbian Avengers, quienes 

por ejemplo llevaron a cabo una acción en el aeropuerto internacional de 

Heathrow, para protestar contra la Ley de Extranjería británica de septiembre de 

1994, que afectaba especialmente a mujeres lesbianas extranjeras. Unas doce 

Lesbian Avengers hicieron como si estuvieran aterrizando de un vuelo 

internacional, allí haciendo que las esperaban, había otras doce Lesbian 

Avengers para recibirlas como se merecen tras un avión internacional, con besos 

y abrazos de sus supuestas parejas. Mientras tanto, otras Lesbian Avengers 

informaban a les turistes que las mujeres que procedían de lugares fuera de la 

Unión Europea estaban expuestas a discriminación y deportación, además de 

que las relaciones lésbicas no eran aptas para conseguir el permiso de 

residencia de la persona migrante. Las Lesbian Avenger utilizaron esta acción 

para impulsar campañas de petición de derechos de inmigración para las parejas 



      61 
 

homosexuales similares a los de las parejas heterosexuales, además informaban 

y proporcionaban información y ayuda a las lesbianas que entraban en su 

Estado. Esta acción —y este colectivo— fueron un gran referente para los 

colectivos españoles, quienes también desarrollaron una campaña en relación a 

la aeronáutica, en nuestro caso para denunciar la homofobia de las aerolíneas y 

otros medios de transporte como Iberia,  empresa que no quiso reconocer a la 

pareja homosexual de un trabajador (A. Díaz et al., 2016, p.12-13).  

               

Ilustración 9: campaña contra Iberia de La Radical Gai (1995) 

 

Años más tarde, —veinte concretamente— se volvió activar la estrategia 

de manifestación en el espacio público de Lesbian Avengers, el grupo Tanquem 

els CIE llevó a cabo una acción en 2014 una  propuesta de denuncia en el 

Aeropuerto Josep Tarradellas Barcelona-El Prat, para denunciar los vuelos de 

deportación y los Centros de Internamiento de Extranjeros, los cuales siguen 

afectando a personas kuirs en todo el mundo (A. Díaz et al., 2016, p.13). 

El nombre de LSD tenía muchas significaciones: lesbianas son divinas, 

Lesbianas Saliendo Domingos, Lesbianas Sin Dinero, Lesbianas Sudando 

Deseo, Lesbianas Sin Duda… Esta acción trataba de compensar la extrema 

invisibilidad que sufrían las lesbianas en la década de los noventa, incluso en el 

seno de asociaciones asimilacionistas del colectivo (Aliaga, 2012, p.207). 

Ilustración 10: Logo Lesbian Avengers 
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Sin embargo, el nombre era algo 

más que un acrónimo, siempre 

mantenía fijas las siglas y el término 

«Lesbiana», mientras que la «S» y la 

«D» cambiaban dependiendo de la 

acción y campaña que realizasen. En 

sus inicios el nombre era «Lesbianas 

Saliendo Domingos», ya que era ese día 

el que el grupo organizaba tertulias y 

encuentros en el bar «El Mojito» de 

Lavapiés. Es tras la visita de Juan Pablo 

II a Madrid en 1922 cuando la «S» y la 

«D» comienzan a cambiar, el colectivo se manifestó en contra de la visita y 

utilizaron el nombre «Lesbianas Sin Dios y sin Papa». Más tarde durante la 

celebración de la asamblea conjunta del Fondo Monetario Internacional y el 

Banco Mundial en 1995 el nombre fue «Lesbianas Sin Dinero» (Llovet, 1995). 

Esta variación nos muestra además el carácter satírico y flexible del colectivo.  

No podemos obviar que tanto La Radical Gai como LSD eran grupos de 

naturaleza cambiante, espacios en los que entraban y salian miembres que 

además de tener unas ideologías políticas similares y deseo de llevar a cabo 

acciónes en pro de estas, eran amigues que se reunian en los bares de Lavapiés 

(A. Díaz et al., 2016, p.4).  

En un comienzo, el género es entendido como difrencia sexual, pero 

lentamente va cambiando esta concepción, hasta su conceptualización como un 

sistema de opresión que actua sobre identidades a las que el féminismo no había 

incluido en sus sujestos de representación. Gracias a grupos como LSD 

comienza a haber un desplazamiento en las conceptualizaciones y prácticas 

feministas, abriendo a debate cuestiones como la exclusividad de «las mujeres» 

como sujero político del feminismo ligado a una realidad biológica predefinida. 

Por otro lado, comienzan a desarrollaarse ideas y prácticas políticas que tiene 

como objetivo la transformación del sistema de género binario sin la necesidad 

de identificarse bajo una identidad marcada (Solá García, 2012, p.264). En este 

sentido Fefa Vila dice lo siguiente: 

Ilustración 9: algunos nombres de LSD 
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Por una parte éramos hiperidentitarias, éramos lesbianas sin duda, y 
bolleras, pero por otra parte jugábamos a la descentralización de la identidad, de 
ahí nuestra frase “Defínete y cambia”; es decir, no somos siempre las mismas, 
no nos vamos a definir siempre igual, no somos un grupo estable con un ideario 
estable, con una estrategia definida cuya meta fuese la liberación o toma de la 
Moncloa, o la toma del poder en el sentido clásico de hacer política, sino que era 
una descentralización y una contestación a una identidad fija, incluso a la 
identidad lesbiana tal como estaba formulada, y con la cual nos sentíamos 
encorsetadas (2004, p.163-164). 

Un ejemplo de esta actitud y ambición de vanguardia es la introduccion  

por parte de LSD y La Radical Gai del término queer10 y de los discursos en 

relación a este, en el contexto del activismo político y de los movimientos sociales 

del estado español. En uno de los textos de LSD declaraban abiertamente su 

intención de no establecerse bajo el marco del binarismo de género con las 

siguientes palabras: «Hay poco sitio para los (no) cuerpos que (no) importan, hay 

poco sitio para hacer mundo en este mundo, sin embargo la velocidad de cambio 

es instantánea porque la mueve el deseo, el placer de dejar de ser una y la 

misma» (Aliaga, 2016, p.11). 

La visión de grupos como la de LSD dudan y critican la pretensión de 

integración y normalización de las minorías sexuales. La conquista de avances 

legales es entendida como algo positivo, no obstante, no es entendida como el 

objetivo central de la movilización, su propósito es llevar a la calle una crítica 

radical, que sea capaz de producir una transformación real del sistema sexó-

género y del cisheteropatriarcado (Solá García, 2012, p.268).  

En aquel momento los fanzines emergían como una herramienta clave 

para los grupos políticos autogestionados, siendo un espacio para la difusión de 

ideas y la creación de lazos entre colectivos afines ideológicamente. Estas obras 

gráficas nacidas de la cultura Do it Yourself11 o DIY (hazlo tú mismo) se basan 

en la noción de lo colectivo y lo transdisciplinar, así como del movimiento Riot 

Grrrl de los años noventa. El objetivo final es trabajar uno misme por cambiar 

 
10 En el Estado español, el término queer aparece por primera vez en 1993 en el número 

3 de la revista De un plumazo del colectivo LRG. Un año después LSD lo utiliza en su fanzine 
Non Grata. 
11 Las prácticas DIY son herederas de movimientos musicales y contraculturales en Estados de 
habla inglesa en la década de los 70 y los 80, como el punk, el hardcore, entre otros. Suele 
tener una ideología anticapitalista, al rechazar tener que comprar las cosas que une desea o 
necesita, intentando hacerlo por ti misme. 
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aquello que no te gusta, inspirando a activistas y artistas a buscar autonomía, 

evitando la dependencia de infraestructuras o presupuestos (Franco Peña, 2024, 

pp.241-242). Bajo este contexto fueron muchos los grupos que adoptaron la 

estética y los principios del DIY como La Radical Gay, Erreakzioa-Reacción o 

LSD, estas últimas por ejemplo lo llevaron a cabo en la publicación Non Grata. 

  

- Non Grata: 

 

Non Grata fue una 

revista publicada entre 1994 y 

1998 que destaca como 

ejemplo de esta corriente DIY.  

El primer fanzine de Non Grata 

—que se hizo manualmente 

cortando y pegando— 

explicaron que LSD era un 

proyecto sin ideario inicial, 

aparece sin largas reflexiones, 

más bien de forma 

espontánea, tras una 

conversación entre un grupo 

de amigas de Lavapiés, 

decidieron llevar a cabo un 

proyecto «para poder ser lo que 

queríamos ser y decir lo que 

queríamos decir», había una intención de dejar huella en su espacio de 

socialización (Vila, 2004, p.162). En sus inicios las revistas —y las producciones 

de LSD en general— eran distribuidas en charlas de espacios feministas, bares 

y locales de ideas políticas afines, además de los locales de colectivos 

disidentes, estas publicaciones acabaron teniendo un alcance bastante amplio, 

al distribuirse en algunas de las ciudades del estado como Valencia, Castellón, 

Madrid, Bilbao y Vitoria en España, además, su alcance llegó a ser internacional, 

Ilustración 10: LSD Non Grata 



      65 
 

teniendo cobertura en capitales europeas como Copenhague o París  (Franco 

Peña, 2024, p.232). 

Estas publicaciones son de gran importancia para la teoría kuir de nuestro 

Estado, siendo los primeros espacios en los que se publicaron textos de Paul B. 

Preciado, además de traducciones de Judith Butler, Audre Lorde, Gay Men’s 

Heatlh Crisis o ACT-UP (A. Díaz et al., 2016, pp.8-9).  

El nombre Non Grata refleja una estrategia nominal de las activistas de 

LSD, quienes trataban de representarse como personas no sumisas y en 

disconformidad con las normas establecidas. El término se adoptaba de manera 

provocativa, apropiándose y anticipándose al posible insulto, además de 

transformando su concepción para expresar su rechazo a ser categorizadas de 

manera convencional (Franco Peña, 2024, p.223). Tanto LSD como la Radical 

Gai se agenciaron de términos tradicionalmente peyorativos utilizados como 

insulto, para autodeterminarse y reivindicar su identidad disidente, siguiendo las 

dinámicas propias de la teoría kuir (A. Díaz et al., 2016, p.5). Además de La 

Radical Gai, LSD mantuvo una estrecha relación con muchos colectivos afines 

políticamente, como Erreakzioa-Reacción, con quienes mantuvieron estrechas 

colaboraciones, por ejemplo, para el número 3 de Non Grata (1998) en el que 

colaboraron algunas de las miembros. Por otro lado, Lesbian Avengers fue otro 

gran colectivo con el que colaboraron y del que se inspiraron, para los fanzines 

Non Grata LSD adoptó el icono de la bomba, reflejando una conexión simbólica 

entre los grupos, además de un intercambio y una solidaridad entre los colectivos 

(Franco Peña, 2024, pp. 241,243). 

Los fanzines de LSD tendrán un papel fundamental en la lucha activista 

del momento, ya que además del deseo de autorrepresentación lésbica 

explicado, los fanzines fueron un espacio de anuncio de manifestaciones, fiestas 

o documentación de acciones, además eran un lugar de divulgación de textos de 

interés para la comunidad kuir, como por ejemplo preocupaciones y objetivos de 

la epidemia del VIH, o la violencia contra la comunidad, en el Estado y en otros 

países  
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- Es-cultura lesbiana: 

 

Es-cultura lesbiana (1994) fue una serie fotográfica que vinculó el 

activismo sexopolítico con la producción de obras de la comunidad lésbica, y que 

marcó el inicio en la producción de imágenes para el colectivo, la iniciativa 

pretendía desafiar y remplazar el imaginario social estereotipado entorno a las 

lesbianas, mediante representaciones propias que reflejaran realmente sus 

realidades (Franco Peña, 2024, p.219). Las imágenes eran muy impactantes 

para la época, tanto que el fanzine Non Grata de 1995 fue el más exitoso, Fefa 

Vila dice lo siguiente: 

Creo que el fanzine de 1995 fue el que más éxito tuvo de LSD: el más 
oscuro, el más vampiro… Básicamente, creo que fue por el impacto que en ese 
momento tuvo la exposición de la serie fotográfica Es-Cultura Lesbiana. Las fotos 
recorrieron la geografía española y fueron fuente de polémicas, dentro del propio 
barrio y dentro de la propia ciudad. El fanzine fue visto como algo superpotente, 
pero también como algo muy pornográfico a la vez. Y al mismo tiempo lo 
utilizábamos para establecer discursos sobre temas como de qué subcultura 
estamos hablando, de qué cuerpos estamos hablando, de qué vidas, y sobre las 
intervenciones que pueden hacer esas culturas en los marcos en que operan 

(2004, p.162). 

Cualquier elemento para el colectivo era un potencial juego y una 

reivindicación, de esta forma, el nombre Es-cultura lesbiana vuelve a ofrecer una 

ambigüedad con diversas interpretaciones, que podría entenderse por un lado 

como (lo que están viendo) es cultura lesbiana, o una referencia al cuerpo sáfico 

como escultura, como un objeto estético (Franco Peña, 2024, p.226). 

Por aquel entonces el colectivo no tenía una pretensión artística o, mejor 

dicho, su objetivo no era integrarse en los circuitos culturales institucionales pese 

a alguna colaboración espontánea. No obstante, muchas de las producciones de 

LSD como Es-cultura lesbiana trascendieron el activismo y se han convertido en 

documentos históricos, políticos y artísticos. Esta serie captura un momento 

clave en la historia del activismo lésbico en el Estado, un momento en el que el 

arte mantuvo una relación con la política para luchas por la visibilidad, la 

aceptación y el reconocimiento (Franco Peña, 2024, p.335).  

El éxito de Es-cultura lesbiana llevó al colectivo a desarrollar más 

fotografías, entre las que podemos destacar la serie Menstruosidades (1994 y 

1995), acción llevada a cabo para criticar y evidenciar los prejuicios y mitos 
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entorno a la menstruación (ídem, 2024, p.180). De estas imágenes Fefa Vila dice 

lo siguiente: 

Hicimos una segunda exposición de fotografías, que se llamaba 
Menstruosidades. Nuestra idea era no tener siempre que piratear 
representaciones o imágenes y discursos del extranjero; insistíamos en 
producirnos y en producir a través de nuestro contexto, aunque muchas veces 
no teníamos tiempo, porque era difícil ser al tiempo artistas, maquetadoras, 
escritoras, distribuidoras, cocineras, grapadoras…Realmente lo hacíamos todo, 
y no teníamos tiempo material para hacer tantas cosas diferentes al día, así que 
bueno, pirateábamos cosas de fuera, siguiendo esa idea de tránsitos y de tráfico 
un poco ilegal que nos traíamos. La idea de empezar las exposiciones no 
respondía a una intención de ser artistas; el artisteo nos quedaba bastante lejos, 
incluso si utilizábamos artistas era porque las veíamos profundamente políticas 
en sus representaciones. Las imágenes, nuestras propias imágenes, las que 
creamos, al igual que los fanzines, respondían a ese deseo de no dejar que los 
otros nos representasen, de empezar a representarnos nosotras mismas, de 
intentar contextualizar lo que sabíamos que pasaba en otros lugares con 
nuestras propias experiencias, deseos y realidades, aquí y ahora. De ahí 
surgieron las exposiciones Es-Cultura lesbiana y Menstruosidades; esta última 
pretendía también utilizar siempre el cuerpo como un cuerpo problemático, pero 
también a través del mito. (…) Pues estas son algunas de las fotos que circularon 
por bares, por colectivos… Se fueron hasta París, pasaron por Estados Unidos 
y volvieron a Lavapiés; un desastre de deterioro de imagen continuado, pero 
circularon bastante. Se hicieron en la casa donde vivíamos (Vila, 2004, p.162).  

Una vez más, las piezas fueron completamente rompedoras, la vulva 

ocupa el centro de la imagen y se muestra abierta, en las piernas aparece escrito 

«es.cultura» y «lesbiana» jugando con los elementos cultura/escultura 

anteriormente mencionado, la persona fotografiada lleva puesta unas botas y 

Ilustración 11: Es-cultura lesbiana, LSD (1994-1995) 
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calcetines blancos. Estamos por lo tanto ante un cuerpo femenino que está 

siendo desplazado mediante ciertos signos, el principal, la posición de abertura 

de piernas, asociado a la toma de espacios por parte de los hombres, además, 

mantiene una posición y una actitud que se podría considerar «poco femenina» 

acercándose a una masculinidad y rompiendo con ello el binarismo. 

Por último, pese al interés inicial de LSD por mantenerse alejadas de las 

instituciones y los circuitos de arte convencionales, las series de Es-cultura 

lesbiana y Non Grata formaron parte de Transgenéric@s: representaciones y 

experiencias sobre la sociedad (1998), suponiendo la institucionalización del 

colectivo (Montiel, 2015, p.109). 

 

6.2.2 «Mariconazos si, mariconazis no» La Radical 

Gai  

 

En el año 1991 surge La Radical Gai, en un contexto muy crítico de la 

pandemia del VIH en el Estado. La creación del colectivo se dio tras una escisión 

del COGAM12 motivada por su nula reacción. De esta forma se crea La Radical 

Gai, de carácter independiente y más beligerante, trasladando su espacio de 

encuentro de Chueca, barrio que comenzaba a estar repleto de bares y espacios 

dedicados a lo gay desde una lógica consumista y capitalista, al barrio de 

Lavapiés, donde se encontraba el activismo político y social de Madrid  (A. Díaz 

et al., 2016, p.4).  La Radical Gai realizará una crítica a Chueca, considerando 

que habían de superar el gueto, el barrio debía funcionar como un espacio de 

apoyo para la vida y las luchas políticas de personas kuirs, pero no entenderse 

como un nuevo armario donde esconder sus identidades, quedando recluidos en 

el barrio para no molestar a la norma cishet (Martín Peláez et al., 2020, p.173). 

Al igual que LSD tienen una intención de reivindicarse mediante modelos 

propios, por ejemplo, el uso de «gai» en el nombre del colectivo en lugar de 

«gay» es un ejemplo de esto, rechazando los modelos anglosajones que 

consideraban vacíos (Ídem, 2020, p.162) 

 
12 Asociación por los derechos LGTB de Madrid de corte más institucional 
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En cuanto a la pandemia del VIH, la Radical Gai, plantará cara a la 

situación tomando como referencia otros grupos como ACT UP en Nueva York o 

París, junto a LSD harán campañas de prevención («protege tu amor del SIDA»), 

con el objetivo de críticar y de dar visibilidad (Carrascosa & Vila Núñez, 2005, 

p.36). 

Desde La Radical Gai entendían que los grupos LGBT de su momento 

habían comenzado un diálogo con el estado y el poder, aceptando sus 

posiciones asimilacionistas, como la monogamia, dejando de ser un elemento 

revolucionario contra la heterosexualidad. Además, abandonan este discurso de 

la integración al reivindicarse y entenderse como una identidad política y 

subversiva capaz de unir luchas. Pretenden ser gais de una forma no 

esencialista, superando con esto las categorías, es decir, ser gais les une como 

sujetos oprimidos bajo la heteronormatividad, pero dentro del ser gay hay una 

infinitud de realidades atravesadas por distintas situaciones y opresiones. De 

esta forma se comienza a realizar una crítica interseccional, entendiendo la 

dominación social como algo que se articula y se extiende sobre las identidades 

y los cuerpos. Para esto utilizan estrategias diversas, como la disolución de las 

categorías de género, a través de la identificación ambigua y la estética 

andrógina o la unificación de luchas con otros colectivos oprimidos como 

personas precarizadas, excluidas o presas (Martín Peláez et al., 2020, p.173). 

Critican la construcción de un cuerpo sexual punible, están en contra de 

la representación del «sidoso», del «maricón» o del «yonki» como personas 

indeseables, o de las bolleras como seres asexuales e inexistentes (Franco 

Peña, 2024, p.88). Las cuatro H anteriormente mencionadas dejaban a un grupo 

sin la culpa del contagio, les hemofíliques, personas infectadas por transfusiones 

sin control, convirtiéndose en un grupo de «víctimas inocentes», frente a los 

culpables, les gais y les yonkis, individuos responsables de su contagio 

(Carrascosa & Vila Núñez, 2005, p.53). 

Estos estigmas que sufrían los hombres gais actuaban como una forma 

de violencia correctiva, además de crear un imaginario social entorno a la culpa, 

y una división entre las categorías de enfermos, los que se lo merecían y los que 

no. Esta noción —centrándonos en el caso de los gais— acaba por confirmar la 

idea de Ahmed, las vidas kuir no existen como pérdidas que no se lloran, sino 
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que las pérdidas de vidas kuir no son admitidas como pérdidas, ya que no son 

reconocidas como tal (Ahmed, 2017, p.240). Abriendo un espacio a la palabra, 

es curioso y poético, que en el contexto de los hombres gais la figura más 

expuesta al contagio fuera la persona pasiva, palabra que guarda la misma raíz 

latina con pasión, passio, que significa sufrimiento. Además, el temor a la 

pasividad guarda una relación con el temor a la emotividad, actúa como un 

recordatorio de que la emoción ha sido considerada inferior a las facultades del 

pensamiento y la razón (Ídem, 2017, p.20). La persona pasiva, —entendiéndola 

como la que recibe la penetración — y la persona pasional, entendiéndola como 

aquella que vive su emocionalidad, son dos elementos que el 

cisheteropatriarcado rechaza. Esta violencia es asumida por las vidas kuir desde 

sus infancias, violencia que Alana S. Portero relata en su libro: 

Recuerdo una concurrida merienda familiar de cumpleaños en la que un 
tío mío, con la boca llena de tarta, planteó a los hombres de la reunión la diatriba 
de elegir ente que “les diesen por el culo o que les matasen de un disparo”, como 
quien da a escoger entre sabores de un helado, pensando que era una pregunta 
pertinente, simpática y con intención de animar la tarde. Todos, sin excepción, 
todos los hombres de mi sangre eligieron la bala, con mucho cachondeo, con 
mucho relajo, participando de una broma sin importancia. Pero eligieron la bala. 
Las mujeres no mostraron su complicidad, a todas nos explotaba en la cara un 
desprecio así de vez en cuando, ese desdén por el individuo al que se penetra 
entendido como femenino y débil, dando a entender que era preferible morir 
antes que rozar la feminidad (2023, p.144).  

En las relaciones cishet —aunque con una peligrosidad más baja— la persona 

penetrada también era la más expuesta. Además, no se puede obviar que las 

relaciones cishet están aún más marcadas por un componente de poder, el 

imaginario machista y patriarcal carga a la mujer la responsabilidad de tomar 

protección durante el coito, dejando a las mujeres, su salud y sus vidas como un 

asunto lejano (Carrascosa & Vila Núñez, 2005, p.53). 

En cuanto a La Radical Gai, en su primer panfleto renegaron del uso del 

preservativo en las relaciones homosexuales, lo entendían como una forma de 

intromisión del sistema en sus cuerpos y en sus relaciones. No obstante, 

posteriormente llevaron a cabo una importante labor exponiendo públicamente 

cuales eran las vías de transmisión del virus y sus formas de evitarlas. La Radical 

Gai tomó la responsabilidad que las instituciones no estaban tomando, llevando 

a cabo campañas de política preventiva repartiendo volantes o condones, bajo 

la frase «Alguien tendrá que hacer la prevención», era necesario hablar de 
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prácticas en primera persona, con un lenguaje claro y sin rodeos (Carrascosa & 

Vila Núñez, 2005, p.54). 

 

Ilustración 12: Campaña de prevención  

La Radical Gai (1994) 

 

 

 Mientras LSD tenía un marcado componente corporal, donde se 

reivindicaba la pluma y la centralidad de las relaciones sexuales y la ruptura con 

la femineidad tradicional, La Radical Gai tenía un claro estilo camp13, que 

reivindica el placer sexual y el cuerpo enfermo que busca miradas (Martín Peláez 

et al., 2020, p.174).  

 

- De un plumazo 

 

La radical Gai destacó también por su publicación los dosieres 

Silencio=Muerte y Basta de agresiones: dossier de la radical gai sobre violencia 

homofóbica, además de su colección de fancines, De un plumazo, que contó con 

números del 0 al 5 (A. Díaz et al., 2016, p.9). El primer ejemplar se publicó en 

1991, y el nombre hacía referencia a la pluma como herramienta política, además 

 
13 El camp es una corriente relacionada con el arte kitsch, considerado como una copia 

inferior pero que posee un valor artístico, sus cualidades suelen estar bajo el parámetro de lo 
banal, lo humorístico, lo ostentoso y lo vulgar. 

Ilustración 13: Campaña de prevención  

La Radical Gai (1994) 
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el fanzine trataba temas respecto a la identidad, el VIH, el activismo político, el 

cuerpo homocis, el arte queer, etc (Martín Peláez et al., 2020, p.162). 

La publicación realiza un interesante y temprano análisis respecto a los 

prejuicios y discursos en el imaginario social entorno a la homosexualidad, 

mediante la vertebración de un activismo radical en un contexto marcado por la 

pandemia del VIH. Establecen una realidad marica desde lo marginal, no 

dialogan con los organismos represivos y escapan de la falsa visibilidad que 

comienza a surgir bajo el «capitalismo rosa» (Navarrete et al., 2005, p.174). Esta 

idea de escapar del capitalismo rosa está muy presente en la representación del 

cuerpo en el fanzine, donde la centralidad del cuerpo era fundamental, hasta el 

punto de que uno de los fanzines —el número cuatro— estaba exclusivamente 

dedicada al cuerpo homosexual cis. Estas representaciones pretendían escapar 

de las representaciones de lo gai que implantaba el Estado, los medios de 

comunicación y los grupos LGBTIQ+ que entendemos como «capitalismo rosa». 

Consideraban que todos los referentes que habían tenido venían del mundo 

anglosajón, relacionado siempre con la idea del gay kitsch, pero lo entendían 

como una trampa. Por este motivo trataban de construir sus propios referentes 

para poder ser dueñes de sus cuerpos y sus representaciones. Entendiendo sus 

cuerpos como un elemento político y un campo de batalla activo, eran 

inseparables de la pluma, herramienta política y de reconocimiento que se volvía 

subversiva al tomar conciencia de ésta (Martín Peláez 

et al., 2020, pp.166-167). 

El fanzine también fue una plataforma para el 

movimiento insumiso, en contra del servicio militar 

obligatorio, para el movimiento anti-olimpiadas y las 

políticas de gentrificación y desplazamiento de 

colectivos precarizados en Barcelona, la visibilidad 

bollera o la crítica a la paralización del movimiento y el 

activismo kuir tras la aprobación de la Ley de Parejas14 

(A. Díaz et al., 2016, p.8-9). Además facilitó la creación 

 
14 A finales de la década de los 90 en algunas autonomías se introdujeron las primeras leyes de 
parejas de hecho, permitiendo a las personas del mismo sexo registrar su unión y obtener 
algunos beneficios administrativos, siendo el precedente de la «Ley del matrimonio entre 
personas del mismo sexo» aprobada en el Estado español en 2005 

Ilustración 12: campaña LRG 
contra los JJOO (1992) 
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de Non Grata, ya que LSD publicó previamente un artículo en el fanzine de La 

Radical Gai sobre lesbianas y sida en 1994, motivándolas a la creación de un 

fanzine propio (Martín Peláez et al., 2020, p.161). Llevaron además una labor de 

autodefensa para las personas kuirs dado el alto número de delitos de odio, para 

ello solían pasearse por zonas frecuentadas de noche por gais, como el Retiro o 

el Templo de Debod y repartían folletos en los que había consejos como «No 

vayas solo a ligar, protégete el estómago y la cara de posibles golpes». 

 

- Besadas, postales y otras mariconadas  

 

Además de la publicación de fanzines La Radical Gai tuvo una actividad 

diversa de acción directa —normalmente en compañía de LSD—, no obstante, 

la documentación con relación a estas es escasa y difícil de encontrar. Fueron 

pocas las acciones que se documentaron a causa de la falta de medios de 

registro y la urgencia de actuar, en lugar de reflexionar sobre la acción y el 

archivo de esta (A. Díaz et al., 2016, p.12). 

Como he mencionado se posicionaban en contra de algunos «avances» 

legales como la regularización de las parejas de hecho homosexuales, 

comprendían que la reivindicación política se encontraba en el día a día en la 

calle, y no en los espacios de política institucional, ya que consideraban que 

estas leyes no les protegían, por un lado, el estado pasaba a regular las 

relaciones homosexuales solo si seguían el modelo heterosexual, y por el otro, 

les seguía dejando indefensos a la violencia que sufrían, como la expulsión de 

locales por besarse con sus parejas. Estos motivos entre otros llevó al colectivo 

—junto a LSD— a realizar besadas como forma de protesta contra la homofobia, 

si los dueños de un bar les llamaban la atención por besarse en el local volvían 

al local un grupo de personas y organizaban una besada (Llovet, 1995). 

Otro ejemplo fue la besada del 28 de junio de 1992 —día del Orgullo— en 

esta ocasión la acción se realizó frente a la antigua sede de la Dirección General 

de Seguridad en Sol, actual sede de la Comunidad de Madrid. Esta besada 

estuvo organizada por la detención de dos mujeres que se besaron en el espacio 

público. Además, el lugar guardaba una connotación mayor, durante el 
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franquismo ese edificio era utilizado como lugar de detención y tortura de 

disidentes políticos. En esta acción participaron muchos colectivos, LSD, Radical 

Gai, COGAM y Grupo de Feministas Lesbianas de Madrid. También se organizó 

una besada frente al Ministerio de Sanidad el 1 de diciembre de 1996 —Dia 

Internacional del VIH—.  (A. Díaz et al., 2016, p.5, pp.11-12). 

Otra de las propuestas llevadas a cabo por La Radical Gai fueron salidas 

masivas del armario bajo la frase «El día en el que todas y todos hayamos salido 

del armario, habremos realizado la mitad de nuestra revolución» 

 

 

 

 

Es probable que esta acción estuviese inspirada en el National Coming 

Out Day (NCOD) o Coming Out Day (el Dia Nacional de Salir del Armario o Dia 

de Salir del Armario), una conmemoración surgida en los Estados Unidos en 

1998, pero que tiene antecedentes en la década de los 70 cuando el movimiento 

de liberación homosexual estadounidense utilizaba un eslogan que decía «Del 

armario a la calle», motivando a las personas a declarar su orientación sexual 

(Maestre Brotons, 2020, p.236). 

El fin de La Radical Gai fue en 1997, el colectivo tenía la sensación de 

que se estaba burocratizando y tenían la intención de dejar paso, haciendo un 

relevo generacional, tras una reunión emitieron un comunicado donde se 

anunció el cese de su actividad tras seis años de militancia. Por otro lado, LSD, 

no se disolvió por ninguna circunstancia en concreto, sucedió de forma más sutil, 

Ilustración 13: LRG campaña de salida masiva del armario (199?) 
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debido en parte a la dispersión geográfica en distintos puntos del estado de sus 

integrantes (A. Díaz et al., 2016, p.5).  

 

6.2.3 O.R.G.I.A 

 

Poniendo una mirada más centrada en la identidad y la performatividad 

de género, podemos encontrar propuestas significativas años más tarde, un 

ejemplo de esto es el colectivo O.R.G.I.A, un grupo artístico formado por Beatriz 

Higón, Carmen Muriana y Tatiana Sentamans, que tuvo su origen en el año 2001. 

Su investigación y producción artística giran en torno a cuestiones de género, 

sexo y sexualidad, considerándose feministas y kuirs. Cuentan con un equipo 

multidisciplinar que utiliza medios como el vídeo, la performance, la escultura o 

el dibujo, todas estas desde un marcado carácter político y de reivindicación que 

busca la disolución de los conceptos cisheteronormativos en cuanto al género y 

la sexualidad (Palazón Cascales & Fayos Bosch, 2019, p.139). Sus integrantes 

están vinculades a la docencia académica, concretamente del grado de bellas 

artes en distintas facultades del Estado, como Valencia o Madrid, llevando a cabo 

actividades bajo un posicionamiento feminista y kuir que se refleja en la 

trayectoria del colectivo, encontrando diferentes formalizaciones como vídeo-

acciones, fotografías, tralles, publicaciones, etc. Las primeras obras de O.R.G.I.A 

desarrolladas desde el 2002 estarán relacionadas con el cyberfeminismo, el 

discurso cyber-pornográfico y el posporno como Horror Vacui o Strip-tease. 

(García Molinero, 2023, p.141). Estos trabajos audiovisuales ahondaron en el 

lenguaje y las normas de la pornografía normativa, tratando se subvertir los 

códigos y reapropiarse de ellos generando nuevos significados (Higón Cardete, 

2022, p.196).  

Posteriormente entre el 2004 y el 2005 llevan a cabo varias piezas en las 

que se crítica la instrumentalización del cuerpo de la mujer por los artistas que 

aparecen en los libros de historia del arte, como en J.Oda a Man Ray (García 

Molinero, 2023, p.141). Estos son algunos de los ejemplos de sus prácticas, de 

la que elles decían lo siguiente «Como transfeministas, nuestra producción 

artística es nuestro medio de expresión, nuestra arma de combate, nuestro 
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escudo de protección, nuestro modo de pensar y de producir sentido» 

(O.R.G.I.A, 2022, p.228).  

El colectivo se apropia de metodologías y espacios propios de protesta 

social, de la institución artística e incluso de narrativas pertenecientes a otras 

disciplinas del conocimiento como la biología o la arqueología, convirtiéndose en 

un importante paradigma  a la hora de llevar a cabo iniciativas desde una mirada 

plural de los estudios artísticos (García Molinero, 2023, p.141). No obstante, 

pese al interés colaborativo siempre presente en el colectivo, el lugar donde más 

puede manifestarse es en sus talleres 

colaborativos de drag-king, siempre les 

había interesado la «masculinidad 

femenina» y el travestismo King como una 

estética de resistencia y de deseo. Este 

interés comenzará a manifestarse en 

trabajos previos donde tuvieron sus 

primeros contactos con el travestismo entre 

2004 y 2005, que acabarán dando como 

resultados estos talleres, donde se colocan 

en el centro las prácticas performativas, la 

relación entre el género y las cuestiones 

históricas, sociales y de clase que 

atraviesan directamente a cada persona, y sobre todo al imaginario en relación 

con el tardofranquismo —en el que nacieron—. Un ejemplo de estos talleres es 

el Taller de Reyes. Bastos, Copas, Oros, Espadas y Dildos (2005), un espacio 

que califican de «exorcismo colectivo» que pretende «ahuyentar a nuestros 

propios fantasmas inmediatos, en forma de akelarre feminista travesti» (Higón 

Cardete, 2022, p.239, 245).  

Utilizaban el drag para interpretar a través de la performance la idea de 

masculinidad vigente durante el tardofranquismo, criticando la normalización de 

esta construcción social e ideológica, que en el Estado se reflejaba en la figura 

del cabeza de familia de los años 60 y 70, cuyas libertades justificaban el uso de 

la violencia (Palazón Cascales & Fayos Bosch, 2019, p.140). 

Ilustración 14: Taller de Reyes. Bastos, Copas, 
Oros, Espadas y Dildos (2005) 
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O.R.G.I.A traza una genealogía del arte kuir, teniendo como uno de sus 

principales referentes al anteriormente mencionado colectivo LSD, toman de 

ellas muchos elementos de inspiración, como la variabilidad de nombres. Beatriz 

Higón Cardete, una de sus integrantes dice lo siguiente «son un ascendente 

directo de la denominación de O.R.G.I.A como acrónimo significante variable, y 

una de sus cofundadoras, Fefa Vila, un referente directo en el pensamiento 

transfeminista y una aliada político-afectiva constante en el tiempo» (2022, 

p.103) 

 El nombre, de alguna forma tomó significado en una obra, pieza que está 

compuesta por dos bloques, que comparten un acrónimo común —O.R.G.I.A—, 

pero que se diferencian en significado del nombre del colectivo y entre sí mismos: 

Objetos Reversibles de Género Indefinido y Anómalo y Ontología de 

Representaciones Gastadas e Indumentaria Arbitraria. Este proyecto no es solo 

un objeto artístico o un proyecto de publicación editorial, pretende ser además 

un diario de investigación que muestra el proceso de análisis y creación artística 

del colectivo entre los años 2004 y 2005. Una vez más, mediante el travestismo 

pretenden desmontar narrativas que no son reales entorno a la masculinidad. La 

publicación cuenta con una práctica interdisciplinar que recoge, textos, 

fotomontajes, ilustraciones, fetiches, etc (O.R.G.I.A, 2005).  

El carácter satírico y performativo del nombre además de LSD toma 

referencia de su relación con el cómic, concretamente con Mortadelo y Filemón 

de Francisco Ibáñez del que Higón dice lo siguiente: 

O.R.G.I.A no puede negar su filia por los acrónimos humorísticos de 
Ibáñez, con sus agencias como la T.I.A. (Técnicos de Investigación 
Aeroterráquea) parodia de la C.I.A, y sus antagonistas criminales: S.O.B.R.I.N.A. 
(Sindicato Organizador Bollos Reivindicantes Inter Nacionales Atléticos), 
A.B.U.E.L.A. (Agentes Bélicos Ultramarinos Especialistas en Líos Aberrantes), 
C.U.E.R.N.O. (Centro de Utensilios Extraño-Raros Nefasto Ofensivos) o 
M.A.L.A. (Mafiosos Armados Ligeramente Atolondrados). Estos juegos entre 
significante-significado con el acrónimo, que se mezclan con los citados del 
colectivo artístico y activista LSD, y a toro pasado con otros como S.T.A.R. (la 
Street Transvestite Action Revolutionaries de Sylvia Rivera y Marsha P. 
Johnson), serán retomados por Parole de Queer para el guión de Superbollo 
contra la L.E.F.A (Liga Exterminadora de Feminazis Antisistema), de 2020, en el 
que realizamos el “Capítulo 7”. Tampoco podemos negar la contribución a 
nuestro imaginario erótico-pornográfico del denominado cómic “para adultos”, 
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aunque fuimos muchxs quienes llagamos a él antes de alcanzar la edad 
recomendada (2022, p.125). 

 

Sin embargo, su contexto era distinto al de las integrantes de LSD, 

ninguna de O.R.G.I.A entraron a formar parte de organizaciones feministas y/o 

LGBT. No era un hecho aislado, la militancia de les jóvenes de los años 90 y 

dosmiles pasaría a tomar unas formas de lucha distintas, menos organizadas. 

Se había producido un desgaste en el feminismo tras años de intenso trabajo, 

que acabaría por lograr éxitos a medias, y que acabarían siendo asimilados por 

el gobierno como propios, gracias supuestamente a las políticas de igualdad, 

fueron muchos los condicionantes que llevaron a un estado aletargado de 

equilibrio en el que muchas luchas terminaron por desactivarse (Ídem, 2022, 

p.73-74). 

Para concluir, en O.R.G.I.A se entendían como artistas transfeministas, 

aspirando a que el arte se convirtiera en algo más que un modo de expresión, 

siendo también un arma de combate, una forma de utilizar el cuerpo como medio 

y soporte. Barbara Kruguer decía «your body is a battleground» (tu cuerpo es un 

campo de batalla) (1989). Este motivo llevó al colectivo a desarrollarse en 

prácticas como la talla o la fundición en metal, logrando que el feminismo artístico 

visitase campos menos habitados. Pero si hay algo a remarcar y que defina a 

O.R.G.I.A es el haber sido un grupo participativo, con capacidad de 

retroalimentación de una red —la transfeminista —, incluso antes de llamarse 

así. Esto fue posible gracias al encuentro de personas que compartían un 

feminismo e imaginarios comunes (Palazón Cascales & Fayos Bosch, 2019, 

p.148). 

Ilustración 15:  Objetos Reversibles de Género Indefinido y Anómalo / Ontología de Representaciones 
Gastadas e Indumentaria Arbitraria] (2004-2005) 
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7.  Conclusiones 
 

A modo de conclusión retomaré, desarrollaré y expondré algunas de las 

principales ideas que han sido relevantes en el trabajo. Considero que un buen 

punto de partida puede ser la idea anteriormente mencionada entorno a la 

urgencia de una revisión historiográfica en cuanto a referentes de teoría kuir en 

el Estado. Si bien es cierto que estas personas fueron unas figuras claves en el 

asentamiento y divulgación de ideología kuir en el territorio, también es 

importante dar cabida a nuevas voces, que hablen y piensen desde otros lugares 

y momentos, ya no solo por lo peligroso que supone convertirse en un tótem de 

una teoría para acabar quedándote anticuado en ella, sino más bien por 

establecer una genealogía kuir donde las distintas generaciones puedan dialogar 

entre ellas. 

Algunas de estas figuras han podido quedarse un poco desfasadas por la 

centralidad del sujeto homobinario en sus teorías —los gais y en menor medida 

las lesbianas—, dejando de lado principalmente a las identidades trans. Este 

hecho no es casualidad, sino más bien el reflejo del momento histórico de 

formación de estas personas. Un ejemplo de esto es la ilustración 12, una 

campaña de prevención del VIH llevada a cabo por La Radical Gay en 1994, 

donde aparece escrito «Así es el machismo al desnudo» con una imagen de un 

pene. Mediante esto no pretendo criticar —en este caso a La Radical Gay— por 

llevar a cabo una acción que tenía total cabida en su contexto, sino más bien 

mostrar como el paso del tiempo ha hecho que el discurso entienda como 

problemáticas este tipo de asociaciones. 

Este debate, surgido en el seno del transfeminismo, apuntaba que durante 

los 8M era incorrecto hacer asociaciones de genitalidad-género porque 

demonizaba la anatomía de algunas personas, y era un elemento clave de lucha 

para la despatologización de las identidades trans. El uso de estas expresiones 

genitalizaba las nociones de hombre y mujer, dejando de lado a las personas 

trans no binarias, que en función de sus genitales volvían se les encasillaba en 

el binarismo, a las personas trans binarias —en concreto a las mujeres trans— 
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las incitaba a las operaciones de reasignación de género, y apartaba a las 

personas intersexuales que no cabían en esta representación. 

Esta ha sido la lectura que personalmente he entendido del por qué de 

algunas de las ideas como la hiperpresencialidad del sujeto gay cis, o la poca 

precisión cuando se adentraban en cuestiones que envolvían al cuerpo de mujer 

cis o de identidades trans. 

Por otro lado, me ha llamado la atención la falta de precisión al hablar de 

la pandemia del VIH por algunos autores, este trabajo ha tratado de seguir la 

última guía de estilo editorial de ONUSIDA para tratar de escribir desde el mayor 

respeto y la empatía posible. Este interés surgió de alguna forma por esta 

imprecisión mencionada, al comenzar la redacción me informé para poder 

redactar sobre el tema, pero me surgían muchas dudas sobre cuál sería la forma 

más correcta o adecuada. Algunos de estos errores vienen dados por el paso del 

tiempo y cambio de imaginario social que vivimos, como por ejemplo tratar de 

evitar vocabulario bélico como «combatir el sida», principalmente para no hacer 

sentir a las personas con VIH que es una batalla contra ellos. Pero muchos otros 

son incorrectos, si bien es cierto que las diferencias entre VIH/sida pueden ser 

complejas creo que tenemos que prestar especial atención cuando hablamos de 

situaciones que envuelven estas vivencias. 

Un ejemplo de esto es la escritura de sida con letras mayúsculas, un error 

un tanto inocente ya que solo es gramaticalmente incorrecto y no 

terminológicamente incorrecto. De acuerdo con la Fundéu, la palabra «sida» se 

encuentra lexicalizada y por eso se escribe en minúsculas15. Este ha sido uno 

de los errores que más he leído y, como mencionaba, no le encuentro mayor 

peligro que un fallo gramatical. No obstante, el otro error que más he encontrado 

es la no diferenciación entre VIH/sida mezclando estas realidades. En la 

actualidad, gran parte de los esfuerzos que se llevan a cabo se centran en la 

prevención de la transmisión del VIH, además del tratamiento de las personas 

VIH+ antes que desarrollen el sida. Por otro lado, la mayoría de las personas que 

viven con VIH no tienen sida, por este motivo, aunque decir «epidemia de VIH» 

 
15 La palabra sida, que procede de la sigla SIDA (síndrome de inmunodeficiencia 

adquirida), está lexicalizada (como láser u ovni) y se escribe con minúscula por ser el nombre 
común de una enfermedad, como gripe o diabetes. 
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y «epidemia de sida» sean ambos correctos, el primer término es más inclusivo 

(«Orientaciones Terminológicas de Onusida», 2018, p.11). 

Además, este trabajo me ha generado muchas dudas sobre la delgada 

línea de lo que podríamos entender por activismo o una acción directa, de lo que 

entendemos por una propuesta artística. En la actualidad los espacios y/o grupos 

de militancia y activismo no suelen tener una voluntad artística, entienden el 

campo estético como un mundo peligroso, pero obvian el potencial inmenso que 

tiene la producción artística para la guerra cultural. Por este motivo considero 

pertinente la pregunta retórica de Claire Bishop, «¿Si lo estético es peligroso, no 

es esta la mejor razón por la que deberían interrogarlo?» (2006, p.31). 

Las propuestas planteadas en la investigación son interesantes por la 

ambigüedad en la que algunas se encuentran, situándose entre los espacios de 

creación institucionales y los espacios de práctica política. No obstante, es difícil 

tratar de crear una clasificación y más en este tipo de propuestas que se escapan 

de los marcos de lo tradicional. 

A lo largo de la historia nos hemos acostumbrado a establecer y organizar 

las artes por disciplinas, llegando a incluso a crear categorías de trabajo 

específicas en función del medio que trabajase ese artista, hemos asumido la 

idea de que las obras de arte eran objetos físicos sobrenaturales, que se salían 

de la normalidad por su supuesto valor estético, siendo incluso necesaria una 

infraestructura para este proceso que iba desde marcos, peanas, iluminaciones, 

teatros o museos, todos ellos dispositivos que recortaban la obra y la separaban 

del mundo (Conde Salazar, 2014, pp. 1-2).  

Estas propuestas colaborativas lejos de fomentar esta separación entre el 

mundo del arte/mundo de las cosas, lo aproxima, acerca el arte y la vida, 

esquivando el afán clasificatorio del que somos herederes. En este sentido Jaime 

Conde Salazar —uno de les bailarines de The Touching Community— utiliza la 

expresión «La danza del futuro» para referirse a esta necesaria 

multidisciplinariedad, y dice lo siguiente:  

La danza del futuro puede aparecer en contextos muy diversos y de 
maneras muy variadas. Exige que traspasemos lo que ya sabemos que vayamos 
más allá. Si no lo hacemos, es muy posible, que no nos demos cuenta de lo que 
está mostrándose ante nosotros (Conde Salazar, 2014, p.1). 
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Por este motivo, el análisis que encuentro más justo para valorar las 

piezas mencionadas es según su modalidad y grado de participación, atendiendo 

no obstante a la variedad formal de estas. Podríamos entender qué los colectivos 

mantienen un grado de colaboración superior por distintas razones. La primera 

de ellas, que no hay una figura de referencia como pueden ser Aimar o Pepe, 

además, la integración en estos parece más simple, ya que son relaciones de 

amistad y de afinidad política, a excepción de O.R.G.I.A, quienes si superan esta 

figura de referencia, pero mantienen un grupo más estático y delimitado. De la 

misma forma, la propuesta de Pérez Galí también sería un espacio menos 

inclusivo para nuevas personas, al contrario que LSD o LRG. Pero, por otro lado, 

sería obviar la naturaleza de la propuesta, que requiere un equipo de bailarines, 

que se conozcan entre ellos y que hayan tenido un proceso de aprendizaje y de 

ensayo conjunto. 

Podríamos entender la acción de Espaliú como la «menos colaborativa» 

por el hecho antes mencionado de la necesidad de su figura para el desarrollo 

de la obra, además de la contingencia del resto de les participantes, es decir, 

Pepe es la figura clave y necesaria para el desarrollo de la propuesta, mientras 

que las personas que lo sostienen son prescindibles, no a nivel colectivo, sino a 

nivel individual.  

Estas razones nos llevarían a pensar rápidamente que las colaboraciones 

superiores serían las propuestas llevadas a cabo por los colectivos, no obstante, 

no podemos ignorar el cambio de paradigma de estas producciones, que surgen 

desde los márgenes de los circuitos institucionales, tratando de evitarlas con una 

producción gráfica marcada por la estética DIW, pero que acabaran viéndose 

sumergidos en ellos para conservar este archivo.  

Por último, considero relevante tener en cuenta el carácter estético de 

estas obras, considero que tanto The Touching Community como The Carriying 

Society son propuestas donde hay un componente estético y sensible más obvio, 

ya que ambas producciones tenían un interés activo en realizar una obra artística 

al uso, al contrario que LSD y LRG, quienes como acabo de mencionar solo 

trataban de hacer acciones y objetos de lucha política. Además, ambas 

propuestas tienen un carácter mucho más institucional que hace que hayan sido 

pensadas y creadas para un emplazamiento concreto, un ejemplo de esto lo 
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encuentro en los títulos en inglés de las piezas —The Touching Community y 

The Carrying Society—, que además de la genealogía kuir que plantea Aimar, 

resalta la dimensión performativa que tiene el inglés en un Estado como el 

nuestro, ya que de alguna forma nos aleja de la realidad. No es lo mismo decir 

«The Touching Community» que «La Comunidad del Tacto», sabemos que 

significa lo mismo bajo una lógica de traducción de una lengua a otra, pero sus 

imágenes son diferentes, el hecho de que este escrito en inglés y que no sea 

nuestra lengua materna nos permite abordarlo con mayor distancia, más desde 

su aspecto estético o superficie en lugar de su significado. 

Por estas razones —y bajo mi criterio— podríamos entender que la 

propuesta más adecuada por su valor estético y su modelo de colaboración es 

la de Aimar Pérez Galí, ya que para su completa realización requiere de un grupo 

de personas que no son prescindibles en pro del artista, y la obra mantiene una 

dimensión política sin renunciar a la sensibilidad estética. En cuanto a los 

colectivos LRG y LSD, si bien el modelo de colaboración y su dimensión política 

podríamos entenderlas como más horizontales por los motivos antes 

mencionados, su dimensión estética es distinta, y al ser un trabajo de máster de 

historia del arte no puede ser un elemento al que renunciar. Por último, en cuanto 

a Espaliú, si bien se acerca bastante a los motivos expuestos en la obra de Aimar, 

su carácter unipersonal es el motivo de descarte. 

Para concluir, lo que más me ha enriquecido del trabajo, ha sido la lectura 

entre líneas de las genealogías kuir de las prácticas colaborativas en el Estado, 

verdaderamente no hay una práctica ni una colaboración mejor que otra, porque 

todas están hermanadas e influenciadas las unas por las otras, de la misma 

forma que recibieron, dan. Ademas, no podemos olvidar la importancia de narrar 

desde nuestras realidades, desde los estudios y vivencias kuir, con el objetivo de 

destruir la norma, no de quedar relegades a un anexo de las narrativas 

hegemónicas de la historia del arte. 
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