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RESUMEN 

El presente Trabajo Final de Máster analiza la última novela publicada por Justin Torres, 

Blackouts (2023), con el objetivo de describir las temporalidades, los modos de alianzas 

íntimas queers (Butler 2017) y la forma de archivo a la contra en la que se nos presenta 

la obra. Para ello, tras presentar al sujeto queer de estudio, se profundiza en las 

temporalidades que definirán estas alianzas. En este sentido, el marco teórico ahonda en 

cómo la manera no convencional de experimentar el pasado, el presente y el futuro por 

los sujetos queers supone también una reconsideración en la manera en que dichos sujetos 

se relacionan entre sí. Teniendo esto en cuenta, y enmarcado en el giro afectivo (Clough 

2007), este trabajo analiza la comunidad queer transhistórica, o comunidad del 

pasadofuturopresente, que nos encontramos en Blackouts. En último lugar, se pretende 

examinar cómo estas comunidades transhistóricas se materializan a través del tiempo 

mediante un contraarchivo que cuestiona el saber blanco, hetero y cisexual.  

PALABRAS CLAVES: Blackouts, Justin Torres, temporalidades queers, comunidades 

queers, contraarchivo. 
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«Abrir a boca á escuridade para encontrar o dia» 

Luísa Villalta, Apresados sen presa (2002)
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INTRODUCCIÓN 

Este análisis de Blackouts (2023) de Torres se dirige a profundizar en la relación existente 

entre lo queer, las temporalidades, las genealogías afectivas y, en última instancia, la 

materialización de todo ello en el contraarchivo bajo el que se presenta la novela. Para 

ello, en el primer capítulo se presenta una definición transversal del término queer que 

sirve para aludir a todos aquellos sujetos, ideas o experiencias que no pueden atribuirse a 

una norma. Por lo tanto, no interesa en este análisis una definición del vocablo ajustada 

únicamente a la cuestión heteronormativa. Lo queer se refiere aquí a aquello que se desvía 

de lo que se ha naturalizado institucionalmente como lo adecuado, lo estándar. Así, 

diferenciaremos entre sujetos queer que lo son por no ser (o no ser suficientemente) 

blancos, heterosexuales, cisexuales, ricos, saludables, etc., y otros sujetos queers que lo 

son por sus ideas o por la manera en la que encarnan diversas experiencias. Como se 

demostrará, este último sentido posibilita que hablemos también de ideas y experiencias 

queers, como la manera en que los sujetos experimentan las temporalidades o la forma en 

la que se establecen alianzas afectivas. Así pues, el análisis de la obra de Torres se 

desarrollará partiendo de esta aplicación de lo queer pese a que un acercamiento 

transversal implique el riesgo de falta de precisión o la pérdida de la capacidad analítica 

del término.  Por ejemplo, asuntos relacionados con el género, la identidad sexual, la raza 

y la salud del cuerpo queer se tendrán en cuenta. Además, en este primer capítulo también 

se procede a presentar la pluralidad de significados que posee la expresión en inglés que 

da nombre a la novela y el juego autoficcional que nos encontramos en ella.  

En el segundo, desde una perspectiva poshistórica, se abordará el desafío que 

personifica el sujeto queer a la idea lineal de progreso por su forma de experimentar la 

relación entre pasado, presente y futuro. Como marco teórico, resultará especialmente 
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interesante la aportación de Lee Edelman y las respuestas que su trabajo genera, como la 

de José Esteban Muñoz en Utopía Queer (2009) o la de Heather Love en Feeling 

Backward (2009). De hecho, la propuesta de esta última permitirá luego profundizar en 

el análisis de las comunidades queers transhistóricas. Love atribuye al sujeto queer la 

orientación de «sentirse hacia atrás» (feeling backward), dada la necesidad de este sujeto 

de recurrir constantemente a tiempos pretéritos para intentar solventar afectos negativos 

como el trauma o la pérdida. La presencia del pasado en el presente se justificaría, según 

este punto de vista, por la continua violencia histórica sobre el cuerpo queer. De este 

modo, Love se enfrenta a las teorías y políticas queers que se inclinan por los afectos 

positivos, al afirmar que estas son incapaces de atender ciertas situaciones de estigma o 

las condiciones de pobreza, racismo, disforia de género, etc. 

En lo que se refiere a la novela, se estudiará la temporalidad no normativa que podemos 

atribuir a la voz narradora por menoscabar una longevidad leída socialmente como el 

futuro a desear. Asimismo, se evaluará el «sentirse hacia atrás» de uno de los 

protagonistas que permite revisar la historia de opresión sobre figuras como la 

investigadora Jan Gay o el anarquista puertorriqueño José Colón. También se estudiará la 

temporalidad queer que asociamos a la heterotopía de desviación que simboliza el espacio 

de Blackouts: hablar de la cuestión temporal supondrá, por ende, hacerlo también de la 

cuestión del espacio y del tiempo asociado a él. 

Tras finalizar este apartado, el trabajo se centra en alizar las diferentes comunidades 

queers localizadas en Blackouts. El marco conceptual de este bloque se fundamenta 

principalmente en Queer Kinship: Race, Sex, Belonging, Form (220) de Tyler Bradway y 

Elizabeth Freeman, junto a la idea de que existen ciertos vínculos que se naturalizan y 

legitiman institucionalmente al mismo tiempo que se censuran muchos otros. Por otra 
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parte, se analizará cómo la influencia de la perspectiva poshistórica en la construcción de 

las comunidades queers pone en tela de juicio la idea de familia nuclear normativa. 

Respecto a esto último, el análisis de estas comunidades se focalizará en las redes 

afectivas entre individuos de diferentes períodos históricos, eludiéndose así la cuestión 

genética. Desde un punto de vista afectivamente negativo, el sentimiento de 

marginalización, el trauma o la pérdida son los elementos que impulsarían al individuo 

queer a establecer este tipo de genealogías a través de los tiempos. Por ejemplo, en la 

obra de Torres podemos atribuir este tipo de conexión a aquella que se establece entre 

personajes marginales del pasado y los del presente narrativo, como Juan y Nene. 

Además, se indagará en el estudio de otros modelos de comunidades queers en la novela, 

como la relación existente entre Juan y la voz narradora o la familia queer de Jan, su 

esposa Zhenya y Juan. 

En el último capítulo, se ha considerado cómo esta conciencia de afectos compartidos 

se materializaría en la historia a través del archivo queer. Es decir, a través de un 

contraarchivo que se aleja del conocimiento blanco, hetero y cisexual para reparar la falta 

de referentes de personas queer en el relato oficial de la historia. El análisis de este tipo 

de archivo permitirá responder a las siguientes preguntas: ¿Cómo testimoniar la 

marginalización, el trauma, la pérdida del cuerpo queer? ¿Cómo dar voz en el presente a 

quien ya no está? ¿Cómo dársela a quién aún no está? ¿Cómo narrar las experiencias, 

ordenarlas? ¿Cómo dotar de sentido a todo aquello que históricamente no lo ha tenido? 

Para responderlas se considerarán aportaciones como las de del movimiento intelectual y 

artístico «Despatriarcalizar el archivo» o el trabajo de Fefa Vila Núñez y Javier Sáez del 

Álamo en El libro de buen Vmor (2019). El análisis del archivo del trauma de Ann 

Cvetkovich también será clave para examinar la forma de contraarchivo que nos 
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encontramos en Blackouts, especialmente en lo que se refiere al artefacto material de este 

archivo no convencional. En este sentido, el archivo a la contra de Torres involucrará el 

análisis de materiales como ilustraciones, fragmentos de otras obras intercalados en el 

texto e imágenes tanto de colecciones privadas como públicas. Además, en este 

contraarchivo adquieren especial relevancia las referencias intertextuales a obras como 

Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo o El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig, 

entre muchas otras.
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1. EL SUJETO QUEER DE ESTUDIO 

Había una muchacha que vivía cerca de mi casa. La gente del 
pueblo decía que era una de las otras, «of the Others». Decían 
que durante seis meses era una mujer, que tenía vagina y 
sangraba cada mes, y que durante los otros seis meses era un 
hombre, que tenía pene y meaba de pie. La llamaban mitad y 
mitad, mitá y mitá, ni una cosa ni otra, sino un extraño carácter 
doble, una desviación de la naturaleza que provocaba terror, un 
trabajo invertido de la naturaleza. 

Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera (1987) 

El término queer sirve para designar a sujetos, ideas o experiencias que no pueden 

atribuirse a aquello normativo, como la heteronorma de género y sexo. Lo queer funciona, 

entonces, en dos sentidos: por un lado, pone de manifiesto la existencia de normas y 

convenciones que se naturalizan como las adecuadas y, por otro lado, nombra a las 

desviaciones que cuestionan dichas normas y convenciones. En cuanto a la persona, el 

sujeto queer es, por ende, un sujeto Otro que desafía el imaginario que legitima los 

estándares de género, sexo, raza o clase social, entre otras categorias. Por ejemplo, para 

Paul B. Preciado (2004), desde sus inicios, lo queer ha servido para caracterizar la 

abyección del cuerpo que, por sus formas de relación y/o producción de placer, 

personifica una amenaza a la institución heteronormativa así como a las fronteras de la 

humanidad. Para Lee Edelman, en cambio, las personas queers «son todas aquellas 

personas estigmatizadas por no adecuarse a los cánones heteronormativos» (38); mientras 

que para Sara Ahmed lo queer «no solo se refiere a las sexualidades no normativas, sino 

a los momentos en que las normas fracasan en su reproducción» (187). Es decir, Ahmed 

aboga por una definición interseccional que no se limita tan solo al plano sexual y que 



 11 

incluye, por ejemplo, la cuestión racial. Interseccional es también la definición de Rosi 

Braidotti sobre la otredad característica del sujeto queer:  

La otredad peyorativa, o “los otros monstruosos”, ayudan a esclarecer las 

relaciones de poder paradójicas y disimétricas dentro de las teorías occidentales 

de la subjetividad. El monstruo, al igual que lo femenino y los “otros” étnicos, 

significa diferencia devaluada. En virtud de su interconexión estructural con la 

posición de sujeto dominante, también sirven para definir la mismidad o la 

normalidad entre un muestrario de tipos. (242) 

La aportación de Braidotti nos permite entender mejor las connotaciones inherentes al 

término queer por varios motivos. Por una parte, la autora defiende que en el proceso de 

construcción de la subjetividad occidental la otredad se presenta como una diferencia 

devaluada o peyorativa en oposición al sujeto normativo dominante (masculino, blanco y 

heterosexual). Una diferencia sexual y étnica devaluada pero necesaria, por otra parte, 

para la consolidación de la mismidad de los sujetos normativos. Desde este punto de vista, 

la constitución del sujeto requiere de prácticas discursivas que permitan legitimar su 

posición política, y su forma de llevarlo a cabo sería mediante la marginalización y 

persecución de las subjetividades no normativas sexual y étnicamente hablando. Braidotti 

piensa el género y la raza como los elementos principales de la otredad a lo largo de la 

historia y, por ello, las referencias generales en su trabajo son a la diferencia sexual y a la 

diferencia racial. Asimismo, este proceso de marginalización destacaría por su tendencia 

a deshumanizar la alteridad («los otros monstruosos») y, por ende, la categoría de lo 

humano se asume única y exclusivamente al sujeto normativo. Lo Otro es lo no-humano 

y, en consecuencia, lo monstruoso.  

De modo similar, para Judith Butler el sujeto queer también se fundamenta en una 

dinámica de exclusión y considera esta la abyección como el elemento constitutivo del 
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sujeto normativo y su exterior abyecto. En palabras de la autora, «el sujeto se constituye 

a través de la fuerza de la exclusión y la abyección, una fuerza que produce un exterior 

constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto 

como su propio repudio fundacional» (Cuerpos que importan 16). En cuanto a la 

monstruosidad de lo queer, según Butler, la concepción restrictiva de la humanidad 

dificultaría aún más la lucha por proteger a los cuerpos expuestos a la violencia. El 

discurso deshumanizador que pone en primer plano la desrealización o negación del 

sujeto supone que las vidas que se presentan como no-vidas se den como perdidas de 

antemano y por las cuales ni siquiera el duelo social es posible, al tratarse de vidas que 

no merecen ser lloradas (Butler 2004). En esta misma línea de pensamiento, se sitúa el 

trabajo de Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera (1987), donde se condena la 

violencia ejercida sobre el cuerpo queer «desviado», reconocido socialmente como lo 

inferior y lo «sub-humano», «in-humano» o lo «no-humano». Para Anzaldúa, la 

abyección del cuerpo queer es siempre desaprobada y penada por el entorno en el que se 

sitúa: 

La desviación es todo lo que sea condenado por la comunidad. La mayor parte de 

las sociedades intenta librarse de sus desviados. La mayor parte de las culturas ha 

quemado y apaleado a sus homosexuales y a todo el que se desvía del común 

sexual. Los homosexuales, los queers son el espejo que refleja el miedo de la tribu 

heterosexual: ser distinto, ser otro y, por lo tanto, ser menos, por lo tanto, ser sub-

humano, in-humano, no-humano. (59) 

Lo queer se manifiesta, pues, en la anormalidad física, mental y/o moral del objeto que 

no puede ser categorizado como sujeto. Nos encontramos ante un discurso de poder que 

estructura jerárquicamente a las subjetividades y que establece una frontera entre unos 

sujetos superiores y Otros inferiores, entre buenos y malos, entre lo humano y lo 
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monstruoso, entre los que ocupan posiciones de poder y los que ocupan espacios 

marginales, entre los cuerpos que merecen vivir y los que merecen morir. Siguiendo la 

tesis de autoras como Braidotti, Ahmed o Anzaldúa, en este trabajo se optará por una 

definición interseccional del término queer y su abyección, pero se hará especial hincapié 

en las cuestiones relativas al género, sexo y raza, así como a aquellas relacionadas con la 

salud del cuerpo queer. Asimismo, diferentes ideas y experiencias que tradicionalmente 

no han sido catalogadas como dentro de la norma serán también tenidas en cuenta a la 

hora de definir a los sujetos queers de Blackouts (2023), como la manera no normativa 

de experimentar el tiempo y las alianzas íntimas. 

Transgresora en su forma y en su contenido, Blackouts de Justin Torres se alza como 

un monumento contra el borrado de las personas queers del relato histórico oficial. En la 

novela, podemos leer sobre el encuentro de Juan Gay y Nene, la joven voz narradora cuyo 

nombre desconocemos, en un espacio no definido del todo, pero referido como el Palacio 

– «the Palace». Gracias a los extensos diálogos entre los protagonistas, al estilo de Manuel 

Puig en El beso de la mujer araña (1976), sabemos que ambos llevan diez años sin verse 

y que la última vez fue en el hospital psiquiátrico en el que se conocieron. Sabemos 

también que es Juan, anciano y al borde de la muerte, quién vive en el Palacio y que el 

joven acude a él tras perder su casa. En el primer momento de este reencuentro, Juan hace 

a Nene partícipe de su proyecto personal: reconstruir la vida de Jan Gay, investigadora 

pionera en los estudios de la sociabilidad queer1. Sin embargo, el desarrollo de este 

 
1 Helen Reitman (1902-1960) fue una investigadora, escritora, traductora y activista por los derechos 

de las personas homosexuales. En 1927, junto a su pareja, la artista Eleanor Byrnes, se cambia el 

nombre por uno que refleje mejor su postura política y pasa a conocerse como Jan Gay. Eleanor, por 

su parte, se transforma en Zhenya Gay. 
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proyecto supondrá también la aleación de la vida de ambos protagonistas con la de Jan y 

la denuncia de la patologización de la homosexualidad y la puertorriqueñidad en la década 

de los cincuenta en los Estados Unidos. 

El término «blackout» en inglés es polisémico ya que puede ser traducido como 

apagón, eléctrico o informativo, pero también puede referenciar a un estado de 

inconsciencia, a un desmayo, o al tachado que se realiza sobre un texto escrito para 

censurarlo o borrarlo. Teniendo esto en cuenta, el título de la obra de Torres se justifica 

por múltiples motivos: en primer lugar, nos encontramos con el maricomio de Jan Gay. 

Vila y Sáez utilizan el término «maricomio» para referenciar al silencio en el que se han 

visto encerradas las voces queers a lo largo de la historia, en conexión con el 

«manicomio» de los locos. En palabras de las autoras, «[l]os locos fueron encerrados en 

los manicomios. Las maricas locas han sido encerradas en un silencio que podríamos 

llamar maricomio» (205). De este modo, Jan Gay se convierte en un símbolo de las voces 

marginales cuando su trabajo, una serie de entrevistas a personas homosexuales de 

diferentes países, es publicado en 1941 por un comité científico bajo el título Sex Variants: 

A Study of Homosexual Patterns, con George W. Henry, el director de dicho comité, como 

único autor de la investigación. El robo a Jan Gay es el núcleo de la novela de Justin 

Torres y no solo referencia al silenciamiento de las personas queers, sino que también 

refiere a la violencia sobre la que se establece dicho silencio. En Blackouts, conocemos 

el legado oculto de Jan Gay a través de Juan, que denuncia la implicación de varios actores 

en la apropiación del manuscrito de la investigadora. Así se lo hace saber a Nene: 

“And Jan’s original research, have you seen it?” 

“Nothing remains. No trace.” 

“Lost to history?” 
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“Deliberately trashed. And not by Jan. You see, this committee, which was made 

up of a number of doctors and professionals in various disciplines—psychiatrists, 

parapsychologists, gynecologists and maternal health specialists, a chemist, the 

director of Bellevue, the former commissioner of the NYC Department of 

Corrections—absorbed everything they needed of Jan’s research into the study 

and never returned the manuscript to her. (85) 

Si la ambición de Gay era la de reunir diferentes testimonios para construir un discurso 

científico positivo de la homosexualidad, la de Henry era la de buscar la causa de dicha 

«anomalía». Henry consideraba la homosexualidad como un síntoma de la incapacidad 

para adaptarse a las leyes y convenciones sociales y situaba su origen en la predisposición 

genética o en el entorno familiar durante la infancia, como la falta de cuidados maternales 

(Minton 2022). 

En segundo lugar, podemos relacionar el título con los desmayos que sufre Nene: es 

por culpa de estos desmayos que pierde su casa y decide salir en busca de Juan. Como 

demostraré más adelante, estos estados de inconsciencia permiten también atribuirle a la 

voz narradora la experiencia de una temporalidad queer. Por último, están los tachones. 

Formalmente en Blackouts encontramos la narrativa de Juan y Nene junto a fotografías 

(Fig. 1) e ilustraciones (Fig. 2) que acompañan al texto y que sirven para consolidar la 

naturaleza archivística de la obra2. Además, nos encontramos con diferentes páginas de 

Sex Variants marcadas con tachones e intercaladas en el texto (Fig. 3), lo cual se puede 

leer como una contranarrativa que subvierte la obra publicada por George W. Henry. 

Torres se instala, así, en la tradición de la «blackout poetry» o la poesía del tachado o la 

censura, que tiene como objetivo generar un contenido poético a partir de otro 

 
2 Figuras disponibles para su consulta en el «Anexo» de este trabajo. 
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preexistente. De este modo, la patologización y el estigma se transforman en la novela de 

Justin Torres en poemas visuales que celebran el deseo y la pasión homosexual. 

Llegados a este punto, es necesario también profundizar en el elemento autoficcional 

del trabajo de Justin Torres. Nosotros los animales (2011), la primera novela publicada 

por el autor, termina con el protagonista siendo ingresado en un hospital psiquiátrico 

después de que su familia descubre sus encuentros sexuales con otros hombres. En esta 

primera novela desconocemos el nombre de la voz narradora, sin embargo, dado el 

carácter autobiográfico, se puede asociar esa voz con la propia del autor, que también fue 

ingresado en un hospital psiquiátrico por su familia por esta misma razón (Torres 2012). 

Análogamente, el narrador de Blackouts relata también una estancia en un centro 

psiquiátrico y es en este lugar donde entabla amistad con Juan. Otros detalles, como los 

encuentros sexuales y la historia familiar de la voz narradora, son comunes también en 

ambas novelas. Por ejemplo, en ambas podemos leer sobre las relaciones del narrador con 

un conductor de autobús y los maltratos a su madre por parte de su padre. Aunado a ello, 

la tendencia a asociar la voz narradora con la voz del propio autor implica preguntarse 

sobre la veracidad de la existencia de Juan. Sabemos que algunos elementos de su 

personaje en Blackouts son parte de la ficción, como la adopción por parte de Jay y 

Zhenya Gay, sin embargo, no sabemos si realmente Juan es una persona a la que el propio 

autor conoce en su ingreso en el hospital psiquiátrico y, por lo tanto, una persona real de 

la que sea hace un uso ficticio. Incluso también podría darse el caso que su personaje esté 

inspirado en más de una persona del entorno de Torres. Por otro lado, la frontera entre 

ficción y realidad se problematiza aún más si tenemos en cuenta el epílogo, definido como 

un «A sort of postface». En él se enuncia que Blackouts es una obra de ficción, pero se 

alude también al proceso de escritura del manuscrito que se convertirá en la novela. Este 
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juego autoficcional, que se traduce en una técnica metanarrativa, se desarrollará más 

adelante a la hora de analizar el contraarchivo queer en Blackouts.
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2. TEMPORALIDADES QUEERS 

2.1 EN TORNO A LAS TEMPORALIDADES QUEERS 

The future, after all, can be imagined in ways that are far from 
happy: if we feel we have lost the possibility of happiness, if we 
feel we have lost hope that we might find happiness somewhere 
along the way, then the future will embody that loss of 
possibility. So too, happiness can be imagined as past, as being 
what we once had, as being what we have lost in arriving 
somewhere, or even what we have given up so others can get 
somewhere. 

Sara Ahmed, «Happy Futures, perhaps» (2011) 

Queers face a strange choice: is it better to move on toward a 
brighter future or to hang back and cling to the past? Such 
divided allegiances result in contradictory feelings: pride and 
shame, anticipation and regret, hope and despair. Contemporary 
queers find ourselves in the odd situation of “looking forward” 
while we are “feeling backward.” 

Heather Love, Feeling Backward (2009) 

Uno de los debates en el seno de las temporalidades queers gira en torno a la relación de 

lo queer con el futuro. Y tanto Lee Edelman como José Esteban Muñoz aportan respuestas 

a dicha cuestión desde puntos de vistas totalmente opuestos. En Utopía Queer (2009), 

Muñoz defiende que el futuro es la temporalidad que caracteriza a la experiencia queer, 

en un ver y sentir más allá constante. Y esta apuesta por situar el dominio de lo queer en 

el futuro se traduce en negar la existencia de lo queer en el ahora. «Lo queer aún no ha 

llegado. Lo queer es una idealidad. Dicho de otro modo, aún no somos queer» (29), 

mantiene Muñoz. Pero si lo queer no ha llegado, ¿cómo podemos entonces evaluar el 

presente? Según él, el presente se ha naturalizado como un tiempo hetero-lineal (straight 

time) que impone un futurismo reproductivo: la función de lo queer es quebrantar ese 
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futurismo y es a través de afectos positivos como la esperanza y los sentimientos utópicos 

que lo queer dibuja «la potencialidad o la posibilidad concreta de otro mundo» (30). Por 

el contrario, en No al futuro (2004), Lee Edelman critica el futurismo reproductivo 

privilegiado por la heteronormatividad y defiende lo queer como un abandono a este 

imperativo. Para Edelman, «lo que es más queer acerca de nosotros, lo más queer dentro 

de nosotros, lo más queer a pesar de nosotros, es esta voluntad de insistir de forma 

intransitiva, insistir en que el futuro termine aquí» (57). Edelman asegura que el futuro se 

plantea ideológicamente en términos heteronormativos y reproductivos, de ahí su 

consideración de que lo queer debe asimilarse como la alternativa a esta fantasía 

heterosexual y su insistencia en un «no al futuro». Como se puede observar, a diferencia 

de Muñoz, para Edelman el dominio de lo futuro pertenece al tiempo hetero-lineal y no a 

la experiencia queer.  Asimismo, Edelman encuentra en la figura del «Niño» la lógica que 

sirve para reafirmar el futurismo heteronormativo, ya que sería a través de él que se 

conciben y se legitiman prácticas políticas bajo lemas como «lucha por nuestros niños, 

por nuestras hijas y nuestros hijos», que se podría traducir en «lucha por el futuro» (19).  

Indiferentemente de las posiciones defendidas, estas aportaciones permiten vislumbrar 

mejor el contexto teórico en el que se sitúa el debate de las temporalidades y su vínculo 

con lo queer. En este sentido, es importante recalcar también que estas aportaciones no 

se producen de manera aisladas, sino que estos autores están constantemente en diálogo 

unos con otros. Como respuesta al trabajo de Edelman toma forma, por ejemplo, la obra 

de Muñoz. Así, además de plantear la futuridad de lo queer, el autor reprocha también la 

actitud de Edelman a la hora de plantear la sexualidad como único elemento constitutivo 

de lo queer, mientras que ignora otros como la raza o el género. De manera parecida, a 

Juana María Rodríguez le sorprende que Lee Edelman en su estudio de la figura del Niño 
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y su relación con el futurismo no profundice en los elementos que constituyen a esta 

figura, sobre todo si tenemos en cuenta que la lucha política por proteger a los niños y 

niñas no es igual para todo el mundo y que el grado de accesibilidad al futuro es mayor o 

menor conforme a elementos de género, raza, clase social, etc. Juana María Rodríguez 

critica esta ausencia en la obra de Edelman y defiende que, en el contexto estadounidense, 

afroamericanos y latinos «are never the imagined future subjects of the nation, and the 

forms of disciplinary power these children inspire operate differentially not only at the 

level of the symbolic, but also at the level of the material and the juridical» (35).  

Asimismo, en los estudios de las temporalidades y las discapacidades se plantea el 

concepto de «futurismo rehabilitativo» para denunciar la supresión fantasiosa de las 

discapacidades en la experiencia futura. Este concepto nace a partir de la idea de 

futurismo reproductivo propuesto por el autor de No al futuro y de la lectura que Anna 

Mollow (2012) realiza de él. Alison Kafer (2013) también formula una lectura similar a 

esta. A juicio de ambas, la manera que entendemos las discapacidades en el presente 

condiciona la manera en que imaginamos las discapacidades en el futuro. Si las 

discapacidades se visualizan como una catástrofe, no es de extrañar que se les pretenda 

poner fin en el día de mañana. Por lo tanto, la experiencia del tiempo deviene queer para 

el sujeto discapacitado en tanto que un futuro con discapacidades no es imaginado 

socialmente: no hay futuro para lo crip.  

En lo que respecta al estudio del pasado, la contribución negativamente afectiva de 

Heather Love también se desarrolla teniendo en cuenta la tesis defendida por Edelman, 
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así como la de otros autores como Tim Dean o Carolyn Dinshaw3. Y es esta contribución 

en particular la que nos permitirá analizar posteriormente la comunidad queer 

transhistórica en la novela de Justin Torres. En Feeling Backward: Loss and The Politics 

of Queer History (2009), Love abandona el estudio de la «historia efectiva» para centrarse 

en el análisis de lo que la autora considera como la «historia afectiva» de la comunidad 

queer. Es decir, Love opta por un estudio historiográfico que tome en consideración y que 

responda a cuestiones como: «¿por qué nos interesa tanto saber si hubo personas gais en 

el pasado?» o «¿qué relaciones con estas figuras esperamos cultivar?» (31), superando así 

la cuestión efectiva sobre si existieron o no personas gais anteriormente. Principalmente, 

esta idea se fundamenta en la consideración del afecto (emociones, pasiones, sentimientos 

y sensaciones) en el estudio de la historia que trajo consigo el llamado «giro afectivo»4.  

Love apuesta, pues, por reflexionar sobre la historia de la comunidad queer sin dejar 

de lado las motivaciones afectivas que condicionan la labor historiográfica. Desde este 

punto de vista, el acercamiento al pasado no estaría impulsado única y exclusivamente 

por una necesidad «común» de entender los hechos históricos, sino que estaría también 

inspirado por una necesidad individual del sujeto queer. Y es que la autora entiende que 

las inquietudes del presente son inseparables de las inquietudes del pasado para este 

sujeto, en la medida en que ve reflejada su marginalización y abyección en las del sujeto 

queer del pasado: «The experience of queer historical subjects is not at a safe distance 

 
3 En palabras de la propia autora: «I am more interested in the turn to the past than I am in the refusal 

of the future itself, and this concern puts me in a closer dialogue with critics working on shame, 

melancholia, depression, and pathos — the experience of failure rather than negativity itself» (Love 

23). 

4 Patricia Clough (2007) es quien propone el término «giro afectivo» para referenciar al cambio de 

paradigma que marcó el estudio de los afectos en el campo de las humanidades y las ciencias sociales. 
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from contemporary experience; rather, their social marginality and abjection mirror our 

own. (Love 32). Por esta razón, Love define a este como un sujeto conectado 

emocionalmente con el pasado mediante una serie de afectos negativos que producen la 

sensación de «feeling backward». Es decir, de «sentirse hacia atrás» o «sentirse en 

retroceso». De esta forma, Love se distancia de los afectos considerados como positivos 

y se interesa por una historiografía negativamente afectiva que tenga en cuenta elementos 

como el arrepentimiento, la nostalgia, la pérdida y el trauma. La autora sugiere, entonces, 

entender su política del pasado como un modelo queer de la historiografía, al mismo 

tiempo que propone entenderla como una estructura de sentimientos históricos queers:  

Backwardness means many things here: shyness, ambivalence, failure, 

melancholia, loneliness, regression, victimhood, heartbreak, antimodernism, 

immaturity, self-hatred, despair, shame. I describe backwardness both as a queer 

historical structure of feeling and as a model for queer historiography. (146) 

Solo de esta forma se podría entender el pasado en su totalidad y, por ende, la 

marginalización y la abyección del cuerpo queer hoy en día. Aunque las referencias 

generales de la obra de Heather Love aludan a la cuestión sexual, la autora es consciente 

de la definición interseccional del término queer. Por este motivo, atribuye también el 

sentirse hacia atrás a las mujeres, personas racializadas, discapacitadas, pobres e, incluso, 

criminales: «Not only sexual and gender deviants but also women, colonized people, the 

nonwhite, the disabled, the poor, and criminals were marked as inferior by means of the 

allegation of backwardness» (6).  

En varias de sus aportaciones, Mariela Solana (2015; 2018) manifiesta que debemos 

situar los textos de Love en una corriente poshistórica, es decir, en la corriente teórica que 

problematiza el tiempo histórico y su relación con la idea lineal del progreso. Bajo esta 
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óptica, ni el pasado se percibe ya como un momento histórico superado, ni el futuro se 

nos presenta como un momento histórico a desear: las fronteras entre pasado, presente y 

futuro dejan de ser válidas. Si tenemos en cuenta al sujeto queer y su naturaleza de 

«sentirse hacia atrás», podemos afirmar que su carácter transgresor no se reduciría 

solamente a su capacidad de poner en cuestión la normatividad sino que, al mismo tiempo, 

pone en tela de juicio nuestra forma de entender las temporalidades (Solana 2015; 2018). 

Este «giro temporal», que podemos vincular con el «giro afectivo» anteriormente 

mencionado, reconoce dos formas diferentes de experimentar el tiempo: por un lado, un 

tiempo lineal, (re)productivo, asociado a la norma blanca heterosexual y naturalizado 

institucionalmente y, por otro, una tiempo no convencional, queer en esencia. Por 

ejemplo, Jack Halberstam diferencia en las culturas occidentales una temporalidad 

normativa que plantea la longevidad como el futuro más deseable y la enfrenta a las 

temporalidades estigmatizadas que desatienden dicho ideal. De esta forma, «[q]ueer time 

is a term for those specific models of temporality that emerge within postmodernism once 

one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity, 

risk/safety, and inheritance» (Halberstam 7).  

En este marco teórico, la crononormatividad (Freeman 2010) es representada 

discursivamente por ser una experiencia temporal que encarna el progreso y la 

productividad y, por el contrario, la temporalidad de los sujetos queers reflejaría lo 

ahistórico y el atraso. Es por ello por lo que «since sexual identity emerged as a concept, 

gays and lesbians have been figured as having no past: no childhood, no origin or 

precedent in nature, no family traditions or legends, and, crucially, no history as a distinct 

people» (Freeman, «Introduction» 162). Y es precisamente por habérsele arrebatado 
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discursivamente la experiencia del pasado que este sujeto necesita mirar hacia atrás y 

plantear una nueva historiografía afectiva. 
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2.2 TEMPORALIDADES QUEERS EN BLACKOUTS 

Tanto a Juan como a Nene les caracteriza su homosexualidad y su puertorriqueñidad, 

aunque no poseen ambos la misma conciencia de lo que supone ser gay y latino en una 

sociedad que condena las desviaciones. Por otra parte, considero que lo queer de los 

protagonistas se justifica también debido a la temporalidad que experimentan y la 

comunidad afectiva que crean. En cuanto a la temporalidad queer, este hecho se justifica 

por varios motivos: el primero de ellos, como ya he podido comentar antes, son los 

desmayos que sufre Nene a lo largo de la novela. Estos estados de inconsciencia suponen 

la pérdida de la noción del tiempo para el protagonista, así como la posibilidad de vivir 

vidas ajenas a la suya: «When inside the blackout, I remembered, or relived, and 

sometimes I relived lives that were not my own. I was somewhere else, with someone 

else» (23). Diferenciamos, pues, cierta potencialidad en estos «blackouts»: la 

potencialidad de recordar y revivir el pasado. Junto a los desmayos, podemos situar la 

conducta suicida de la voz narradora, que supone el deterioro de su memoria: «When I 

came out of the coma and for the next two weeks I had no short-term memory. I’d ask the 

same questions on a loop, where was I and why and what was the date and how much 

time had I lost? My memory returned, but damaged» (45). Recordemos que para 

Halberstam (2005) la experiencia de la temporalidad queer también pasa por las prácticas 

que amenazan a una longevidad presentada socialmente como el futuro a desear. De 

manera similar podemos interpretar las prácticas sexuales de alto riesgo de Nene, como 

el bareback y la prostitución. En un momento determinado, Nene le narra su vida a Juan 

y le confiesa sus encuentros con diferentes hombres, además de su resistencia a un 

seguimiento médico de manera habitual. En «Bareback Time» (2011), Tim Dean 

profundiza en las cuestiones relacionadas con el bareback, el sida y la nueva manera de 
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entender las temporalidades que acarrean este tipo de prácticas. Según Dean, exponerse 

conscientemente a las enfermedades que resultan de las relaciones sexuales sin condón 

supone exponerse también a la contingencia temporal y a la finitud, a una mortalidad 

frente a un futuro incierto.  

A Juan, en cambio, podemos atribuirle la idea de Heather Love de «sentirse hacia 

atrás», dada su tendencia a revisar el pasado desde la marginalidad. Es gracias a la mirada 

de Juan al pasado que Nene conoce la historia de marginalización y violencia sobre el 

cuerpo queer: el encierro de las personas homosexuales, la consideración de la 

homosexualidad como una enfermedad mental por la psiquiatría estadounidense hasta 

1974, pero también sobre el maricomio de figuras como Jan Gay. Asimismo, la primera 

vez que se conocen, Juan detalla a Nene cómo fue ingresado en un centro psiquiátrico 

diagnosticado con el síndrome del puertorriqueño y los métodos que usaron para tratarlo. 

Este recuerdo se recupera en la novela a través de la voz de Nene: «You told me you’d 

had all kinds of treatments, that you’d developed a dependence on electroshock in 

particular. By the age of forty, you said, you’d been relieved of libido altogether» (36). El 

síndrome del puertorriqueño apareció en los Estados Unidos como una respuesta social y 

pseudocientífica a la alta presencia de inmigrantes de Puerto Rico y se tradujo en una 

serie de estrategias que pretendían regular ciertos comportamientos y actitudes de la 

población migrante a través del diagnóstico médico, como los ataques de nervios (Fig. 4). 

Para Juan, esta evaluación médica del sistema colonial supone ser eximido del servicio 

militar, al mismo tiempo que su condena clínica: «The seizures got me out of military 

service, though they landed me, instead, in an asylum—diagnosably, syndromically, 

Puerto Rican» (129). Este discurso médico sancionador es entendido por Juan como una 



 27 

reacción histérica de la población blanca, sin embargo, considera que es esta misma fuente 

de violencia la que posibilita el encuentro de figuras queers como los dos protagonistas: 

“Even in a breakdown, there are cultural codes, behaviors that render the 

breakdown legible, if not acceptable. You know, I’m sure, the history of the term 

hysteria?” 

“I do, Juan. Basically I do. But you said the syndrome is describing something. 

What then?” 

“Well, the hysterical reaction, the Hispanic panic, whatever you want to call it, to 

the increased Puerto Rican presence.” 

“White People Syndrome?” 

“Colonizer Syndrome. This is being projected onto Puerto Ricans themselves, and 

then they are attacked. Surely that’s one thing. And the other is that people living 

under enormous pressure do sometimes break down, don’t they?” 

“They do. I mean, we did.” 

“But then, how else would we have found each other?” 

(127; cursiva en original) 

La transversalidad de la violencia que sufre Juan se responde en el texto con la presencia 

de figuras históricas de la diáspora puertorriqueña. Es decir, el «sentirse hacia atrás» de 

Juan involucra a Jan Gay y a Nene, pero también al activismo puertorriqueño en la 

diáspora. De esta manera, Nene se familiariza con la biografía del activista anticolonial 

Jesús Colón, considerado el padre de los «nuyoricans» y el primero en testimoniar la 

experiencia puertorriqueña usando el inglés como lengua vehicular: 

He told me Colón’s story: How in 1917, when he was just sixteen, he left Puerto 

Rico as a stowaway tucked into the linen closet of a passenger ship and arrived in 

New York penniless; how it was important to remember that the “father” of the 

Nuyoricans, the first great chronicler of the Puerto Rican experience in English, 

was Black and socialist; and how he committed his life to his people, Puerto 
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Ricans, and Black people more broadly, and to the working man everywhere. (84-

85) 

Por otra parte, Juan también recupera una de las principales figuras históricas que inspiran 

Feeling Backward de Love: la esposa de Lot5. Según el libro del Génesis, Lot y su familia 

obtienen la posibilidad de escapar de la destrucción de Sodoma bajo la condición de no 

mirar hacia atrás en su huida, pero su esposa no cumple la promesa y es castigada a 

convertirse en una columna o pilar de sal. Como recuerda Love en su obra, el mito de la 

destrucción de Sodoma y Gomorra evidencia la furia y la brutalidad ejercida contra las 

personas homosexuales en el relato bíblico, pero también evidenciaría las consecuencias 

de negarse a olvidar las vidas queers destruidas y el efecto paralizador de la pérdida. En 

Blackouts, Juan rescata el mito para defender lo sublime del mirar hacia atrás, a pesar de 

las repercusiones que esa mirada pueda conllevar. En un momento dado, Nene explica 

parte de su vida, pero el dolor de los recuerdos no le deja continuar y detiene su relato. 

Ahí es cuando Juan evoca a la esposa de Lot y su desafío al mismísimo Dios: 

“It’s not easy, feeling my way backward.” 

“Take courage. Think of Lot’s wife, leaving Sodom. How she dared to turned 

back.” 

“Wasn’t she turned into a pillar of salt?” 

“You don’t think she knew that would happen? She’d heard God’s warning. 

Nene, she looked anyway.”  

 
5 Son varias las figuras en las que Love se inspira, la esposa de Lot es solo una de ellas: «Feeling 

Backward is populated by iconic figures that turn backward: Lot’s wife turning to look at the 

destruction of Sodom and Gomorrah; Orpheus turning back toward Eurydice at the gates of the 

underworld; Odysseus looking back at the Sirens as his boat pulls away; Walter Benjamin’s angel of 

history turning away from the future to face the ruined landscape of the past. […] In reading figures 

of backwardness as allegories of queer historical experience, I bring together a range of disparate 

figures, often pulling them out of their original contexts» (Love 5). 
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“Why?”  

“Well, what do you think she saw?” 

“Suffering? The fires. The wrath of angels.” 

“And how awesome the destruction. No? From a certain distance, the 

catastrophic must be indistinguishable from the sublime.” 

“And Jan’s story, does it end in some kind of backward glance?”  

“Maybe. Maybe for Jan, it ends in a blackout.” 

(237; cursiva en original) 

Finalmente, al hablar de la temporalidad queer en la obra considero necesario referenciar 

también a la cuestión del espacio en ella, dado que problematizar sobre nuestra forma de 

entender el tiempo supone también hacerlo sobre el espacio (Halberstam 2005), y es por 

ello por lo que propongo entender el Palacio como una heterotopía de desviación. El 

primero en plantear el término «heterotopía» fue Michel Foucault en su conferencia «Los 

espacios otros» de 1967. Según Foucault, existirían lugares que surgen como oposición a 

todos los demás, espacios-otros que, a diferencia de los espacios imaginarios de las 

utopías, poseen un lugar y un tiempo determinado. Se tratarían de utopías localizadas,  

utopías efectivamente verificadas en las que los espacios reales, todos los demás 

espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura están a un tiempo 

representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios que están fuera de 

todos los espacios, aunque no obstante sea posible su localización» (Foucault, 

«Los espacios otros» 86). 

Foucault diferencia, además, las heterotopías de las distintas sociedades a lo largo de la 

historia, como las heterotopías de crisis biológicas de las sociedades primitivas: espacios 

reservados a adolescentes, mujeres embarazadas o ancianos. Estas se transformarían y 

darían lugar a las denominadas «heterotopías de desviación», es decir, heterotopías 

reservadas a sujetos que representan una trasgresión a la norma socialmente exigida: 
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hospitales psiquiátricos, cárceles o campos de refugiados. Por otra parte, en su definición 

de las heterotopías, Foucault concede a todas estas una heterocronía concreta, es decir, 

las heterotopías se definirían por el tiempo al que están ligadas, como las bibliotecas o 

los museos, o en el caso de Blackouts, el Palacio. Al principio de la novela ignoramos 

cuál es la naturaleza de este espacio, pero sí sabemos que su nombre no le hace justicia y 

que se describe como una estructura abandonada: «A desert building fallen into disrepair» 

(12). Más adelante descubrimos que el Palacio fue el lugar donde se llevaron a cabo parte 

de las entrevistas que posibilitaron la publicación de Sex Variants. Se trata de un lugar 

decadente, en ruinas, en el que pareciese que el tiempo mismo se hubiese detenido: «As 

if everything here is permanently set to some languorous tempo, eh, nene?» (15) comenta 

Juan, para luego añadir: «The fan and the air, you and I, time itself» (15). En esta 

heterotopía el narrador pierde, entonces, la noción del transcurso de los días y la linealidad 

temporal deja de tener sentido: «In the desert, in the Palace, I lost track of time, not just 

of the hours and dates, but also of a certain sense of the temporal, the march of single 

day» (70). De esta forma, la pluralización de la experiencia temporal de los dos 

protagonistas se complejiza aún más por el espacio que los rodea y el sentirse hacia atrás 

de Juan se justifica mejor por su incapacidad para discernir el pasado del presente dentro 

del Palacio. 
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3. COMUNIDADES QUEERS  

3.1 COMUNIDADES QUEERS TRANSHISTÓRICAS 

Perhaps the most iconic kinematic of queer kinship is the 
movement away from oppressive families of origin toward 
alternative structures of belonging that may offer intimacy, care, 
eroticism, and dependency in other forms: throuples, 
friendships, cousins, mentors, companionate marriages, nesting 
partners, roommates, queer platonic partnerships, fuck buddies, 
and so on.  

                                                     Bradway & Freeman, Queer Kinship (2022) 

Profundizar en un análisis de las temporalidades queer y en el estudio afectivo de la 

historia puede conducir también a un cuestionamiento de la naturaleza de las relaciones 

que los sujetos queers pueden cultivar con otros sujetos queers6. Si no podemos apostar 

ya por un sentido histórico linealmente progresivo y si la relación entre pasado, presente 

y futuro deviene líquida para el sujeto queer, debemos preguntarnos qué papel cumple la 

temporalidad en la formación de las comunidades queers o qué es lo que une a un sujeto 

 
6 En este trabajo se ha optado por utilizar la revisión contemporánea del término inglés «kinship» para 

nombrar a este tipo de relaciones. Término que podemos traducir al español según sus diferentes 

connotaciones como «alianza», «amistad», «comunidad» o «relación de pertenencia» y no solo como 

«parentesco», la traducción convencional. Desde este punto de vista, el concepto se aleja de la 

consideración única del «parentesco» como vínculo familiar o de lazos de sangre. Bradway y Freeman, 

por ejemplo, destacan del término su radicalidad y experimentación relacional: «kinship names a 

radical and open-ended field of relational experimentation» (2). Por su parte, Judith Butler ha decidido 

caracterizarlo como modos de alianza íntima («modes of intimate alliance») (Butler 2017) o modos 

de asociación y pertenencia íntima («modes of intimate association and belonging») (Butler 2022). En 

el análisis de las comunidades queers transhistóricas que se realiza aquí, prevalece esta reformulación 

de «kinship». 
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queer del pasado con uno del presente o del futuro. Antes de responder a estas preguntas, 

sin embargo, debemos responder en primer término a qué es una comunidad queer. 

En el capítulo introductorio de Queer Kinship: Race, Sex, Belonging, Form (2022), 

Tyler Bradway y Elizabeth Freeman plantean la comunidad queer como un 

cuestionamiento y una transgresión a la manera de relacionarnos según criterios 

heteronormativos que giran en torno a la idea de familia nuclear biológica. Para ello, en 

primer lugar, examinan cómo se naturalizan institucionalmente ciertas redes afectivas y 

cómo los estados ejercen su poder mediante mecanismos de exclusión que legitiman unos 

vínculos al mismo tiempo que condenan a otros. Al problematizar la estructura social por 

excelencia, la familia normativa, ambos autores sitúan la cinemática de la comunidad 

queer en los movimientos de los cuerpos que huyen de las situaciones de violencia 

generadas en el seno de dicha estructura. Es, así pues, el rechazo y el trauma, el «miedo 

de volver a casa» (60) del que nos habla Gloria Anzaldúa, lo que conlleva la búsqueda de 

sistemas de relaciones alternativos. Asimismo, Bradway y Freeman plantean un análisis 

interseccional de las comunidades queers y atienden a cuestiones raciales y económicas, 

y no solo a las de carácter sexual, a la hora de describirlas. Para ello, ponen de ejemplo a 

las personas inmigrantes en los Estados Unidos y el desarrollo de sus propios paradigmas 

a la hora de entablar comunidades. Comunidades como las latinas, dicho sea, que se 

estigmatizan socialmente como sobrerreproductivas e incontrolables sexualmente. Por 

ejemplo, este estigma supondría la consideración racista de los migrantes latinos como 

beneficiarios únicos de las ayudas sociales y sería de esta forma, a través de este tipo de 

discursos, que se deslegitiman socialmente ciertas genealogías. 

 Otro caso representativo es el obstáculo para establecer conexiones sociales y 

afectivas generado por las políticas de la esclavitud. Según los autores, los esclavos 
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carecían de cualquier posibilidad de crear vínculos legales o, incluso, simbólicos entre 

ellos mismos debido a las directrices esclavistas: «torn from their birth families, renamed, 

barred from legal marriage, with no rights over their children, they had neither legal nor 

symbolic kin» (Bradway & Freeman 15). En lo que refiere a la cuestión económica, 

ambos autores analizan las transformaciones que sufre el espacio doméstico nuclear en el 

seno del neoliberalismo. Algunos de sus motivos son la imposibilidad de los jóvenes para 

abandonar el hogar y la incapacidad de alquilar o comprar una vivienda. La construcción 

de una comunidad se relaciona directamente, entonces, con el espacio físico. Además, 

más adelante, el vínculo entre el espacio y las comunidades queers también resultará de 

utilidad a la hora de analizar las alianzas que se crean en instituciones como los hospitales 

psiquiátricos o las cárceles. 

En línea con este enfoque interseccional del estudio de las genealogías, Judith Butler 

(2022) subraya el valor de tener en mente que la forma en que nos relacionamos con otras 

personas no es inmune al poder estatal. Para la autora tampoco lo sería a los sistemas 

legales y económicos, a los preceptos religiosos y a la tradición y sus normas no escritas, 

además de los avances científicos en áreas como la tecnología genética. En este mismo 

sentido, Butler destaca las limitaciones de un enfoque meramente cultural: «To cast 

kinship as exclusively cultural is to obfuscate the larger political and social powers that 

are invested in defining and regulating its operations» («Kinship beyond the bloodline» 

26). La labor de Butler también pasa por analizar la exposición a la violencia del cuerpo 

negro en la historia de los Estados Unidos, por lo que la autora vuelve a destacar cómo la 

esclavitud supuso un proceso en el que ciertos vínculos originales desaparecerían. Sin 

embargo, en términos de Braidotti, Butler es consciente de que si el poder constriñe 

también deja lugar a la potencia, y es por ello por lo que, incluso en el contexto de la 
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esclavitud, la pérdida traumática puede devenir la base de una comunidad para la 

filósofa7. Fenómenos como la esclavitud o la migración encarnarían, entonces, una doble 

naturaleza: por una parte, representan la pérdida de ciertos modos de relación y, 

alternativamente, propiciarían otros tantos. En palabras de Butler: 

[N]ew forms of filiation also emerge throughout slavery and its aftermath, 

suggesting that there is no ahistorical way to approach the problem of kinship. 

The lineage that kinship carries with it can be one of slavery or forced migration. 

It is a combined legacy of kinship relations both lost and made. There is no other 

way to tell the story when displacement and enslavement are crucial turning points 

in the narrative. The loss of a name, a history, an archive, becomes part of the 

social lineage of kinship itself. («Kinship beyond the bloodline» 35) 

Si tenemos en cuenta, pues, la violencia que generan los mecanismos de exclusión y cómo 

esta misma violencia puede leerse como el origen de una comunidad queer, debemos 

preguntarnos cómo afecta todo ello a nuestra forma de entender lo que es una comunidad 

a lo largo del tiempo. La sugerencia de Butler de analizar las alianzas íntimas desde una 

posición histórica la podemos encontrar también en Carolyn Dinshaw. En Getting 

Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern (1999), Dinshaw 

reflexiona también sobre la idea de investigar la historia a través de los afectos, sin 

embargo, Dinshaw muestra un mayor interés por saber qué tipos de comunidades surgen 

de esta forma de estudiar la historia. Con este propósito, Dinshaw presta especial atención 

a sentimientos como la marginalización y la soledad que comparten individuos queers de 

diferentes épocas. Y es precisamente esta obra de Dinshaw uno de los textos que inspiran 

a Heather Love, que, como pudimos comprobar en el apartado anterior, propone una 

 
7 «El poder es negativo (potestas) en tanto que prohíbe y constriñe. También es positivo (potentia) en 

tanto que inyecta fuerza y capacita» defiende Braidotti (37). 
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historiografía negativa del sentirse hacia atrás que visibiliza la presencia del pasado en el 

presente a través de una marginalización y una abyección común a los sujetos queers, que 

se traduciría, a su vez, en la construcción de comunidades transhistóricas. Según Love, 

«[t]he longing for community across time is a crucial feature of queer historical 

experience, one produced by the historical isolation of individual queers as well as by the 

damaged quality of the historical archive» (Love 37). Tanto Dinshaw como Love 

coinciden en que es la exclusión y la violencia sufrida históricamente lo que lleva a sujetos 

queer a configurar comunidades imaginarias a través del tiempo. La herida se presenta 

como una constante histórica y el pasado se enlaza, así, con el presente (y el futuro) a 

través de la violencia sobre el cuerpo queer. O en palabras de Dinshaw: «queers can make 

new relations, new identifications, new communities with past figures who elude 

resemblance to us but with whom we can be connected partially by virtue of shared 

marginality, queer positionality» (39). Como resultado, la herencia genética se desvanece 

de la ecuación para dar paso a una genealogía afectiva que sobrepasa las fronteras de la 

experiencia temporal. Hablamos de las comunidades queers del pasadofuturopresente. 
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3.2 COMUNIDADES QUEERS TRANSHISTÓRICAS EN BLACKOUTS 

Mi intención en este apartado es describir la comunidad queer transhistórica que se 

descubre en el espacio-otro de Justin Torres. Sin embargo, se detallarán primero otras 

alianzas que también están presentes en el texto, como la alianza íntima que surge entre 

Juan y Nene o la familia queer de Jan, Zhenya y Juan. A este respecto, Torres entiende 

que la historia de las personas queers está marcada por el trauma y la marginalización, 

pero también que está situada en el encierro. Sin embargo, el autor reconoce que, incluso 

dentro de esta dinámica de violencia, hubo espacio para elementos constructivos en el 

interior de los centros psiquiátricos. Es por ello por lo que decide escribir sobre las 

alianzas afectivas que se crean dentro de estas instituciones. Así lo explica Torres en una 

de las entrevistas que realiza tras la publicación de su novela: 

Juan and the narrator meet in a psychiatric institution; I think that I wanted to 

point to these sites of harm or these sites where medical institutions or medical 

language are being used in ways that are destructive to people. They are also 

places of connection and community, right? They’re also places where people find 

one another, and something else can develop out of that. Queer history is just so 

much tied up in pain and injury and loss and demonization, and especially 

psychological and medical interventions. And other things happen in those. It’s 

not just a one-way power dynamic; communities can happen as well. (Entrevista 

realizada por Sarah Neilson) 

Torres entiende, pues, estas heterotopías de desviación como territorios alternativos que 

propician la conexión y la comunidad entre sujetos queers en el seno de la 

marginalización y la exclusión institucionalizada. En consecuencia, en cuanto a la alianza 

íntima que surge entre Juan y Nene, podemos decir que es una conexión transgeneracional 

condicionada siempre por el espacio en el que se desarrolla. No existe una alianza 
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biológica entre ambos, les une su latinidad, lo homosexual y ciertas experiencias en 

común. «But I don’t just mean ethnicity, or skin tone; the resemblance is deeper, it carries 

over to manner as well, doesn’t it?» (36), afirma, por ejemplo, Juan en este sentido. Por 

su parte, Nene comenta como ambos fueron ingresados con la misma edad por primera 

vez en un centro psiquiátrico: «you told me you were just about my age the first time you 

were committed» (36). La unión de Juan y Nene está condicionada por el discurso en 

torno a la homosexualidad y la latinidad, pero para entenderla también se debe tener en 

cuenta el factor económico, tal como lo reflejan las genealogías queers que describen 

Bradway, Freeman o Butler. Tras perder su casa, y sin ningún trabajo estable, Nene no 

tiene dónde ir, por eso acude al Palacio para refugiarse en Juan: «The truth is I had 

nowhere else to go, and both of us knew as much. Juan insisted that, after his death, I 

remain in the Palace and take over his room» (7).  

En el hospital psiquiátrico, Juan y Nene coinciden solo dieciocho días, pero la 

dinámica que se establece entre ellos es la misma que se reproduce diez años después. En 

un primer momento, se impone entre ellos el silencio, pasan días uno al lado del otro sin 

decirse nada, pero posteriormente Juan se convierte en una figura de referencia intelectual 

para Nene, especialmente sobre la experiencia queer. Se abre, entonces, un mundo de 

posibilidades para el narrador:  

Such a gentle old man. Later, I would learn all manner of vocabulary to think 

about sex, and gender, but invoking any of those words would be anachronistic – 

I was a teenager from bumfuck nowhere; I saw only that Juan transcended what I 

thought I knew about sissies. (40-41) 

En el Palacio, se desarrolla el mismo vínculo entre ellos: Juan continúa con la labor de 

mentor que comenzó años antes, sin embargo, se implementa también en su relación una 
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narrativa del cuidado. Cuando se reencuentran, Juan está muriéndose y Nene se convierte 

en su cuidador: «I told him I would stay, play bed nurse, however long it took» (7). 

Históricamente, esta narrativa del cuidado adquirió especial relevancia dentro de la 

comunidad gay durante la pandemia del VIH: condenados por el estigma y la ignorancia, 

muchos pacientes fueron abandonados en los hospitales por las propias familias. De igual 

manera, muchos sanitarios no se atrevían a acercarse, menos aún a tocar, a pacientes 

infectados con el virus. Además, al tratarse de una enfermedad sexual socialmente ligada 

al exceso y la perversión (Sontag 1980), había quien prefería dedicar sus esfuerzos a 

ayudar a quién se lo «mereciese», castigándose y condenándose así las prácticas 

homosexuales. En estas circunstancias, la subsistencia de las personas contagiadas 

dependía directamente de voluntarios y amigos de la comunidad queer que dedicaban su 

día a día al bienestar de los enfermos, posibilitándose así nuevas formas de intimidad 

dentro de la comunidad. En Blackouts, Juan no está contagiado del virus, simplemente 

sabemos que se está muriendo, sin embargo, sí encontramos estas mismas formas de 

cuidados en su relación con Nene. Es él quien se asegura que Juan coma – «One of these 

days, I am going to get you a pot. And a bowl. And watch you eat with dignity» (13) – y 

se duche – «He smelled rank, vinegary; for several days, I’d been thinking about how to 

broach the topic of a bath» (56). Es él quien lo escucha y lo acompaña en su muerte:  

I did not want to leave the room, to leave Juan’s side, for a moment. He would 

soon die, follow the ghosts into the other place, and I wanted to be there at the 

hour of his death. I wanted to be there for him, yes, but also for myself, to slake 

my own macabre curiosity about what it might look and feel like: a final breath. 

(254-255) 

Asimismo, la relación de ambos protagonistas permite desentrañar las diferentes 

experiencias migratorias entre la primera y la segunda o tercera generación de inmigrantes 
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puertorriqueños en los Estados Unidos. De acuerdo con Lawrence La Fountain-Stokes 

(2009), todas las generaciones de inmigrantes se enfrentan a situaciones de 

discriminación, pero no todas las generaciones padecen de las mismas inquietudes. Las 

preocupaciones por el lugar de origen y el de destino, la conciencia racial, el mestizaje 

cultural, la cuestión lingüística del uso del inglés y el español, así como la posición dentro 

de la comunidad puertorriqueña en la diáspora, todo ello, adquiere diferentes grados en 

una generación u otra. En Blackouts, por ejemplo, Juan muestra un mayor interés por la 

isla, es víctima del síndrome del puertorriqueño y pierde hasta el nombre cuando es 

ingresado, por ser un nombre que resulta abyecto para el equipo médico: 

When I asked why the nurses did not use his real name, Juan explained that he’d 

been in and out of that place for decades. A few of the staff knew him from way 

back, a time when every even slightly foreign name was Americanized. The false 

name had carried over from the older nurses to newer ones. Juan never much cared 

what they thought, or what they called him; he never felt a need to correct the 

misapprehensions of others. (40) 

La cuestión lingüística difiere también en ambos. Después de mucho tiempo, Juan sigue 

comunicándose en español, mientras que Nene no es capaz ni de entenderlo: 

At times Juan launches into long soliloquys in Spanish that I cannot understand, 

but anyway are not for me; he speaks the rhythmic Puerto Rican dialect, omitting 

consonants and extending vowels, and I am returned to my father, to cousins and 

uncles, and my grandmother—teasing, mock arguments, their laughter—and then 

as now in the room with Juan, to my anglicized ear, it’s the a’o sound that registers 

more than any other, a’o, a’o, a’o. In certain moments, he sounds as if he is, at 

least, making sense. More frequent: the gibberish sounds, whimpers, and turmoil. 

(271) 
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Para Nene, el español de Puerto Rico de Juan se asemeja a sonidos incoherentes, a 

gemidos sin sentido, y le recuerda al habla de su familia, mientras que para Juan es una 

herramienta de comunicación incluso en sus momentos menos lúcidos, ya cercanos a la 

muerte. Tal y como se ha señalado en la sección anterior, Nene desconoce también la 

historia de la diáspora puertorriqueña en los Estados Unidos, a diferencia de Juan que está 

familiarizado con la vida de personajes como Jesús Colón. 

Por otra parte, en la novela de Torres nos encontramos también con la idea de familia 

queer per se. Me refiero en este caso a aquella formada por Jan, Zhenya y Juan. Gracias 

a Juan, sabemos que Helen y Eleanor se casan de manera simbólica en 1927, justo antes 

de cambiarse los nombres a Jan y Zhenya Gay:  

As Helen and Eleanor, the two met in 1927, the same year Juan was born. After a 

very brief courtship they were privately, surreptitiously “married.” Eleanor briefly 

took on Helen’s last name, Reitman, before both decided they needed more radical 

reinvention, and so Eleanor Byrnes became Zhenya Gay, and Helen Reitman 

became Jan Gay. (187) 

Ambas conocen a Juan durante su estancia en Puerto Rico y rápidamente este se convierte 

en la musa que inspira las ilustraciones de Zhenya. Asimismo, los padres de Juan les 

ceden el cuidado del niño para que lo lleven a Estados Unidos junto a otros familiares y 

así pasa a ser Juan Gay. Dentro de esta genealogía, son Jan y Zhenya las que permiten 

que Juan descubra y celebre su propia sexualidad, por lo que el apellido también adquiere 

un fuerte carácter simbólico en él. Por ejemplo, Juan cuenta como de pequeño solía 

desfilar a escondidas, mientras caminaba de puntillas, cantando y bailando. Para sorpresa 

de Juan, cierto día encuentra a la pareja en la cocina imitando su forma de caminar y su 

canto. El niño descubre, entonces, la alegría de verse a sí mismo reflejado en la queeridad 

de sus madres adoptivas: 
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Juan stood frozen in the doorway, perplexed as to whether or not he was being 

mocked, but then Jan slapped her hand down on the tabletop, pushed back her 

chair, and rose; she started doing the walk, too, and though Juan was too shy to 

join in, he liked that, seeing them like that, together, and seeing himself, his 

movements, reflected in their gaiety. (135) 

A pesar de todo, esta familia queer es efímera: la adopción no dura demasiado y Jan y 

Zhenya terminan separándose. La publicación de Sex Variants por el comité científico 

supone la perdición para Jan Gay, que acaba con problemas de adicción, sin amigos y 

obsesionada en cómo revertir el trabajo del comité:  

Most nights, though, she tipped. Into rage. Or paranoia. No friends remained 

whom she might telephone—they’d only speak to her if she was sober—and so 

she paced and mumbled her grievances aloud into the room. She came home, she 

tripped, and she tipped (213).  

Es decir, el maricomio de Jan Gay se puede interpretar como su encierro en un silencio 

histórico, pero también como su muerte social, ya que el robo de sus investigaciones le 

acarrea una adicción que la excluye de los espacios exteriores y la despoja también de sus 

relaciones afectivas más cercanas. Al igual que la esposa de Lot, Jan termina salificada, 

sin poder avanzar, como castigo por negarse a olvidar. 

Por último, nos encontramos con una comunidad queer transhistórica que se dibuja en 

Blackouts. Según lo que se ha comentado con anterioridad, es el sentimiento de 

marginalización, el trauma o la pérdida, lo que conllevaría al sujeto queer a establecer 

este tipo de genealogías. Por ejemplo, el trauma de una figura marginal del pasado que se 

reconoce como propio, o el trauma propio que se espera que no se encuentre el sujeto 

queer del futuro. Solo de este modo, podemos asociar individuos que en un principio no 
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comparten vínculos normativos. Y, así, la herencia deja de ser biológica para convertirse 

en una herencia cultural: 

When he [Juan] spoke, he spoke in allusion, literarily, often pausing to check, with 

a look, whether I followed. I don’t think he expected me to understand directly, 

but rather wanted me to understand how little I knew about myself, that I was 

missing out on something grand: a subversive, variant culture; an inheritance. (41) 

Dentro de esta dimensión afectiva, entiendo la última novela de Justin Torres como la 

concreción de un anhelo por una comunidad queer que sirva como punto de encuentro a 

individuos de distintas épocas. Este anhelo por una comunidad del pasadofuturopresente 

queda entrevisto en el proyecto que desarrolla el mismo Juan: reconstruir la vida de Jan 

Gay, a la vez que enlazarla con su propia historia y la de Nene. Así nos lo confiesa este 

último: 

From what I could gather, there were three stories Juan wanted to alloy: (1) the 

story of how I’d arrived at the Palace—my whore stories, he called them—told in 

snatches, in the dark, for his amusement; tales I found myself stretching, as I had 

this megalomaniacal fantasy that the stories kept him alive and in the room with 

me, and so I tried never to reach the final sentence; (2) the story for which he 

extracted the promise, the story of the Sex Variants study itself, Jan Gay’s story, 

to be told after Juan’s death (But promise me, nene, you’ll bend, and lie, and 

invent, make the inertness malleable. I promise, Juan.); (3) the final story, Juan’s 

own, though he’d never admit it. (113) 

En su sentir hacia atrás, Juan no solo recupera la historia perdida de Jan Gay, sino que 

también la utiliza como paradigma de otras tantas. En este sentido, el robo de las 

investigaciones, la patologización de la vida de Juan y el encierro de Nene en el centro 

psiquiátrico por su familia, todo ello, puede ser leído como una consecuencia del mismo 

sistema de exclusión que condena y castiga al cuerpo queer. Por tanto, Juan denuncia la 
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conexión entre homosexualidad y enfermedad a lo largo de la historia y señala que es esta 

misma consideración negativa de la sexualidad la que determina la primera estancia de 

ambos en el centro psiquiátrico, a pesar de que pertenecen a diferentes generaciones. Al 

contrario de lo que se pueda pensar hoy en día, «the connection between abnormal 

sexuality and mental illness survives, and not just with Bible thumpers, but in 

conservative pockets of the psychiatric industry itself» (119), asegura Juan. De este modo, 

la violencia que sufre Nene no se puede entender sin la violencia sufrida por Juan y, con 

anterioridad, por Jan y los participantes de su investigación.  

Desde una perspectiva racial, esta violencia tampoco se podría entender sin tener en 

cuenta la lucha de personajes como Jesús Colón contra las políticas coloniales de los 

Estados Unidos y la historia de las víctimas del racismo en el seno de la sociedad 

estadounidense, como los diagnosticados con el síndrome del puertorriqueño. Y es 

precisamente todo este trauma común la base de esta comunidad imaginaria. Es el 

reconocimiento de una herida compartida el elemento que vincula a las personas queers 

en su lucha por un futuro utópico del que nos habla José Esteban Muñoz.  Y la potencia 

de estas genealogías del pasadofuturopresente se encuentra en su capacidad por recuperar 

y transmitir un entusiasmo histórico subversivo que cuestiona el origen social de la 

abyección del cuerpo queer. De esta manera, en Blackouts, es Juan quien le contagia el 

espíritu de Colón a Nene cuando recupera la historia de su vida política y le transmite un 

mensaje transhistórico: 

“Youth with its enthusiasm saw to it that neither the fire nor the singing would die 

out. That’s Colón. I am delivering his message to you, from across time.” 

“To keep on singing?” 

“And burning, nene.”  
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4. CONTRAARCHIVOS QUEERS 

4.1 EL CONTRAARCHIVO QUEER 

 

Si colectivamente somos el efecto del borrado sistemático de los 
saberes subalternos del cuerpo y si además el archivo se ha 
instituido históricamente como una mediación de orden y 
privilegio entre cuerpo y mente, entre Historia e historia, entre 
lo legible y lo indescifrable, en definitiva, entre memoria y 
poder..., ¿cómo activar un deseo otro?  

Vila & Sáez, El libro de buen Vmor (2019) 

Pensemos en otras formas de la memoria, las no 
institucionalizadas como los archivos familiares, migrantes y 
domésticos; como lo que se guarda por mucho tiempo para 
acompañarnos, el archivo de las carteras, de los altares, de los 
separadores de libros, lo que guardamos en la cajita. El archivo 
como una casa, la casa como un archivo.  

«Manifiesta para despatriarcalizar el archivo» 

Ese entusiasmo que conserva una llama y un canto infinito se sustenta a través de la 

experiencia en el archivo. Si posamos la mirada en los elementos presentes en él, el 

archivo representa a aquellos componentes de la historia, la ciencia y la cultura que, dada 

su contribución al saber y al interés de la humanidad, son organizados y conservados a 

través de los tiempos. Asimismo, todos ellos se entienden como elementos constituyentes 

de una verdad que no se debe cuestionar, naturalizada en el quehacer mismo de la historia 

al simbolizar una experiencia colectiva. Si nos centramos en sus ausencias, el archivo 

exhibe todo aquello que no está: las historias y las personas que fueron consideradas 

prescindibles para la memoria colectiva, como la experiencia queer a la que se le ha 

negado la historia y el pasado cultural. Son estas ausencias las que evidencian la 

vinculación existente entre el archivo y el poder: el archivo ha servido, pues, para 
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legitimar una forma de conocimiento al mismo tiempo que ha condenado a otras al olvido. 

Por todo ello, podemos situarnos en la misma línea de pensamiento de Michel-Rolph 

Trouillot y afirmar que, en el quehacer de la historia, el poder comienza con la fuente 

(1995). Debemos preguntarnos, entonces, ¿cómo podemos recuperar lo que se ha 

mantenido oculto? y ¿cuál es el papel de las personas queers en el relato archivístico? 

Como ya hemos podido observar, tanto la historiografía como la genealogía afectiva 

ponen el énfasis en la discriminación del cuerpo queer en el pasado, a la vez que debaten 

sus proyecciones en el futuro, sin embargo, no solo reconocerían la violencia histórica, 

sino que también se encargarían de registrar sus consecuencias en el contraarchivo. Ahora 

bien, surge aquí la problemática de cómo construir este nuevo archivo y la idea de cómo 

hacer memoria.  

Según Chauncey et al. en Hidden From History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past 

(1989), la documentación de la experiencia gay por parte de la historiografía se 

fundamentó en un absoluto mutismo, para luego poner el foco en unas pocas figuras de 

la historia occidental como Safo, Julio César, Walt Whitman, Willa Cather o Alan Turing. 

No obstante, en estos estudios biográficos no se consideraría nunca qué significó ser 

homosexual tanto a nivel individual como cultural en las diferentes épocas en la que 

vivieron estas figuras. Este enfoque supuso también eludir la experiencia y la contribución 

de las personas consideradas como “ordinarias”. Más adelante, los mismos autores 

defienden que se abogó por recuperar las historias de represión y resistencia de la 

comunidad homosexual y ejemplifican esta tendencia con el relato de la Segunda Guerra 

Mundial. Esta historiografía profundizaría en la persecución de las personas 

homosexuales por el régimen nazi, persecución que no acabó con la liberación de los 

campos de concentración por parte de las fuerzas Aliadas, ya que estas mismas fuerzas 
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también se posicionarían como perpetuadores de la violencia. Ante esta realidad, hubo 

quien tuvo como objetivo recuperar este vacío en el relato oficial del Holocausto. La 

tendencia posterior a esta última se tradujo en la reconstrucción del movimiento de la 

liberación gay antes y después de Stonewall, para luego centrarse en la historia social de 

la homosexualidad. Dejando de lado el debate existencialista sobre desde cuándo 

podemos considerar que existen personas gais y el análisis de las diferentes actitudes 

frente a las minorías sexuales a lo largo de los tiempos, todos estos enfoques 

historiográficos que hemos mencionado anteriormente han servido para responder a la 

necesidad de reconsiderar la presencia de las personas homosexuales y sus contribuciones 

a las artes y las ciencias en el transcurso de la historia, de la misma forma que han 

permitido visibilizar una narrativa de acoso y maltrato. En este marco de inteligibilidad, 

la propia historia de la comunidad gay se presenta como elemento constituyente de la 

comunidad, en tanto que “[it] helps constitute the gay community by giving it a tradition, 

helps women and men validate and understand who they are by showing them who they 

have been” (Chauncey et al. 13). 

Otra respuesta a cómo podemos recuperar el papel de las personas queers en el archivo 

la encontramos en el movimiento intelectual y artístico «Despatriarcalizar el archivo»8, 

que responde proponiéndose dar a conocer «lo que aún no ha sido dicho, lo que se 

encuentra en medio del secreto, en los pliegues, en los silencios, en los rastros, en lo que 

 
8 «Despatriarcalizar el archivo» nace en México como un seminario-taller dentro del programa 

«Selección artificial» financiado por la Prince Clauss Fund. El objetivo del seminario es generar 

conjuntamente discusiones intelectuales de manera abierta, descentralizada y con una metodología 

transversal. Su proceder es profundamente transfeminista, Latinoamericanista, anticolonial y racial. 

Sus integrantes son editoras, historiadoras del arte, artistas visuales, fotógrafas, escritoras, curadoras, 

cocineras y docentes. 
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no está y lo que hace falta, en la intemperie» (art. 9). Es decir, el movimiento se propone 

construir un contraarchivo que se enfrente al saber hegemónico y que ponga en su centro 

la figura del sujeto queer, en su sentido más amplio, con la intención de testimoniar la 

violencia y la marginalización que no ha tenido cabida en el archivo oficial. De ahí, la 

necesidad de «[e]scribir sin autorización y en desobediencia. Habitar la desautorización 

como un comienzo de otras escrituras de lo posible» (art. 2) para explorar y valorar 

diferentes formas de conocimiento, superar la tradición del silencio (Anzaldúa 2016). 

Esta es la misma hipótesis que plantean Fefa Vila Núñez y Javier Sáez de Álamo en El 

libro de buen ∀mor: sexualidades raras y políticas extrañas (2019), libro en el que 

defienden la necesidad subversiva de un contraarchivo que se aleje del saber blanco, 

hetero y cisexual: 

Nosotras queremos precisamente tomar ese poder y crear contraarchivos, desafiar 

la representación del pasado y abrir otro futuro, cuestionar los orígenes, que 

siempre son blancos, heteros, cisexuales. Dictaremos nuestras propias leyes 

mostrando nuestro propio archivo a la contra (13). 

Finalmente, de manera más general, otra respuesta a las preguntas anteriores la podemos 

encontrar en el arte. Es a través de las distintas manifestaciones artísticas que podemos 

superar los límites que el lenguaje impone, dibujar la posibilidad concreta del mundo 

utópico de José Esteban Muñoz, de crear un pasado, un presente y un futuro diferente. 

Mediante la literatura podemos escribir narrativas alternativas, alternativas en cuanto a la 

capacidad de narrar lo que se ha mantenido oculto en los archivos, pero alternativas 

también en cuanto a la posibilidad de inventar e imaginar lo que podría haber sucedido, 

lo que sucede o sucederá. Y es la literatura lo que permite definir lo que somos, lo que un 

día seremos, «siempre creando significado de la experiencia, cualquiera que sea» (128), 
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como dijo Anzaldúa. Pero también hacer de la experiencia de los demás la nuestra propia, 

como Edwidge Danticat en Create Dangerously (2010): «[A]nother thing that has always 

haunted and obsessed me is trying to write the things that have always haunted and 

obsessed those who came before me» (13). Además, en contextos de violencia, para 

Danticat la escritura puede significar un acto de solidaridad con el lector (presente o 

futuro) y también un acto de desobediencia frente al silencio impuesto por el poder. Y es 

precisamente esta la esencia del archivo queer que pretendo describir: la solidaridad 

subversiva que mira al pasado pero que escribe desde el presente, nombrando a los que 

ya no están, sin olvidarse de los que vendrán, abriendo otro futuro posible.  

Siguiendo la tesis de Rita Ortega Ruiz en «El (por)venir del archivo: aportaciones 

efímeras desde la disidencia sexual» (2021), podemos pensar también el archivo como un 

puente entre temporalidades y es por ello por lo que considero que las conexiones queers 

transhistóricas se materializan por medio del contraarchivo. En la distancia temporal de 

estas conexiones, la herencia ya no es genética y esta se concreta a través de la memoria: 

la memoria como un desvío, la memoria como un sentirse hacia atrás, la memoria como 

vínculo. Mi propósito en el siguiente apartado es argumentar cómo la forma en la que se 

nos presenta la obra de Torres sirve para concretar a través de un contraarchivo queer la 

alianza transhistórica que nos encontramos en ella. 
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4.2 BLACKOUTS Y EL CONTRAARCHIVO QUEER 

Al hablar de los contraarchivos o archivos queers, debemos prestar especial atención 

también al dominio de lo afectivo. La pionera en realizar dicha tarea fue Ann Cvetkovich 

en Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y culturas públicas lesbianas (2003), 

donde la autora propone un modo diferente de pensar el trauma, uno que se aleje del 

discurso médico y que entable conexiones entre el trauma personal y el trauma histórico 

nacional. El trauma sexual, la epidemia del sida y la historia de la raza en los Estados 

Unidos son algunos de sus motivos. Para Cvetkovich, el problema reside en que el trauma, 

por culpa del silencio, el olvido y la disociación, puede ser considerado como una herida 

que no se puede representar y, por ende, no archivable. Es por ello por lo que,  

el trauma cuestiona y fuerza las formas convencionales de documentación, 

representación y conmemoración, dando lugar a nuevos géneros de expresión, 

tales como el testimonio, y nuevos tipos de monumentos, rituales y 

representaciones que pueden convertirse en testigos colectivos y públicos. (23)  

Asimismo, Cvetkovich compara el sentimiento del trauma con las culturas gais y 

lesbianas debido a su dificultad para ser representadas. Se desdibujan, entonces, las 

fronteras entre el archivo del trauma y el archivo queer. Por otra parte, Cvetkovich 

responde también a la cuestión del material que conforma los archivos no convencionales. 

Según Cvetkovich, al intentar representar lo que históricamente no se ha podido 

representar o archivar, el trauma supone que el material del archivo también se 

transforme. Así, ante la falta de documentación oficial e institucionalizada, este archivo 

ofrece modos alternativos de conocimiento que utilizan narración, fotografías y objetos 

con cierta carga emocional y sentimental que desafían al archivo convencional: 
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La memoria del trauma está engarzada no solo en la narración, sino también en 

los artefactos materiales, que pueden abarcar desde fotografías hasta objetos cuya 

relación con el trauma puede parecer arbitraria, si no fuera por el hecho de que 

están investidos de un valor emocional e incluso sentimental. (23) 

De igual modo, Vila y Sáez han profundizado sobre la cuestión material del contraarchivo 

en El libro de buen ∀mor (2019). Para ambos, el archivo a la contra que se enfrenta al 

saber blanco, hetero y cisexual no puede dejar de lado a los materiales abyectos que no 

se han archivado a lo largo de la historia. Estos materiales, dirán, 

son de las que no importamos, las bolleras pobres, las maricas plumeras, las trans 

migrantes, las personas con sida, las gitanas raras, las personas queer de los 

pueblos..., que sin embargo producen materiales artísticos o políticos que deben 

ser recordados y cuidados. (13)  

En lo que refiere al estudio de la novela de Justin Torres, podemos incluir en este tipo de 

material el relato de la vida de personajes tradicionalmente marginados como Jan, 

Zhenya, Juan, Nene y todas las personas anónimas que fueron entrevistadas para la 

publicación de Sex Variants, además del trabajo artístico y político de estas figuras 

marginales. De igual manera, debemos considerar otros artefactos materiales a la hora de 

plantear nuestro análisis, como las diferentes fotografías de colecciones privadas y 

públicas que se encuentran intercaladas en el texto o las numerosas referencias 

intertextuales a lo largo de la novela. Teniendo esto en cuenta, mi objetivo en este apartado 

es analizar el contraarchivo de Blackouts desde una doble perspectiva. En primer lugar, 

consideraré el material que conforma la novela y lo relacionaré con su elemento 

metanarrativo. En segundo lugar, analizaré el juego intertextual que podemos diferenciar 

en ella. Así pues, metarrelato e intertextualidad son, desde mi punto de vista, los dos 

elementos que caracterizan esta novela de contraarchivo. Es decir, si la lucha de Juan es 
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una lucha por recuperar una herencia cultural que se ha mantenido históricamente 

soterrada, considero que dicha lucha se materializa formalmente en el texto a través de 

estas técnicas literarias.  

En lo que se refiere al primer caso, el material que nos encontramos sirve, por un lado, 

para legitimar y dar fuerza a la denuncia de la herida histórica y, por otro, sirve para 

personificar la lucha por documentar las voces perdidas. Las imágenes que denuncian el 

síndrome del puertorriqueño, las ilustraciones de Zhenya, los fragmentos de Sex Variants 

tachados, las fotografías de Jan o de los padres de Torres subvierten el discurso científico 

haciendo uso de la narración personal. Consecuentemente, el cuestionamiento del 

conocimiento y del archivo hegemónico supone una problematización del propio discurso 

ficcional, que entra en crisis mediante un juego de ficción y realidad. Esto se debe a que 

la apuesta por construir un modo de conocimiento alternativo en Torres se basa en 

materiales que testimonian la vida de los cuerpos queers desplazados, al mismo tiempo 

que adquieren un compromiso con la historia del propio autor. Y es que, como ya se ha 

comentado anteriormente, Torres parece jugar con una ambigüedad autobiográfica que se 

traduce en la tendencia a intentar asociar la voz narradora de su dos novelas con aquella 

propia del autor. Este hecho se justificaría por los paralelismos de la vida del autor y la 

de los personajes: el origen puertorriqueño de la voz narradora, el encierro en una 

institución psiquiátrica, la historia familiar convulsa o una serie de relaciones sexuales 

que se incorporan a la trama de ambos textos. De esta naturaleza autoficcional, donde lo 

autobiográfico se nutre de la ficción y la ficción de lo autobiográfico, surge también el 

elemento metanarrativo. En este sentido, sabemos que en el epílogo se enuncia que 

Blackouts es una obra de ficción, pero también existen en él ciertas alusiones al encuentro 

con Juan y otras referencias al proceso de escritura de Blackouts. Si consideramos el 
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enunciado «Blackouts is a work of fiction» (295) que encabeza este epílogo, pensaremos 

que la voz que nos habla es la del propio Justin Torres. Si nos centramos en la relación 

con Juan, que Torres lo referencie de nuevo supondría, por un lado, que la voz de Nene 

es aquella del escritor y, por otro, que Juan es una persona real, se haga un uso ficticio de 

ella o no. Además, sabemos que Juan le pide a Nene que investigue la trayectoria de Jan, 

pero también le pide que transforme, tergiverse y mienta en su reelaboración: «But 

promise me, nene, you’ll bend, and lie, and invent, make the inertness malleable. I 

promise, Juan» (113). Posteriormente, la voz del epílogo recuerda un acertijo propuesto 

por Juan, acertijo que dice así: 

I entered a room, 

And found a dead man,  

Spoke with him, 

And extracted his secrets. (295) 

Una vez muerto su amigo, esta voz descubre la respuesta: un libro. Entonces, la solución 

al acertijo recuerda indudablemente a la creación de la propia novela, ya que esta voz 

describe como se reúne y se ordena el material que luego la conformarán. En este epílogo, 

podemos leer: 

Then Juan died; I pulled together what I could remember from our conversations 

into little stories and moments, which I printed and spread across the floor and 

tried to piece into a semblance of order. I taped some of the photos I’d found 

among his belongings directly into the manuscript, along with some of my own 

photos as well. I learned the answer to the riddle: Libro. A book. (295) 

Esas pequeñas historias, momentos y fotografías a las que se refiere podemos atribuirlas 

a las historias, momentos y fotografías que nos encontramos en Blackouts, que dotan a la 

obra de su composición metanarrativa. 
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Por otra parte, considero que el material de este archivo a la contra está configurado 

también por las continuas referencias intertextuales que nos encontramos a lo largo de la 

novela. Remito aquí a aquellas que refieren a obras de diferentes autores, especialmente 

a escritores homosexuales y latinoamericanos, que por un motivo u otro están ligados 

emocionalmente a los protagonistas. Por ejemplo, una de las referencias nos la 

encontramos en la primera página de la obra, cuando Nene promete a Juan que continuará 

con su proyecto de reconstruir la vida de Jan Gay cuando él muera, donde se alude a 

Pedro Páramo (1955) del escritor mexicano Juan Rulfo. En Justin Torres podemos leer: 

He asked that I finish the project that had once consumed him, the story of a 

certain woman who shared his last name. Miss Jan Gay. “Come,” he said with a 

wink, “squeeze mother’s hands as a sign you will do it.” This was an allusion to 

some famous scene I could not place; it was not a joke. I took his hands, all 

knuckles and finger bones, into my own. He was near death, and I would have 

promised him anything. 

“I had never meant to keep my promise. But before I knew it my head began to 

swim with dreams ... What’s that from?” 

“I don’t know, Juan. But I will keep this one. I mean to.” (7; cursiva en original) 

Mientras que en el texto original: 

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. 

Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. 

Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en 

plan de prometerlo todo. […] Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora 

pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. (5) 

Los paralelismos entre ambos fragmentos son obvios: el apretón de las manos, la promesa 

al borde de la muerte, pero también nos encontramos con la búsqueda (física, en el caso 

de Pedro Páramo; simbólica en Blackouts) de un familiar, de un padre o una madre. Más 
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adelante, el Juan de Justin Torres alude de nuevo a la obra de Juan Rulfo y al pueblo de 

Comala. 

Otra referencia es la relación formal que mantiene la novela con El beso de la mujer 

araña (1976) de Manuel Puig. El texto de Puig se sitúa en una cárcel de la dictadura 

militar argentina y relata el encierro del anarquista Valentín y su compañera de celda, 

Molina, presa por su disidencia sexual y de género. A pesar de que Molina se percibe 

como mujer, es encerrada en un centro penitenciario para hombres. El beso de la mujer 

araña se caracteriza por la ausencia de un narrador y el desarrollo de la novela se produce 

a través de un extenso diálogo, exceptuando unos informes policiales al final de la obra. 

En este diálogo, Valentín y Molina se narran sus diferentes vidas y Molina describe 

también tramas de diferentes películas, algunas reales y otras ficticias, que sirven para 

entretener a su compañero. Sin lugar a duda, esta estructura recuerda a la de Blackouts, 

donde nos encontramos con dos personajes encerrados que, en más de una ocasión, se 

relatan sus vidas a modo de película. Además, en un momento dado se menciona 

explícitamente a la obra de Puig: 

“Leave the curtains. Close your eyes. Give me one of your whore stories, only 

make it a film.”  

“A film?” 

“You’ve read Puig?” 

“No. I don’t think so. But Liam and I used to tell each other the plots of films, in 

the night. I must have mentioned that, eh, Juan?” (160) 

Por otra parte, al igual que en Blackouts, el texto de Manuel Puig también ha sido leído 

por su capacidad de representar una alianza íntima queer en un espacio marcado por el 

horror y la marginalización. Puig denuncia la tortura y las políticas inhumanas de la 

dictadura argentina contra quienes representaban una amenaza al régimen militar, pero 
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también dibuja en su espacio-otro la posibilidad de crear comunidad en medio del horror. 

Podemos apreciar esta idea en el siguiente fragmento: 

– No sé si me entendés... pero aquí estamos los dos solos, y nuestra relación, 

¿cómo podría decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relación no 

está presionada por nadie. 

– Sí, té escucho. 

– En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno 

respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una 

isla en la que tal vez estemos solos años. Porque, sí, fuera de la celda están 

nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo único que hay, 

de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o deformada... es que 

alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. (140) 

La cárcel en la novela se plasma como el espacio del opresor, pero, a pesar de ello, tanto 

Valentín como Molina poseen la capacidad de configurar un modo de alianza totalmente 

ajeno al poder dictatorial, donde «nadie oprime a nadie». 

A su vez, en Blackouts hallamos otras tantas alusiones a autores tan dispares como 

Sartre (42), Ezra Pound (46), Heather Love (74), Oscar Wild (150), William Maxwell 

(157), Jaime Manrique (160) y Arthur Rimbaud (183). Pero también a artistas como a la 

bailarina Franziska Boas (211) y al pintor Andy Warhol (1211). Por ejemplo, Torres abre 

la primera parte de su novela, «The Palace», con un poema de Manrique. Una cita de 

Underdogs: social deviance and queer theory (2021) de Love le sirve para abrir la 

segunda, «The variants». En otra ocasión, Juan cita a Maxwell en So long, see you 

tomorrow (1979) para luego mencionar de nuevo a Manrique y su Eminent Maricones: 

Arenas, Lorca, Puig, and Me (1999): 

“In the Palace at 4 a.m. you walk from one room to the next by going through the 

walls. What’s that from?” 
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“I’d like to see the other rooms.” 

“You really ought to know your fairy forefathers. Puig and Piñero and the rest. 

The plays, especially. What will you do when you bump into these eminent 

maricones in hell? How embarrassed you’ll be not to know.” (160; cursiva en 

original) 

Es decir, Juan plantea la necesidad de conocer a todos esos «maricones» cuyas labores 

artísticas, de una manera u otra, favorecieron la constitución de una identidad gay. Se 

construye, así, una conexión transhistórica entre Nene y quienes vinieron antes de él. Por 

otro lado, las constantes menciones a los «eminentes maricones» en el texto, así como a 

escritores como Rulfo, Sartre y Pound, le permiten a Justin Torres perfilar también una 

herencia intelectual en su archivo a la contra. La lectura reparadora que realiza Torres de 

la historia supone la recuperación de voces anónimas olvidadas, pero también se presenta 

como un tejido intertextual que enriquece aún más la materialización de su archivo. En 

este marco intelectual, las vidas queers de las que nos habla el autor no solo son dignas 

de ser lloradas (Butler 2004), sino que también lo son de ser escritas, leídas y estudiadas.  

Es este deseo por descubrir y conocer la vida de Nene lo que motivaría a Juan a 

mantenerse con vida, al igual que la obligación por transmitir la verdadera historia de Jan 

Gay: «[…]I had this megalomaniacal fantasy that the stories kept him [Juan] alive and in 

the room with me, and so I tried never to reach the final sentence» (104), confiesa, por 

ejemplo, la voz narradora. 

Podemos concluir, por lo tanto, que el rehacer de la historia de Torres supone concebir 

una literatura que incorpora elementos de su historia personal y que establece un diálogo 

intertextual con otras obras de la tradición literaria. Esta estrategia, sin embargo, no 

respondería únicamente a cuestiones estéticas, sino que también respondería a una 

cuestión ideológica del autor y su forma de entender la historia. En su escritura hay lugar 



 57 

para reconocidas figuras de la literatura como Rulfo o Sartre, pero también para aquellos 

marginados por el canon literario y todas esas vidas que ahora sí pueden y deben ser 

celebradas por todos nosotros.
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CONCLUSIONES 

El objetivo de este Trabajo Final de Máster fue analizar las cuestiones de temporalidad, 

comunidad y archivo queer que se nos presentan en Blackouts de Justin Torres. En primer 

lugar, en este sentido, distinguimos en la novela diversas formas de experimentar el 

tiempo por parte de los dos protagonistas, Nene y Juan. Siguiendo la tesis de Halberstam 

(2004) o Dean (2011), por ejemplo, pudimos atribuirle a Nene una experiencia temporal 

queer como consecuencia de los desmayos o «blackouts» que sufre a lo largo del texto. 

Estos estados de inconciencia suponen para la voz narradora la pérdida de la noción del 

tiempo, al igual que la posibilidad de vivir y revivir vidas ajenas. Asimismo, lo queer en 

este protagonista también se justificó por encarnar una amenaza a una longevidad 

entendida socialmente como el futuro a desear, ya sea por sus intentos de suicidio o por 

las prácticas sexuales de alto riesgo.  

En lo que refiere a Juan, a este personaje se le atribuyó la noción de «sentirse hacia 

atrás» o «sentirse en retroceso» de Heather Love (2009) debido a su inclinación por 

revisar el pasado desde la marginalidad. Es decir, prestando atención a elementos como 

la pérdida, el trauma o la vergüenza es que Juan recupera la historia de personajes como 

Jan Gay o Jesús Colón. Es a través de esta misma mirada que se denuncia la 

patologización de la homosexualidad y la puertorriqueñidad en Estados Unidos. Y es que, 

como ya se comentó también, «[l]a mayor parte de las sociedades intenta librarse de sus 

desviados» (Anzaldúa 59), sea cual sea el motivo de ese desvío. En último lugar, se indagó 

en la relación del espacio y el tiempo en el Palacio, el lugar donde se encuentran ambos 

protagonistas. Aquí, el análisis se dirigió a definir el Palacio como una heterotopía de 

desviación foucaltiana con una heterocronía concreta o, en otra palabras, como un 

espacio-otro al que se ve ligada una temporalidad especifica. Descubrimos, entonces, que 
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en el Palacio los dos protagonistas pierden la noción del transcurso del tiempo y la 

experiencia lineal de la temporalidad deja de funcionar. Y es precisamente esta 

heterocronía asociada al Palacio la que fomenta aún más la experiencia temporal no 

convencional de Juan y Nene. 

Por otra parte, se procedió a estudiar las comunidades queers de Blackouts. El punto 

de partida de este estudio fue la reformulación contemporánea del término inglés 

«kinship», que permite superar la traducción convencional del vocablo a «parentesco». 

Así, la consideración de «kinship» a la que se refirió en este trabajo se puede traducir 

como alianza, amistad, comunidad, relación de pertenencia o, en palabras de Judith 

Butler, como modos de alianza íntima («modes of intimate alliance») (Butler 2017) o 

modos de asociación y pertenencia íntima («modes of intimate association and 

belonging») (Butler 2022). Esta reformulación permitió describir las genealogías queers 

de Blackouts, como la relación entre Juan y Nene o la familia queer de Jan, Zhenya y 

Juan, y compararlas con la estructura normativa de familia nuclear. Además, preguntarse 

cómo afectaría a la formación de comunidades las nuevas formas de experimentar el 

tiempo posibilitó adentrarse en el estudio de las denominadas comunidades queers 

transhistóricas o comunidades del pasadofuturopresente. Estas comunidades se 

caracterizaron como alianzas imaginarias entre sujetos de diferentes épocas a los que les 

vincula una marginalización y una abyección común. Tanto Love (2009) como Dinshaw 

(1999) piensan este tipo de alianzas como un elemento crucial en la experiencia queer. 

Por ejemplo, según la primera autora, «[t]he longing for community across time is a 

crucial feature of queer historical experience, one produced by the historical isolation of 

individual queers as well as by the damaged quality of the historical archive» (Love 37). 

Blackouts de Torres se entendió, entonces, como la concreción de un anhelo por este tipo 
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de comunidades. Este anhelo por una comunidad del pasadofuturopresente se observó en 

el proyecto personal de Juan de reconstruir la vida de Jan Gay y enlazarla con la de Nene 

y la suya propia. De igual manera, la transversalidad de la violencia que sufre Juan a lo 

largo de su vida permitió también integrar en su comunidad transhistórica a personajes 

como el activista puertorriqueño Jesús Colón. 

Finalmente, se procedió a analizar la idea de contraarchivo queer como el medio por 

el que se materializarían estas comunidades transhistóricas. Al tratarse de sujetos 

afectados por una distancia temporal y sin herencia genética, se entiende que los que los 

vincula unos a otros es un legado que se concreta a través de la memoria y, en efecto, el 

archivo. Además, la cuestión fundamental fue pensar estos archivos a la contra como un 

cuestionamiento a la forma de entender la historia y el saber. Una historiografía y un saber 

que responderían tradicionalmente a los intereses del sujeto hegemónico: blanco, hetero 

y cisexual, entre otras categorías. Por este motivo, se reconsideró la presencia de las 

personas queers en el relato de la historia, poniendo el foco en lo que no se había dicho, 

en todo aquello que se había mantenido oculto. Los aportes del movimiento 

Despatriarcalizar el archivo, así como las obras de Vila & Sáez (2019) y Cvetkovich 

(2003) fueron indispensables para plantear el análisis de estos archivos. La obra de 

Cvetkovich facilitó el estudio del material archivístico que conforma la novela de Justin 

Torres. En Un archivo de sentimientos (2003), Cvetkovich pone a examen el trauma y su 

dificultad para ser representado en el archivo convencional. Al intentar archivar lo que no 

se ha podido archivar, la autora es consciente de que el artefacto material de su archivo 

del trauma debe alejarse también de lo convencional. Por esta misma razón es que nos 

encontramos con materiales atípicos en la novela de Torres: su intento por recuperar la 

experiencia queer que se ha mantenido oculta utiliza fotografías, ilustraciones y 
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fragmentos de otras obras, así como diversas narraciones de esas vidas queers que deben 

ser recordadas y cuidadas. Por último, el autor incorpora elementos de su propia vida al 

texto y su testimonio de la experiencia queer marginal adquiere un compromiso con la 

suya propia. 
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ANEXO  

 

 
Fig. 1a. Fotografía de la colección privada de Justin Torres.  

 
Fig. 1b. Fotografía de Jan Gay. Fuente desconocida.  
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Fig. 1c. Fotografía de un mercado en San Juan, Puerto Rico,  
realizada por Edwin Rosskam (1903-1985).  

 
Fig. 2. Ilustración de Zhenya Gay basada en  

La balada de la cárcel de Reading (1898) de Oscar Wilde.
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Fig. 3a. Imagen creada por Justin Torres basada 
en la página 349 de Sex Variants. 
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Fig. 3b. Imagen creada por Justin Torres basada 
 en la página 919 de Sex Variants.
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Fig. 4. Fragmento de «Psychopathologic Reaction Patterns in 
 the Antilles Command» (1954), artículo que profundiza en el origen  

racial de los ataques de nervios y que abre el tercer capítulo de Blackouts.




