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RESUMEN

El presente Trabajo Final de Master analiza la Gltima novela publicada por Justin Torres,
Blackouts (2023), con el objetivo de describir las temporalidades, los modos de alianzas
intimas queers (Butler 2017) y la forma de archivo a la contra en la que se nos presenta
la obra. Para ello, tras presentar al sujeto queer de estudio, se profundiza en las
temporalidades que definiran estas alianzas. En este sentido, el marco tedrico ahonda en
cémo la manera no convencional de experimentar el pasado, el presente y el futuro por
los sujetos queers supone también una reconsideracion en la manera en que dichos sujetos
se relacionan entre si. Teniendo esto en cuenta, y enmarcado en el giro afectivo (Clough
2007), este trabajo analiza la comunidad queer transhistérica, o comunidad del
pasadofuturopresente, que nos encontramos en Blackouts. En ultimo lugar, se pretende
examinar como estas comunidades transhistoricas se materializan a través del tiempo

mediante un contraarchivo que cuestiona el saber blanco, hetero y cisexual.

PALABRAS CLAVES: Blackouts, Justin Torres, temporalidades gueers, comunidades

queers, contraarchivo.
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«Abrir a boca 4 escuridade para encontrar o dia»

Luisa Villalta, Apresados sen presa (2002)



INTRODUCCION

Este andlisis de Blackouts (2023) de Torres se dirige a profundizar en la relacion existente
entre lo queer, las temporalidades, las genealogias afectivas y, en ultima instancia, la
materializacion de todo ello en el contraarchivo bajo el que se presenta la novela. Para
ello, en el primer capitulo se presenta una definicion transversal del término queer que
sirve para aludir a todos aquellos sujetos, ideas o experiencias que no pueden atribuirse a
una norma. Por lo tanto, no interesa en este andlisis una definicion del vocablo ajustada
unicamente a la cuestion heteronormativa. Lo queer se refiere aqui a aquello que se desvia
de lo que se ha naturalizado institucionalmente como lo adecuado, lo estandar. Asi,
diferenciaremos entre sujetos queer que lo son por no ser (o0 no ser suficientemente)
blancos, heterosexuales, cisexuales, ricos, saludables, etc., y otros sujetos queers que lo
son por sus ideas o por la manera en la que encarnan diversas experiencias. Como se
demostrard, este tltimo sentido posibilita que hablemos también de ideas y experiencias
queers, como la manera en que los sujetos experimentan las temporalidades o la forma en
la que se establecen alianzas afectivas. Asi pues, el andlisis de la obra de Torres se
desarrollard partiendo de esta aplicacion de lo queer pese a que un acercamiento
transversal implique el riesgo de falta de precision o la pérdida de la capacidad analitica
del término. Por ejemplo, asuntos relacionados con el género, la identidad sexual, la raza
y la salud del cuerpo queer se tendran en cuenta. Ademas, en este primer capitulo también
se procede a presentar la pluralidad de significados que posee la expresion en inglés que
da nombre a la novela y el juego autoficcional que nos encontramos en ella.

En el segundo, desde una perspectiva poshistorica, se abordard el desafio que
personifica el sujeto queer a la idea lineal de progreso por su forma de experimentar la

relacion entre pasado, presente y futuro. Como marco teodrico, resultard especialmente



interesante la aportacion de Lee Edelman y las respuestas que su trabajo genera, como la
de José Esteban Mufioz en Utopia Queer (2009) o la de Heather Love en Feeling
Backward (2009). De hecho, la propuesta de esta Gltima permitird luego profundizar en
el andlisis de las comunidades queers transhistoricas. Love atribuye al sujeto queer la
orientacion de «sentirse hacia atrasy (feeling backward), dada la necesidad de este sujeto
de recurrir constantemente a tiempos pretéritos para intentar solventar afectos negativos
como el trauma o la pérdida. La presencia del pasado en el presente se justificaria, segun
este punto de vista, por la continua violencia histdrica sobre el cuerpo queer. De este
modo, Love se enfrenta a las teorias y politicas queers que se inclinan por los afectos
positivos, al afirmar que estas son incapaces de atender ciertas situaciones de estigma o
las condiciones de pobreza, racismo, disforia de género, etc.

Enlo que se refiere a la novela, se estudiara la temporalidad no normativa que podemos
atribuir a la voz narradora por menoscabar una longevidad leida socialmente como el
futuro a desecar. Asimismo, se evaluara el «sentirse hacia atras» de uno de los
protagonistas que permite revisar la historia de opresion sobre figuras como la
investigadora Jan Gay o el anarquista puertorriqueio José Colon. También se estudiara la
temporalidad queer que asociamos a la heterotopia de desviacion que simboliza el espacio
de Blackouts: hablar de la cuestion temporal supondra, por ende, hacerlo también de la
cuestion del espacio y del tiempo asociado a €l.

Tras finalizar este apartado, el trabajo se centra en alizar las diferentes comunidades
queers localizadas en Blackouts. El marco conceptual de este bloque se fundamenta
principalmente en Queer Kinship: Race, Sex, Belonging, Form (220) de Tyler Bradway y
Elizabeth Freeman, junto a la idea de que existen ciertos vinculos que se naturalizan y

legitiman institucionalmente al mismo tiempo que se censuran muchos otros. Por otra



parte, se analizard como la influencia de la perspectiva poshistdrica en la construccion de
las comunidades queers pone en tela de juicio la idea de familia nuclear normativa.
Respecto a esto ultimo, el andlisis de estas comunidades se focalizard en las redes
afectivas entre individuos de diferentes periodos historicos, eludiéndose asi la cuestion
genética. Desde un punto de vista afectivamente negativo, el sentimiento de
marginalizacion, el trauma o la pérdida son los elementos que impulsarian al individuo
queer a establecer este tipo de genealogias a través de los tiempos. Por ejemplo, en la
obra de Torres podemos atribuir este tipo de conexion a aquella que se establece entre
personajes marginales del pasado y los del presente narrativo, como Juan y Nene.
Ademas, se indagara en el estudio de otros modelos de comunidades queers en la novela,
como la relacion existente entre Juan y la voz narradora o la familia queer de Jan, su
esposa Zhenya y Juan.

En el ultimo capitulo, se ha considerado como esta conciencia de afectos compartidos
se materializaria en la historia a través del archivo queer. Es decir, a través de un
contraarchivo que se aleja del conocimiento blanco, hetero y cisexual para reparar la falta
de referentes de personas qgueer en el relato oficial de la historia. El analisis de este tipo
de archivo permitird responder a las siguientes preguntas: ;Coémo testimoniar la
marginalizacion, el trauma, la pérdida del cuerpo queer? ;Coémo dar voz en el presente a
quien ya no esta? ;Coémo darsela a quién aun no estd? ;Como narrar las experiencias,
ordenarlas? ;Cémo dotar de sentido a todo aquello que histéricamente no lo ha tenido?
Para responderlas se consideraran aportaciones como las de del movimiento intelectual y
artistico «Despatriarcalizar el archivo» o el trabajo de Fefa Vila Nuiiez y Javier Saez del
Alamo en EI libro de buen Vmor (2019). El analisis del archivo del trauma de Ann

Cvetkovich también serd clave para examinar la forma de contraarchivo que nos



encontramos en Blackouts, especialmente en lo que se refiere al artefacto material de este
archivo no convencional. En este sentido, ¢l archivo a la contra de Torres involucrara el
andlisis de materiales como ilustraciones, fragmentos de otras obras intercalados en el
texto e imagenes tanto de colecciones privadas como publicas. Ademds, en este
contraarchivo adquieren especial relevancia las referencias intertextuales a obras como
Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo o El beso de la mujer araiia (1976) de Manuel Puig,

entre muchas otras.



1. EL SUJETO QUEER DE ESTUDIO

Habia una muchacha que vivia cerca de mi casa. La gente del
pueblo decia que era una de las otras, «of the Others». Decian
que durante seis meses era una mujer, que tenia vagina y
sangraba cada mes, y que durante los otros seis meses era un
hombre, que tenia pene y meaba de pie. La llamaban mitad y
mitad, mita y mita, ni una cosa ni otra, sino un extrafio caracter
doble, una desviacion de la naturaleza que provocaba terror, un
trabajo invertido de la naturaleza.

Gloria Anzaldua, Borderlands/La frontera (1987)

El término queer sirve para designar a sujetos, ideas o experiencias que no pueden
atribuirse a aquello normativo, como la heteronorma de género y sexo. Lo gueer funciona,
entonces, en dos sentidos: por un lado, pone de manifiesto la existencia de normas y
convenciones que se naturalizan como las adecuadas y, por otro lado, nombra a las
desviaciones que cuestionan dichas normas y convenciones. En cuanto a la persona, el
sujeto queer es, por ende, un sujeto Otro que desafia el imaginario que legitima los
estandares de género, sexo, raza o clase social, entre otras categorias. Por ejemplo, para
Paul B. Preciado (2004), desde sus inicios, lo gueer ha servido para caracterizar la
abyeccion del cuerpo que, por sus formas de relacion y/o producciéon de placer,
personifica una amenaza a la institucion heteronormativa asi como a las fronteras de la
humanidad. Para Lee Edelman, en cambio, las personas queers «son todas aquellas
personas estigmatizadas por no adecuarse a los cdnones heteronormativos» (38); mientras
que para Sara Ahmed lo queer «no solo se refiere a las sexualidades no normativas, sino
a los momentos en que las normas fracasan en su reproduccion» (187). Es decir, Ahmed

aboga por una definicion interseccional que no se limita tan solo al plano sexual y que
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incluye, por ejemplo, la cuestion racial. Interseccional es también la definicion de Rosi

Braidotti sobre la otredad caracteristica del sujeto queer:

La otredad peyorativa, o “los otros monstruosos”, ayudan a esclarecer las
relaciones de poder paraddjicas y disimétricas dentro de las teorias occidentales
de la subjetividad. El monstruo, al igual que lo femenino y los “otros” étnicos,
significa diferencia devaluada. En virtud de su interconexién estructural con la
posicion de sujeto dominante, también sirven para definir la mismidad o la

normalidad entre un muestrario de tipos. (242)

La aportacion de Braidotti nos permite entender mejor las connotaciones inherentes al
término gueer por varios motivos. Por una parte, la autora defiende que en el proceso de
construccion de la subjetividad occidental la otredad se presenta como una diferencia
devaluada o peyorativa en oposicion al sujeto normativo dominante (masculino, blanco y
heterosexual). Una diferencia sexual y étnica devaluada pero necesaria, por otra parte,
para la consolidacion de la mismidad de los sujetos normativos. Desde este punto de vista,
la constitucion del sujeto requiere de précticas discursivas que permitan legitimar su
posicion politica, y su forma de llevarlo a cabo seria mediante la marginalizacion y
persecucion de las subjetividades no normativas sexual y étnicamente hablando. Braidotti
piensa el género y la raza como los elementos principales de la otredad a lo largo de la
historia y, por ello, las referencias generales en su trabajo son a la diferencia sexual y a la
diferencia racial. Asimismo, este proceso de marginalizacion destacaria por su tendencia
a deshumanizar la alteridad («los otros monstruosos») y, por ende, la categoria de lo
humano se asume tnica y exclusivamente al sujeto normativo. Lo Otro es 1o no-humano
y, en consecuencia, lo monstruoso.

De modo similar, para Judith Butler el sujeto gqueer también se fundamenta en una

dindmica de exclusion y considera esta la abyeccion como el elemento constitutivo del
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sujeto normativo y su exterior abyecto. En palabras de la autora, «el sujeto se constituye
a través de la fuerza de la exclusion y la abyeccion, una fuerza que produce un exterior
constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo, es “interior” al sujeto
como su propio repudio fundacional» (Cuerpos que importan 16). En cuanto a la
monstruosidad de lo queer, segun Butler, la concepcion restrictiva de la humanidad
dificultaria alin mas la lucha por proteger a los cuerpos expuestos a la violencia. El
discurso deshumanizador que pone en primer plano la desrealizacion o negacion del
sujeto supone que las vidas que se presentan como no-vidas se den como perdidas de
antemano y por las cuales ni siquiera el duelo social es posible, al tratarse de vidas que
no merecen ser lloradas (Butler 2004). En esta misma linea de pensamiento, se sitia el
trabajo de Gloria Anzaldtia en Borderlands/La Frontera (1987), donde se condena la
violencia ejercida sobre el cuerpo queer «desviadoy», reconocido socialmente como lo
inferior y lo «sub-humano», «in-humano» o lo «no-humano». Para Anzaldua, la
abyeccion del cuerpo queer es siempre desaprobada y penada por el entorno en el que se
situa:
La desviacion es todo lo que sea condenado por la comunidad. La mayor parte de
las sociedades intenta librarse de sus desviados. La mayor parte de las culturas ha
quemado y apaleado a sus homosexuales y a todo el que se desvia del comun
sexual. Los homosexuales, los gueers son el espejo que refleja el miedo de la tribu

heterosexual: ser distinto, ser otro y, por lo tanto, ser menos, por lo tanto, ser sub-

humano, in-humano, no-humano. (59)

Lo gueer se manifiesta, pues, en la anormalidad fisica, mental y/o moral del objeto que
no puede ser categorizado como sujeto. Nos encontramos ante un discurso de poder que
estructura jerarquicamente a las subjetividades y que establece una frontera entre unos

sujetos superiores y Otros inferiores, entre buenos y malos, entre lo humano y lo
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monstruoso, entre los que ocupan posiciones de poder y los que ocupan espacios
marginales, entre los cuerpos que merecen vivir y los que merecen morir. Siguiendo la
tesis de autoras como Braidotti, Ahmed o Anzaldua, en este trabajo se optard por una
definicion interseccional del término queer y su abyeccion, pero se hara especial hincapié
en las cuestiones relativas al género, sexo y raza, asi como a aquellas relacionadas con la
salud del cuerpo queer. Asimismo, diferentes ideas y experiencias que tradicionalmente
no han sido catalogadas como dentro de la norma serdn también tenidas en cuenta a la
hora de definir a los sujetos queers de Blackouts (2023), como la manera no normativa
de experimentar el tiempo y las alianzas intimas.

Transgresora en su forma y en su contenido, Blackouts de Justin Torres se alza como
un monumento contra el borrado de las personas gueers del relato histdrico oficial. En la
novela, podemos leer sobre el encuentro de Juan Gay y Nene, la joven voz narradora cuyo
nombre desconocemos, en un espacio no definido del todo, pero referido como el Palacio
— «the Palace». Gracias a los extensos didlogos entre los protagonistas, al estilo de Manuel
Puig en El beso de la mujer araiia (1976), sabemos que ambos llevan diez afios sin verse
y que la ultima vez fue en el hospital psiquidtrico en el que se conocieron. Sabemos
también que es Juan, anciano y al borde de la muerte, quién vive en el Palacio y que el
joven acude a €l tras perder su casa. En el primer momento de este reencuentro, Juan hace
a Nene participe de su proyecto personal: reconstruir la vida de Jan Gay, investigadora

pionera en los estudios de la sociabilidad queer!. Sin embargo, el desarrollo de este

! Helen Reitman (1902-1960) fue una investigadora, escritora, traductora y activista por los derechos
de las personas homosexuales. En 1927, junto a su pareja, la artista Eleanor Byrnes, se cambia el
nombre por uno que refleje mejor su postura politica y pasa a conocerse como Jan Gay. Eleanor, por

su parte, se transforma en Zhenya Gay.
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proyecto supondra también la aleacion de la vida de ambos protagonistas con la de Jan y
la denuncia de la patologizacion de la homosexualidad y la puertorriquefiidad en la década
de los cincuenta en los Estados Unidos.

El término «blackout» en inglés es polisémico ya que puede ser traducido como
apagon, eléctrico o informativo, pero también puede referenciar a un estado de
inconsciencia, a un desmayo, o al tachado que se realiza sobre un texto escrito para
censurarlo o borrarlo. Teniendo esto en cuenta, el titulo de la obra de Torres se justifica
por multiples motivos: en primer lugar, nos encontramos con el maricomio de Jan Gay.
Vila y Séaez utilizan el término «maricomio» para referenciar al silencio en el que se han
visto encerradas las voces queers a lo largo de la historia, en conexiéon con el
«manicomio» de los locos. En palabras de las autoras, «[l]os locos fueron encerrados en
los manicomios. Las maricas locas han sido encerradas en un silencio que podriamos
llamar maricomio» (205). De este modo, Jan Gay se convierte en un simbolo de las voces
marginales cuando su trabajo, una serie de entrevistas a personas homosexuales de
diferentes paises, es publicado en 1941 por un comité cientifico bajo el titulo Sex Variants:
A Study of Homosexual Patterns, con George W. Henry, el director de dicho comité, como
unico autor de la investigacion. El robo a Jan Gay es el nucleo de la novela de Justin
Torres y no solo referencia al silenciamiento de las personas queers, sino que también
refiere a la violencia sobre la que se establece dicho silencio. En Blackouts, conocemos
el legado oculto de Jan Gay a través de Juan, que denuncia la implicacion de varios actores

en la apropiacion del manuscrito de la investigadora. Asi se lo hace saber a Nene:

“And Jan’s original research, have you seen it?”
“Nothing remains. No trace.”

“Lost to history?”
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“Deliberately trashed. And not by Jan. You see, this committee, which was made
up of a number of doctors and professionals in various disciplines—psychiatrists,
parapsychologists, gynecologists and maternal health specialists, a chemist, the
director of Bellevue, the former commissioner of the NYC Department of
Corrections—absorbed everything they needed of Jan’s research into the study

and never returned the manuscript to her. (85)

Si la ambicion de Gay era la de reunir diferentes testimonios para construir un discurso
cientifico positivo de la homosexualidad, la de Henry era la de buscar la causa de dicha
«anomalia». Henry consideraba la homosexualidad como un sintoma de la incapacidad
para adaptarse a las leyes y convenciones sociales y situaba su origen en la predisposicion
genética o en el entorno familiar durante la infancia, como la falta de cuidados maternales
(Minton 2022).

En segundo lugar, podemos relacionar el titulo con los desmayos que sufre Nene: es
por culpa de estos desmayos que pierde su casa y decide salir en busca de Juan. Como
demostraré mas adelante, estos estados de inconsciencia permiten también atribuirle a la
voz narradora la experiencia de una temporalidad queer. Por Gltimo, estan los tachones.
Formalmente en Blackouts encontramos la narrativa de Juan y Nene junto a fotografias
(Fig. 1) e ilustraciones (Fig. 2) que acompanan al texto y que sirven para consolidar la
naturaleza archivistica de la obra®. Ademas, nos encontramos con diferentes paginas de
Sex Variants marcadas con tachones e intercaladas en el texto (Fig. 3), lo cual se puede
leer como una contranarrativa que subvierte la obra publicada por George W. Henry.
Torres se instala, asi, en la tradicion de la «blackout poetry» o la poesia del tachado o la

censura, que tiene como objetivo generar un contenido poético a partir de otro

2 Figuras disponibles para su consulta en el «Anexo» de este trabajo.
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preexistente. De este modo, la patologizacion y el estigma se transforman en la novela de
Justin Torres en poemas visuales que celebran el deseo y la pasion homosexual.
Llegados a este punto, es necesario también profundizar en el elemento autoficcional
del trabajo de Justin Torres. Nosotros los animales (2011), la primera novela publicada
por el autor, termina con el protagonista siendo ingresado en un hospital psiquiatrico
después de que su familia descubre sus encuentros sexuales con otros hombres. En esta
primera novela desconocemos el nombre de la voz narradora, sin embargo, dado el
caracter autobiografico, se puede asociar esa voz con la propia del autor, que también fue
ingresado en un hospital psiquidtrico por su familia por esta misma razon (Torres 2012).
Analogamente, el narrador de Blackouts relata también una estancia en un centro
psiquiatrico y es en este lugar donde entabla amistad con Juan. Otros detalles, como los
encuentros sexuales y la historia familiar de la voz narradora, son comunes también en
ambas novelas. Por ejemplo, en ambas podemos leer sobre las relaciones del narrador con
un conductor de autobus y los maltratos a su madre por parte de su padre. Aunado a ello,
la tendencia a asociar la voz narradora con la voz del propio autor implica preguntarse
sobre la veracidad de la existencia de Juan. Sabemos que algunos elementos de su
personaje en Blackouts son parte de la ficcion, como la adopcion por parte de Jay y
Zhenya Gay, sin embargo, no sabemos si realmente Juan es una persona a la que el propio
autor conoce en su ingreso en el hospital psiquiatrico y, por lo tanto, una persona real de
la que sea hace un uso ficticio. Incluso también podria darse el caso que su personaje esté
inspirado en mas de una persona del entorno de Torres. Por otro lado, la frontera entre
ficcion y realidad se problematiza aun mas si tenemos en cuenta el epilogo, definido como
un «A sort of postface». En €l se enuncia que Blackouts es una obra de ficcion, pero se

alude también al proceso de escritura del manuscrito que se convertira en la novela. Este
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juego autoficcional, que se traduce en una técnica metanarrativa, se desarrollara mas

adelante a la hora de analizar el contraarchivo queer en Blackouts.
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2. TEMPORALIDADES QUEERS

2.1 EN TORNO A LAS TEMPORALIDADES QUEERS

The future, after all, can be imagined in ways that are far from
happy: if we feel we have lost the possibility of happiness, if we
feel we have lost hope that we might find happiness somewhere
along the way, then the future will embody that loss of
possibility. So too, happiness can be imagined as past, as being
what we once had, as being what we have lost in arriving
somewhere, or even what we have given up so others can get
somewhere.

Sara Ahmed, «Happy Futures, perhaps» (2011)

Queers face a strange choice: is it better to move on toward a
brighter future or to hang back and cling to the past? Such
divided allegiances result in contradictory feelings: pride and
shame, anticipation and regret, hope and despair. Contemporary
queers find ourselves in the odd situation of “looking forward”
while we are “feeling backward.”

Heather Love, Feeling Backward (2009)

Uno de los debates en el seno de las temporalidades queers gira en torno a la relacion de
lo queer con el futuro. Y tanto Lee Edelman como José Esteban Mufioz aportan respuestas
a dicha cuestion desde puntos de vistas totalmente opuestos. En Utopia Queer (2009),
Muioz defiende que el futuro es la temporalidad que caracteriza a la experiencia queer,
en un ver y sentir mas alla constante. Y esta apuesta por situar el dominio de lo queer en
el futuro se traduce en negar la existencia de lo queer en el ahora. «Lo queer atin no ha
llegado. Lo queer es una idealidad. Dicho de otro modo, aiin no somos queer» (29),
mantiene Mufoz. Pero si lo queer no ha llegado, ;cémo podemos entonces evaluar el
presente? Segun ¢l, el presente se ha naturalizado como un tiempo hetero-lineal (straight

time) que impone un futurismo reproductivo: la funcion de lo gqueer es quebrantar ese
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futurismo y es a través de afectos positivos como la esperanza y los sentimientos utdpicos
que lo queer dibuja «la potencialidad o la posibilidad concreta de otro mundo» (30). Por
el contrario, en No al futuro (2004), Lee Edelman critica el futurismo reproductivo
privilegiado por la heteronormatividad y defiende lo gueer como un abandono a este
imperativo. Para Edelman, «lo que es mas queer acerca de nosotros, lo mas queer dentro
de nosotros, lo mas queer a pesar de nosotros, es esta voluntad de insistir de forma
intransitiva, insistir en que el futuro termine aqui» (57). Edelman asegura que el futuro se
plantea ideoldgicamente en términos heteronormativos y reproductivos, de ahi su
consideracion de que lo gqueer debe asimilarse como la alternativa a esta fantasia
heterosexual y su insistencia en un «no al futuro». Como se puede observar, a diferencia
de Mufioz, para Edelman el dominio de lo futuro pertenece al tiempo hetero-lineal y no a
la experiencia queer. Asimismo, Edelman encuentra en la figura del «Nifio» la logica que
sirve para reafirmar el futurismo heteronormativo, ya que seria a través de €l que se
conciben y se legitiman practicas politicas bajo lemas como «lucha por nuestros nifios,
por nuestras hijas y nuestros hijos», que se podria traducir en «lucha por el futuro» (19).

Indiferentemente de las posiciones defendidas, estas aportaciones permiten vislumbrar
mejor el contexto tedrico en el que se sitia el debate de las temporalidades y su vinculo
con lo queer. En este sentido, es importante recalcar también que estas aportaciones no
se producen de manera aisladas, sino que estos autores estan constantemente en didlogo
unos con otros. Como respuesta al trabajo de Edelman toma forma, por ejemplo, la obra
de Muioz. Asi, ademas de plantear la futuridad de lo gueer, el autor reprocha también la
actitud de Edelman a la hora de plantear la sexualidad como tinico elemento constitutivo
de lo gueer, mientras que ignora otros como la raza o el género. De manera parecida, a

Juana Maria Rodriguez le sorprende que Lee Edelman en su estudio de la figura del Nifio
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y su relacion con el futurismo no profundice en los elementos que constituyen a esta
figura, sobre todo si tenemos en cuenta que la lucha politica por proteger a los nifios y
nifias no es igual para todo el mundo y que el grado de accesibilidad al futuro es mayor o
menor conforme a elementos de género, raza, clase social, etc. Juana Maria Rodriguez
critica esta ausencia en la obra de Edelman y defiende que, en el contexto estadounidense,
afroamericanos y latinos «are never the imagined future subjects of the nation, and the
forms of disciplinary power these children inspire operate differentially not only at the
level of the symbolic, but also at the level of the material and the juridical» (35).

Asimismo, en los estudios de las temporalidades y las discapacidades se plantea el
concepto de «futurismo rehabilitativo» para denunciar la supresion fantasiosa de las
discapacidades en la experiencia futura. Este concepto nace a partir de la idea de
futurismo reproductivo propuesto por el autor de No al futuro y de la lectura que Anna
Mollow (2012) realiza de ¢l1. Alison Kafer (2013) también formula una lectura similar a
esta. A juicio de ambas, la manera que entendemos las discapacidades en el presente
condiciona la manera en que imaginamos las discapacidades en el futuro. Si las
discapacidades se visualizan como una catastrofe, no es de extrafiar que se les pretenda
poner fin en el dia de mafiana. Por lo tanto, la experiencia del tiempo deviene queer para
el sujeto discapacitado en tanto que un futuro con discapacidades no es imaginado
socialmente: no hay futuro para lo crip.

En lo que respecta al estudio del pasado, la contribucién negativamente afectiva de

Heather Love también se desarrolla teniendo en cuenta la tesis defendida por Edelman,
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asi como la de otros autores como Tim Dean o Carolyn Dinshaw?. Y es esta contribucion
en particular la que nos permitird analizar posteriormente la comunidad gqueer
transhistorica en la novela de Justin Torres. En Feeling Backward: Loss and The Politics
of Queer History (2009), Love abandona el estudio de la «historia efectiva» para centrarse
en el analisis de lo que la autora considera como la «historia afectiva» de la comunidad
queer. Es decir, Love opta por un estudio historiografico que tome en consideracion y que
responda a cuestiones como: «;por qué nos interesa tanto saber si hubo personas gais en
el pasado?» o «;qué relaciones con estas figuras esperamos cultivar?» (31), superando asi
la cuestion efectiva sobre si existieron o no personas gais anteriormente. Principalmente,
esta idea se fundamenta en la consideracion del afecto (emociones, pasiones, sentimientos
y sensaciones) en el estudio de la historia que trajo consigo el llamado «giro afectivo»®*.
Love apuesta, pues, por reflexionar sobre la historia de la comunidad queer sin dejar
de lado las motivaciones afectivas que condicionan la labor historiografica. Desde este
punto de vista, el acercamiento al pasado no estaria impulsado tinica y exclusivamente
por una necesidad «comun» de entender los hechos histéricos, sino que estaria también
inspirado por una necesidad individual del sujeto queer. Y es que la autora entiende que
las inquietudes del presente son inseparables de las inquietudes del pasado para este
sujeto, en la medida en que ve reflejada su marginalizacion y abyeccion en las del sujeto

queer del pasado: «The experience of queer historical subjects is not at a safe distance

3 En palabras de la propia autora: «I am more interested in the turn to the past than I am in the refusal
of the future itself, and this concern puts me in a closer dialogue with critics working on shame,
melancholia, depression, and pathos — the experience of failure rather than negativity itself» (Love

23).

4 Patricia Clough (2007) es quien propone el término «giro afectivon para referenciar al cambio de

paradigma que marco el estudio de los afectos en el campo de las humanidades y las ciencias sociales.
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from contemporary experience; rather, their social marginality and abjection mirror our
own. (Love 32). Por esta razoén, Love define a este como un sujeto conectado
emocionalmente con el pasado mediante una serie de afectos negativos que producen la
sensacion de «feeling backward». Es decir, de «sentirse hacia atrds» o «sentirse en
retroceso». De esta forma, Love se distancia de los afectos considerados como positivos
y se interesa por una historiografia negativamente afectiva que tenga en cuenta elementos
como el arrepentimiento, la nostalgia, la pérdida y el trauma. La autora sugiere, entonces,
entender su politica del pasado como un modelo gueer de la historiografia, al mismo

tiempo que propone entenderla como una estructura de sentimientos historicos queers:

Backwardness means many things here: shyness, ambivalence, failure,
melancholia, loneliness, regression, victimhood, heartbreak, antimodernism,
immaturity, self-hatred, despair, shame. I describe backwardness both as a queer

historical structure of feeling and as a model for queer historiography. (146)

Solo de esta forma se podria entender el pasado en su totalidad y, por ende, la
marginalizacion y la abyeccion del cuerpo queer hoy en dia. Aunque las referencias
generales de la obra de Heather Love aludan a la cuestion sexual, la autora es consciente
de la definicion interseccional del término queer. Por este motivo, atribuye también el
sentirse hacia atras a las mujeres, personas racializadas, discapacitadas, pobres e, incluso,
criminales: «Not only sexual and gender deviants but also women, colonized people, the
nonwhite, the disabled, the poor, and criminals were marked as inferior by means of the
allegation of backwardness» (6).

En varias de sus aportaciones, Mariela Solana (2015; 2018) manifiesta que debemos
situar los textos de Love en una corriente poshistorica, es decir, en la corriente teérica que

problematiza el tiempo histérico y su relacion con la idea lineal del progreso. Bajo esta
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optica, ni el pasado se percibe ya como un momento histérico superado, ni el futuro se
nos presenta como un momento historico a desear: las fronteras entre pasado, presente y
futuro dejan de ser validas. Si tenemos en cuenta al sujeto queer y su naturaleza de
«sentirse hacia atras», podemos afirmar que su cardcter transgresor no se reduciria
solamente a su capacidad de poner en cuestion la normatividad sino que, al mismo tiempo,
pone en tela de juicio nuestra forma de entender las temporalidades (Solana 2015; 2018).
Este «giro temporal», que podemos vincular con el «giro afectivo» anteriormente
mencionado, reconoce dos formas diferentes de experimentar el tiempo: por un lado, un
tiempo lineal, (re)productivo, asociado a la norma blanca heterosexual y naturalizado
institucionalmente y, por otro, una tiempo no convencional, queer en esencia. Por
ejemplo, Jack Halberstam diferencia en las culturas occidentales una temporalidad
normativa que plantea la longevidad como el futuro més deseable y la enfrenta a las
temporalidades estigmatizadas que desatienden dicho ideal. De esta forma, «[qJueer time
is a term for those specific models of temporality that emerge within postmodernism once
one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity,
risk/safety, and inheritance» (Halberstam 7).

En este marco tedrico, la crononormatividad (Freeman 2010) es representada
discursivamente por ser una experiencia temporal que encarna el progreso y la
productividad y, por el contrario, la temporalidad de los sujetos gueers reflejaria lo
ahistdrico y el atraso. Es por ello por lo que «since sexual identity emerged as a concept,
gays and lesbians have been figured as having no past: no childhood, no origin or
precedent in nature, no family traditions or legends, and, crucially, no history as a distinct

people» (Freeman, «Introduction» 162). Y es precisamente por habérsele arrebatado
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discursivamente la experiencia del pasado que este sujeto necesita mirar hacia atras y

plantear una nueva historiografia afectiva.
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2.2 TEMPORALIDADES QUEERS EN BLACKOUTS

Tanto a Juan como a Nene les caracteriza su homosexualidad y su puertorriquenidad,
aunque no poseen ambos la misma conciencia de lo que supone ser gay y latino en una
sociedad que condena las desviaciones. Por otra parte, considero que lo queer de los
protagonistas se justifica también debido a la temporalidad que experimentan y la
comunidad afectiva que crean. En cuanto a la temporalidad queer, este hecho se justifica
por varios motivos: el primero de ellos, como ya he podido comentar antes, son los
desmayos que sufre Nene a lo largo de la novela. Estos estados de inconsciencia suponen
la pérdida de la nocion del tiempo para el protagonista, asi como la posibilidad de vivir
vidas ajenas a la suya: «When inside the blackout, I remembered, or relived, and
sometimes I relived lives that were not my own. I was somewhere else, with someone
else» (23). Diferenciamos, pues, cierta potencialidad en estos «blackouts»: la
potencialidad de recordar y revivir el pasado. Junto a los desmayos, podemos situar la
conducta suicida de la voz narradora, que supone el deterioro de su memoria: « When I
came out of the coma and for the next two weeks I had no short-term memory. I’d ask the
same questions on a loop, where was I and why and what was the date and how much
time had I lost? My memory returned, but damaged» (45). Recordemos que para
Halberstam (2005) la experiencia de la temporalidad queer también pasa por las practicas
que amenazan a una longevidad presentada socialmente como el futuro a desear. De
manera similar podemos interpretar las préacticas sexuales de alto riesgo de Nene, como
el bareback y la prostitucion. En un momento determinado, Nene le narra su vida a Juan
y le confiesa sus encuentros con diferentes hombres, ademds de su resistencia a un
seguimiento médico de manera habitual. En «Bareback Time» (2011), Tim Dean

profundiza en las cuestiones relacionadas con el bareback, el sida y la nueva manera de
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entender las temporalidades que acarrean este tipo de practicas. Segiin Dean, exponerse
conscientemente a las enfermedades que resultan de las relaciones sexuales sin condon
supone exponerse también a la contingencia temporal y a la finitud, a una mortalidad
frente a un futuro incierto.

A Juan, en cambio, podemos atribuirle la idea de Heather Love de «sentirse hacia
atras», dada su tendencia a revisar el pasado desde la marginalidad. Es gracias a la mirada
de Juan al pasado que Nene conoce la historia de marginalizacion y violencia sobre el
cuerpo queer: el encierro de las personas homosexuales, la consideracion de la
homosexualidad como una enfermedad mental por la psiquiatria estadounidense hasta
1974, pero también sobre el maricomio de figuras como Jan Gay. Asimismo, la primera
vez que se conocen, Juan detalla a Nene como fue ingresado en un centro psiquiatrico
diagnosticado con el sindrome del puertorriquefio y los métodos que usaron para tratarlo.
Este recuerdo se recupera en la novela a través de la voz de Nene: «You told me you’d
had all kinds of treatments, that you’d developed a dependence on electroshock in
particular. By the age of forty, you said, you’d been relieved of libido altogether» (36). El
sindrome del puertorriquefio apareci6 en los Estados Unidos como una respuesta social y
pseudocientifica a la alta presencia de inmigrantes de Puerto Rico y se tradujo en una
serie de estrategias que pretendian regular ciertos comportamientos y actitudes de la
poblacion migrante a través del diagndstico médico, como los ataques de nervios (Fig. 4).
Para Juan, esta evaluacion médica del sistema colonial supone ser eximido del servicio
militar, al mismo tiempo que su condena clinica: «The seizures got me out of military
service, though they landed me, instead, in an asylum—diagnosably, syndromically,

Puerto Rican» (129). Este discurso médico sancionador es entendido por Juan como una
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reaccion histérica de la poblacion blanca, sin embargo, considera que es esta misma fuente

de violencia la que posibilita el encuentro de figuras queers como los dos protagonistas:

“Even in a breakdown, there are cultural codes, behaviors that render the
breakdown legible, if not acceptable. You know, I’m sure, the history of the term
hysteria?”

“I do, Juan. Basically I do. But you said the syndrome is describing something.
What then?”

“Well, the hysterical reaction, the Hispanic panic, whatever you want to call it, to
the increased Puerto Rican presence.”

“White People Syndrome?”

“Colonizer Syndrome. This is being projected onto Puerto Ricans themselves, and
then they are attacked. Surely that’s one thing. And the other is that people living
under enormous pressure do sometimes break down, don’t they?”

“They do. I mean, we did.”

“But then, how else would we have found each other?”

(127; cursiva en original)

La transversalidad de la violencia que sufre Juan se responde en el texto con la presencia
de figuras historicas de la didspora puertorriquena. Es decir, el «sentirse hacia atras» de
Juan involucra a Jan Gay y a Nene, pero también al activismo puertorriqueio en la
didspora. De esta manera, Nene se familiariza con la biografia del activista anticolonial
Jesus Colon, considerado el padre de los «nuyoricans» y el primero en testimoniar la

experiencia puertorriquefia usando el inglés como lengua vehicular:

He told me Colén’s story: How in 1917, when he was just sixteen, he left Puerto
Rico as a stowaway tucked into the linen closet of a passenger ship and arrived in
New York penniless; how it was important to remember that the “father” of the
Nuyoricans, the first great chronicler of the Puerto Rican experience in English,

was Black and socialist; and how he committed his life to his people, Puerto
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Ricans, and Black people more broadly, and to the working man everywhere. (84-

85)
Por otra parte, Juan también recupera una de las principales figuras historicas que inspiran
Feeling Backward de Love: la esposa de Lot®. Segin el libro del Génesis, Lot y su familia
obtienen la posibilidad de escapar de la destruccion de Sodoma bajo la condicion de no
mirar hacia atrds en su huida, pero su esposa no cumple la promesa y es castigada a
convertirse en una columna o pilar de sal. Como recuerda Love en su obra, el mito de la
destruccion de Sodoma y Gomorra evidencia la furia y la brutalidad ejercida contra las
personas homosexuales en el relato biblico, pero también evidenciaria las consecuencias
de negarse a olvidar las vidas queers destruidas y el efecto paralizador de la pérdida. En
Blackouts, Juan rescata el mito para defender lo sublime del mirar hacia atras, a pesar de
las repercusiones que esa mirada pueda conllevar. En un momento dado, Nene explica
parte de su vida, pero el dolor de los recuerdos no le deja continuar y detiene su relato.

Ahi es cuando Juan evoca a la esposa de Lot y su desafio al mismisimo Dios:

“It’s not easy, feeling my way backward.”

“Take courage. Think of Lot’s wife, leaving Sodom. How she dared to turned
back.”

“Wasn’t she turned into a pillar of salt?”

“You don’t think she knew that would happen? She’d heard God’s warning.

Nene, she looked anyway.”

> Son varias las figuras en las que Love se inspira, la esposa de Lot es solo una de ellas: «Feeling
Backward is populated by iconic figures that turn backward: Lot’s wife turning to look at the
destruction of Sodom and Gomorrah; Orpheus turning back toward Eurydice at the gates of the
underworld; Odysseus looking back at the Sirens as his boat pulls away; Walter Benjamin’s angel of
history turning away from the future to face the ruined landscape of the past. [...] In reading figures
of backwardness as allegories of queer historical experience, I bring together a range of disparate

figures, often pulling them out of their original contexts» (Love 5).
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“Why?”

“Well, what do you think she saw?”

“Suffering? The fires. The wrath of angels.”

“And how awesome the destruction. No? From a certain distance, the
catastrophic must be indistinguishable from the sublime.”

“And Jan’s story, does it end in some kind of backward glance?”
“Maybe. Maybe for Jan, it ends in a blackout.”

(237; cursiva en original)

Finalmente, al hablar de la temporalidad queer en la obra considero necesario referenciar
también a la cuestion del espacio en ella, dado que problematizar sobre nuestra forma de
entender el tiempo supone también hacerlo sobre el espacio (Halberstam 2005), y es por
ello por lo que propongo entender el Palacio como una heterotopia de desviacion. El
primero en plantear el término «heterotopia» fue Michel Foucault en su conferencia «Los
espacios otros» de 1967. Segiin Foucault, existirian lugares que surgen como oposicion a
todos los demas, espacios-otros que, a diferencia de los espacios imaginarios de las

utopias, poseen un lugar y un tiempo determinado. Se tratarian de utopias localizadas,

utopias efectivamente verificadas en las que los espacios reales, todos los demés
espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura estan a un tiempo
representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios que estan fuera de
todos los espacios, aunque no obstante sea posible su localizacion» (Foucault,

«Los espacios otros» 86).

Foucault diferencia, ademas, las heterotopias de las distintas sociedades a lo largo de la
historia, como las heterotopias de crisis biologicas de las sociedades primitivas: espacios
reservados a adolescentes, mujeres embarazadas o ancianos. Estas se transformarian y
darian lugar a las denominadas «heterotopias de desviacion», es decir, heterotopias

reservadas a sujetos que representan una trasgresion a la norma socialmente exigida:
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hospitales psiquiatricos, carceles o campos de refugiados. Por otra parte, en su definicion
de las heterotopias, Foucault concede a todas estas una heterocronia concreta, es decir,
las heterotopias se definirian por el tiempo al que estan ligadas, como las bibliotecas o
los museos, o en el caso de Blackouts, el Palacio. Al principio de la novela ignoramos
cudl es la naturaleza de este espacio, pero si sabemos que su nombre no le hace justicia y
que se describe como una estructura abandonada: «A desert building fallen into disrepair»
(12). Mas adelante descubrimos que el Palacio fue el lugar donde se llevaron a cabo parte
de las entrevistas que posibilitaron la publicacion de Sex Variants. Se trata de un lugar
decadente, en ruinas, en el que pareciese que el tiempo mismo se hubiese detenido: «As
if everything here is permanently set to some languorous tempo, eh, nene?» (15) comenta
Juan, para luego afiadir: «The fan and the air, you and I, time itself» (15). En esta
heterotopia el narrador pierde, entonces, la nocion del transcurso de los dias y la linealidad
temporal deja de tener sentido: «In the desert, in the Palace, I lost track of time, not just
of the hours and dates, but also of a certain sense of the temporal, the march of single
day» (70). De esta forma, la pluralizaciéon de la experiencia temporal de los dos
protagonistas se complejiza aiin mas por el espacio que los rodea y el sentirse hacia atras
de Juan se justifica mejor por su incapacidad para discernir el pasado del presente dentro

del Palacio.
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3. COMUNIDADES QUEERS

3.1 COMUNIDADES QUEERS TRANSHISTORICAS

Perhaps the most iconic kinematic of queer kinship is the
movement away from oppressive families of origin toward
alternative structures of belonging that may offer intimacy, care,
eroticism, and dependency in other forms: throuples,
friendships, cousins, mentors, companionate marriages, nesting
partners, roommates, queer platonic partnerships, fuck buddies,
and so on.

Bradway & Freeman, Queer Kinship (2022)

Profundizar en un andlisis de las temporalidades queer y en el estudio afectivo de la
historia puede conducir también a un cuestionamiento de la naturaleza de las relaciones
que los sujetos gueers pueden cultivar con otros sujetos gueers®. Si no podemos apostar
ya por un sentido historico linealmente progresivo y si la relacion entre pasado, presente
y futuro deviene liquida para el sujeto queer, debemos preguntarnos qué papel cumple la

temporalidad en la formacién de las comunidades gueers o qué es lo que une a un sujeto

% En este trabajo se ha optado por utilizar la revisiéon contemporanea del término inglés «kinship» para
nombrar a este tipo de relaciones. Término que podemos traducir al espaiiol segun sus diferentes
connotaciones como «alianzay, «amistad», «comunidad» o «relacion de pertenencia» y no solo como
«parentesco», la traduccion convencional. Desde este punto de vista, el concepto se aleja de la
consideracion unica del «parentesco» como vinculo familiar o de lazos de sangre. Bradway y Freeman,
por ejemplo, destacan del término su radicalidad y experimentacion relacional: «kinship names a
radical and open-ended field of relational experimentation» (2). Por su parte, Judith Butler ha decidido
caracterizarlo como modos de alianza intima («modes of intimate alliance») (Butler 2017) o modos
de asociacion y pertenencia intima («modes of intimate association and belonging») (Butler 2022). En
el analisis de las comunidades gueers transhistoricas que se realiza aqui, prevalece esta reformulacion

de «kinshipy.
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queer del pasado con uno del presente o del futuro. Antes de responder a estas preguntas,
sin embargo, debemos responder en primer término a qué es una comunidad queer.

En el capitulo introductorio de Queer Kinship: Race, Sex, Belonging, Form (2022),
Tyler Bradway y Elizabeth Freeman plantean la comunidad queer como un
cuestionamiento y una transgresion a la manera de relacionarnos segun criterios
heteronormativos que giran en torno a la idea de familia nuclear bioldgica. Para ello, en
primer lugar, examinan como se naturalizan institucionalmente ciertas redes afectivas y
codmo los estados ejercen su poder mediante mecanismos de exclusion que legitiman unos
vinculos al mismo tiempo que condenan a otros. Al problematizar la estructura social por
excelencia, la familia normativa, ambos autores situan la cinematica de la comunidad
queer en los movimientos de los cuerpos que huyen de las situaciones de violencia
generadas en el seno de dicha estructura. Es, asi pues, el rechazo y el trauma, el «miedo
de volver a casa» (60) del que nos habla Gloria Anzaldta, lo que conlleva la busqueda de
sistemas de relaciones alternativos. Asimismo, Bradway y Freeman plantean un analisis
interseccional de las comunidades gueers y atienden a cuestiones raciales y econdomicas,
y no solo a las de caracter sexual, a la hora de describirlas. Para ello, ponen de ejemplo a
las personas inmigrantes en los Estados Unidos y el desarrollo de sus propios paradigmas
a la hora de entablar comunidades. Comunidades como las latinas, dicho sea, que se
estigmatizan socialmente como sobrerreproductivas e incontrolables sexualmente. Por
ejemplo, este estigma supondria la consideracion racista de los migrantes latinos como
beneficiarios tnicos de las ayudas sociales y seria de esta forma, a través de este tipo de
discursos, que se deslegitiman socialmente ciertas genealogias.

Otro caso representativo es el obstdculo para establecer conexiones sociales y

afectivas generado por las politicas de la esclavitud. Segun los autores, los esclavos
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carecian de cualquier posibilidad de crear vinculos legales o, incluso, simbdlicos entre
ellos mismos debido a las directrices esclavistas: «torn from their birth families, renamed,
barred from legal marriage, with no rights over their children, they had neither legal nor
symbolic kin» (Bradway & Freeman 15). En lo que refiere a la cuestion econdmica,
ambos autores analizan las transformaciones que suftre el espacio doméstico nuclear en el
seno del neoliberalismo. Algunos de sus motivos son la imposibilidad de los jovenes para
abandonar el hogar y la incapacidad de alquilar o comprar una vivienda. La construccion
de una comunidad se relaciona directamente, entonces, con el espacio fisico. Ademas,
mas adelante, el vinculo entre el espacio y las comunidades queers también resultard de
utilidad a la hora de analizar las alianzas que se crean en instituciones como los hospitales
psiquiatricos o las carceles.

En linea con este enfoque interseccional del estudio de las genealogias, Judith Butler
(2022) subraya el valor de tener en mente que la forma en que nos relacionamos con otras
personas no es inmune al poder estatal. Para la autora tampoco lo seria a los sistemas
legales y econdmicos, a los preceptos religiosos y a la tradicidon y sus normas no escritas,
ademas de los avances cientificos en 4reas como la tecnologia genética. En este mismo
sentido, Butler destaca las limitaciones de un enfoque meramente cultural: «To cast
kinship as exclusively cultural is to obfuscate the larger political and social powers that
are invested in defining and regulating its operations» («Kinship beyond the bloodline»
26). La labor de Butler también pasa por analizar la exposicion a la violencia del cuerpo
negro en la historia de los Estados Unidos, por lo que la autora vuelve a destacar como la
esclavitud supuso un proceso en el que ciertos vinculos originales desaparecerian. Sin
embargo, en términos de Braidotti, Butler es consciente de que si el poder constrifie

también deja lugar a la potencia, y es por ello por lo que, incluso en el contexto de la
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esclavitud, la pérdida traumatica puede devenir la base de una comunidad para la
filosofa’. Fenomenos como la esclavitud o la migracion encarnarian, entonces, una doble
naturaleza: por una parte, representan la pérdida de ciertos modos de relacion Yy,

alternativamente, propiciarian otros tantos. En palabras de Butler:

[N]ew forms of filiation also emerge throughout slavery and its aftermath,
suggesting that there is no ahistorical way to approach the problem of kinship.
The lineage that kinship carries with it can be one of slavery or forced migration.
It is a combined legacy of kinship relations both lost and made. There is no other
way to tell the story when displacement and enslavement are crucial turning points
in the narrative. The loss of a name, a history, an archive, becomes part of the

social lineage of kinship itself. («Kinship beyond the bloodline» 35)

Sitenemos en cuenta, pues, la violencia que generan los mecanismos de exclusion y como
esta misma violencia puede leerse como el origen de una comunidad gueer, debemos
preguntarnos como afecta todo ello a nuestra forma de entender lo que es una comunidad
a lo largo del tiempo. La sugerencia de Butler de analizar las alianzas intimas desde una
posicion histérica la podemos encontrar también en Carolyn Dinshaw. En Getting
Medieval: Sexualities and Communities, Pre- and Postmodern (1999), Dinshaw
reflexiona también sobre la idea de investigar la historia a través de los afectos, sin
embargo, Dinshaw muestra un mayor interés por saber qué tipos de comunidades surgen
de esta forma de estudiar la historia. Con este propdsito, Dinshaw presta especial atencion
a sentimientos como la marginalizacion y la soledad que comparten individuos queers de
diferentes épocas. Y es precisamente esta obra de Dinshaw uno de los textos que inspiran

a Heather Love, que, como pudimos comprobar en el apartado anterior, propone una

7 «El poder es negativo (potestas) en tanto que prohibe y constrifie. También es positivo (potentia) en

tanto que inyecta fuerza y capacita» defiende Braidotti (37).
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historiografia negativa del sentirse hacia atras que visibiliza la presencia del pasado en el
presente a través de una marginalizacion y una abyeccion comun a los sujetos queers, que
se traduciria, a su vez, en la construcciéon de comunidades transhistoricas. Segun Love,
«[tlhe longing for community across time is a crucial feature of queer historical
experience, one produced by the historical isolation of individual queers as well as by the
damaged quality of the historical archive» (Love 37). Tanto Dinshaw como Love
coinciden en que es la exclusion y la violencia sufrida histéricamente lo que lleva a sujetos
queer a configurar comunidades imaginarias a través del tiempo. La herida se presenta
como una constante histdrica y el pasado se enlaza, asi, con el presente (y el futuro) a
través de la violencia sobre el cuerpo gueer. O en palabras de Dinshaw: «queers can make
new relations, new identifications, new communities with past figures who elude
resemblance to us but with whom we can be connected partially by virtue of shared
marginality, queer positionality» (39). Como resultado, la herencia genética se desvanece
de la ecuacion para dar paso a una genealogia afectiva que sobrepasa las fronteras de la

experiencia temporal. Hablamos de las comunidades gueers del pasadofuturopresente.
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3.2 COMUNIDADES QUEERS TRANSHISTORICAS EN BLACKOUTS

Mi intencion en este apartado es describir la comunidad queer transhistérica que se
descubre en el espacio-otro de Justin Torres. Sin embargo, se detallardn primero otras
alianzas que también estan presentes en el texto, como la alianza intima que surge entre
Juan y Nene o la familia queer de Jan, Zhenya y Juan. A este respecto, Torres entiende
que la historia de las personas queers estd marcada por el trauma y la marginalizacion,
pero también que esta situada en el encierro. Sin embargo, el autor reconoce que, incluso
dentro de esta dinamica de violencia, hubo espacio para elementos constructivos en el
interior de los centros psiquiatricos. Es por ello por lo que decide escribir sobre las
alianzas afectivas que se crean dentro de estas instituciones. Asi lo explica Torres en una

de las entrevistas que realiza tras la publicacion de su novela:

Juan and the narrator meet in a psychiatric institution; I think that I wanted to
point to these sites of harm or these sites where medical institutions or medical
language are being used in ways that are destructive to people. They are also
places of connection and community, right? They’re also places where people find
one another, and something else can develop out of that. Queer history is just so
much tied up in pain and injury and loss and demonization, and especially
psychological and medical interventions. And other things happen in those. It’s
not just a one-way power dynamic; communities can happen as well. (Entrevista

realizada por Sarah Neilson)

Torres entiende, pues, estas heterotopias de desviacion como territorios alternativos que
propician la conexion y la comunidad entre sujetos queers en el seno de la
marginalizacion y la exclusion institucionalizada. En consecuencia, en cuanto a la alianza
intima que surge entre Juan y Nene, podemos decir que es una conexion transgeneracional

condicionada siempre por el espacio en el que se desarrolla. No existe una alianza
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biologica entre ambos, les une su latinidad, lo homosexual y ciertas experiencias en
comun. «But I don’t just mean ethnicity, or skin tone; the resemblance is deeper, it carries
over to manner as well, doesn’t it?» (36), afirma, por ejemplo, Juan en este sentido. Por
su parte, Nene comenta como ambos fueron ingresados con la misma edad por primera
vez en un centro psiquiatrico: «you told me you were just about my age the first time you
were committed» (36). La union de Juan y Nene estd condicionada por el discurso en
torno a la homosexualidad y la latinidad, pero para entenderla también se debe tener en
cuenta el factor econdémico, tal como lo reflejan las genealogias queers que describen
Bradway, Freeman o Butler. Tras perder su casa, y sin ningln trabajo estable, Nene no
tiene donde ir, por eso acude al Palacio para refugiarse en Juan: «The truth is I had
nowhere else to go, and both of us knew as much. Juan insisted that, after his death, I
remain in the Palace and take over his room» (7).

En el hospital psiquiatrico, Juan y Nene coinciden solo dieciocho dias, pero la
dindmica que se establece entre ellos es la misma que se reproduce diez afios después. En
un primer momento, se impone entre ellos el silencio, pasan dias uno al lado del otro sin
decirse nada, pero posteriormente Juan se convierte en una figura de referencia intelectual
para Nene, especialmente sobre la experiencia queer. Se abre, entonces, un mundo de

posibilidades para el narrador:

Such a gentle old man. Later, I would learn all manner of vocabulary to think
about sex, and gender, but invoking any of those words would be anachronistic —
I was a teenager from bumfuck nowhere; I saw only that Juan transcended what I

thought I knew about sissies. (40-41)

En el Palacio, se desarrolla el mismo vinculo entre ellos: Juan contintia con la labor de

mentor que comenz6 aflos antes, sin embargo, se implementa también en su relacion una
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narrativa del cuidado. Cuando se reencuentran, Juan estd muriéndose y Nene se convierte
en su cuidador: «I told him I would stay, play bed nurse, however long it took» (7).
Historicamente, esta narrativa del cuidado adquirié especial relevancia dentro de la
comunidad gay durante la pandemia del VIH: condenados por el estigma y la ignorancia,
muchos pacientes fueron abandonados en los hospitales por las propias familias. De igual
manera, muchos sanitarios no se atrevian a acercarse, menos aun a tocar, a pacientes
infectados con el virus. Ademas, al tratarse de una enfermedad sexual socialmente ligada
al exceso y la perversion (Sontag 1980), habia quien preferia dedicar sus esfuerzos a
ayudar a quién se lo «mereciese», castigindose y condendndose asi las practicas
homosexuales. En estas circunstancias, la subsistencia de las personas contagiadas
dependia directamente de voluntarios y amigos de la comunidad queer que dedicaban su
dia a dia al bienestar de los enfermos, posibilitindose asi nuevas formas de intimidad
dentro de la comunidad. En Blackouts, Juan no estd contagiado del virus, simplemente
sabemos que se estd muriendo, sin embargo, si encontramos estas mismas formas de
cuidados en su relacion con Nene. Es €l quien se asegura que Juan coma — «One of these
days, I am going to get you a pot. And a bowl. And watch you eat with dignity» (13) —y
se duche — «He smelled rank, vinegary; for several days, I’d been thinking about how to

broach the topic of a bath» (56). Es €l quien lo escucha y lo acompafia en su muerte:

I did not want to leave the room, to leave Juan’s side, for a moment. He would
soon die, follow the ghosts into the other place, and I wanted to be there at the
hour of his death. I wanted to be there for him, yes, but also for myself, to slake
my own macabre curiosity about what it might look and feel like: a final breath.

(254-255)

Asimismo, la relacion de ambos protagonistas permite desentrafiar las diferentes

experiencias migratorias entre la primera y la segunda o tercera generacion de inmigrantes
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puertorriquenos en los Estados Unidos. De acuerdo con Lawrence La Fountain-Stokes
(2009), todas las generaciones de inmigrantes se enfrentan a situaciones de
discriminacion, pero no todas las generaciones padecen de las mismas inquietudes. Las
preocupaciones por el lugar de origen y el de destino, la conciencia racial, el mestizaje
cultural, la cuestion lingiiistica del uso del inglés y el espafiol, asi como la posicion dentro
de la comunidad puertorriquefia en la diaspora, todo ello, adquiere diferentes grados en
una generacion u otra. En Blackouts, por ejemplo, Juan muestra un mayor interés por la
isla, es victima del sindrome del puertorriquefio y pierde hasta el nombre cuando es

ingresado, por ser un nombre que resulta abyecto para el equipo médico:

When I asked why the nurses did not use his real name, Juan explained that he’d
been in and out of that place for decades. A few of the staff knew him from way
back, a time when every even slightly foreign name was Americanized. The false
name had carried over from the older nurses to newer ones. Juan never much cared
what they thought, or what they called him; he never felt a need to correct the

misapprehensions of others. (40)

La cuestion lingiiistica difiere también en ambos. Después de mucho tiempo, Juan sigue

comunicandose en espafiol, mientras que Nene no es capaz ni de entenderlo:

At times Juan launches into long soliloquys in Spanish that I cannot understand,
but anyway are not for me; he speaks the rhythmic Puerto Rican dialect, omitting
consonants and extending vowels, and I am returned to my father, to cousins and
uncles, and my grandmother—teasing, mock arguments, their laughter—and then
as now in the room with Juan, to my anglicized ear, it’s the a o sound that registers
more than any other, a’o, a’o, a’o. In certain moments, he sounds as if he is, at
least, making sense. More frequent: the gibberish sounds, whimpers, and turmoil.

271)
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Para Nene, el espafol de Puerto Rico de Juan se asemeja a sonidos incoherentes, a
gemidos sin sentido, y le recuerda al habla de su familia, mientras que para Juan es una
herramienta de comunicacion incluso en sus momentos menos lucidos, ya cercanos a la
muerte. Tal y como se ha sefialado en la seccion anterior, Nene desconoce también la
historia de la diaspora puertorriquefia en los Estados Unidos, a diferencia de Juan que esta
familiarizado con la vida de personajes como Jesus Colon.

Por otra parte, en la novela de Torres nos encontramos también con la idea de familia
queer per se. Me refiero en este caso a aquella formada por Jan, Zhenya y Juan. Gracias
a Juan, sabemos que Helen y Eleanor se casan de manera simbolica en 1927, justo antes

de cambiarse los nombres a Jan y Zhenya Gay:

As Helen and Eleanor, the two met in 1927, the same year Juan was born. After a
very brief courtship they were privately, surreptitiously “married.” Eleanor briefly
took on Helen’s last name, Reitman, before both decided they needed more radical
reinvention, and so Eleanor Byrnes became Zhenya Gay, and Helen Reitman

became Jan Gay. (187)

Ambas conocen a Juan durante su estancia en Puerto Rico y rdpidamente este se convierte
en la musa que inspira las ilustraciones de Zhenya. Asimismo, los padres de Juan les
ceden el cuidado del nifio para que lo lleven a Estados Unidos junto a otros familiares y
asi pasa a ser Juan Gay. Dentro de esta genealogia, son Jan y Zhenya las que permiten
que Juan descubra y celebre su propia sexualidad, por lo que el apellido también adquiere
un fuerte caracter simbodlico en él. Por ejemplo, Juan cuenta como de pequefio solia
desfilar a escondidas, mientras caminaba de puntillas, cantando y bailando. Para sorpresa
de Juan, cierto dia encuentra a la pareja en la cocina imitando su forma de caminar y su
canto. El nifio descubre, entonces, la alegria de verse a si mismo reflejado en la queeridad

de sus madres adoptivas:
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Juan stood frozen in the doorway, perplexed as to whether or not he was being
mocked, but then Jan slapped her hand down on the tabletop, pushed back her
chair, and rose; she started doing the walk, too, and though Juan was too shy to
join in, he liked that, seeing them like that, together, and seeing himself, his

movements, reflected in their gaiety. (135)

A pesar de todo, esta familia queer es efimera: la adopcion no dura demasiado y Jan y
Zhenya terminan separandose. La publicacion de Sex Variants por el comité cientifico
supone la perdicion para Jan Gay, que acaba con problemas de adiccion, sin amigos y

obsesionada en como revertir el trabajo del comité:

Most nights, though, she tipped. Into rage. Or paranoia. No friends remained
whom she might telephone—they’d only speak to her if she was sober—and so
she paced and mumbled her grievances aloud into the room. She came home, she

tripped, and she tipped (213).

Es decir, el maricomio de Jan Gay se puede interpretar como su encierro en un silencio
historico, pero también como su muerte social, ya que el robo de sus investigaciones le
acarrea una adiccion que la excluye de los espacios exteriores y la despoja también de sus
relaciones afectivas mas cercanas. Al igual que la esposa de Lot, Jan termina salificada,
sin poder avanzar, como castigo por negarse a olvidar.

Por ultimo, nos encontramos con una comunidad queer transhistérica que se dibuja en
Blackouts. Segiin lo que se ha comentado con anterioridad, es el sentimiento de
marginalizacion, el trauma o la pérdida, lo que conllevaria al sujeto queer a establecer
este tipo de genealogias. Por ejemplo, el trauma de una figura marginal del pasado que se
reconoce como propio, o el trauma propio que se espera que no se encuentre el sujeto

queer del futuro. Solo de este modo, podemos asociar individuos que en un principio no
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comparten vinculos normativos. Y, asi, la herencia deja de ser bioldgica para convertirse

en una herencia cultural:

When he [Juan] spoke, he spoke in allusion, literarily, often pausing to check, with
a look, whether I followed. I don’t think he expected me to understand directly,
but rather wanted me to understand how little I knew about myself, that I was

missing out on something grand: a subversive, variant culture; an inheritance. (41)

Dentro de esta dimension afectiva, entiendo la ultima novela de Justin Torres como la
concrecion de un anhelo por una comunidad gueer que sirva como punto de encuentro a
individuos de distintas épocas. Este anhelo por una comunidad del pasadofuturopresente
queda entrevisto en el proyecto que desarrolla el mismo Juan: reconstruir la vida de Jan
Gay, a la vez que enlazarla con su propia historia y la de Nene. Asi nos lo confiesa este
ultimo:
From what I could gather, there were three stories Juan wanted to alloy: (1) the
story of how I’d arrived at the Palace—my whore stories, he called them—told in
snatches, in the dark, for his amusement; tales I found myself stretching, as I had
this megalomaniacal fantasy that the stories kept him alive and in the room with
me, and so I tried never to reach the final sentence; (2) the story for which he
extracted the promise, the story of the Sex Variants study itself, Jan Gay’s story,
to be told after Juan’s death (But promise me, nene, you’ll bend, and lie, and

invent, make the inertness malleable. I promise, Juan.); (3) the final story, Juan’s

own, though he’d never admit it. (113)

En su sentir hacia atréas, Juan no solo recupera la historia perdida de Jan Gay, sino que
también la utiliza como paradigma de otras tantas. En este sentido, el robo de las
investigaciones, la patologizacion de la vida de Juan y el encierro de Nene en el centro
psiquiatrico por su familia, todo ello, puede ser leido como una consecuencia del mismo

sistema de exclusion que condena y castiga al cuerpo queer. Por tanto, Juan denuncia la
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conexion entre homosexualidad y enfermedad a lo largo de la historia y sefiala que es esta
misma consideracion negativa de la sexualidad la que determina la primera estancia de
ambos en el centro psiquiatrico, a pesar de que pertenecen a diferentes generaciones. Al
contrario de lo que se pueda pensar hoy en dia, «the connection between abnormal
sexuality and mental illness survives, and not just with Bible thumpers, but in
conservative pockets of the psychiatric industry itself» (119), asegura Juan. De este modo,
la violencia que sufre Nene no se puede entender sin la violencia sufrida por Juan y, con
anterioridad, por Jan y los participantes de su investigacion.

Desde una perspectiva racial, esta violencia tampoco se podria entender sin tener en
cuenta la lucha de personajes como Jesus Coldn contra las politicas coloniales de los
Estados Unidos y la historia de las victimas del racismo en el seno de la sociedad
estadounidense, como los diagnosticados con el sindrome del puertorriquefio. Y es
precisamente todo este trauma comun la base de esta comunidad imaginaria. Es el
reconocimiento de una herida compartida el elemento que vincula a las personas queers
en su lucha por un futuro utdpico del que nos habla José Esteban Mufioz. Y la potencia
de estas genealogias del pasadofuturopresente se encuentra en su capacidad por recuperar
y transmitir un entusiasmo histdrico subversivo que cuestiona el origen social de la
abyeccion del cuerpo gueer. De esta manera, en Blackouts, es Juan quien le contagia el
espiritu de Colon a Nene cuando recupera la historia de su vida politica y le transmite un

mensaje transhistorico:

“Youth with its enthusiasm saw to it that neither the fire nor the singing would die
out. That’s Colon. I am delivering his message to you, from across time.”
“To keep on singing?”

“And burning, nene.”
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4. CONTRAARCHIVOS QUEERS

4.1 EL CONTRAARCHIVO QUEER

Si colectivamente somos el efecto del borrado sistematico de los
saberes subalternos del cuerpo y si ademas el archivo se ha
instituido histéricamente como una mediacion de orden y
privilegio entre cuerpo y mente, entre Historia e historia, entre
lo legible y lo indescifrable, en definitiva, entre memoria y
poder..., ;como activar un deseo otro?

Vila & Saez, El libro de buen Vmor (2019)

Pensemos en otras formas de la memoria, las no
institucionalizadas como los archivos familiares, migrantes y
domésticos; como lo que se guarda por mucho tiempo para
acompanarnos, el archivo de las carteras, de los altares, de los
separadores de libros, lo que guardamos en la cajita. El archivo
como una casa, la casa como un archivo.

«Manifiesta para despatriarcalizar el archivo»

Ese entusiasmo que conserva una llama y un canto infinito se sustenta a través de la
experiencia en el archivo. Si posamos la mirada en los elementos presentes en él, el
archivo representa a aquellos componentes de la historia, la ciencia y la cultura que, dada
su contribucion al saber y al interés de la humanidad, son organizados y conservados a
través de los tiempos. Asimismo, todos ellos se entienden como elementos constituyentes
de una verdad que no se debe cuestionar, naturalizada en el quehacer mismo de la historia
al simbolizar una experiencia colectiva. Si nos centramos en sus ausencias, el archivo
exhibe todo aquello que no esta: las historias y las personas que fueron consideradas
prescindibles para la memoria colectiva, como la experiencia queer a la que se le ha
negado la historia y el pasado cultural. Son estas ausencias las que evidencian la

vinculacion existente entre el archivo y el poder: el archivo ha servido, pues, para
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legitimar una forma de conocimiento al mismo tiempo que ha condenado a otras al olvido.
Por todo ello, podemos situarnos en la misma linea de pensamiento de Michel-Rolph
Trouillot y afirmar que, en el quehacer de la historia, el poder comienza con la fuente
(1995). Debemos preguntarnos, entonces, ;cémo podemos recuperar lo que se ha
mantenido oculto? y ;cudl es el papel de las personas gueers en el relato archivistico?
Como ya hemos podido observar, tanto la historiografia como la genealogia afectiva
ponen el énfasis en la discriminacion del cuerpo queer en el pasado, a la vez que debaten
sus proyecciones en el futuro, sin embargo, no solo reconocerian la violencia histdrica,
sino que también se encargarian de registrar sus consecuencias en el contraarchivo. Ahora
bien, surge aqui la problematica de como construir este nuevo archivo y la idea de como
hacer memoria.

Segun Chauncey et al. en Hidden From History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past
(1989), la documentacion de la experiencia gay por parte de la historiografia se
fundamentd en un absoluto mutismo, para luego poner el foco en unas pocas figuras de
la historia occidental como Safo, Julio César, Walt Whitman, Willa Cather o Alan Turing.
No obstante, en estos estudios biograficos no se consideraria nunca qué significd ser
homosexual tanto a nivel individual como cultural en las diferentes épocas en la que
vivieron estas figuras. Este enfoque supuso también eludir la experiencia y la contribucion
de las personas consideradas como “ordinarias”. Mdas adelante, los mismos autores
defienden que se abogd por recuperar las historias de represion y resistencia de la
comunidad homosexual y ejemplifican esta tendencia con el relato de la Segunda Guerra
Mundial. Esta historiografia profundizaria en la persecucion de las personas
homosexuales por el régimen nazi, persecucion que no acabd con la liberacion de los

campos de concentracion por parte de las fuerzas Aliadas, ya que estas mismas fuerzas
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también se posicionarian como perpetuadores de la violencia. Ante esta realidad, hubo
quien tuvo como objetivo recuperar este vacio en el relato oficial del Holocausto. La
tendencia posterior a esta ltima se tradujo en la reconstruccion del movimiento de la
liberacion gay antes y después de Stonewall, para luego centrarse en la historia social de
la homosexualidad. Dejando de lado el debate existencialista sobre desde cudndo
podemos considerar que existen personas gais y el andlisis de las diferentes actitudes
frente a las minorias sexuales a lo largo de los tiempos, todos estos enfoques
historiograficos que hemos mencionado anteriormente han servido para responder a la
necesidad de reconsiderar la presencia de las personas homosexuales y sus contribuciones
a las artes y las ciencias en el transcurso de la historia, de la misma forma que han
permitido visibilizar una narrativa de acoso y maltrato. En este marco de inteligibilidad,
la propia historia de la comunidad gay se presenta como elemento constituyente de la
comunidad, en tanto que “[it] helps constitute the gay community by giving it a tradition,
helps women and men validate and understand who they are by showing them who they
have been” (Chauncey et al. 13).

Otra respuesta a como podemos recuperar el papel de las personas queers en el archivo
la encontramos en el movimiento intelectual y artistico «Despatriarcalizar el archivo»®,
que responde proponiéndose dar a conocer «lo que aun no ha sido dicho, lo que se

encuentra en medio del secreto, en los pliegues, en los silencios, en los rastros, en lo que

8 «Despatriarcalizar el archivo» nace en México como un seminario-taller dentro del programa
«Seleccion artificial» financiado por la Prince Clauss Fund. El objetivo del seminario es generar
conjuntamente discusiones intelectuales de manera abierta, descentralizada y con una metodologia
transversal. Su proceder es profundamente transfeminista, Latinoamericanista, anticolonial y racial.
Sus integrantes son editoras, historiadoras del arte, artistas visuales, fotografas, escritoras, curadoras,

cocineras y docentes.
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no esta y lo que hace falta, en la intemperie» (art. 9). Es decir, el movimiento se propone
construir un contraarchivo que se enfrente al saber hegemonico y que ponga en su centro
la figura del sujeto queer, en su sentido mas amplio, con la intencién de testimoniar la
violencia y la marginalizacion que no ha tenido cabida en el archivo oficial. De ahi, la
necesidad de «[e]scribir sin autorizacion y en desobediencia. Habitar la desautorizacion
como un comienzo de otras escrituras de lo posible» (art. 2) para explorar y valorar
diferentes formas de conocimiento, superar la tradicion del silencio (Anzaldua 2016).
Esta es la misma hipotesis que plantean Fefa Vila Nufiez y Javier Sdez de Alamo en EI
libro de buen Vmor: sexualidades raras y politicas extraiias (2019), libro en el que
defienden la necesidad subversiva de un contraarchivo que se aleje del saber blanco,

hetero y cisexual:

Nosotras queremos precisamente tomar ese poder y crear contraarchivos, desafiar
la representacion del pasado y abrir otro futuro, cuestionar los origenes, que
siempre son blancos, heteros, cisexuales. Dictaremos nuestras propias leyes

mostrando nuestro propio archivo a la contra (13).

Finalmente, de manera mas general, otra respuesta a las preguntas anteriores la podemos
encontrar en el arte. Es a través de las distintas manifestaciones artisticas que podemos
superar los limites que el lenguaje impone, dibujar la posibilidad concreta del mundo
utdpico de José Esteban Mufioz, de crear un pasado, un presente y un futuro diferente.
Mediante la literatura podemos escribir narrativas alternativas, alternativas en cuanto a la
capacidad de narrar lo que se ha mantenido oculto en los archivos, pero alternativas
también en cuanto a la posibilidad de inventar e imaginar lo que podria haber sucedido,
lo que sucede o sucedera. Y es la literatura lo que permite definir lo que somos, lo que un

dia seremos, «siempre creando significado de la experiencia, cualquiera que sea» (128),
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como dijo Anzaldua. Pero también hacer de la experiencia de los demas la nuestra propia,
como Edwidge Danticat en Create Dangerously (2010): «[A]nother thing that has always
haunted and obsessed me is trying to write the things that have always haunted and
obsessed those who came before me» (13). Ademas, en contextos de violencia, para
Danticat la escritura puede significar un acto de solidaridad con el lector (presente o
futuro) y también un acto de desobediencia frente al silencio impuesto por el poder. Y es
precisamente esta la esencia del archivo queer que pretendo describir: la solidaridad
subversiva que mira al pasado pero que escribe desde el presente, nombrando a los que
ya no estan, sin olvidarse de los que vendran, abriendo otro futuro posible.

Siguiendo la tesis de Rita Ortega Ruiz en «El (por)venir del archivo: aportaciones
efimeras desde la disidencia sexual» (2021), podemos pensar también el archivo como un
puente entre temporalidades y es por ello por lo que considero que las conexiones queers
transhistoricas se materializan por medio del contraarchivo. En la distancia temporal de
estas conexiones, la herencia ya no es genética y esta se concreta a través de la memoria:
la memoria como un desvio, la memoria como un sentirse hacia atras, la memoria como
vinculo. Mi proposito en el siguiente apartado es argumentar como la forma en la que se
nos presenta la obra de Torres sirve para concretar a través de un contraarchivo gueer la

alianza transhistdrica que nos encontramos en ella.
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4.2 BLACKOUTS Y EL CONTRAARCHIVO QUEER

Al hablar de los contraarchivos o archivos queers, debemos prestar especial atencion
también al dominio de lo afectivo. La pionera en realizar dicha tarea fue Ann Cvetkovich
en Un archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y culturas publicas lesbianas (2003),
donde la autora propone un modo diferente de pensar el trauma, uno que se aleje del
discurso médico y que entable conexiones entre el trauma personal y el trauma histérico
nacional. El trauma sexual, la epidemia del sida y la historia de la raza en los Estados
Unidos son algunos de sus motivos. Para Cvetkovich, el problema reside en que el trauma,
por culpa del silencio, el olvido y la disociacion, puede ser considerado como una herida

que no se puede representar y, por ende, no archivable. Es por ello por lo que,

el trauma cuestiona y fuerza las formas convencionales de documentacion,
representacion y conmemoracion, dando lugar a nuevos géneros de expresion,
tales como el testimonio, y nuevos tipos de monumentos, rituales y

representaciones que pueden convertirse en testigos colectivos y publicos. (23)

Asimismo, Cvetkovich compara el sentimiento del trauma con las culturas gais y
lesbianas debido a su dificultad para ser representadas. Se desdibujan, entonces, las
fronteras entre el archivo del trauma y el archivo queer. Por otra parte, Cvetkovich
responde también a la cuestion del material que conforma los archivos no convencionales.
Segin Cvetkovich, al intentar representar lo que histdricamente no se ha podido
representar o archivar, el trauma supone que el material del archivo también se
transforme. Asi, ante la falta de documentacion oficial e institucionalizada, este archivo
ofrece modos alternativos de conocimiento que utilizan narracion, fotografias y objetos

con cierta carga emocional y sentimental que desafian al archivo convencional:
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La memoria del trauma esta engarzada no solo en la narracion, sino también en
los artefactos materiales, que pueden abarcar desde fotografias hasta objetos cuya
relacion con el trauma puede parecer arbitraria, si no fuera por el hecho de que

estan investidos de un valor emocional e incluso sentimental. (23)

De igual modo, Vila y Sdez han profundizado sobre la cuestion material del contraarchivo
en El libro de buen Vmor (2019). Para ambos, el archivo a la contra que se enfrenta al

saber blanco, hetero y cisexual no puede dejar de lado a los materiales abyectos que no

se han archivado a lo largo de la historia. Estos materiales, dirdn,

son de las que no importamos, las bolleras pobres, las maricas plumeras, las trans
migrantes, las personas con sida, las gitanas raras, las personas queer de los
pueblos..., que sin embargo producen materiales artisticos o politicos que deben

ser recordados y cuidados. (13)

En lo que refiere al estudio de la novela de Justin Torres, podemos incluir en este tipo de
material el relato de la vida de personajes tradicionalmente marginados como Jan,
Zhenya, Juan, Nene y todas las personas andnimas que fueron entrevistadas para la
publicacion de Sex Variants, ademds del trabajo artistico y politico de estas figuras
marginales. De igual manera, debemos considerar otros artefactos materiales a la hora de
plantear nuestro andlisis, como las diferentes fotografias de colecciones privadas y
publicas que se encuentran intercaladas en el texto o las numerosas referencias
intertextuales a lo largo de la novela. Teniendo esto en cuenta, mi objetivo en este apartado
es analizar el contraarchivo de Blackouts desde una doble perspectiva. En primer lugar,
consideraré el material que conforma la novela y lo relacionaré con su elemento
metanarrativo. En segundo lugar, analizaré el juego intertextual que podemos diferenciar
en ella. Asi pues, metarrelato e intertextualidad son, desde mi punto de vista, los dos

elementos que caracterizan esta novela de contraarchivo. Es decir, si la lucha de Juan es
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una lucha por recuperar una herencia cultural que se ha mantenido histéricamente
soterrada, considero que dicha lucha se materializa formalmente en el texto a través de
estas técnicas literarias.

En lo que se refiere al primer caso, el material que nos encontramos sirve, por un lado,
para legitimar y dar fuerza a la denuncia de la herida historica y, por otro, sirve para
personificar la lucha por documentar las voces perdidas. Las imagenes que denuncian el
sindrome del puertorriquefio, las ilustraciones de Zhenya, los fragmentos de Sex Variants
tachados, las fotografias de Jan o de los padres de Torres subvierten el discurso cientifico
haciendo uso de la narraciéon personal. Consecuentemente, el cuestionamiento del
conocimiento y del archivo hegemoénico supone una problematizacion del propio discurso
ficcional, que entra en crisis mediante un juego de ficcion y realidad. Esto se debe a que
la apuesta por construir un modo de conocimiento alternativo en Torres se basa en
materiales que testimonian la vida de los cuerpos queers desplazados, al mismo tiempo
que adquieren un compromiso con la historia del propio autor. Y es que, como ya se ha
comentado anteriormente, Torres parece jugar con una ambigiiedad autobiografica que se
traduce en la tendencia a intentar asociar la voz narradora de su dos novelas con aquella
propia del autor. Este hecho se justificaria por los paralelismos de la vida del autor y la
de los personajes: el origen puertorriquefio de la voz narradora, el encierro en una
institucion psiquidtrica, la historia familiar convulsa o una serie de relaciones sexuales
que se incorporan a la trama de ambos textos. De esta naturaleza autoficcional, donde lo
autobiografico se nutre de la ficcion y la ficcion de lo autobiografico, surge también el
elemento metanarrativo. En este sentido, sabemos que en el epilogo se enuncia que
Blackouts es una obra de ficcion, pero también existen en €l ciertas alusiones al encuentro

con Juan y otras referencias al proceso de escritura de Blackouts. Si consideramos el
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enunciado «Blackouts is a work of fiction» (295) que encabeza este epilogo, pensaremos
que la voz que nos habla es la del propio Justin Torres. Si nos centramos en la relacion
con Juan, que Torres lo referencie de nuevo supondria, por un lado, que la voz de Nene
es aquella del escritor y, por otro, que Juan es una persona real, se haga un uso ficticio de
ella o no. Ademads, sabemos que Juan le pide a Nene que investigue la trayectoria de Jan,
pero también le pide que transforme, tergiverse y mienta en su reelaboracion: «But
promise me, nene, you’ll bend, and lie, and invent, make the inertness malleable. I
promise, Juan» (113). Posteriormente, la voz del epilogo recuerda un acertijo propuesto

por Juan, acertijo que dice asi:

I entered a room,

And found a dead man,

Spoke with him,

And extracted his secrets. (295)
Una vez muerto su amigo, esta voz descubre la respuesta: un libro. Entonces, la solucion
al acertijo recuerda indudablemente a la creacion de la propia novela, ya que esta voz

describe como se reune y se ordena el material que luego la conformaran. En este epilogo,

podemos leer:

Then Juan died; I pulled together what I could remember from our conversations
into little stories and moments, which I printed and spread across the floor and
tried to piece into a semblance of order. I taped some of the photos I’d found
among his belongings directly into the manuscript, along with some of my own

photos as well. I learned the answer to the riddle: Libro. A book. (295)

Esas pequenas historias, momentos y fotografias a las que se refiere podemos atribuirlas
a las historias, momentos y fotografias que nos encontramos en Blackouts, que dotan a la

obra de su composicion metanarrativa.
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Por otra parte, considero que el material de este archivo a la contra esta configurado
también por las continuas referencias intertextuales que nos encontramos a lo largo de la
novela. Remito aqui a aquellas que refieren a obras de diferentes autores, especialmente
a escritores homosexuales y latinoamericanos, que por un motivo u otro estan ligados
emocionalmente a los protagonistas. Por ejemplo, una de las referencias nos la
encontramos en la primera pagina de la obra, cuando Nene promete a Juan que continuara
con su proyecto de reconstruir la vida de Jan Gay cuando ¢l muera, donde se alude a

Pedro Paramo (1955) del escritor mexicano Juan Rulfo. En Justin Torres podemos leer:

He asked that I finish the project that had once consumed him, the story of a
certain woman who shared his last name. Miss Jan Gay. “Come,” he said with a
wink, “squeeze mother’s hands as a sign you will do it.” This was an allusion to
some famous scene I could not place; it was not a joke. I took his hands, all
knuckles and finger bones, into my own. He was near death, and I would have
promised him anything.

“I had never meant to keep my promise. But before I knew it my head began to
swim with dreams ... What’s that from?”

“I don’t know, Juan. But I will keep this one. I mean to.” (7; cursiva en original)

Mientras que en el texto original:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.
Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.
Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en
plan de prometerlo todo. [...] Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora

pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. (5)

Los paralelismos entre ambos fragmentos son obvios: el apreton de las manos, la promesa
al borde de la muerte, pero también nos encontramos con la busqueda (fisica, en el caso

de Pedro Paramo; simbdlica en Blackouts) de un familiar, de un padre o una madre. Méas
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adelante, el Juan de Justin Torres alude de nuevo a la obra de Juan Rulfo y al pueblo de
Comala.

Otra referencia es la relacion formal que mantiene la novela con El beso de la mujer
arania (1976) de Manuel Puig. El texto de Puig se sitia en una cércel de la dictadura
militar argentina y relata el encierro del anarquista Valentin y su compafiera de celda,
Molina, presa por su disidencia sexual y de género. A pesar de que Molina se percibe
como mujer, es encerrada en un centro penitenciario para hombres. E/ beso de la mujer
arana se caracteriza por la ausencia de un narrador y el desarrollo de la novela se produce
a través de un extenso didlogo, exceptuando unos informes policiales al final de la obra.
En este dialogo, Valentin y Molina se narran sus diferentes vidas y Molina describe
también tramas de diferentes peliculas, algunas reales y otras ficticias, que sirven para
entretener a su compafiero. Sin lugar a duda, esta estructura recuerda a la de Blackouts,
donde nos encontramos con dos personajes encerrados que, en mas de una ocasion, se
relatan sus vidas a modo de pelicula. Ademés, en un momento dado se menciona

explicitamente a la obra de Puig:

“Leave the curtains. Close your eyes. Give me one of your whore stories, only
make it a film.”

“A film?”

“You’ve read Puig?”

“No. I don’t think so. But Liam and I used to tell each other the plots of films, in
the night. I must have mentioned that, eh, Juan?”’ (160)

Por otra parte, al igual que en Blackouts, el texto de Manuel Puig también ha sido leido
por su capacidad de representar una alianza intima queer en un espacio marcado por el
horror y la marginalizacion. Puig denuncia la tortura y las politicas inhumanas de la

dictadura argentina contra quienes representaban una amenaza al régimen militar, pero
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también dibuja en su espacio-otro la posibilidad de crear comunidad en medio del horror.

Podemos apreciar esta idea en el siguiente fragmento:

— No sé si me entendés... pero aqui estamos los dos solos, y nuestra relacion,
(coémo podria decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relaciéon no
estd presionada por nadie.

— Si, té escucho.

— En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno
respecto al otro, ;me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una
isla en la que tal vez estemos solos afios. Porque, si, fuera de la celda estan
nuestros opresores, pero adentro no. Aqui nadie oprime a nadie. Lo unico que hay,
de perturbador, para mi mente... cansada, o condicionada o deformada... es que

alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. (140)

La carcel en la novela se plasma como el espacio del opresor, pero, a pesar de ello, tanto
Valentin como Molina poseen la capacidad de configurar un modo de alianza totalmente
ajeno al poder dictatorial, donde «nadie oprime a nadie».

A su vez, en Blackouts hallamos otras tantas alusiones a autores tan dispares como
Sartre (42), Ezra Pound (46), Heather Love (74), Oscar Wild (150), William Maxwell
(157), Jaime Manrique (160) y Arthur Rimbaud (183). Pero también a artistas como a la
bailarina Franziska Boas (211) y al pintor Andy Warhol (1211). Por ejemplo, Torres abre
la primera parte de su novela, «The Palace», con un poema de Manrique. Una cita de
Underdogs: social deviance and queer theory (2021) de Love le sirve para abrir la
segunda, «The variants». En otra ocasion, Juan cita a Maxwell en So long, see you
tomorrow (1979) para luego mencionar de nuevo a Manrique y su Eminent Maricones:

Arenas, Lorca, Puig, and Me (1999):

“In the Palace at 4 a.m. you walk from one room to the next by going through the

walls. What’s that from?”
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“I’d like to see the other rooms.”

“You really ought to know your fairy forefathers. Puig and Pifiero and the rest.

The plays, especially. What will you do when you bump into these eminent

maricones in hell? How embarrassed you’ll be not to know.” (160; cursiva en

original)
Es decir, Juan plantea la necesidad de conocer a todos esos «maricones» cuyas labores
artisticas, de una manera u otra, favorecieron la constitucion de una identidad gay. Se
construye, asi, una conexion transhistorica entre Nene y quienes vinieron antes de ¢l. Por
otro lado, las constantes menciones a los «eminentes maricones» en el texto, asi como a
escritores como Rulfo, Sartre y Pound, le permiten a Justin Torres perfilar también una
herencia intelectual en su archivo a la contra. La lectura reparadora que realiza Torres de
la historia supone la recuperacion de voces anonimas olvidadas, pero también se presenta
como un tejido intertextual que enriquece atin mas la materializacion de su archivo. En
este marco intelectual, las vidas queers de las que nos habla el autor no solo son dignas
de ser lloradas (Butler 2004), sino que también lo son de ser escritas, leidas y estudiadas.
Es este deseo por descubrir y conocer la vida de Nene lo que motivaria a Juan a
mantenerse con vida, al igual que la obligacion por transmitir la verdadera historia de Jan
Gay: «[...]I had this megalomaniacal fantasy that the stories kept him [Juan] alive and in
the room with me, and so I tried never to reach the final sentence» (104), confiesa, por
ejemplo, la voz narradora.

Podemos concluir, por lo tanto, que el rehacer de la historia de Torres supone concebir
una literatura que incorpora elementos de su historia personal y que establece un didlogo
intertextual con otras obras de la tradicion literaria. Esta estrategia, sin embargo, no
responderia Unicamente a cuestiones estéticas, sino que también responderia a una

cuestion ideoldgica del autor y su forma de entender la historia. En su escritura hay lugar
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para reconocidas figuras de la literatura como Rulfo o Sartre, pero también para aquellos
marginados por el canon literario y todas esas vidas que ahora si pueden y deben ser

celebradas por todos nosotros.
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CONCLUSIONES

El objetivo de este Trabajo Final de Master fue analizar las cuestiones de temporalidad,
comunidad y archivo queer que se nos presentan en Blackouts de Justin Torres. En primer
lugar, en este sentido, distinguimos en la novela diversas formas de experimentar el
tiempo por parte de los dos protagonistas, Nene y Juan. Siguiendo la tesis de Halberstam
(2004) o Dean (2011), por ejemplo, pudimos atribuirle a Nene una experiencia temporal
queer como consecuencia de los desmayos o «blackouts» que sufre a lo largo del texto.
Estos estados de inconciencia suponen para la voz narradora la pérdida de la nocion del
tiempo, al igual que la posibilidad de vivir y revivir vidas ajenas. Asimismo, lo gueer en
este protagonista también se justificO por encarnar una amenaza a una longevidad
entendida socialmente como el futuro a desear, ya sea por sus intentos de suicidio o por
las practicas sexuales de alto riesgo.

En lo que refiere a Juan, a este personaje se le atribuyo la nocién de «sentirse hacia
atras» o «sentirse en retroceso» de Heather Love (2009) debido a su inclinacion por
revisar el pasado desde la marginalidad. Es decir, prestando atencion a elementos como
la pérdida, el trauma o la vergiienza es que Juan recupera la historia de personajes como
Jan Gay o Jests Colon. Es a través de esta misma mirada que se denuncia la
patologizacion de la homosexualidad y la puertorriquefiidad en Estados Unidos. Y es que,
como ya se coment6 también, «[l1]a mayor parte de las sociedades intenta librarse de sus
desviados» (Anzaldua 59), sea cual sea el motivo de ese desvio. En tltimo lugar, se indago
en la relacion del espacio y el tiempo en el Palacio, el lugar donde se encuentran ambos
protagonistas. Aqui, el andlisis se dirigié a definir el Palacio como una heterotopia de
desviacion foucaltiana con una heterocronia concreta o, en otra palabras, como un

espacio-otro al que se ve ligada una temporalidad especifica. Descubrimos, entonces, que
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en el Palacio los dos protagonistas pierden la nocion del transcurso del tiempo y la
experiencia lineal de la temporalidad deja de funcionar. Y es precisamente esta
heterocronia asociada al Palacio la que fomenta atin mas la experiencia temporal no
convencional de Juan y Nene.

Por otra parte, se procedio6 a estudiar las comunidades queers de Blackouts. El punto
de partida de este estudio fue la reformulacion contemporanea del término inglés
«kinship», que permite superar la traduccion convencional del vocablo a «parentesco.
Asi, la consideracion de «kinship» a la que se refirid en este trabajo se puede traducir
como alianza, amistad, comunidad, relacién de pertenencia o, en palabras de Judith
Butler, como modos de alianza intima («modes of intimate alliance») (Butler 2017) o
modos de asociacion y pertenencia intima («modes of intimate association and
belongingy) (Butler 2022). Esta reformulacion permitio describir las genealogias queers
de Blackouts, como la relacion entre Juan y Nene o la familia queer de Jan, Zhenya y
Juan, y compararlas con la estructura normativa de familia nuclear. Ademads, preguntarse
como afectaria a la formacion de comunidades las nuevas formas de experimentar el
tiempo posibilitd adentrarse en el estudio de las denominadas comunidades queers
transhistoricas o comunidades del pasadofuturopresente. Estas comunidades se
caracterizaron como alianzas imaginarias entre sujetos de diferentes épocas a los que les
vincula una marginalizacién y una abyeccion comun. Tanto Love (2009) como Dinshaw
(1999) piensan este tipo de alianzas como un elemento crucial en la experiencia gueer.
Por ejemplo, seglin la primera autora, «[t]he longing for community across time is a
crucial feature of queer historical experience, one produced by the historical isolation of
individual queers as well as by the damaged quality of the historical archive» (Love 37).

Blackouts de Torres se entendid, entonces, como la concrecion de un anhelo por este tipo
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de comunidades. Este anhelo por una comunidad del pasadofuturopresente se observo en
el proyecto personal de Juan de reconstruir la vida de Jan Gay y enlazarla con la de Nene
y la suya propia. De igual manera, la transversalidad de la violencia que sufre Juan a lo
largo de su vida permiti6é también integrar en su comunidad transhistdrica a personajes
como el activista puertorriquenio Jesus Colon.

Finalmente, se procedi6 a analizar la idea de contraarchivo gueer como el medio por
el que se materializarian estas comunidades transhistoricas. Al tratarse de sujetos
afectados por una distancia temporal y sin herencia genética, se entiende que los que los
vincula unos a otros es un legado que se concreta a través de la memoria y, en efecto, el
archivo. Ademas, la cuestion fundamental fue pensar estos archivos a la contra como un
cuestionamiento a la forma de entender la historia y el saber. Una historiografia y un saber
que responderian tradicionalmente a los intereses del sujeto hegemoénico: blanco, hetero
y cisexual, entre otras categorias. Por este motivo, se reconsider6 la presencia de las
personas queers en el relato de la historia, poniendo el foco en lo que no se habia dicho,
en todo aquello que se habia mantenido oculto. Los aportes del movimiento
Despatriarcalizar el archivo, asi como las obras de Vila & Saez (2019) y Cvetkovich
(2003) fueron indispensables para plantear el analisis de estos archivos. La obra de
Cvetkovich facilité el estudio del material archivistico que conforma la novela de Justin
Torres. En Un archivo de sentimientos (2003), Cvetkovich pone a examen el trauma y su
dificultad para ser representado en el archivo convencional. Al intentar archivar lo que no
se ha podido archivar, la autora es consciente de que el artefacto material de su archivo
del trauma debe alejarse también de lo convencional. Por esta misma razon es que nos
encontramos con materiales atipicos en la novela de Torres: su intento por recuperar la

experiencia queer que se ha mantenido oculta utiliza fotografias, ilustraciones y
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fragmentos de otras obras, asi como diversas narraciones de esas vidas queers que deben
ser recordadas y cuidadas. Por tltimo, el autor incorpora elementos de su propia vida al
texto y su testimonio de la experiencia queer marginal adquiere un compromiso con la

suya propia.
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ANEXO

Fig. 1b. Fotografia de Jan Gay. Fuente desconocida.
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Fig. lc. Fotografia de un mercado en San Juan, Puerto Rico,
realizada por Edwin Rosskam (1903-1985).

Fig. 2. llustracion de Zhenya Gay basada en
La balada de la carcel de Reading (1898) de Oscar Wilde.
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HOMOSEXUAL CASES 3
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Fig. 3a. Imagen creada por Justin Torres basada
en la pagina 349 de Sex Variants.
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Fig. 3b. Imagen creada por Justin Torres basada
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PSYCHOPATHOLOGIC REACTION PATTERNS
IN THE ANTILLES COMMAND

MAURICIO RUBIO, Major, MC, USAR
MARIO URDANETA, Captain, MSC, USAR
JOHN L. DOYLE, First Lieutenant, MC, USAR

GROUP of striking psychopathologic reaction patterns, pre-
cipitated by minor stress in persons with well-defined char-
acter disorders, has been observed in a limited section of

the insular (Puerto Rican) personnel of the Antilles Command.
Because of their clinical resemblance to more serious conditions
such as schizophrenia and epilepsy, these behavior disorders
present a problem in medical management and administrative
disposition.

Fig. 4. Fragmento de «Psychopathologic Reaction Patterns in
the Antilles Command» (1954), articulo que profundiza en el origen

racial de los ataques de nervios y que abre el tercer capitulo de Blackouts.
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