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«ERA UNA 
NOTTE BUIA E 
TEMPESTOSA»
NOTAS SOBRE 
UNA AMISTAD: 
ITALO CALVINO Y 
JULIO CORTÁZAR
por Francesco Luti

Apartir de 1959, coincidiendo con la primera 
vez de Italo Calvino en España1, aparecen en 
los catálogos de las principales editoriales 
italianas autores latinoamericanos del siglo 

XX. Sin embargo, en 1952 Einaudi había publicado una 
selección de poemas de Pablo Neruda traducidos por 
Salvatore Quasimodo. Neruda, ya conocido en Italia por 
sus posturas políticas, en 1951 había visitado su futura 
editorial y la redacción del periódico comunista L’Unità, 
agradeciendo el apoyo en ocasión de su expulsión del 
país. Calvino se encargó de la publicación ilustrada por 
Renato Guttuso. El éxito en Francia de Ficciones, la obra 
de Borges, y la estrecha relación de Gallimard con Einau-
di, hizo que en 1955 la editorial de Turín publicara La bi-
blioteca di Babele del autor argentino, en la traducción de 
Franco Lucentini. Una versión que se hizo directamente 
de la edición francesa y que tan solo en años recientes se 
ha vuelto a traducir del original. El visto bueno se dio en 
una reunión del gotha de la editorial, Calvino incluido, el 
12 de noviembre de 1952, que inspiró a Carlos Barral sus 
futuros comités.

Durante la década siguiente las editoriales del Belpae-
se se adjudicarán los derechos de Carpentier (Longanesi, 
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Fotografías de wikicommons. Los escritores fueron grandes amigos y 
ayudaron a que la obra de uno y otro fueran leída en español e italiano

1. De la presencia de Calvino en España en la década de los Cincuenta y 
Sesenta, y de las motivaciones que llevaron a la tardía difusión española 
de Calvino he tratado extensamente en «Italo Calvino en España», 
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 785, noviembre, 2015, pp. 2-17, y en 
«Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta», Quaderns d’Italià, n. 
19, 2014, pp. 177-194.

2. Calvino frecuenta Fuentes a mediados de la década de los setenta, 
cuando el mejicano era embajador en Paris.
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1959), Rulfo, Fuentes2 (Feltrinelli, 1964), Sábato (Feltri-
nelli, 1965), Vargas Llosa (Feltrinelli, 1967, luego Einaudi, 
1971), García Márquez (Feltrinelli, 1968), Onetti (Feltri-
nelli, 1969), Lezama Lima (Il Saggiatore, 1971), Cortázar 
y Arguedas (Einaudi, 1971), Bryce Echenique (Feltrinelli, 
1974), Galeano (Einaudi, 1976). Parte del mérito de la lle-
gada de estos nombres lo tiene Calvino que, gracias a la 
amistad con Barral y a su olfato libresco, medió directa-
mente en el caso de Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa, 
mientras que, en el de otros, impulsó la adquisición de de-
rechos. Del peruano, en el mes de enero de 1964, dio una 
opinión favorable a que se firmara el contrato de la edición 
italiana de La ciudad y los perros, aunque el título acabaría 
en el catálogo de Feltrinelli tres años después. 

El primer nombre del boom latinoamericano publicado 
en Italia fue el de Rulfo. Calvino que apreciaba la obra del 
mejicano, insistió en que se convirtiera en autor de Ein-
audi, aunque finalmente se estrenaría con Feltrinelli en 
1960. En Si una noche de invierno, le rinde homenaje en 
el capítulo «Alrededor de una fosa vacía», donde se en-
cuentra un íncipit muy parecido al de Pedro Páramo. En 
ambos textos descubrimos la búsqueda de un progenitor 
y un viaje a caballo a través de tierras baldías. En 1977, 
en una carta a Suecia donde se le pedía una opinión sobre 
autores que merecieran el Nobel, Calvino nombra Rulfo 
subrayando que había escrito solo dos libros, cosa que 
testimoniaba su seriedad.

La puerta abierta por Calvino en calidad de porta-
voz de Giulio Einaudi permite que Barral, José Agustín 
Goytisolo y Josep Maria Castellet, un ragazzo inteligente 
e un caro amico3, emprendan estrechos vínculos con los 
de Feltrinelli, fomentando la literatura latinoamericana 
que empezaba a interesar al mundo editorial italiano por 
todo lo exótico que podía representar. 

Calvino insistió para que el editor se hiciera también 
con los derechos de Julio Cortázar. En 1961, año en que 
de trabajador fijo pasa a ser asesor free-lance de la edito-
rial, viaja a París para promocionar Le Chevalier inexistant. 
Al tratar con el círculo de los argentinos que residían en 
la ciudad, conoce al escritor y a su mujer Aurora Bernár-
dez, que se convertirá en su traductora, pero también en-
cuentra a su futura mujer, Esther Judith Singer4, apodada 
Chichita, que con Bernárdez trabajaba para la UNESCO. 

A principios de los sesenta Calvino, a pesar de estar 
publicado en Argentina, era un autor desconocido en 
España. Barral se había comprometido a adquirir los de-

rechos de sus obras desde 1956, pero sin éxito. En 1966 
volvió a intentarlo con Las Cosmicómicas: en marzo Calvi-
no le revelaba las dificultades para desbloquear la situa-
ción de los derechos de la obra, y que «sto continuando a 
scrivere Cosmicomiche, voglio arrivare a farne altre dodici».5

Hubo un intercambio de cartas con la casa Einaudi, 
pero la editorial de Barcelona tendrá que rendirse a 
Erich Linder, el terrible agente de Calvino. Solo en 2006 
Las Cosmicómicas saldrán a la luz en Siruela, en traduc-
ción de Bernárdez («Ora ho una traduttrice eccellente, la 
moglie di Cortázar»).6

Fue gracias al empuje de Cortázar que Calvino vuel-
ve a visitar su país de nacimiento. En una carta de 5 de 
enero de 1964, Cortázar cuenta al editor de Minotauro, 
Porrúa, que: «Ahora se enteraron de que soy bastante 
amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera 
de ir al nuevo concurso de la Casa de las Américas como 
jurado de la novela. Lo convencí, y se va estos días; cómo 
me gustaría irme con él».7 La estancia le permite entrar 
en contacto con escritores e intelectuales como Ángel 
Rama, con el cual mantendrá una larga amistad.

En otoño de 1963, en una carta al escritor cubano An-
tón Arrufat, Cortázar cuenta: «Conocí en París a Italo 
Calvino, y le pediré que te mande un cuento».8 Se trata 
del relato autobiográfico La strada di San Giovanni, donde 
se rememoran los paseos por las colinas ligures de padre 
e hijo: «Como Aurora tiene mucha experiencia de tra-
ductora, decidió hacer la versión española. La está ter-
minando y Calvino la verá y criticará antes de salir para 
Cuba [...] que espero agregar a último momento en este 
sobre-valija (que, para colmo de perversidad, pondré en 
manos del mismo Calvino para que te lo lleve)».9 

Calvino y Chichita llegan a la isla el 25 de enero del 
1964 para quedarse un mes. Como miembro del Premio 
Casa de las Américas Calvino está presente en dos actos 
literarios y lee públicamente El camino de San Giovanni. 
Además, tiene la ocasión de pasar por la Finca Vigía de 
Hemingway y conocer al Che. Pero también aprovecha 
la oportunidad de regresar a la aldea de Santiago de Las 
Vegas donde había nacido, y hablar con quienes cono-
cieron a sus padres (que en 1923 fundaron la Estación 
experimental agronómica y la Escuela de las Maestran-
zas agrícolas de la Cuba Cane Sugar Corporation). Curio-
samente fue Hemingway que en el encuentro en Stresa 
de 1948, describe a Calvino el vergel de Santiago. El 19 
de febrero se casa en Cuba con Chichita y el mismo día 

3. Meridiano, Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 690.

4. «Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber sobre literatura moderna», p. 677. Vol. II.

5. Archivio Einaudi, (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966).

6. Ibid.

7. Cartas. 1964-1968, A. Bernárdez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. II, p. 668.

8. Carta de 3 de noviembre de 1963, desde París, en Cartas. 1937-1963, A. Bernárdez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. I, p. 632.

9. Cartas. 1955-1964, A. Bernárdez y C. Álvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. II, p. 467 y p. 481.
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informa a la madre de la boda y de que al día siguiente 
continuarán el viaje hacia Méjico.10 

París será meta frecuente de la pareja hasta que, en 
1967, deciden comprar una casa unifamiliar en Square 
de Châtillon. Se quedarán allí durante trece años, hasta 
verse obligados a regresar a Roma por la devaluación de 
la lira. En París Calvino compagina el trabajo de editor 
con el de autor y con la vida familiar. En el relato La pou-
belle agrée, escrito entre 1974 y 1976, nos desvela con 
humor sus tareas domésticas parisinas. Al igual que Cor-
tázar, solía utilizar el Metro para cruzar la ciudad que con 
Pompidou vivirá un cambio urbanístico. Hay fotos (ya de 
los setenta) de Calvino y Cortázar en la obra de cons-
trucción del nuevo Les Halles. Un porteño y un ligure, dos 
autores originales que coincidieron en un país extranjero 
y siguieron escribiendo en la propia lengua. Ambos vivie-
ron el fermento en la capital de las neovanguardias y del 
Nouveau roman. Calvino el 14 de marzo de 1973 ingre-
sa como miembro extranjero en el Ouvroir de littérature 
potentielle (Oulipo)11, y hasta el regreso a Roma asistirá a 
más de treinta reuniones. Es en París donde consolida la 
idea de ir hacia una literatura combinatoria, y en cierto 
modo lúdica.12 La producción de aquellos años incluye Ti 
con zero (1967), Il castello dei destini incrociati (1969), Gli 
amori difficili (1970), Le città invisibili (1972) y Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979). 

Con Cortázar se leían recíprocamente. En una carta a 
Porrúa del 26 de agosto de 1964 Cortázar comunica que 

«Einaudi, por úkase de Italo Calvino, resolvió publicar 
primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen 
(creo que eliminarán algunos, previa consulta conmigo, 
por ejemplo «Torito» que es insensato en italiano o en 
cualquier otro idioma): esto de los cuentos recopilados 
en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por ejemplo, 
hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso».13 Se 
refiere a la edición de 1958.14 

Gracias a la presión a Giulio Einaudi, Calvino consigue 
que el 6 de julio de 1965 bajo el título Bestiario,15 se pu-
blique una amplia selección de cuentos de Cortázar. Una 
carta a Porrúa del 30 mayo de 1965 nos desvela un de-
talle relevante: que la notizia su questo libro (la nota que 
cierra la edición), aunque anónima, es de Calvino. «Italo 
Calvino en persona escribió una breve presentación16 [...] 
muy discreta y creo justa».17 El lector italiano tendrá que 
esperar tres décadas para leer los relatos de Cortázar en 
una edición completa.18 

El 15 de julio Cortázar recibe de la mano de Calvino el 
primer ejemplar de los cuentos casi completos. El libro lo lee 
el director de cine Michelangelo Antonioni que escribe a 
Calvino que «Las babas del diablo» era exactamente lo que 
estaba buscando hace años para hacer un film».19 Calvino, 
sumergido en su propio lavoro d’invenzione, rechaza la ofer-
ta de escribir el guion con Antonioni,20 pero sugiere que se 
dirija a Cortázar para convencerle. La película se hará en 
1966 con el productor Carlo Ponti, bajo el título de Blow up, 
aunque poco o nada quedará del relato original. 

«El 15 de julio Cortázar recibe de la mano de Calvino 
el primer ejemplar de los cuentos casi completos. El 
libro lo lee el director de cine Michelangelo Antonioni 
que escribe a Calvino que “Las babas del diablo” era 
exactamente lo que estaba buscando hace años para 
hacer un film»

10. En un escueto telegrama a los einaudianos revela: «Comunico che mi sono sposato». Es el febrero de 1964.

11. Cortázar recibió la invitación, pero la rechazó. Hay quienes sostienen que se debió a que el grupo no tenía un compromiso político (véase Guada-
lupe Nettel, «Entrevista con Hervé Letellier», Mexique Culture, noviembre de 2014), pero hubo, probablemente, otras motivaciones más personales.

12. Conocía a Queneau y a su obra habiendo traducido Les fleurs bleues (I Fiori blu, Torino, Einaudi, 1973).

13.Cartas. 1955-1964, Op. Cit., p. 570.

14. Racconti, Torino, Einaudi, 1958. 

15. Bestiario reúne parte de los relatos de Cortázar hasta la fecha y se divide en tres secciones temáticas: I. Riti; II. Giuochi; III: Passaggi.

16. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 883.

17. Cartas. 1965-1968, A. Bernárdez y C. Álvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. III, p. 108.

18. I racconti, Torino, Einaudi, 1994. Un equipo de traductores desempeñará la tarea (Nicoletti Rossini, Martinetto, Ernesto Franco, Cesare Greppi, 
Stefania Fabbri, Cecilia Rizzotti y Cesco Vian).

19. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 944.

20. Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 881.



63

Hay un paréntesis romano a principios de 1966, en oca-
sión del bautizo de la hija de Calvino, Giovanna, que había 
nacido unos meses antes, con Cortázar y Aurora en el pa-
pel de padrinos: Roma «fue como una especie de sueño 
muy hermoso, con un largo vagabundeo solitario a las dos 
de la madrugada por la Piazza del Popolo, y los frescos del 
Pinturicchio en Santa Maria in Araceli, y ese olor a pan que 
tiene Roma a las ocho de la mañana».21 En la capital, Aurora 
presenta a Calvino su traducción de Le Cosmicomiche y él 
la revisará en progress para la publicación en Minotauro en 
1967. Así Bernárdez se convertirá en la traductora para las 
ediciones argentinas y algunas de las futuras españolas. 

Calvino no deja de acompañar las publicaciones italia-
nas de su amigo. En 1971, en una nota al margen de la 
primera edición de Storie di cronopios e di fama, la define 
«la creazione più felice e assoluta di Cortázar».22 

En febrero de 1984 Calvino y Chichita acuden al funeral 
del amigo. En un breve recuerdo en El País del 13 de febre-
ro de 1984, si bien se despista diciendo de haberle cono-
cido en la década de los cincuenta, Calvino rememora «la 
imagen de un hombre que sabía fundir maravillosamente 
sus exquisitas dotes humanas con una proeza literaria que 
yo calificaría de única. [...] En narraciones como Historias de 
cronopios y de famas la genialidad de su fantasía resultaba 
verdaderamente feliz». En un artículo para La Repubblica 
de aquellos días concluía «Un uomo che sapeva pensare per 
immagini e scoprire a quel livello una logica di connessioni e 
contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di 
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora 
operante».23 Un año después nos deja Calvino, y al cabo de 
seis meses, Rulfo. En menos de dos años se van tres nom-
bres claves de la literatura universal del siglo XX.

Muchos son los guiños que Calvino y Cortázar se han 
intercambiado. Cabe recordar algunas conexiones. En 
Cosmicomiche Calvino crea personajes que no son hu-
manos, pero tampoco animales, más bien seres antro-
pomorfos con nombres impronunciables (Qfwqfq) que 
recuerdan a los Cronopios u otros personajes de Cortázar 
(como Axolotl), que un tiempo fueron hombres. Qfwqfq, 
al contrario, es un predecesor del hombre, un ser unice-
lular que narra en primera persona. O en el relato de Cal-
vino L’inseguimento, recopilado en TI con zero (1967), que 
es un intento de ver el tiempo a la manera del espacio. 

En la nota que cierra la edición italiana de Bestiario, a 
propósito de La autopista del Sur, Calvino escribe: «L’imbo-

ttigliamento d’una colonna d’automobili che tornano a Parigi 
dopo il weekend. E se l’ingorgo, un’ora dopo l’altra, non finisce 
mai più? Trasformare situazioni come queste in racconti (Non 
si dia la colpa a nessuno o L’autostrada del Sud), racconti mi-
nuziosi, ossessivi, d’una tensione che può precipitare in tra-
gedia, è l’exploit tipico di Cortázar: il misterioso, l’irrazionale, 
il tragico germogliano dalla più corporea descrizione del quo-
tidiano».24 Publicado en Todos los fuegos el fuego (1966), el 
tiempo es el tema principal de este relato que inspiró la 
película de Jean Luc Godard Week end (1966), y la de Co-
mencini, L’ingorgo, con Alberto Sordi, de 1977. «El cuento 
de Cortázar, a su vez, yo creo que se inspiró en El ángel 
exterminador, de Buñuel», escribe Enrique Vila-Matas en 
su último libro.25

Se leían recíprocamente y se escuchaban leerse. En 
sus divertimentos poéticos en un italiano inventado, En 
Italico modo, al pie del soneto «Eleonora», Cortázar ano-
ta: «Accidente! decía Calvino escuchándome leerlos. Me 
pareció una opinión tan generosa como estimulante, 
pero también creí oportuno colgar el arpa itálica y allí si-
gue, del salón en un ángulo oscuro».26 Italia fue meta de 
un primer viaje de la pareja Cortázar en 1950, y en los 
dos meses en Florencia (en Via della Spada, 5) termina 
la traducción de E.A. Poe. En un título de 1972 en cola-
boración con los poetas André Balthazar y Joyce Man-
sour, y el artista belga Reinhoud d’Haese, ambos figuran 
coautores. Se trata de La fosse de Babel, edición limitada 
de trescientas copias, donde recopilan unas de sus frases 
demostrando el interés por el mundo del arte visual.27

Otros indicios los unen. La pasión por la literatura fan-
tástica, el amor a las palabras, el querer experimentar 
con la literatura, la atención a los detalles cotidianos y a 
las hormigas (La formica argentina, Calvino; Instrucciones 
para matar hormigas en Roma, Cortázar). Y la misma afi-
ción a un poster que Calvino tenía en su estudio de Paris 
y Cortázar en su estantería. Snoopy sentado a la máquina 
de escribir: «Era una notte buia e tempestosa», la célebre 
frase de Edward Bulwer-Lytton. Cortázar recuerda que 
fue «un poster imperecedero, Snoopy escritor reflexio-
nando ante el teclado después de la primera frase de 
su novela: Era una notte buia e tempestosa. Oh inocencia 
perdida, si otra vez fuéramos capaces de empezar así una 
novela para erizos, para seres como el pájaro Woods-
tock, lector siempre maravillado de las incipientes obras 
completas de Snoopy».28

21. Cartas. 1965-1968, Op. Cit., pp. 240-241.

22. Nota de Calvino en Julio Cortázar, Storie di cronopios e di fama, Torino, Einaudi, 1971, p. 147.

23. L’uomo che lottò con una scala, 14 de febrero de 1984.

24. Op. Cit. p. 552.

25. Montevideo, Barcelona, Seix-Barral, 2022.

26. Salvo el crepúsculo, México, Caracas, Buenos Aires, Editorial Nueva Imagen, 1984, p. 103.

27. A este propósito véase Jessica Pujol Duran, «La fosse de Babel: un proyecto colaborativo», Revista Estudios Avanzados, julio 2016, pp. 122-131.

28. De Homenaje a una joven bruja, en Territorios, 1978, (siglo XXI).




