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partir de 1959, coincidiendo con la primera
vez de Italo Calvino en Espafna?, aparecen en
los catdlogos de las principales editoriales
italianas autores latinoamericanos del siglo
XX. Sin embargo, en 1952 Einaudi habia publicado una
selecciéon de poemas de Pablo Neruda traducidos por
Salvatore Quasimodo. Neruda, ya conocido en Italia por
sus posturas politicas, en 1951 habia visitado su futura
editorial y la redaccién del periddico comunista LUnita,
agradeciendo el apoyo en ocasion de su expulsion del
pais. Calvino se encargé de la publicacién ilustrada por
Renato Guttuso. El éxito en Francia de Ficciones, la obra
de Borges, y la estrecha relacion de Gallimard con Einau-
di, hizo que en 1955 la editorial de Turin publicara La bi-
blioteca di Babele del autor argentino, en la traduccion de
Franco Lucentini. Una versién que se hizo directamente
de laediciéon francesa y que tan solo en afios recientes se
ha vuelto a traducir del original. El visto bueno se dio en
una reunion del gotha de la editorial, Calvino incluido, el
12 de noviembre de 1952, que inspiré a Carlos Barral sus
futuros comités.
Durante la década siguiente las editoriales del Belpae-
se se adjudicaran los derechos de Carpentier (Longanesi,

1. De la presencia de Calvino en Espafa en la década de los Cincuentay
Sesenta, y de las motivaciones que llevaron a la tardia difusion espafiola
de Calvino he tratado extensamente en «Italo Calvino en Espafan,
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 785, noviembre, 2015, pp. 2-17,y en
«Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta», Quaderns d’ltalia, n.
19,2014, pp. 177-194.

2. Calvino frecuenta Fuentes a mediados de la década de los setenta,
cuando el mejicano era embajador en Paris.

Fotografias de wikicommons. Los escritores fueron grandes amigos y
ayudaron a que la obra de uno y otro fueran leida en espafiol e italiano




1959), Rulfo, Fuentes? (Feltrinelli, 1964), Sabato (Feltri-
nelli, 1965), Vargas Llosa (Feltrinelli, 1967, luego Einaudi,
1971), Garcia Marquez (Feltrinelli, 1968), Onetti (Feltri-
nelli, 1969), Lezama Lima (Il Saggiatore, 1971), Cortazar
y Arguedas (Einaudi, 1971), Bryce Echenique (Feltrinelli,
1974), Galeano (Einaudi, 1976). Parte del mérito de la lle-
gada de estos nombres lo tiene Calvino que, gracias a la
amistad con Barral y a su olfato libresco, medié directa-
mente en el caso de Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa,
mientras que, en el de otros, impulsd la adquisicion de de-
rechos. Del peruano, en el mes de enero de 1964, dio una
opinion favorable a que se firmara el contrato de la edicion
italiana de La ciudad y los perros, aunque el titulo acabaria
en el catdlogo de Feltrinelli tres afos después.

El primer nombre del boom latinoamericano publicado
en Italia fue el de Rulfo. Calvino que apreciaba la obra del
mejicano, insistié en que se convirtiera en autor de Ein-
audi, aunque finalmente se estrenaria con Feltrinelli en
1960. En Si una noche de invierno, le rinde homenaje en
el capitulo «Alrededor de una fosa vacia», donde se en-
cuentra un incipit muy parecido al de Pedro Pdramo. En
ambos textos descubrimos la busqueda de un progenitor
y un viaje a caballo a través de tierras baldias. En 1977,
enunacartaaSueciadonde se le pedia una opinién sobre
autores que merecieran el Nobel, Calvino nombra Rulfo
subrayando que habia escrito solo dos libros, cosa que
testimoniaba su seriedad.

La puerta abierta por Calvino en calidad de porta-
voz de Giulio Einaudi permite que Barral, José Agustin
Goytisolo y Josep Maria Castellet, un ragazzo inteligente
e un caro amico®, emprendan estrechos vinculos con los
de Feltrinelli, fomentando la literatura latinoamericana
que empezaba ainteresar al mundo editorial italiano por
todo lo exdtico que podia representar.

Calvino insistié para que el editor se hiciera también
con los derechos de Julio Cortazar. En 1961, afio en que
de trabajador fijo pasa a ser asesor free-lance de la edito-
rial, viaja a Paris para promocionar Le Chevalier inexistant.
Al tratar con el circulo de los argentinos que residian en
la ciudad, conoce al escritor y a su mujer Aurora Bernar-
dez, que se convertird en su traductora, pero también en-
cuentra a su futura mujer, Esther Judith Singer4, apodada
Chichita, que con Bernardez trabajaba para la UNESCO.

A principios de los sesenta Calvino, a pesar de estar
publicado en Argentina, era un autor desconocido en
Espafa. Barral se habia comprometido a adquirir los de-

3. Meridiano, Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 690.

rechos de sus obras desde 1956, pero sin éxito. En 1966
volvié aintentarlo con Las Cosmicémicas: en marzo Calvi-
no le revelaba las dificultades para desbloquear la situa-
cion de los derechos de la obra, y que «sto continuando a
scrivere Cosmicomiche, voglio arrivare a farne altre dodici».>

Hubo un intercambio de cartas con la casa Einaudi,
pero la editorial de Barcelona tendra que rendirse a
Erich Linder, el terrible agente de Calvino. Solo en 2006
Las Cosmicomicas saldran a la luz en Siruela, en traduc-
cion de Bernardez («Ora ho una traduttrice eccellente, la
moglie di Cortdzar»).6

Fue gracias al empuje de Cortazar que Calvino vuel-
ve a visitar su pais de nacimiento. En una carta de 5 de
enero de 1964, Cortazar cuenta al editor de Minotauro,
Porraa, que: «Ahora se enteraron de que soy bastante
amigo de Italo Calvino, y me pidieron que le convenciera
de ir al nuevo concurso de la Casa de las Américas como
jurado de la novela. Lo convenci, y se va estos dias; como
me gustaria irme con él».” La estancia le permite entrar
en contacto con escritores e intelectuales como Angel
Rama, con el cual mantendra una larga amistad.

En otofio de 1963, en una carta al escritor cubano An-
tén Arrufat, Cortazar cuenta: «Conoci en Paris a Italo
Calvino, y le pediré que te mande un cuento»8 Se trata
del relato autobiografico La strada di San Giovanni, donde
se rememoran los paseos por las colinas ligures de padre
e hijo: «Como Aurora tiene mucha experiencia de tra-
ductora, decidié hacer la versién espaiola. La esta ter-
minando y Calvino la vera y criticara antes de salir para
Cuba [...] que espero agregar a ultimo momento en este
sobre-valija (que, para colmo de perversidad, pondré en
manos del mismo Calvino para que te lo lleve)».?

Calvino y Chichita llegan a la isla el 25 de enero del
1964 para quedarse un mes. Como miembro del Premio
Casa de las Américas Calvino esta presente en dos actos
literarios y lee publicamente El camino de San Giovanni.
Ademas, tiene la ocasion de pasar por la Finca Vigia de
Hemingway y conocer al Che. Pero también aprovecha
la oportunidad de regresar a la aldea de Santiago de Las
Vegas donde habia nacido, y hablar con quienes cono-
cieron a sus padres (que en 1923 fundaron la Estacion
experimental agronémica y la Escuela de las Maestran-
zas agricolas de la Cuba Cane Sugar Corporation). Curio-
samente fue Hemingway que en el encuentro en Stresa
de 1948, describe a Calvino el vergel de Santiago. EI 19
de febrero se casa en Cuba con Chichita y el mismo dia

4. «Esther Singer, la mujer de Calvino, es una gran amiga nuestra, y sabe todo lo que se puede saber sobre literatura moderna», p. 677. Vol. I1.

5. Archivio Einaudi, (Barral / Calvino, 16 de marzo 1966).
6. Ibid.

7.Cartas. 1964-1968, A. Bernardez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. Il, p. 668.

8. Carta de 3 de noviembre de 1963, desde Paris, en Cartas. 1937-1963, A. Bernardez, Alfaguara, Madrid, 2000. Vol. I, p. 632.
9.Cartas. 1955-1964, A. Bernardez y C. Alvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. Il, p. 467 y p. 481.
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«El 15 de julio Cortazar recibe de la mano de Calvino
el primer ejemplar de los cuentos casi completos. El
libro lo lee el director de cine Michelangelo Antonioni
que escribe a Calvino que “Las babas del diablo” era
exactamente lo que estaba buscando hace anos para
hacer un film»

informa a la madre de la boda y de que al dia siguiente
continuaran el viaje hacia Méjico.*®

Paris serd meta frecuente de la pareja hasta que, en
1967, deciden comprar una casa unifamiliar en Square
de Chatillon. Se quedaran alli durante trece afos, hasta
verse obligados a regresar a Roma por la devaluacion de
la lira. En Paris Calvino compagina el trabajo de editor
con el de autor y con la vida familiar. En el relato La pou-
belle agrée, escrito entre 1974 y 1976, nos desvela con
humor sus tareas domésticas parisinas. Al igual que Cor-
tazar, solia utilizar el Metro para cruzar la ciudad que con
Pompidou vivird un cambio urbanistico. Hay fotos (ya de
los setenta) de Calvino y Cortézar en la obra de cons-
truccion del nuevo Les Halles. Un portefio y un ligure, dos
autores originales que coincidieron en un pais extranjero
y siguieron escribiendo en la propia lengua. Ambos vivie-
ron el fermento en la capital de las neovanguardias y del
Nouveau roman. Calvino el 14 de marzo de 1973 ingre-
sa como miembro extranjero en el Ouvroir de littérature
potentielle (Oulipo)'!, y hasta el regreso a Roma asistira a
mas de treinta reuniones. Es en Paris donde consolida la
idea de ir hacia una literatura combinatoria, y en cierto
modo ludica.*? La produccion de aquellos afios incluye Ti
con zero (1967), |l castello dei destini incrociati (1969), Gli
amori difficili (1970), Le citta invisibili (1972) y Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979).

Con Cortazar se leian reciprocamente. En una carta a
Porridadel 26 de agosto de 1964 Cortazar comunica que

«Einaudi, por Ukase de Italo Calvino, resolvié publicar
primero todos mis cuentos reunidos en un solo volumen
(creo que eliminaran algunos, previa consulta conmigo,
por ejemplo «Torito» que es insensato en italiano o en
cualquier otro idioma): esto de los cuentos recopilados
en un solo tomo me gusta mucho; Calvino, por ejemplo,
hizo publicar los suyos y el resultado es maravilloso».** Se
refiere ala edicién de 1958.14

Gracias a la presion a Giulio Einaudi, Calvino consigue
que el 6 de julio de 1965 bajo el titulo Bestiario,* se pu-
bliqgue una amplia seleccién de cuentos de Cortazar. Una
carta a Porraa del 30 mayo de 1965 nos desvela un de-
talle relevante: que la notizia su questo libro (la nota que
cierra la edicién), aunque anénima, es de Calvino. «ltalo
Calvino en persona escribid una breve presentaciéon®|...]
muy discretay creo justa».'” El lector italiano tendra que
esperar tres décadas para leer los relatos de Cortazar en
una ediciéon completa.'®

El 15 de julio Cortazar recibe de la mano de Calvino el
primer ejemplar de los cuentos casi completos. El libro lo lee
el director de cine Michelangelo Antonioni que escribe a
Calvino que «Las babas del diablo» era exactamente lo que
estaba buscando hace afios para hacer un film».'? Calvino,
sumergido en su propio lavoro d’'invenzione, rechaza la ofer-
ta de escribir el guion con Antonioni,?° pero sugiere que se
dirija a Cortazar para convencerle. La pelicula se hara en
1966 con el productor Carlo Ponti, bajo el titulo de Blow up,
aunque poco o nada quedara del relato original.

10. En un escueto telegrama a los einaudianos revela: «Comunico che mi sono sposato». Es el febrero de 1964.

11. Cortazar recibio6 la invitacion, pero la rechazé. Hay quienes sostienen que se debid a que el grupo no tenia un compromiso politico (véase Guada-
lupe Nettel, «<Entrevista con Hervé Letellier», Mexique Culture, noviembre de 2014), pero hubo, probablemente, otras motivaciones mas personales.

12. Conocia a Queneau y a su obra habiendo traducido Les fleurs bleues (I Fiori blu, Torino, Einaudi, 1973).

13.Cartas. 1955-1964, Op. Cit., p. 570.
14. Racconti, Torino, Einaudi, 1958.

15. Bestiario retne parte de los relatos de Cortazar hasta la fecha y se divide en tres secciones tematicas: I. Riti; II. Giuochi; I1l: Passaggi.

16. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 883.

17.Cartas. 1965-1968, A. Bernardez y C. Alvarez Garriga, Alfaguara, Madrid, 2012. Vol. l1l, p. 108.
18. I racconti, Torino, Einaudi, 1994. Un equipo de traductores desempeiiara la tarea (Nicoletti Rossini, Martinetto, Ernesto Franco, Cesare Greppi,

Stefania Fabbri, Cecilia Rizzotti y Cesco Vian).
19. Cartas. 1964-1968, Op. Cit., p. 944.
20. Lettere (1940-1985), Milano, Mondadori, 2000, p. 881.



Hay un paréntesis romano a principios de 1966, en oca-
sién del bautizo de la hija de Calvino, Giovanna, que habia
nacido unos meses antes, con Cortazar y Aurora en el pa-
pel de padrinos: Roma «fue como una especie de suefio
muy hermoso, con un largo vagabundeo solitario a las dos
de la madrugada por la Piazza del Popolo, y los frescos del
Pinturicchio en Santa Mariain Araceli, y ese olor a pan que
tiene Roma a las ocho de la mafana».?* En la capital, Aurora
presenta a Calvino su traduccién de Le Cosmicomiche y él
la revisara en progress para la publicacion en Minotauro en
1967. Asi Bernardez se convertird en la traductora para las
ediciones argentinas y algunas de las futuras espafiolas.

Calvino no deja de acompanar las publicaciones italia-
nas de su amigo. En 1971, en una nota al margen de la
primera edicion de Storie di cronopios e di fama, la define
«la creazione piti felice e assoluta di Cortdzar».??

Enfebrerode 1984 Calvinoy Chichita acuden al funeral
del amigo. En un breve recuerdo en El Pais del 13 de febre-
ro de 1984, si bien se despista diciendo de haberle cono-
cido en la década de los cincuenta, Calvino rememora «la
imagen de un hombre que sabia fundir maravillosamente
sus exquisitas dotes humanas con una proeza literaria que
yo calificariade Unica.[...] En narraciones como Historias de
cronopios y de famas la genialidad de su fantasia resultaba
verdaderamente feliz». En un articulo para La Repubblica
de aquellos dias concluia «Un uomo che sapeva pensare per
immagini e scoprire a quel livello una logica di connessioni e
contrapposizioni e ribaltamenti facendo riaffiorare un modo di
conoscenza che ormai solo la poesia riesce a rendere ancora
operante».?® Un aflo después nos deja Calvino, y al cabo de
seis meses, Rulfo. En menos de dos afnos se van tres nom-
bres claves de la literatura universal del siglo XX.

Muchos son los guifios que Calvino y Cortazar se han
intercambiado. Cabe recordar algunas conexiones. En
Cosmicomiche Calvino crea personajes que no son hu-
manos, pero tampoco animales, mas bien seres antro-
pomorfos con nombres impronunciables (Qfwqgfq) que
recuerdan a los Cronopios u otros personajes de Cortazar
(como Axolotl), que un tiempo fueron hombres. Qfwqfq,
al contrario, es un predecesor del hombre, un ser unice-
lular que narra en primera persona. O en el relato de Cal-
vino Linseguimento, recopilado en Tl con zero (1967), que
es un intento de ver el tiempo a la manera del espacio.

En la nota que cierra la edicién italiana de Bestiario, a
propdsito de La autopista del Sur, Calvino escribe: «Limbo-

21. Cartas. 1965-1968, Op. Cit., pp. 240-241.

ttigliamento d’una colonna d’automobili che tornano a Parigi
dopo il weekend. E se I'ingorgo, un'ora dopo l'altra, non finisce
mai piti? Trasformare situazioni come queste in racconti (Non
sidia la colpa a nessuno o Lautostrada del Sud), racconti mi-
nuziosi, ossessivi, d’una tensione che puo precipitare in tra-
gedia, & I'exploit tipico di Cortdzar: il misterioso, l'irrazionale,
il tragico germogliano dalla pit corporea descrizione del quo-
tidiano».2* Publicado en Todos los fuegos el fuego (1966), el
tiempo es el tema principal de este relato que inspiré la
pelicula de Jean Luc Godard Week end (1966),y la de Co-
mencini, Lingorgo, con Alberto Sordi, de 1977. «El cuento
de Cortazar, a su vez, yo creo que se inspiré en El dngel
exterminador, de Bufiuel», escribe Enrique Vila-Matas en
su ultimo libro.?®

Se leian reciprocamente y se escuchaban leerse. En
sus divertimentos poéticos en un italiano inventado, En
Italico modo, al pie del soneto «Eleonora», Cortazar ano-
ta: «Accidente! decia Calvino escuchandome leerlos. Me
parecié una opinién tan generosa como estimulante,
pero también crei oportuno colgar el arpa italicay alli si-
gue, del salén en un angulo oscuro».?¢ Italia fue meta de
un primer viaje de la pareja Cortazar en 1950, y en los
dos meses en Florencia (en Via della Spada, 5) termina
la traduccién de E.A. Poe. En un titulo de 1972 en cola-
boracién con los poetas André Balthazar y Joyce Man-
sour, y el artista belga Reinhoud d’'Haese, ambos figuran
coautores. Se trata de La fosse de Babel, edicion limitada
de trescientas copias, donde recopilan unas de sus frases
demostrando el interés por el mundo del arte visual.?”

Otros indicios los unen. La pasién por la literatura fan-
tastica, el amor a las palabras, el querer experimentar
con la literatura, la atencién a los detalles cotidianos y a
las hormigas (La formica argentina, Calvino; Instrucciones
para matar hormigas en Roma, Cortazar). Y la misma afi-
cioén a un poster que Calvino tenia en su estudio de Paris
y Cortazar en su estanteria. Snoopy sentado alamaquina
de escribir: «Era una notte buia e tempestosa», la célebre
frase de Edward Bulwer-Lytton. Cortazar recuerda que
fue «un poster imperecedero, Snoopy escritor reflexio-
nando ante el teclado después de la primera frase de
su novela: Era una notte buia e tempestosa. Oh inocencia
perdida, si otra vez fuéramos capaces de empezar asi una
novela para erizos, para seres como el pajaro Woods-
tock, lector siempre maravillado de las incipientes obras
completas de Snoopy».?

22. Nota de Calvino en Julio Cortazar, Storie di cronopios e di fama, Torino, Einaudi, 1971, p. 147.

23. 'uomo che lottd con una scala, 14 de febrero de 1984.
24.Op. Cit. p. 552.
25. Montevideo, Barcelona, Seix-Barral, 2022.

26. Salvo el crepusculo, México, Caracas, Buenos Aires, Editorial Nueva Imagen, 1984, p. 103.

27. A este propdsito véase Jessica Pujol Duran, «La fosse de Babel: un proyecto colaborativo», Revista Estudios Avanzados, julio 2016, pp. 122-131.

28. De Homenaje a una joven bruja, en Territorios, 1978, (siglo XXI).
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