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Hombres intentando deshumanizarlas y mujeres gestando humanidad. 

Hombres intentando desintegrarlas y mujeres construyendo integridad. 

Hombres intentando despolitizarlas y mujeres creando politicidad. 

Hombres intentando 

y mujeres gestando, construyendo, creando… 
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RESUMEN  
Las memorias dominantes coexisten incrustadas, todavía, en el imaginario colectivo de 

lo que pensamos que fueron las mujeres sobrevivientes de violencia política sexual en las 

dictaduras de Chile y Argentina. Quizá por la costumbre social de hablar por ellas, sus 

vivencias han sido olvidadas, así como sus propuestas, sus aspiraciones, sus sueños y su 

lucha en colectividad. 

El presente trabajo pretende posicionarlas como sujetos de su propia historia y de la 

historia común, destruyendo las censuras que sutilmente las siguen revictimizando.  

Su proceso vital, ampliamente despersonalizado, promueve maneras alternativas de hacer 

política, desde el compañerismo, la resistencia y el amor. Es momento de revalorizar todo 

lo que aportaron para la supervivencia colectiva y resignificar el lenguaje.  

En las siguientes páginas, se profesa desde el respeto y la empatía, una deconstrucción 

desde el enfrentamiento de la memoria dominante con las memorias de las únicas 

protagonistas de esta investigación, desmitificando lo que se piensa de ellas. 

La comparativa entre países invita a reconocerse en comunidad y a cuestionarse las 

actitudes y gestos que dan cabida – o no – a la pluralidad de mujeres. 

Es tiempo de recordar, dignificar y aprender desde la diversidad de realidades que 

convivieron en las dos dictaduras de América Latina. 

 

 

 

 

ABSTRACT 

The dominant memories coexist embedded in the collective imagination of what we think 

were the women survivors of political sexual violence in the dictatorships of Chile and 

Argentina. Perhaps due to the social custom of speaking for them, their experiences have 

been forgotten, as well as their proposals, their aspirations, their dreams and their 

collective struggle. 

This work aims to position them as subjects of their own history and common history, 

destroying the censorship that subtly continues to re-victimize them.  

Palabras clave: Chile, Argentina, memoria, violencia política sexual, resistencia, 

politicidad femenina. 
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His life process, largely depersonalized, promotes alternative ways of doing politics, from 

camaraderie, resistance and love. It is time to revalue everything they contributed to 

collective survival and redefine language.  

In the following pages, a deconstruction is professed from respect and empathy from the 

confrontation of the dominant memory with the memories of the only protagonists of this 

investigation, demystifying what is thought about them. 

The comparison between countries invites us to recognize ourselves in the community 

and to question the attitudes and gestures that allow – or do not – the plurality of women. 

It is time to remember, dignify and learn from the diversity of realities that coexisted in 

the two dictatorships of Latin America. 

 

Keywords: Chile, Argentina, memory, sexual political violence, resistance, feminine 

politicy. 
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1. Introducción 

1.1.  Desde la política del amor  

En mi historia hay varias anécdotas.  

Desde siempre, mi mamá cantaba. Nos cantaba, a mi hermana y a mí, para vestirnos, para 

entendernos, para querernos. Para todo había una bonita canción. Mi abuela también, 

cuando la llamábamos por teléfono, cantaba canciones que traspasaban quilómetros. 

A los cinco, cuando soplaba las velas de cumpleaños, deseé incansablemente ser mágica. 

A los seis, mi padre me enseñaba a atarme los cordones y no lo entendí hasta que una 

compañera zurda lo hizo delante de mí. Fingí durante dos semanas no saber, para que mi 

papá no se sintiera mal por haberlo aprendido de otra persona.  

No recuerdo cuando empecé a tenerle miedo a las mentiras, pero sí la confianza que mi 

padre me daba para contar la verdad. 

Con siete, pensé: “estoy salvada por ser chilena, sino no sabría localizar el país en el 

mapa”. Vivía en Barcelona desde hacía cuatro años, y en mi mente y corazón había una 

absurda guerra –como todas lo son– por definir mi identidad nacional.  

Con catorce, encontré en mi hogar un libro de Salvador Allende y quise fundirme en la 

política. Me pensé inferior tantas veces, que la conciencia de las desigualdades me 

levantó. Introducida en el tiempo, creí encontrar el camino que construiría el cambio.  

Pero el mundo se complicaba y los gritos de odio me herían. No conocía otra política, 

otra manera de aportar ni otra forma de mejorar. 

Entonces, la rabia explotó y yo, que siempre fui una esponja de todo y de todas –en 

referencia a las personas de mi vida–, reuní los saberes y sentires que mis compañeros y 

compañeras compartieron conmigo. Y volví a tener esperanza.  

Se haría eterno en el tiempo referenciar los grandes aportes de la comunidad que me ha 

construido, pero soy el resultado precisamente de cada parte que siempre me ha 

acompañado, y pongo todos mis sesgos en este trabajo arbitrariamente subjetivo.  

Las voces de las mujeres que interactúan en estas páginas me han abierto los ojos:  

con certeza, es la política la que transformará la sociedad, pero no es la que tanto quise 

estudiar ni el mapa que creí conocer. La política que lo cambiará todo es la de mi mamá 

cantando de camino a la escuela, es la magia de creer, la solidaridad de aprender, las 

verdades del sentir y la infinita resistencia.  

Y ese es el mapa que recorre el presente trabajo, que recorre la cartografía de la memoria. 
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1.2. Preguntas de investigación: hipótesis y objetivos 

Desde los estudios del pasado resiente en América Latina, se ha prestado especial atención 

a los elementos históricos y políticos de las etapas dictatoriales. Sin embargo, el desarrollo 

de nuevas teorías de género desde el sur global ha dado pie a reinterpretar lo sucedido en 

la década de los 1970 con nuevas categorías. 

En consideración con lo anterior, y con la intención de trabajar la realidad vivida por las 

mujeres sobrevivientes de violencia política sexual en las dictaduras de Chile y Argentina, 

se proponen las siguientes preguntas de investigación: 

¿Cómo vivieron las mujeres sobrevivientes las dictaduras chilena y argentina? Bajo los 

estudios de memorias dominantes y locales, ¿Cuál es la memoria local de las mujeres en 

el Chile y la Argentina en dictadura?  

Quiénes eran ellas en el ayer y en el recuerdo actual de ese ayer. Y es que, como argumenta 

el equipo encargado de la muestra de Ser mujeres en la ESMA (CELS, 2019, pág. 9) “Tal 

vez nos encontremos en un momento para instalar una sospecha patriarcal alrededor de 

las narraciones hegemónicas de la memoria”.  

El debate actual, sobre todo de manos de los gobiernos, invita a pensar que existen 

discrepancias entre lo que significa – y significó – la dictadura en el imaginario colectivo 

de los países – y sería prudente pensar incluso, a priori, que en el caso chileno la brecha 

es aún mayor – y lo que ha sido y es para las mujeres sobrevivientes de violencia sexual. 

Adicionalmente, cabe cuestionarse también ¿Qué prácticas reprodujeron para apoyarse y 

sobrevivir entre ellas? Es decir, ¿cómo resolvió la politicidad femenina la violencia sexual 

en las dictaduras de los dos países sudamericanos? Y, además, ¿Qué queda de ellas en la 

historia del Chile y la Argentina de hoy? 

En el juego comparativo entre los dos países se pueden encontrar respuestas locales, 

diversas, reales y, quizá, similares. 

 

1.3. Estado de la cuestión 

En lo referente a las investigaciones previas en la materia expuesta, existen enfoques 

diferentes en las producciones de conocimiento de ambos países analizados. 

Para el caso argentino, se ha promovido exponencialmente el trabajo que reivindica la 

memoria y sitúa a la mujer en un plano principal. Su divulgación se ha extendido en 

diversas materias: audiovisuales, artes plásticas, libros, fotografías, etc.  
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No obstante, no ha habido trabajos que conecten, desde una epistemología feminista, las 

realidades de los países del Cono Sur, quizá por la diversa imagen que se tiene de la 

dictadura.  

De esta manera, y por citar algunos trabajos destacables, son interesantes aquellos 

promovidos por Victoria Álvarez. Esta investigadora presenta cinco trabajos sobre la 

dictadura argentina muy ambiciosos. En primer lugar, y desde un marco jurídico, justifica 

porqué es importante abordar los delitos de violencia sexual como una práctica 

diferenciada. En los informes se puede ver la realidad social en el país sureño, a casi dos 

décadas del planteamiento de la necesidad de categorizar los delitos de violencia sexual 

como delitos de lesa humanidad: existen todavía mentalidades que niegan el trato 

diferencial en las torturas y castigos vividos (Abordajes de la violencia sexual en los 

juicios por delitos de lesa humanidad en Argentina, 2020; y denuncias y marcos de 

escucha para la violencia sexual en tribunales militares durante la última dictadura 

argentina (1976 - 1983), 2018). Por otra parte, realiza con anterioridad otros estudios 

sobre la presencia de la “estructura jerárquica de género” mucho más allá de los centros 

clandestinos de detención. Además, deja entrever la dificultad de las víctimas 

sobrevivientes de la violencia sexual de dar a conocer públicamente su testimonio, pues 

la revictimización está aún presente en los juzgados y en la calle (denuncias y marcos de 

escucha para la violencia sexual en tribunales militares durante la última dictadura 

argentina (1976 - 1983), 2018 y Género y violencia: Memorias de la represión sobre los 

cuerpos de las mujeres durante la última dictadura militar argentina, 2015). 

Tiempo después, Álvarez y Tornay realizan una reseña del documental de Fernando 

Álvarez – en el que, además, colaboraron –. En la reseña, relacionan Campo de Batalla. 

Cuerpo de Mujer con el peso político que tiene en la sociedad como elemento 

transformador y de consciencia al aportar un espacio de escucha y reflexión, poniendo en 

el centro de todo a las sobrevivientes (Álvarez & tornay, La violencia sexual es política. 

Un análisis de Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer (Fernando Álvarez, Argentina, 2013), 

2019). 

Siguiendo esta línea, Fabiana Parra (2016) llega a una conclusión fundamental, que podría 

ser aplicable al caso chileno también: el intento de erradicar a la mujer como sujeto en la 

dictadura argentina. Desde otras perspectivas, Fernanda Gil pone atención a la historia de 

las mujeres en la Argentina, a la historia que se ha negado y abandonado por no 

considerarse relevante en el pasar del tiempo patriarcal (Chaher & Santoro, 2007, pág. 

34). Esto resulta interesante para entender la necesidad de hacer un análisis que no sólo 
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contemple a las mujeres como víctimas de un sistema sino como agentes de cambio en 

este mismo contexto.  

Bajo esta iniciativa, otro gran trabajo proviene de las argentinas Miriam Lewin y Olga 

Wornat (2014), que se encargaron de recolectar testimonios de supervivientes a las 

torturas de violencia sexual que supuso la dictadura argentina. Plantean así un debate 

interesante a cerca de la culpabilidad y la estigmatización de las víctimas supervivientes, 

en tanto las acusan de “acostarse voluntariamente con sus victimarios”: “queríamos ser 

mártires y no prostitutas” (Lewin & Wornat, 2014, pág. 17). Se visualiza la gran mancha 

patriarcal que existe en la sociedad, ¿es posible usar estos testimonios para degradar el 

sistema patriarcal en Chile y Argentina?  

Finalmente, y desde los trabajos de la memoria, cabe destacar también el aporte de 

Garbero (2017). La autora propone una mirada a las memorias locales, pues la fundación 

bipartidista de los hechos ha pretendido institucionalizar la política de memoria en la 

dictadura argentina. ¿Es esta institucionalización otro resultado de la epistemología 

hegemónica? Se intenta universalizar bajo conceptos centralizados el sentir y se otorgan 

preceptos temporales y espaciales para construir y producir la memoria dominante. 

En el caso chileno, los aportes principales se centran en las patologías psicológicas de los 

victimarios. Hay poca producción que ponga a las mujeres como sujeto, ignorando la 

pluralidad de visiones que confieren las protagonistas de este proyecto. Aun cuando poco 

a poco se van incorporando nuevas categorías a la investigación de la memoria, lo cierto 

es que Chile sigue produciendo conocimiento basado en una polarización política del 

país. No hay pluralidad significativa de obras en materia puramente feminista, y la 

divulgación testimonial continúa siendo muy cerrada. 

Ejemplo de ello es el trabajo de Maldonado (2018), que refleja cómo se manifestó la 

violencia política sexual en la dictadura chilena. Aunque hace una extensa descripción de 

las relaciones estructurales que posibilitan y prostituyen el sistema patriarcal, su análisis 

y eje central de investigación en correlación con los testimonios tiene como sujeto a los 

victimarios. Aun así, lo que resulta interesante de este estudio es la división de 

significación entre violencia sexual y violencia política sexual. Mientras que la VS “se da 

entre privados como despliegue del poder patriarcal”, la VPS “es la violencia sexual que 

asume la forma de un cuerpo político institucional. Esta ha sido utilizada como manera 

de imponer un orden y un control político sobre un cuerpo individual y social” 

(Maldonado, 2018, pág. 38). 
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Sin embargo, también hay trabajos desde otras perspectivas. El artículo de Cruz Contreras 

(2018) es, posiblemente, la investigación más cercana a los debates actuales en Argentina 

sobre la misma temática. En esta investigación, la autora expone cómo es el papel de 

investigadora y reproductora de testimonios de víctimas de violencia sexual en la 

dictadura militar chilena. Lo interesante de este trabajo es el revisionismo en el propio eje 

investigativo siguiendo una epistemología feminista y bajo un análisis de género y 

memoria. 

En este sentido, y recién terminada la dictadura chilena, Julieta Kirkwood (1990) 

contribuye a entender los aspectos más vívidos del sistema binario mundo hombre – 

mujer, el antes del feminismo, la crítica sociohistórica feminista y el feminismo como 

revolución, desde una óptica de politicidad femenina.  

Siguiendo el estudio científico, diversos autores presentan, en 2016 y 2019, dos 

evaluaciones sobre los traumas generados en las víctimas de violencia sexual en la 

dictadura chilena. A pesar del acercamiento que pueda tener las estadísticas que del 

estudio se desprende, sigue existiendo la necesidad de dejar un espacio para la reflexión 

de los testimonios de lo que las víctimas quieren decir (Gómez - Varas, Valdés, & 

Manzanero, 2016) y (De la Torre, 2019).  

Finalmente, Andrea Zamora (2008) estudia cómo influye el género en los castigos a 

prisioneras políticas durante las sesiones de tortura y prisión política en el Terrorismo de 

Estado de Chile. “Parte de los conceptos ideológicos propios de la dictadura sirvieron 

parta perpetuar y abogar la desigualdad de los géneros y la violencia contra la mujer.”  

Así, añade: “el gobierno castrense propuso un proyecto restaurador del capitalismo y 

refundacional de la ‘verdadera’ patria chilena”. La autora nos advierte que “la violencia 

sexual igualmente es precedida por normas culturales derivadas de la relación entre el 

hombre y la mujer” y que “se puede deducir entonces que los diversos tipos de violencia 

sexual se desprenden de un significado cultural y social, ya que la violencia sexual es 

también un acto de poder, de dominación, o sea, de carácter no sexual debido a los 

significantes implicados en ella. 

En ambos países se habla de poder y de cuerpos de mujeres en el sistema. Bajo la 

sentencia de que “todo poder es resultado de una expropiación inevitablemente violenta”, 

Segato contempla la idea del “cuerpo de la mujer como primera colonia el sistema 

patriarcal – colonial – modernidad, atribuyendo al género como forma que sustenta y 

beneficia a la reproducción de este poder (Segato, La guerra contra las mujeres, 2016).  
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En respuesta a lo anterior, y de acuerdo con Hiner (2013), el avance en producción de 

literatura social nos invita a releer los “a favor de estudios que analizan las violencias 

generizadas y sexualizadas de la dictadura desde múltiples variables, subjetividades y 

contextos.” Hiner vuelve a presentar, desde la teoría de género vertida en la politicidad 

femenina que emplaza Rita Segato, cómo las víctimas tejieron una red de ayuda mutua 

dentro de los centros clandestinos de detención, analizado a través de testimonios orales. 

Sin embargo, asegura que el feminismo post dictadura ha influido en las memorias que 

construyen las sobrevivientes (“Fue bonita la solidaridad entre mujeres”: género, 

resistencia, y prisión política en Chile durante la dictadura, 2015). 

En un intento de encontrar los orígenes, Elizabeth Ballen (2019) busca los imaginarios 

colectivos del patriarcado. Se cuestiona “¿qué hace a las mujeres inferiores a los hombres, 

vulnerables a la violencia simbólica y física?” Y contesta: “es el lugar que ocupan en el 

sistema de producción capitalista pues lo doméstico no es valorado ni social ni 

económicamente.” 

Según la autora, “la construcción de la corporeidad es el significante y el cuerpo es el 

significado; pero, a la vez la primera y el segundo son producto social y cultural; se 

retroalimentan continuamente para perdurar y transformarse a lo largo de la evolución 

humana, configurándose como todo un orden simbólico.” 

Además, en el artículo se habla de la división sexual del trabajo como aporte significante 

a la construcción de corporeidad, como punto de partida para hablar interseccionalmente 

de la violencia política sexual. 

Finalmente, es necesario mirar el estado del arte desde las instituciones gubernamentales.  

Primeramente, si bien es cierto que ha habido una intención de recuperación de lo 

sucedido a nivel institucional, las líneas de escucha parecen ser siempre las mismas.  

En el caso chileno, el Informe Valech (Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 

2004) proporcionó un espacio para difundir y aceptar la represión y tortura: testimonios 

sobre métodos de tortura vividos, recintos de detención, perfil de las víctimas e impacto 

social – y universalizado – en la vida de un modelo de víctima creado.  

En el caso argentino, ocurre algo similar: El ministerio de Cultura de la Presidencia de la 

Nación Argentina (1984) promueve el Informe Nunca más, que analiza la represión y las 

armas políticas del Estado.  Posteriormente, con el Informe sobre el Proceso de Memoria, 

Verdad y Justicia en la Argentina (Presidencia de la Nación Argentina, 2017) se trabaja 

bajo el amparo de la ONU, pues se asume que el entramado del Terrorismo de Estado es 
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enlazado por diversos países latinoamericanos por una estructura mayor: la Operación 

Cóndor.  

Así, se observa que las respuestas nacionales se basan en estudios referidos al porqué 

ellos, los agresores, hicieron lo que hicieron. Para la construcción de estos informes se ha 

seguido un análisis desde la epistemología hegemónica, argumentando las hipótesis en 

función de la ciencia y el estudio científico, y en todo caso, con una diversidad y 

antelación destacable en el caso argentino respecto a su vecino.  

Pero los presentes estudios cuentan con una visión centralista de lo sucedido. Como se 

observa en el análisis de De Marco (2017) sobre la violencia sexual sufrida en Santiago 

del Estero, Argentina. Aquí se pone de manifiesto la necesidad de descentralizar dos 

países que tienden a concentrar las decisiones e imaginarios colectivos de experiencias 

en sus capitales. Así, deja constancia de que las realidades y memorias locales pueden 

trascender en el mismo territorio y que se necesita una revisión descentralizada.  

Para dar respuesta a esto, y desde un esfuerzo más profundo por acercar la realidad de las 

mujeres sobrevivientes, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), en 

colaboración con la República de Argentina y el museo de la memoria ESMA, antiguo 

Centro Clandestino de Detención en el ex Casino de oficiales de la Escuela de Mecánica 

de la Armada argentina, realizó múltiples interpretaciones artísticas en un libro (2019) 

que pretendía dar voz a las mujeres detenidas – desaparecidas, sobrevivientes, desde un 

prisma de epistemología feminista. También desde el Gobierno de la Nación Argentina y 

en colaboración con el museo mencionado anteriormente, el Archivo Nacional de la 

Memoria, el Patrimonio de Nunca Más y la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación 

(2022), se impulsó un informe dedicado a la gestión de políticas públicas para afrontar la 

dictadura y conseguir: “Memoria, Verdad y Justicia”. Sin embargo, el enfoque del 

proyecto es sustancialmente institucional, nuevamente con un rumbo que pone el punto 

de partida en los victimarios.  

Entonces, ¿cómo poder construir con los testimonios memorias locales y personales? 

Diversas autoras analizan recientemente qué queda de los testimonios de los victimarios 

en la dictadura argentina. Las conclusiones que se extraen del artículo merecen una lectura 

atenta: “se demuestra que no hubo ausencia de palabra por parte de los perpetradores 

desde el final de la dictadura hasta el presente, y que jamás surgió de esta palabra nada 

de algo que podríamos llamar Verdad”. Finalmente, advierten de la dificultad de 

“acercarse a este objeto de estudio”, cuestionando si el momento histórico “admite este 

abordaje” (Wikinski, 2021). 
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1.4. Metodología del presente trabajo 

La elaboración de este proyecto de investigación sigue una técnica cualitativa de análisis 

de datos. Se pretende analizar los testimonios de las víctimas de violencia política sexual 

en el marco del Terrorismo de Estado chileno y argentino para poner en valor a los sujetos 

de la investigación: las sobrevivientes.  

Se abordarán fuentes diversas: testimonios escritos, orales, películas del género 

documental, memorias fotográficas y entrevistas. El objetivo de ello, además, es contar 

con un estudio interdisciplinar que relacione diferentes perspectivas: desde una mirada 

antropológica, histórica o sociológica.  

Para poder contestar a las realidades y memorias locales, así como la influencia de las 

mujeres en el Chile y la Argentina actual, se usará el análisis comparativo entre los dos 

países para entender las construcciones de memorias dominantes que se han ido gestando 

en las dos comunidades. Adicionalmente, se pretende comprobar qué aspectos responden 

a influencias socioculturales y cuáles contienen matices mucho más transnacionales. 

Se incorporará, además elementos de la politicidad femenina, concepto articulado por 

Rita Segato: La aproximación a estos relatos se alejará de una visión legal que busque 

amoldar las vivencias a un marco estático que dé respuesta a la definición jurídica de 

violencia sexual. El análisis de estos testimonios corresponderá al sentir de cada una de 

las sobrevivientes, en virtud de la expresión personal y no de una universalidad limitante.  

Además, este trato a los testimonios se hará sin entrar en un juego juicioso, desde la 

construcción realista, subjetiva y personal de los sucesos. Las personas sujetos de este 

estudio son el pilar fundamental de las reflexiones, y la centralidad en sus historias 

personales limita toda visión externa que no pertenezca a sus vivencias. 

Teniendo en cuenta la multiplicidad de identidades que rellenan y atraviesan a cada sujeto 

en este proceso, se entiende que cada identificación forma parte de la construcción 

personal de individuos que han compartido una determinada experiencia, por lo que el 

uso de memorias fotográficas y procesos artísticos como fuentes primarias invita a 

reflexionar, acompañar, entender y revivir el proceso que cada una ha vivido – y revivido 

–, mirando más allá del acto feroz e inhumano.  

Bajo este precepto, se pone el foco de atención en la mujer sobreviviente, que tiene un 

pasado y un presente más allá de la vivencia acometida. Negar el espacio de reflexión al 

proceso sería poner como sujeto de debate y narrador de la investigación a los victimarios.  
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En concordancia con lo anterior, el análisis desde un proceso, desde la vida de las 

sobrevivientes, propone un tiempo de reflexión, de diálogo interno y externo y de escucha 

empática de voces que tienen una historia vital que contar. A través de espacios 

comunitarios donde plasmar sin miedo el camino vivido florece la estima superadora y 

emerge la esperanza de cada superviviente.  

Finalmente, el estudio se realizará siguiendo la epistemología feminista, situando el eje 

de la investigación en el proceso y el sujeto y aceptando la total subjetividad del trabajo, 

que parte de los intereses y sesgos de la investigadora.  

En este caso, el trabajo se enmarca en diversas corrientes feministas, ligada a 

movimientos de izquierdas y visiones de América Latina pensadas desde una 

transnacionalidad europea desde una persona migrante. 

 

1.5. Fuentes consultadas y estructura del trabajo 

El presente trabajo se puede clasificar en cuatro grandes bloques: 

En primer lugar, el bloque introductorio, que ofrece un marco teórico sobre los tres 

aspectos principales que se usan como herramienta de análisis: la memoria, la violencia 

política sexual y la politicidad femenina, todo ello desde la visión de las teorías de género 

y la biopolítica. Las fuentes consultadas para estos apartados son de procedencia estricta 

latinoamericana, de voces ejemplares en la producción de conocimiento sobre las mujeres 

en los terrorismos de estado: Rita Segato, Julieta Kirkwood o Elizabeth Jelin son algunos 

ejemplos. 

En segundo lugar, se realiza un contexto histórico situado en sujeto y temporalidad. Se 

incorpora una mirada renovada de la Operación Cóndor en referencia a lo que significó 

para las mujeres sobrevivientes que transitaron entre países sumergidos en dictaduras; 

una investigación sobre las ausencias de las mujeres en el pensamiento chileno de la 

dictadura desde la búsqueda exhaustiva de los archivos periodísticos y el panorama de la 

mujer en la Argentina castrense, consultando también la hemeroteca argentina. Respecto 

a las fuentes, en el primer caso se analizan testimonios producidos desde Museos de la 

Memoria que funcionan de manera independiente al Estado, aunque son financiados por 

estos: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile y la Biblioteca Nacional 

Mariano Moreno. En el segundo caso, se retoman concepciones de Julieta Kirkwood –

profundizando en ellas– y se ejemplifican sucesos mediante las fotografías de Kena 

Lorenzini y los trabajos de investigación de Javier Maravall y Andrea Zamora. 
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Adicionalmente, se analizan periódicos de la época afines al régimen: El Mercurio, 

importante diario financiado por Estados Unidos durante la dictadura, La Tercera o La 

segunda, ambos muy extendidos también y con una inclinación ferviente a favor de la 

época castrense. Para la última parte del bloque, se trabaja en torno a los aportes teóricos 

de Fabiana Parra, las revistas de la época: Pájaro de fuego y Vigencia, que dotaron cultural 

e ideológicamente a la población argentina de la agenda seguida por la dictadura, y el 

documental de Fernando Álvarez sobre el cuerpo de la mujer durante la época castrense.  

El tercer bloque se compone de las memorias en ambos países. 

Para explorar las vivencias experimentadas por las mujeres en los Centros Clandestinos 

de Detención, Tortura y Exterminio chilenos, se procederá a reflexionar desde el contraste 

entre la memoria dominante y las memorias personales que crean una memoria –de las 

tantas que conviven– en colectividad.  

Primeramente, se estudia en profundidad aquellas visiones testimoniales que se otorgan 

desde el Estado, en su tarea de reconstrucción de un pasado común, Se reflexiona sobre 

el Informe Rettig de 1991, concretamente sobre las ausencias del material buscado, y 

sobre el Informe Valech, de 2003, que pretende reconstruir a las víctimas de la dictadura. 

Adicionalmente, se trabajan testimonios otorgados desde medios de comunicación 

actuales, teniendo en cuenta la posición sesgada y las intenciones de los locutores. Estos 

provienen de la serie documental 50 años con memoria, producida por El desconcierto –

un medio digital independiente–, y Mentiras Verdaderas, programa de televisión de la 

cadena La Red, de distribución abierta. Su inclusión en este apartado responde a la 

divulgación generalizada y rápida de su contenido. 

Por lo que respecta a las memorias personales, y bajo la premisa de evidenciar qué dicen 

las voces acalladas, se han hallado dos testimonios divulgados por la revista Análisis, 

dedicada al periodismo de oposición y que tuvo, como es evidente, grandes dificultades 

para ser difundida pues cuestionaba al régimen en profundidad. Finalmente, existe una 

importante ausencia de datos, tema de reflexión principal en el apartado correspondiente. 

Adicionalmente, se trabajan testimonios de Londres 38, un centro de la memoria con 

acceso abierto a los resúmenes de sus contenidos de archivo. También se hace uso de la 

investigación de Margarita Díaz. 

En los dos últimos apartados del capítulo, y desde los testimonios estudiados, se observan 

múltiples redes de apoyo que se tejieron entre mujeres para sobrevivir. De ello se pensará 

en el tercer apartado. Como punto de conexión con otros momentos de vida, se reflexiona 
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en torno a las mujeres en el hoy y la herencia que se transmite desde sus testimonios y 

vivencias.  

Por lo que respecta al caso argentino, y desde la memoria dominante, se trabaja la 

respuesta estatal, con el Informe Nunca más, el Juicio a las Juntas Militares de 1985, –

aquellos casos de mujeres que fueron retransmitidos en abierto– y programas de medios 

de comunicación. Concretamente, La voz de las sobrevivientes (2022) y La memoria de 

los cuerpos (2021), producciones del Canal Encuentro, gestionado por el Ministerio de 

Educación de Argentina. 

Sobre las memorias personales, se han priorizado las pertenecientes a archivos de Centros 

Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio, hoy en día convertidos en Museos y 

Centros de Memoria y Derechos Humanos. Si bien estas casas de la memoria pertenecen 

al Estado, no hay una vinculación institucional. No hay, ciertamente, una posibilidad de 

contemplar la imagen estatal en los museos. Esto no supone una crítica, al contrario, pues 

se ha cedido el espacio al repensar de las víctimas fuera de las corporaciones estatales. 

Son, quizá, las propuestas de reconciliación estatal más profundas, pues no hay un fin 

partidario ni político hegemónico. Adicionalmente, se trabaja con la revisión del 

documental Campo de batalla. Cuerpo de mujer (Álvarez F. , 2013), comentado 

anteriormente, las fotografías de Paula Luttringer (Luttringer, 2012), que expone 

imágenes de edificios de detención clandestinos y de objetos encontrados cerca de ellos, 

y los testimonios del libro Putas y guerrilleras (Lewin & Wornat, 2014), escrito por 

mujeres sobrevivientes de violencia política sexual. De la recopilación de fuentes se 

analiza la politicidad femenina y lo que queda de ellas hoy. 

Para acabar, se procede a hacer una comparativa entre Chile y Argentina: su respuesta en 

el ámbito público, con la contraposición observada de ambos informes. El análisis 

comparativo responde a la intención de entender qué aspectos están ligados al contexto 

social, cultural, político y económico de los países y cuáles se confieren desde otros 

puntos de vista mucho más transnacionales. 

Para culminar, se contraponen las memorias dominantes con las personales, 

reflexionando en torno a los legados propuestos y las ideas extraídas. 
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2. Marco teórico 

2.1. Las memorias como objeto de estudio 

Cuando está de veras viva, la memoria no contempla la historia, sino que invita a hacerla. 

Más que en los museos, donde la pobre se aburre, 

 la memoria está en el aire que respiramos; y ella, desde el aire, nos respira. 

 Eduardo Galeano, Patas arriba, la escuela del mundo al revés, 1998. 

 

La memoria es una herramienta esencial para reflexionar. En su tarea de anclaje, reconecta 

la temporalidad en una esfera cargada de simbologías y signos. A veces es proceso, y 

como tal, instruye en márgenes y valores, recoge lo invisible, trasciende del tiempo lineal 

y retoma imágenes del pasado que erigen uno de los tantos presentes.  

La memoria no contempla universalidad. Es en el triunfo de la razón sobre la naturaleza 

donde se han cooptado lenguajes absolutos y objetivos, dominantes, que reniegan del 

sentir de una alteridad invisibilizada y, por ende, desvinculan de la historia las vivencias 

de gran parte de las sociedades (Paredes & Guzmán, 2014, pág. 19).  

En este sentido, las ulteriores cavilaciones invitan a otorgarle relevancia a la memoria: 

las interpelaciones que infieren en la construcción constante, continua y diversa del 

recuerdo conceden un espacio desde donde los individuos se expresan. Así, se piensa 

descolonizada propiciando un entorno crítico con las relaciones de poder.  

No obstante, es candoroso entender los aportes de la memoria como una tierra de 

interacciones sumamente equitativas. En el terreno, surgen interseccionalidades que se 

ven destruidas por los procesos de reconstrucción memorial a escala institucional.  

Bajo este ángulo, se desdibuja al ser humano en la medida que se aleja de la memoria 

histórica y hegemónica, con la pretensión de unificar el sentir en “una narrativa del 

pasado” única e inequívoca, y fundamentarla en un “sentido común aceptado” 

socialmente. Se confiere así una disyuntiva, en la esfera pública, que contrapone 

memorias rivales, cargadas de construcciones simbólicas en torno a luchas políticas y a 

pendencias transformadoras (Jelin, 2020, pág. 344). 

En el escenario de memorias del terror, aterrizando ya en la región latinoamericana 

víctima de terrorismos de Estado, los testimonios de las personas sobrevivientes forman 

el corpus documental con el que diversas organizaciones, sujetos e instituciones 

establecen un discurso determinado. En el plano judicial, se proponen como pruebas, a 

falta de evidencias materiales que ostenten esa tan anhelada objetividad. En los medios 
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de comunicación de masas, se deshumaniza la tragedia para “espectacularizar el horror”. 

Otros colectivos, en cambio, profundizan en la víctima y su proceso personal para 

construir una unión de memorias subjetivas, sin perder de vista los prejuicios – políticos, 

religiosos, de género, raza, clase o identidad sexual – con los que ha de convivir, 

inevitablemente, la persona sobreviviente en el ejercicio de exposición pública  (Jelin, 

2020, pág. 360). 

De esta manera, la subjetividad es generada por dimensiones que atraviesan e interpelan 

a un individuo, que lo construyen.  Es aquí donde género y sexo – entre muchas otras – 

marcan un tipo de relato que promulga el recuerdo personal y colectivo de diversas 

personas: aquí radica el sentido de la violencia para hombres y mujeres y a su vez, la 

manera en la que las imágenes familiares ostentan los “espacios emblemáticos en las 

memorias de ese pasado”. La cantidad de miradas, de procesos personales y de 

dimensiones históricas junto al paso del tiempo crean el ambiente complejo e incesante 

que otorga resignificación continua a lo vivido (Jelin, 2020, pág. 343). 

En relación con estas resignificaciones, y por lo que confiere al presente trabajo, la 

observación de la manera de recordar sugiere una tendencia ligada a patrones sociales 

basados en estereotipos de género. Los hombres construyen narrativas sintéticas bajo el 

amparo de estoicismos políticos, racionales y lógicos. Las mujeres, en cambio, 

contemplan miradas detalladas, donde involucran sentimientos, intimidades y relaciones. 

Hablan de experiencias cotidianas y perfilan los miedos, angustias y necesidades de su 

entorno familiar. Narran a la otredad, despojándose de su identidad configurada en el 

espacio de memoria (Jelin, 2020, pág. 346). 

Se expone, pues, la selectividad de la memoria y en ella, los silencios. Por lo que respecta 

a los testimonios de violencias sexuales a mujeres, la memoria se centraliza en el cuerpo. 

Si se entiende como territorio, se incorpora al análisis un dilema importante: ¿dónde se 

encuentra la frontera entre lo íntimo y lo público? Rehacer las experiencias en lo relativo 

a las torturas sexuales conlleva una reconstrucción del yo más íntimo. En estas lecturas, 

el silencio se erige como una pausa constructiva, como una posición ante las represiones 

personales, como un espacio de protección ante la potencial incomprensión del entorno. 

En este marco, el olvido, como “presencia de la ausencia”, da voz a las experiencias aún 

traumáticas (Jelin, 2020, pág. 429). 

Y es que, “reflexionar […] una historia desde el acervo íntimo permite recordar lo no 

visible para cuestionar las significaciones impuestas sobre el cuerpo” de las mujeres 

(Difarnecio, 2019, pág. 291). 
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2.2. Violencia Política Sexual en los terrorismos de Estado 

Existen formas específicas de violencia que atraviesan la corporalidad de las mujeres a 

partir de cómo son leídas socialmente y de las dinámicas de sus (…) territorios. 

(Mexiro, 2023). 

 

En el contexto de terrorismos de Estado latinoamericanos, y en lo que concierne a los 

cuerpos femeninos, estos se convirtieron en herramientas de resistencia y en elementos 

constructivos de memorias sociales (CELS, 2019, pág. 18).  

Sin embargo, la connotación implícita en la corporeidad también depositó en ellos 

significaciones culturales y valores morales que construían su deber como unidad sexual, 

destruyendo el cuerpo femenino por la reafirmación de poder (Ballen Guachetá, 2019, 

pág. 32; Segato, 2016, pág. 24). 

De esta manera, la diferencia sexual que subyace en la imprimación de los sesgos 

culturales deviene un importante cuestionamiento político (Agra Romero, 1995, pág. 

VIII): el eje patriarcal – colonialidad – modernidad condensa la expropiación de los 

cuerpos de las mujeres como primera colonia a conquistar, en su materialidad, su 

condición sexual, la comercialización de este y su función en el “sostenimiento del pacto 

de poder” (Segato, 2016, pág. 24). 

Así, la práctica habitual, desde un orden simbólico, residía en subyugar los cuerpos 

femeninos y convertirlos en “objetos sin valor”, deshumanizarlos, “destruirlos o 

desaparecerlos”, pues al significarlos como elementos con función material determinada 

son ampliamente reemplazables (Ballen Guachetá, 2019, pág. 34). 

¿Qué se pretendía transmitir entonces con la dominación sexual de los cuerpos 

femeninos? La reafirmación de quienes ostentan el poder. Es el medio de comunicación 

por el cual se informa a todas las personas “a quién pertenece el mundo” y cómo este 

debe ser ordenado: cuerpos generizados, derruidos, que propenden a emitir el mensaje de 

poder incluso fuera de los centros clandestinos de detención y tortura, que exponen 

significaciones violentas alejadas de los que ellas mismas quieren decir, distanciadas de 

lo que sus múltiples identidades atravesadas entre si contemplan. Esta violencia simbólica 

las persigue, detonándose esencialmente con los cruces identitarios (CELS, 2019, pág. 

18; Ballen Guachetá, 2019, pág. 34). 

Precisamente, resulta sustancial reflexionar en torno al término violencia sexual, pues 

desde esta expresión se engendra la herramienta y no la causa misma: se diezma el orden 
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sexual – aunque también se contemplen rasgos que respondan a él – postulándose como 

finalidad el orden de la autoridad (Segato, 2016, pág. 20). 

En este panorama de dominios y demostraciones, las posesiones corporales ajenas son 

mezcladas con torturas y crueldad. Y, como si de una receta se tratase, se reproduce 

constantemente el acto feroz hasta conseguir la normalización institucionalizada y con 

ello, la protección legal (Segato, 2016, pág. 72). 

Se contempla así un “nuevo escenario bélico” en el que la violencia sexual contra las 

mujeres no supone un adyacente en contextos de terrorismos de Estado, sino que se erige 

como un objetivo estratégico de primer orden, una demostración, un simulado derecho 

del vencedor (Segato, 2016, pág. 57). 

Y la victoria, en este sentido, no se expresa con la aniquilación de los individuos 

enemigos, sino que, para insinuarse en su lenguaje hegemónico, presume “del poder de 

muerte ante los destinados a permanecer vivos”, ante las mujeres sobrevivientes de 

violencia política sexual, ante esas mujeres manumitidas (Segato, 2016, pág. 39).  

El regocijo de una revictimización vivida por las damnificadas multiplica el triunfo del 

vencedor y hunde a los vencidos: la estela de la crueldad, los valores y las imprimaciones 

sociales agreden nuevamente a las víctimas sobreviviendo en el ejercicio del tiempo y en 

las tareas de las memorias: “los sujetos y sus territorios son coproducidos por cada época 

y por el discurso de cada forma de gobierno” (Segato, 2016, pág. 67). 

En la profundización de las diversas formas adquiridas por la revictimización, el 

embarazo fruto de la violencia política sexual tiene también una significación política, así 

como lo tiene la apropiación de menores: los hijos e hijas de las mujeres víctimas suponen 

un recurso humano para los bandos abusadores, una nueva persona militante que 

comparta las ideas del secuestrador  (Ballen Guachetá, 2019, pág. 37). 

En el pensar último de las vivencias de violencias sexuales, se cuestiona el paradigma que 

atribuye la maldad a un único clan. Las acciones represivas que se llevan a cabo en los 

cuerpos femeninos responden a un código de honor que no les pertenece a las mujeres 

sino a los hombres: el pacto ético basado en la dignidad sexual femenina es el lenguaje 

por excelencia de hombres “guerrilleros, paramilitares, ejércitos, narcotraficantes o 

proxenetas” con cualquier bandera política, cualquier color y cualquier idea (Ballen 

Guachetá, 2019, pág. 37). 
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2.3. Politicidad femenina 

Tengo ganas de sacar de los archivos 

de escondidas historias femeninas 

sus gestos, sus urgencias, su prisa y su ira... 

Julieta Kirkwood, Tejiendo Rebeldías, 1984. 

 

La tendencia estructural en las relaciones sociales propulsa una división bipartidista 

separada en extremos, enlazando las significaciones culturales con cada uno de los 

conceptos opuestos y generando conexiones inmutables para un conjunto de categorías 

que atraviesan a las identidades. Es en este sentido, donde se colocaba a la mujer rebelde 

en un espectro político de izquierdas, aun siendo una concepción rápidamente discutible. 

De esta manera, y cuestionando la relación entre política y mujeres en la región estudiada 

hacia 1970, se identifica que los partidos políticos que participan en el sistema 

democrático no representan las demandas reales de este colectivo.  Así pues, ahondando 

en el mandato simbólico que ordena estas cuestiones, parece ser que había una 

predisposición a colocar los movimientos femeninos al desacato proletario, atendiendo a 

unas demandas sociales de corte progresista (Kirkwood, 1986, pág. 50).  

Sin embargo, las afirmaciones caen en dos obcecaciones esencialistas: en primer lugar, 

no se puede presuponer que las mujeres pertenezcan a un único espectro político, negando 

cualquier desarrollo de razonamiento en ellas que las sitúe como seres pensantes con 

capacidad de decisión propia. Hay que repensar las atribuciones políticas de este grupo 

social: si bien los partidos de derecha propiciaban un entorno que obedecía a estereotipos 

de género y promulgaba el rol de la mujer en su papel doméstico, muchas mujeres no se 

veían a sí mismas como sujetos discriminados y seguían las ideas políticas de este sector 

(Kirkwood, 1986, pág. 49). 

En segundo lugar, lo cierto es que el espectro progresista en el que se hallaban partidos 

de izquierda compartía la misma subordinación entre sexos que el programa de las 

derechas. La relación entre hombre – mujer que de aquí se extrae es, en definitiva, “la 

misma relación de la mujer con la política mediatizada por el hombre” (Kirkwood, 1986, 

pág. 51). 

Bajo la demolición de estos paradigmas, y parafraseando a Kirkwood (1986, pág. 47), es 

preciso cuestionarse el “sentido de la democracia para la mujer”. En consonancia, no en 

vano se puede afirmar que la opresión femenina devino en reacciones y alternativas, como 

en todo encuentro entre tesis y antítesis. 
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En este choque entre el mundo privado y el público, Segato (2016, pág. 27) plantea 

“domesticar la política, desburocratizarla, humanizarla en clave doméstica”. Y esto es lo 

que varias mujeres hicieron a lo largo de la historia – aunque aún sea invisible –: 

constituyeron organizaciones femeninas propias, inclusivas con la pluralidad de mujeres, 

empáticas, transformadoras. En espacios de comunidad, desde el vínculo, desde la 

emocionalidad y los sentires. Cercana, disipando la tan formalizada burocracia.  

Se construyeron redes de apoyo, con protestas a esas necesidades acalladas. Presente, 

llena de cuidados. Con deseos y esperanzas, revolucionaria, amorosa y respetuosa. 

Diversa, plural y comunitaria (Kirkwood, 1986, pág. 50) 

Así, y desde las epistemologías feministas, se recoge este accionar femenino. La política 

masculina y hegemónica, si bien también llevada a cabo por muchas mujeres, es 

detonadora. En el contexto de terrorismos de Estado latinoamericanos se presentó 

violenta, egoísta y sedienta de poder.  

Bajo esta situación, se reflexiona entorno a la politicidad femenina que propició un 

espacio de lucha desde el profundo respeto. Desde la parte de la historia pocas veces 

pronunciada, o, mejor dicho, pocas veces con permiso a ser valorada. 
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3. Contexto histórico  

3.1. La transnacionalización del amor: La operación Cóndor 

Y hablo de países y de esperanzas. 

Hablo por la vida, hablo por la nada. 

Hablo de cambiar esta nuestra casa, 

De cambiarla por cambiar nomás. 

Fito Páez, Yo vengo a ofrecer mi corazón, 1985. 

 

Hubo un elemento particular que construye, a priori, lo que la Operación Cóndor devino 

para las mujeres víctimas de violencia política sexual en las dictaduras de la región 

sudamericana: La transnacionalidad de la persecución y el dolor. 

Charo Moreno (Moreno, 2015) recuerda, con integridad, como se insertó en la política 

hegemónica: desde siempre “contestataria”. Pero matiza: “curiosa”, queriendo saber el 

porqué de todo, con lo que ella llama unas “posturas filosóficas ante la vida”. Su 

esperanza de lucha, desde una profunda conciencia de clase, fue perseguida en su natal 

Uruguay, debiendo huir a la Argentina con 17 años. Pocos meses pasaron hasta que fue 

detenida en el país de exilio. Recluida nueve años en prisión, levantó, junto a otras 

mujeres, redes de apoyo frente al dolor. No era su país natal, no eran sus compatriotas, 

pero eran sus compañeras. En medio de las sanciones individuales se proyectaban 

acciones colectivas que buscaban preservar la dignidad humana, que pretendían proteger 

sus territorios: el cuerpo de cada una de ellas.  

Entre otras memorias, la realidad de la época sumió a varias mujeres en la desesperación 

dentro de su papel materno: Sara Méndez (Kochen, 2020) abandonó Uruguay para 

refugiarse en Buenos Aires y cubrir a su hijo de las garras del Cóndor. En la ciudad, que 

describe como “sumamente violenta y consumista”, fue víctima de la “orgía del horror”. 

Mientras le arrebatan a su hijo, se va propulsando su lucha: encontrar a Simón y a todos 

aquellos infantes secuestrados y alejados de sus familias.  

A otras mujeres no les permitieron recordar: María Eliana Acosta renunció a Chile para 

resguardarse de la persecución. Con 34 años, fue detenida y torturada en La Plata 

(Argentina) y nunca más se supo de ella (Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 

2010, pág. 35). Cristina Carreño, chilena, buscó el exilio en Hungría, pero regresó a 

Argentina corriendo la misma suerte que María Eliana. Hoy se sabe que murió torturada, 

pues su cuerpo fue encontrado en La Plata en 2007 (Museo de la Memoria y los Derechos 
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Humanos, 2010, pág. 48). Rachel Venegas fue arrestada en Chile. Buscando paz, se exilió 

en Argentina, con la esperanza de cobijarse en Holanda. Días antes de la tan anhelada 

seguridad, fue detenida. Su cuerpo sería encontrado en 2008 (Museo de la Memoria y los 

Derechos Humanos, 2010, pág. 104). 

Quizá el desfalco del futuro impida sostener el gesto amable entre países. Sin embargo, 

Inés Lugones (Lugones, 2019) le da la vuelta: esquivando el peligro en Argentina, entre 

Santiago del Estero, Tucumán o Buenos Aires, decide irse con su familia a Asunción 

(Paraguay), resistiendo gracias a la ayuda de sus compañeros y compañeras paraguayos, 

que, sin preguntar, le brindaron protección aun corriendo un importante peligro.  

Las anteriores historias precisan una resignificación de la Operación. Desde la ironía de 

necesitar huir, pero encontrar al otro lado del muro las mismas situaciones, se rectifica la 

transnacionalidad del Cóndor: en la antítesis de los actos feroces y violentos, la 

solidaridad humana se levantaba en cada rincón, y viajaba entre países las ganas de vivir 

y de cambiar. Hubo mucho dolor, pero también hubo manos amigas que desplazaron las 

nacionalidades y se expusieron en vulnerabilidad para defender a personas y no a 

principios, para defender naciones humanas y no Estados.  

Así, de entre todas las tierras que subvirtieron los Estados, se profundizará 

particularmente en las dictaduras de Chile (1973 – 1990) y Argentina (1976 – 1983), 

contexto histórico del presente trabajo. 

 

3.2. Sobre las mujeres en la dictadura chilena 

Mirando golpes, mirando muertes 

mirando adultos muertos, niños, clérigos o laicos desaparecidos. 

Julieta Kirkwood, “Hay que tener niñas bonitas”, noviembre de 1984. 

 

En 1970, Chile empezó una revolución de justicia. Se llenó el país de esperanzas, deseos, 

sueños y nuevas oportunidades desde la vía pacífica al socialismo. Sin embargo, 

quedaban perspectivas por resolver, pues el papel de la mujer seguía sin contemplar 

nuevos horizontes: ¿cuál era el “sentido de la democracia para la mujer”? (Kirkwood, 

1986, pág. 47). 

Kirkwood (1986, pág. 49) responde: la contestación indiferenciada negó la subordinación 

que sufrían las mujeres, pues contempló solo a una única clase de ciudadanos y con ella, 

un determinado tipo de lucha –la de clases–. 
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La “opacidad histórica de la variable sexual” degradó, desde siempre, las reflexiones en 

torno al vínculo entre principios biológicos y normas socioculturales. Es decir, en la 

oposición de clases – y de esta manera sus respectivas representaciones – se acabó de 

configurar un sistema jerárquico de sexos que compartían los dos colectivos rivales. No 

obstante, no se debe afirmar que no existiera una práctica incesante de lucha femenina 

(Kirkwood, 1986, pág. 51).  

A lo largo de todo el periodo dictatorial, desde que se iniciaron las primeras represiones 

–que no por ello coincide con las fechas arbitrarias divulgadas ampliamente–, las mujeres 

fueron un aporte básico para la revuelta.  

Así lo demuestra Kena Lorenzini (2023) en su retrato de las acciones de diversas mujeres 

(ver Figura 1. 1, Figura 1. 2, Figura 1. 3 y Figura 1. 4): 

Me di cuenta de ello no sólo porque fueron las primeras en organizarse en pos de encontrar 

a sus familiares detenidxs desaparecidxs, sino porque cada día que yo salía a la calle, ahí 

estaba el grito constante de las mujeres exigiendo "PAN, TRABAJO JUSTICIA Y 

LIBERTAD", porque la carencia de ello estaba dejando a nuetrxs niñxs y a sus familias 

sin qué comer. 

En las calles, a pesar de que la dictadura aspiró a destruir la comunidad, la lucha femenina 

(ver Figura 2. 16) restituyó poco a poco a la sociedad: con una resistencia feroz, se 

constituyeron ollas comunes donde se buscaba sobrevivir desde la solidaridad humana 

(ver Figura 1. 9) (Maravall Yáguez, 2008, pág. 247). 

Sin embargo, es innegable que existió una voluntad de normalizar y cotidianizar el lugar 

que debían ocupar según su función sexo – genérica. Y para sostenerlo, se recurrió a una 

“política de género institucionalizada como estrategia disciplinante” en donde se planteó 

un “doble castigo”: se sentenció normativamente un patrón de mujer que paralelamente 

se usaría como método de tortura (Zamora Garrao, 2008). 

En la revisión de periódicos emitidos desde septiembre de 1973 –afines al régimen–, se 

descubre las intenciones dominantes sobre el colectivo femenino: en El Mercurio se 

comparte sistemáticamente consejos de belleza y cuidado, siendo instrucciones claras 

sobre cómo ser una buena mujer – esposa – madre (ver Figura 2. 1 y Figura 2. 2). 

Siguiendo con el ejemplo, se realizan revistas especializadas, como es el caso de la 

Revista Eva (ver Figura 2. 5): “La revista para leer, pensar, aprender y entretenerse”. La 

manera en que debían pensar las mujeres también se retrataba en La Tercera, con su 

sección “de mujer a mujer” (ver Figura 2. 3 y Figura 2. 4): se tratan temas de lujo, la 
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operación primavera para perder peso o “el maquillaje de la mujer actual”, el único 

modelo que se debía seguir. La publicidad generalizada de estos diarios también lo 

demuestra (ver Figura 2. 6): mujeres que cuidan de sus hijos y limpian sus casas.  

Mujeres que deben seguir el ejemplo de “la esposa del Gral. Pinochet” (ver Figura 2. 7), 

la máxima figura del ideal femenino, que les muestra su lugar: guiar y acompañar a sus 

hijos en el camino correcto. Y para aquellas que aún no eran madres, también se comparte 

el mensaje de esposas (ver Figura 2. 8): la manera más firme de ayudar es entregando sus 

joyas para financiar la “recuperación del país”.  

Hay, también, un juego interesante de recomendaciones. “Desmintiendo el rumor” de que 

las mujeres no podían llevar pantalones –pues esto suponía una manera de masculinizar 

al ideal femenino– (ver Figura 2. 9), se traduce la orden en la nueva moda de llevar faldas 

y vestidos (ver Figura 2. 10), con lo que los “varones quedan enfermos del corazón”.  

Así, parece una suerte de “paroxismo del uso publicitario de un tipo mujer objeto” (Díaz, 

2005, pág. 57), pues en la contención del ser mujer se necesita la alteridad de estas: la 

mala mujer, la prostituta, la mujer cargada de connotaciones sexuales que encauce su 

figura en el placer masculino.  

Y así se ve en el humor de la época (ver Figura 2. 11, Figura 2. 12 y Figura 2. 13) o en la 

portada de La segunda (ver Figura 2. 14): contraposiciones de mujeres esposas y mujeres 

objeto sexual. Aquellas lejanas al papel esencial de la mujer eran el enemigo, pero un 

enemigo útil y necesario para satisfacer al hombre sediento de sexo y de poder.  

De esta manera, se imposibilitó la participación social de aquellas mujeres que no 

pertenecían al concepto de buena esposa – madre, y algunas, tampoco suponían un objeto 

sexual característico. En este sentido, Paz Errázuriz construye un “archivo fotográfico en 

torno al signo mujer […]: mujeres trans recostadas en sus habitaciones o mujeres 

sobrevivientes de violencia política sexual. Paz enseña cómo se sobrevivía en medio del 

horror. Crea una historia visual para los borrados de la historia, para quienes no fueron 

héroes ni heroínas” (ver Figura 1. 5, Figura 1. 6, Figura 1. 7 y Figura 1. 8) (Cabello, 2023, 

pág. 69).  

Aun así, algunas mujeres no fueron conscientes de la discriminación específica que 

sufrían (ver Figura 2. 15), lo que también las llevó a dudar del abuso sexual que 

experimentaron en los Centros Clandestinos de Detención (Kirkwood, 1986, pág. 49): 

torturas de carácter físico y sexual como humillaciones, vejaciones, desnudos, 

tocamientos, manoseos e insultos, entre otros.  
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A través de estas transgresiones inhumanas y la imposición moral del papel de mujer, se 

redefinía a las presas como prostitutas y objetos sexuales, la otredad nombrada 

anteriormente (Bunster, 1983, pág. 152). 

Las condiciones límite a las que sometían a las detenidas produjo estrategias para 

sobrevivir en solidaridad. En las celdas Corvi (ver Figura 1. 10), donde encerraban a entre 

4 y 6 mujeres en habitáculos de un metro cuadrado por ochenta centímetros de alto con 

apenas una diminuta mirilla por donde podían respirar, Rosa Elvira Lizama cuenta su 

organización: “las mujeres se turnaban para descansar, mientras que unas se sentaban en 

el suelo las otras dos permanecían de pie” (Maravall Yáguez, 2008, pág. 248). Su 

compañera añade:  

En un primer período, yo creo que las mujeres, al momento de la dictadura, nos 

agrupamos en torno a la defensa de los derechos humanos; fuimos las mujeres quienes 

mayoritariamente buscamos, muy imaginativamente y muy creativamente, estrategias de 

sobrevivencia, e intentamos recomponer el tejido social que estaba absolutamente 

destruido. Fue un período, a pesar de la represión, de gran solidaridad entre las mujeres y 

de reconocernos como hermanas. 

Sandra Trafilaf, en su experiencia firme de resistencia de mujer mapuche en dictadura, 

cree que los pueblos deben “organizar[se] para defenderse de la represión”. Comparte 

verbalmente lo que las anteriores fotógrafas plasmaban: “[en toda la época dictatorial] 

nos dedicábamos a hacer rayados, panfletos, a cuidar la población cuando había 

protestas”. Y a pesar de afirmar que “la mayoría de nosotras ha sido vejada sexualmente”, 

dice, “yo no me considero víctima, yo me considero una sobreviviente” (Trafilaf Yañez, 

2023). 

 

3.3. Sobre las mujeres en la dictadura argentina 

Las fuerzas del orden han arrasado la casa de María Isabel de Mariani y ella hurga los restos 

en vano […]. Sin ayuda de nadie, va metiendo en cajas los añicos de su casa aniquilada […]. 

De mañana, muy tempranito, los basureros recogen las cajas, una por una, suavemente, sin 

golpearlas […]. María Isabel les agradece esta caricia, que es la única que ha recibido desde 

que empezó el dolor. 

Eduardo Galeano, Memoria del fuego, 1986. 
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Con las mismas intenciones que la dictadura chilena, en Argentina se trató de crear una 

civilización occidental y cristiana con estrictas funciones de género, poniendo el foco 

femenino en la maternidad, lo doméstico y la reproducción de cómo debía ser la sociedad 

(Parra, 2016, pág. 2).  

Así lo demuestra la publicidad prorrumpida en las revistas de la época dictatorial (ver  

Figura 2. 17, Figura 2. 18, Figura 2. 19, Figura 2. 20 y Figura 2. 21): la estigmatización a 

la soltería femenina, su rol como ama de casa o el deber del cuidado corporal, en aras de 

encarnar el deseo sexual marital. Los artículos de moda tampoco pasaban desapercibidos. 

Se trabajaban como una herramienta más en la moldeación de las mujeres (ver Figura 2. 

22 y Figura 2. 23): La nueva minifalda “más suave, menos reveladora, menos valiente”. 

En definitiva, más conservadora.  

Adicionalmente, en el molde femenino entran otras responsabilidades: las del consumo. 

Lo asigna así Galbraith (1982, pág. 19), atribuyendo la eficiencia económica a “la mujer 

de las capas dirigentes; la que no trabaja y dispone del tiempo suficiente para gastar el 

dinero”. Su análisis, evocado únicamente a Estados Unidos y Europa –pero presente con 

gran peso en la revista argentina, como si las palabras respondieran al mismo contexto–, 

cuestiona la educación de la mujer en relación con su destino consumista: una oda a la 

domesticidad. Desde aquí, se puede entrever la firme unión entre el capitalismo, el 

colonialismo y la desigualdad entre hombres y mujeres –y entre aquellos colectivos 

subyugados–. El pilar compartido que funciona como fuerzas sinérgicas entre sí es la 

jerarquización de las diferencias, que promueve una constante lucha por ostentar el poder. 

Sin embargo, y por fortuna, estas imprimaciones abusivas estuvieron lejos de ser reales, 

y son un ejemplo más del traslado de la mujer a una función meramente objetiva.   

A pesar de las anteriores tentativas, y siendo consciente de estas, Calvera presentó su 

análisis (1982, pág. 46): “la mujer se va transformando a medida que los estamentos 

sociales y políticos le diagraman un perfil”.  

Las mujeres se ven envueltas sobre lo que ellas son, en sus múltiples facetas, y lo que se 

piensa que son. Ese imaginario colectivo que enfrenta a la realidad no es aislado, y sus 

imprimaciones permean constantemente a las mujeres. 

En paralelo, y contestando la pregunta sobre sus ilusiones para un mundo justo entre 

sexos, Calvera añade: “no es aventurado suponer que el planeta se vería menos acosado 

por conflictos, guerras y competencias. Tal vez más abierto a la esperanza, la compasión 

y el amor” (Calvera, 1982, pág. 47).   
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Es preciso incidir en su visión dicotómica: enfrenta dos categorías dispares que 

conforman maneras contrarias de ver el mundo. Por un lado, una organización belicosa, 

intolerante, irrespetuosa y egoísta. Por otra, un mundo solidario, tranquilo y amoroso.  

La guerra tiene sexo, y en su obcecación producida por el poder, se erige violenta frente 

a alternativas conectadas con el ser humano. 

En la mirada anhelante de Calvera coincide Marysa Navarro (1982, pág. 44). Describe 

las proyecciones del feminismo en relación con múltiples ámbitos: la sexualidad, la 

manera de vivir, la cultura y la sociedad, pero también la política. Argumenta que en él 

no hay líderes ni portavoces, que:  

es amorfo, descentralizado y por lo general está compuesto por numerosos grupos que 

discuten y definen determinados problemas y actúan para resolverlos pero que también 

se unen para concertar campañas o conseguir determinados propósitos. Así hace política 

el feminismo (…) como movimiento amplio pero autónomo, fuera de toda estructura 

partidaria, pues todos los partidos políticos son creaciones esencialmente machistas que 

reproducen relaciones jerárquicas y de poder. 

Por otra parte, Flores Correa (1981, pág. 39) examina el papel de la mujer en el área 

filológica argentina, preguntándose si ¿tiene sexo la literatura? En entrevista con diversas 

autoras, Sylvia Poletti responde a si resulta un obstáculo la condición de mujer en la 

relación con los editores en el país: “Si bien hoy el mercado del libro responde más a la 

mujer que al hombre, los editores pretenden que ella se adapte a las leyes de la oferta y la 

demanda. Les interesa ante todo que la mujer sea una vedette de las letras”. 

Aquí entra en juego la otra cara de la moneda: la simbología sexual en el cuerpo femenino, 

que a su vez y en el mejor de los casos, obliga a las involucradas a justificar su ausencia 

en el rol doméstico (ver Figura 2. 24 y Figura 2. 25). 

Pero las viñetas creadas para escena también aportaron su división. En las historietas de 

Tiras de Cuero se normalizaron los estereotipos femeninos: la mujer inteligente que 

carece de atractivo sexual hasta que un agente externo la recoloca en una posición de 

subordinación y necesita ser salvada. Cargada del simbolismo de “necesitar protección”, 

recién el hombre puede “descubrir” su belleza y ostentar el dominio del cuerpo femenino 

(ver Figura 2. 26). 

En el otro extremo, si la mujer inteligente e independiente no abandona su camino de 

recomposición, es una “prostituta [que] no merece el aire que respira”. Es culpada por las 

acciones destructivas de un hombre por poseer en su cuerpo –objeto de deseo masculino– 
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los signos de lujuria. Pero guarda minutos de descanso si logra ser usada como 

instrumento de intercambio –no sin volver a ser tildada de prostituta cuando su función 

salvadora haya concluido– (ver Figura 2. 27 y Figura 2. 28). 

Esta visión bilateral en las revistas de la sociedad es descrita por Corbiere cuando se 

asomaba tímidamente el fin de la era castrense (1983, pág. 62): “pasaron del cielito del 

hogar al infierno del goce sin cambiar de andén”. En el traspaso de muñecas decorativas 

o novias eternas a mujercitas, las mujeres luchaban contra las condiciones impuestas, 

aunque les arrebataran la vida o las quisieran marcar para siempre.  

Así lo demuestra Fernando Álvarez (2013) en el documental Campo de Batalla. Cuerpo 

de Mujer, reportando múltiples entrevistas a mujeres sobrevivientes de violencia política 

sexual en los años autoritarios. 

Como mensajes imprescindibles, Miriam Lewin transmite las vivencias de María Eva: 

Un oficial de la ESMA, importante centro clandestino de detención en Buenos Aires, “le 

dijo que quería acostarse con ella”, a lo que María Eva respondió: “yo no soy una 

prostituta, a mí no me sacaron de la ruta, (…), a mí me sacaron de mi casa”. 

Miriam reflexiona en torno al ideario de lo que era la mujer subversiva. El victimario se 

encontró frente a otra realidad, pues le descolocó comprobar que la “concepción de madre 

y esposa occidental y cristiana” que querían inculcar por medio de la violencia política 

sexual era compatible con otras ideologías. Se observa las demoliciones del imaginario 

colectivo sobre lo que era ser mujer. 

Existieron también otras mujeres que se levantaron, hasta el final, por la vida. Algunas 

sobrevivientes de tortura, con maridos asesinados y con la vida prácticamente destruida: 

Las Madres de Plaza de Mayo (Televisión Púbilca Argentina, 2015). 

En la desesperación de recuperar a sus descendientes, transitaron incansablemente por las 

calles buscando respuestas, apoyándose, compartiendo “información y diseñando 

estrategias colectivas de acción y denuncia” (ver Figura 1. 11) (Memoria Abierta, s.f.). 

Las mujeres no querían más guerra. Así se proyectaba cuando la Guerra de las Malvinas 

“unió [por un rato] a los argentinos pisadores con los argentinos pisados” (Galeano, 2010, 

pág. 317). “Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también” (ver Figura 1. 12), 

alegaban Las Madres y Abuelas, criticando la política hegemónica de la guerra que 

entregaba vidas por territorios e ideologías, en vez de proteger y cuidar al pueblo. 
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4. Violencia Política Sexual en el caso chileno 

4.1. Mujeres víctimas de VPS, ¿Qué dice la memoria dominante? 

Hay una memoria, en lo referente a mujeres víctimas de violencia política sexual, que se 

impone frente a otras posibles. Una memoria asignada desde lo institucional, dominante, 

no tan cuestionada como aquellas compartidas personalmente.   

Primeramente, y desde el amparo gubernamental, una vez restituido el periodo 

constitucional, en 1991 –sin embargo, cuestionable el fin de la represión hacia las 

mujeres–, se divulgó un informe que pretendía “establecer un cuadro, lo más completo 

posible, sobre las más graves violaciones a los derechos humanos” (Corporación Nacional 

de Reparación y Reconciliación, 1991, pág. VIII). La propuesta, con intenciones de 

situarlo en tiempo y espacio, fue elaborada por una comisión de ocho miembros, la mitad 

de los cuales pertenecía a grupos afines al régimen abandonado (Biblioteca Nacional de 

Chile, s.f.). En el documento resultante se estudian las situaciones de víctimas asesinadas 

de la dictadura chilena en las fechas delimitadas arbitrariamente o con el eufemismo de 

detenida – desaparecida.  

Dado que las finalidades del informe no dan cuenta de las enseñanzas aportadas por las 

sujetos del presente trabajo, se abandonarán las especificaciones de la propuesta de 1991. 

No obstante, hay algunas reflexiones prudentes que confieren cuerpo, en parte, a la 

memoria dominante que se pretende vislumbrar.  

Cuestionando así la forma imperante en que se trabajan los informes de reparación, la 

Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación (1991, pág. 26) describió un 

pasaje histórico en el que dice no posicionarse políticamente sobre la dictadura, pero 

arremete contra la situación chilena antes del golpe de Estado: “el estado [del país] que 

cabe describir como de aguda crisis en la vida nacional”. Sin que el informe trate temas 

específicos de violencia política sexual a mujeres, se establece una conexión hegemónica 

entre causa – efecto:  se perpetua la escucha funcional desde una posición superior en la 

que las víctimas deban justificar las intenciones de los perpetradores. Este juego político 

no es novedoso y mucho menos queda exento de ser usado en la actualidad o en otros 

ámbitos. Se retomará esta idea en el próximo apartado.  

En este sentido, el informe contiene matices que fundamentan la raíz del problema en una 

polarización política de la sociedad civil. Se atañe, de esta manera, a un riesgo del 

lenguaje, pues las descripciones proceden a renombrar el Terrorismo de Estado como una 
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guerra, en la que existen dos bandos que se agreden y violentan mutuamente, eximiéndose 

entonces de la opresión y sujeción de poder con la que actuaron los agentes estatales.  

Tal apreciación no se contrapone, empero, a una anotación ligera de las ciclópeas 

magnitudes de tortura: “para las mujeres detenidas, la tortura era sexual y revestía 

múltiples y aberrantes formas” (Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, 

1991, pág. 113). 

Años más tarde, y con la mirada puesta en un país más maduro para afrontar las realidades 

existentes durante la dictadura, se redactó un segundo informe con testimonios de cerca 

de 28000 personas sobrevivientes, con la idea de “crear las condiciones para recomponer 

nuestra memoria colectiva” (Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, 

pág. 5).  

El primer aporte introductorio que confiere legitimidad a las situaciones no amparadas 

con anterioridad es la pavorosa aserción que señala que “casi todas las mujeres dijeron 

haber sido objeto de violencia sexual, sin distinción de edades, y 316 dijeron haber sido 

violadas” (Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 252). 

3399 relatos de mujeres (ver Anexo 3: Recopilación de testimonios de mujeres víctimas 

de violencia política sexual, Informe Valech) que sobreviven a: 

 Agresiones verbales con contenido sexual, amenazas de violación de su persona o de 

familiares suyos, coacción para desnudarse con fines de excitación sexual del agente, 

simulacro de violación, de haber sido obligadas a oír o presenciar la tortura sexual de 

otros detenidos o de familiares, de haber sido fotografiados en posiciones obscenas, todo 

ello en un contexto de extrema vulnerabilidad (Comisión Nacional sobre prisión política 

y tortura, 2004, pág. 242). 

Los testimonios son atroces. Mujeres siendo vejadas, ultrajadas, humilladas y despojadas 

de libertad, integridad y seguridad personal. Mujeres de distintos eslabones etarios, 

algunas embarazadas, profesionales, estudiantes, dueñas de casa, con y sin militancia 

política. Personas que: 

denunciaron tocamientos; introducción de objetos en ano o vagina; violación en todas sus 

variantes (penetración oral, vaginal, anal); violaciones reiteradas, colectivas o 

sodomíticas; haber sido forzados a desarrollar actividades sexuales con otro detenido o 

un familiar. Se registran también casos que refieren haber sufrido la introducción de ratas, 

arañas u otros insectos en boca, ano o vagina. Constan testimonios de personas forzadas 
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a tener sexo con perros especialmente adiestrados para este cometido (Comisión Nacional 

sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 243). 

Cabe resaltar un aspecto importante que pone en conocimiento el informe: “las entrevistas 

realizadas por esta comisión no indagaron expresamente acerca de la violencia sexual 

ejercida con las presas” (Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 

252).  

Se fija la mirada entonces, al ser vivencias mencionadas espontáneamente, en el encuadre 

social que conectaba el inicio de siglo y el periodo autoritario. Muchas mujeres no fueron 

conscientes de que sus experiencias eran marcadas por su posición sexuada. Hace falta 

revisar las vidas de estas mujeres, pues es posible que su exoneración a ciertos tipos de 

violencia sexual se deba a la cotidianidad con la que sufren estos hechos: insultos, miradas 

lascivas, tocamientos, etc.  

Precisamente, desde la mirada de Ximena George – Nascimiento, sobreviviente que 

presta su historia a la serie documental 50 años con memoria (George - Nascimiento, 

2023), se evidencia que “todo el tema de la sexualidad […] estaba siempre presente ahí”. 

Sin aportarle una importancia extrema, Ximena expone que “la interrogación también 

tenía un cuento sexual”. El dominio estructural de la connotación como objeto sexual se 

hace evidente en el día a día de varias mujeres, y su normalización hace, a veces, 

complicada la detección de tipos particulares de violencia sexual. 

De vuelta al informe Valech, es necesario detenerse en el testimonio aportado por la hija 

de una mujer sobreviviente, que atestigua desde su posición genealógica y temporal el 

traslado de la memoria en una recepción constante de los hechos. 

Como resultado de una violación perpetrada en detención a una adolescente de 15 años, 

nació la declarante (ver Relato sobre hija fruto de violación sexual). En su evidencia 

señala el dolor y la rabia con la que su madre ha lidiado desde siempre. Expresa también 

el sufrimiento que padece por ser fruto de la experiencia más traumática de su progenitora. 

En el intento por sanar el trauma, dice haberse volcado a ayudar a su madre, y haberse 

visto relegada a un segundo plano cuando ella también es víctima. Vio perdida su 

adolescencia pues cayó en el alcohol como método de defensa, y reclama un espacio para 

todas aquellas víctimas de la dictadura nacidas a raíz de las violaciones en el marco de la 

tortura sexual efectuada por el Estado. 

Con casos como el anterior, se constata que “la constitución de una generación estará 

condicionada por el alumbramiento que otra generación realice de ella”. Las víctimas 
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también transitan el tiempo y su mirada profunda aporta hondas conexiones en el ir y 

venir de la memoria (Reyes Andreani, Cornejo Cancino, Cruz Contreras, Carrillo, & 

Caviedes, 2015).  

Conclusivamente, del informe se desprenden miradas concisas de lo que fue el abuso 

sexual en los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio. Pero hay 

cuestiones aún por resolver, realidades ignoradas en la memoria dominante, ¿Dónde 

quedan, por ejemplo, aquellos testimonios de violencias sexuales en los domicilios 

allanados? ¿Dónde se releen las violencias sexuales experimentadas por mujeres 

simpatizantes del régimen? ¿Y aquellas violencias sexuales con motivación política que 

escapan de las fechas oficiales? ¿o las ejercidas por civiles en un marco también político? 

Otro instrumento que transporta a la actualidad los sucesos de la dictadura son los medios 

de comunicación. Desde su visión, con sus propios intereses que responden a lógicas 

capitalistas, participan de manera decisiva en el imaginario colectivo de la sociedad en 

torno al tema tratado. El análisis se centra precisamente en el programa Mentiras 

Verdaderas, que entre 2013 y 2014 compartió cuatro testimonios de expresas políticas 

(Castro Hernández, 2017). 

En el primero de los casos se entrevistó a Gloria Laso, actriz chilena. A pesar de ser hija 

de un militar muy afín al régimen, Gloria fue detenida en 1974: “Pasabas caminando 

encima de la gente [en el lugar de detención] y de pronto una persona mayor dijo algo y 

le dijeron que se callara, y él dijo: ‘perdón señor, es que pensé que me había muerto y 

estaba en el infierno, disculpe’. Y yo tuve la misma sensación de estar entrando al 

infierno” (Mentiras Verdaderas - La Red, 2013).  

En su visión como detenida, después de compartir celda con seis mujeres, Gloria admite 

que lo que más le “duele es pensar que la gran mayoría era gente tan joven”. Bajo sus 

sentidas memorias, comparte cómo la “gente se ríe” cuando Cecilia Morel (esposa de 

Sebastián Piñera, relacionado con el régimen) dice que “a ellos los podrían haber 

desaparecido”. Añade que “no bastaba con ser de derechas para que no te pasara nada”. 

Quizá en este punto se retrata exponencialmente la memoria dominante sobre las mujeres 

sobrevivientes de violencia política sexual: mujeres con una clara afiliación política en 

disidencia al autoritarismo expuesto.  

En profundidad, representa a un Chile que ignora –por conveniencia– lo que pasó. La 

polarización política nubla los acontecimientos ocurridos, negando muchas veces los 

relatos de las sobrevivientes y haciendo cabida a la revictimización.  
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Peligrosa la memoria dominante, en aras de acaparar la atención a un único tipo de 

víctima. Es, en este sentido, necesaria la búsqueda de otras miradas que profundicen en 

las diversas maneras de ser mujer sobreviviente de violencia política sexual en la 

dictadura chilena. 

 

4.2. Memorias personales de las mujeres sobrevivientes 

La búsqueda de memorias particulares en el caso chileno, que no contengan sesgos 

institucionales, ha resultado extensa y menesterosa en resultados. 

A pesar de haber reconvertido los Centros Clandestinos de Detención en Museos y 

Espacios de Memoria –siguiendo las indicaciones sobre acciones de reparación del 

Informe Valech–, pocos de ellos han podido trascender hacia una reconstrucción 

testimonial que sirva como subterfugio de memorias personales.  

Este panorama resulta en un peligro excelso, pues no construir memoria es una 

revictimización perniciosa para todas las víctimas, y más aún para aquellas mujeres que 

en la lucha patriarcal observan angustiadas el auge del odio y la violencia en la defensa 

de olvidar lo que la dictadura hizo.  

Dentro de aquellos centros que sí han podido recrear un importante archivo oral que 

promueva la reconstrucción de los hechos, ocurre que el material tiene un acceso limitado 

para personas procedentes de instituciones académicas, y su visita es estrictamente 

presencial, como es el caso, por ejemplo, de Villa Grimaldi o la Vicaría de Solidaridad. 

Por otro lado, lo cierto es que hay una cantidad considerable de centros clandestinos que 

fueron emplazamientos particulares, y cuya recuperación ha sido parsimoniosa y muy 

limitada en financiamiento, lo que resulta en acciones muy restrictivas. Inclusive, por la 

débil situación económica, hay centros que permanecen –hoy en día– cerrados, como la 

Casa de la Memoria José Domingo Cañas. 

En un intento de descentralización, se ha pretendido obtener información archivística de 

instituciones no ubicadas en Santiago. El fracaso en la búsqueda solicita una revisión 

sobre el espacio que se le concede a las voces periféricas en territorialidad. ¿El silencio 

es representativo de las realidades experimentadas o responde a una estructura que pone 

en el centro solo a la capital? 

Finalmente, se ha podido analizar el archivo oral de Londres 38, pues el acceso a sus 

registros es abierto y digital. Sin embargo, la cantidad de testimonios es ínfima, y suponen 

pequeños fragmentos de entrevistas hechas en profundidad.  
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Antes de estudiar qué dicen estos testimonios, el estado de la cuestión sobre el trabajo de 

las memorias personales en Chile da pistas importantes: la ausencia de un acceso abierto 

y digitalizado de gran parte del material promueve un desconocimiento generalizado de 

las vivencias de mujeres sobrevivientes de violencia política sexual. 

Ahondando de una vez en las disquisiciones compartidas, Erika Hennings (2011) relata 

cómo ha reflexionado en torno a su detención y tortura. Siendo detenida la mañana 

siguiente de que se efectuara el secuestro de su marido, comenta cómo fue el darse cuenta 

de que supuso un instrumento más de tortura para su compañero de vida. Verse 

involucrada como objeto, como herramienta de presión para que su pareja hablara, fue 

impactante en su vida. Trató de socavar el mandato impuesto asumiendo su imagen como 

mujer “autónoma, libre e independiente y militante, mucho más allá” de su marido. Su 

experiencia invita a visualizar más abiertamente la transición de sujeto a objeto que 

sufrieron varias mujeres. 

La historia de Margarita Durán (2011) es difícil de digerir, y supone otra forma más de 

trasladar a la mujer de sujeto a objeto sexual. Detenida en tres ocasiones, la segunda de 

ellas el 18 de diciembre, comunica: “nos torturan mucho, hasta que el día 21 de diciembre, 

bueno a mí me torturaban mucho, y en un momento me empiezan a violar y me sacan un 

poco la venda y veo que los compañeros están colgados y ellos están mirando cómo me 

violan”.  

Su exposición a la violencia sexual resultó ser también un adyacente para otros hombres 

torturados. La humillación no tiene límites, como el arrebato de su dignidad en aras del 

poder masculino. 

Los recuerdos de sobrevivientes que sufrieron violaciones sexuales, como el caso de 

Margarita, conllevan procesos de aceptación complicados. En consonancia con la revisión 

que se hace desde el trabajo en lo traumático, Díaz pone sobre la mesa ciertos rasgos de 

culpabilidad en algunas de las mujeres sobrevivientes de torturas sexuales: “‘a mí no me 

pasó nada, estoy viva, no estoy muerta’ como si el límite entre la vida y la muerte fuera 

el único referente para validar el daño” (Díaz, 2005, pág. 19). 

¿Cómo ha sido, desde este punto, la respuesta social? Es paradigmático trasladar la tortura 

sexual a una estructura social que promueve la revictimización. Bajo estos preceptos, y 

como primera introducción a un espacio de justicia en un encuadre social, varias mujeres 

expusieron su privacidad evidenciando públicamente la violencia de la que habían sido 

víctimas durante la dictadura (ver Anexo 4: Declaración pública de mujeres detenidas 

durante la dictadura (2003)). 
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En relación con esto, a continuación, se trabajará un artículo de la revista Análisis, 

circunscrita en el periodismo de oposición desde 1977 y muy ligada a la autoridad 

eclesiástica a favor de la respuesta social por sobre las negociaciones para llegar al fin de 

la dictadura. 

En primer lugar, ya en 1982, Marcela Palma expuso su situación frente a un secuestro por 

parte de agentes del Estado: “los insultos, los golpes, sus gritos salpicados de saliva 

maloliente”. A Marcela la violentaron en los asientos traseros de un vehículo, 

inmovilizándola, “le introdujeron [tres veces] un palo por la vagina. (…) De pronto sentí 

que me desgarraba entera. Pero más allá del propio dolor físico, sentí una sensación de 

vergüenza, de humillación” (Palma, 1982, pág. 41).  

Su testimonio no acaba aquí. Después de que la empujaran del automóvil, Marcela intentó 

volver a su residencia: “Apoyándome en los árboles fui avanzando. Pedí ayuda, pero 

parece que la gente pensó que iba borracha. Sentía como la sangre se escurría por entre 

mis piernas”. ¿Cuántas veces una víctima puede ser expuesta a revictimizaciones? 

A pesar de recibir el apoyo de todos sus compañeros delegados en el marco universitario, 

los responsables que debían ampararla por lo que refiere a la situación legal, “nunca 

estuvieron”. El decano y el rector – delegado de la Universidad Católica dudaron de su 

palabra: “volví a sentir casi el mismo asco que la noche aquella por una falsedad de esa 

magnitud”. Frente a la negación de los hechos, el rector – delegado le sugirió, con “gentil 

indiferencia” que se limitara a “estudiar y que llegara todos los días a las ocho de la noche 

a la casa. Era ‘la’ solución”. 

Los valores sociales castigan doblemente a las víctimas cuando se trata de releer su 

historia, cuestionando meticulosamente todas las acciones ejecutadas por ellas, incluso a 

través del tiempo. 

Desde aquí se empieza a revisar la constante simbiosis entre estructura e individuos, 

situación que adquiere determinados matices que precisan de una revisión. Si bien es 

cierto que, al reproducirse de manera generalizada, la objetividad que se le atribuye a las 

mujeres obedece a una posición metódica, desde dentro y fuera de un sistema político 

dictatorial, los individuos que participan en esta reproducción de acciones abusivas son 

también responsables de ello, y no se deben eximir sus responsabilidades.  

La constante reproducción de métodos y maneras de pensar a las mujeres invita a 

considerar el intercambio de responsabilidad: los gestos individuales que sustentan la 

moral social son origen y final de la estructura, y se retroalimentan convenientemente.  
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Este modelo se hace evidente en la revictimización constante que sufrió Marcela y 

Margarita, y en el trato deshumanizador que infringieron sobre Erika, pero también, y 

quizá más profundamente, se observa sobre todas aquellas mujeres sobrevivientes que no 

han tenido un espacio apto para desarrollar sus procesos vitales, para compartirlos y para 

sanarlos en comunidad.  

 

4.3. Redes de apoyo entre las víctimas de VPS: Politicidad femenina 

en los Centros Clandestinos de Detención 

Hay ciertos aspectos que varias sobrevivientes comparten entre ellas, muy visibles en sus 

testimonios, pero también en sus diversas formas de expresión: la resiliencia y resistencia. 

De las historias contadas se extraen importantes lecciones de apoyo mutuo, solidario y 

sin prejuicios.  

Gloria Laso (Mentiras Verdaderas - La Red, 2013) recuerda vivamente que “el canto daba 

mucha fuerza”. Un compañero suyo, profesor de música, cantaba todas las tardes, y todos 

los presos y presas participaban en el ritual de resistencia. Cantaba el Himno de la alegría:  

‘vive soñando el nuevo día en que los hombres volverán a ser hermanos’. Esa era la lucha, 

lo que nosotros podíamos oponer al horror y al miedo era nada más que el amor, nada 

más que la esperanza (…). Ahí me di cuenta de la esencia de la vida: qué era importante 

y qué no, como el amor a los semejantes podía ser más importante que toda la plata.  

Sobre sentirse acompañada, cuenta como, al trasladarla a ella y una compañera a Cuatro 

Álamos “nos pusieron en celdas distintas, y nosotras cantábamos la pérgola de las flores 

por la ventana para saber que estaba la otra. Yo cantaba lo que cantaba el alcalde y ella 

me contestaba lo que cantaba la Piñeiro y así sabíamos que la otra estaba”.  

Rememora también el momento en el que fue trasladada a la celda de Cuatro Álamos, 

donde había cinco o seis mujeres. “Había una niñita del liceo con uniforme, una chiquilla 

esperando guagua1 de ocho meses, de 17 años, la suegra de ella”. Ellas: 

te acogían y te abrazaban y te decían que todo estaba bien. Y ahí era muy cálido y muy 

bonito (…) y después te contaban las torturas que les habían hecho a ellas (…). Yo ahí 

 
1 En la jerga chilena, guagua significa bebé.  



Millaray Meza Navarro 

 40 

viví lo peor y también viví lo mejor (…) tú sales de ti, no te preocupas tanto de lo que te 

pueda pasar a como tratas de apuntalar a los otros. 

Es innegable la solidaridad que, en situaciones límite, se exalta. El acompañamiento y 

sostenimiento entre compañeras se produce desde otro lenguaje, mucho más abierto a la 

diversidad de formas de sentir, más íntimo, vulnerable y compartido: la música.   

Desde otro prisma, y en lo referente, también, al crear vínculo con otras compañeras 

presas, Erika Hennings (Hennings, 2011) cuenta: 

La Muriel [Dockendorff], entonces, estuvo todo el tiempo ahí, conmigo, hablamos, me 

contó (…) que había estado detenida antes, o sea, te quiero decir que en esas 

circunstancias, donde se supone que uno no habla, pudimos hablar todo eso porque 

estábamos ahí juntitas las dos, y la María Angélica Andreoli, y como estábamos vendadas 

y no nos conocíamos, nos veíamos un poco, nos quisimos describir, entonces dijimos: 

¿Cómo eres tú? y entonces la Muriel me dice: “Mira, yo soy alta, mido tanto, tengo el 

pelo rubio”, etc., y yo le digo: “Mira, yo soy, mido tanto, soy flaca, soy de pelo largo” 

(…) y la María Angélica Andreoli, (…) también se describe, se describe como que era 

chiquitita, colorina, pecosa. ¿Te das cuenta? Tal vez como una forma de soportar, de 

sobrevivir a esa situación. 

Es admirable las alternativas tan resolutivas que exponen las compañeras.  

En primer lugar, se promulga una cotidianidad, en lo referente a hablar sobre quiénes eran 

ellas. El mundo cotidiano está ampliamente ligado a lo femenino, y es un recurso que 

sitúa al sujeto en las prácticas y acciones diarias que lo componen.  

En segundo lugar, cabe destacar la rápida alternativa a la invisibilidad: el uso de un 

lenguaje distinto al habitual para resolver una carencia. No se pueden ver, pero pueden 

describirse y mostrarse desde las palabras. La alternativa política era la resistencia.  

Sobre compartir como acto de humanidad, Beatriz Bataszew (Bataszew, 2014) explica: 

“resistíamos cambiando el paradigma de los tipos (…). Nos cuidábamos entre nosotras 

(…). Nosotras resistíamos con el paradigma de apoyarnos, de ayudarnos, acogernos, de 

cuidarnos.”. Beatriz Miranda (Miranda, 2014) añade:  

en Villa Grimaldi hubo un momento que en la pieza de mujeres había como unas 15 – 20 

mujeres y había un cepillo de dientes. Uno. ¿Pero tú crees que esa persona se quedó su 

cepillo de dientes para ella? No. Cuando nos llevaban al baño en la mañana, íbamos 

pasando el cepillo de dientes de una por una por una por una, y todas usábamos ese cepillo 

de dientes para poder restaurar un poco nuestra dignidad. 
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La dignidad que les fue arrebatada se construyó nuevamente en comunidad. Entre todas, 

procuraron sanarse, aun teniendo oportunidades para reproducir diferencias que 

promueven el egoísmo. Se salvaron entre ellas, desde el respeto y el sostén diario. 

Ejemplo de ello es el recuerdo empático por las compañeras que seguía presente después 

de abandonar el recinto de tortura y detención. Así lo explica Ximena George – 

Nascimiento (George - Nascimiento, 2023): “yo no quería irme, fue fantástico haber 

dejado la cárcel, pero terrible haber dejado a las otras compañeras (…). Yo recuerdo haber 

tenido sueños con mucho sufrimiento de yo querer volver a la cárcel, no me consolaba yo 

estar fuera y que las otras compañeras estuvieran ahí”. 

El compañerismo, muchas veces, trascendía también el tiempo. La respuesta solidaria se 

extendía, quizá por la necesidad de cubrir la revictimización, incluso cuando el espacio 

no era el mismo. Y este matiz es importante, pues estas mujeres demuestran que los 

vínculos pueden ser para siempre, que la solidaridad se ejerce día a día y que no se está a 

salvo hasta que todas lo estén. 

Otro aspecto sobre el que reflexionar son los hábitos organizativos específicos de las 

mujeres cautivas. Maravall (2008, pág. 107) da cuenta, después de haber trabajado 44 

testimonios de mujeres de la izquierda chilena, que “en la mayoría de los centros de 

detención oficiales (…) las mujeres pudieron organizar las denominadas Carretas 

Comunes, una red de distribución de los alimentos recibidos desde el exterior para 

garantizar el abastecimiento intramuros.” 

Subyace entonces el objetivo principal de este modelo organizativo: la garantía de 

condiciones mínimas para todas. En contraposición a la organización de un país que 

pretendía preservar la heterogeneidad.  

Así lo comentan las sobrevivientes que entrevista, que argumentan que entre ellas se 

apoyaban y cuidaban “sin competir como los hombres” (Maravall Yáguez, 2008, pág. 

108): 

Las mujeres hicieron una política diferente a la de los hombres. Este es un tema que no 

ha sido lo suficientemente tratado por la izquierda. Hay formas que tienen que ver con el 

acervo cultural de las mujeres que sí es distinta al de los varones. La unidad y la 

solidaridad entre las presas fue un claro ejemplo de esta diferencia. Se cuidaban los hijos 

unas a otras, se llegaban a acuerdos de organización con rapidez (Puelmo, 2005). 

Este no es el único testimonio que hace hincapié en la organización femenina, mucho más 

salvaguardada del poder que aquella que impone la política hegemónica: 
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Hubo una organización entre las mujeres mucho más fluida, sobre todo con el tema del 

cuidado de los hijos. Había menos conflictos porque nosotras no estábamos en el poder 

político. Los hombres reproducían y arrastraban sus discusiones de poder en la cárcel. 

(Rojas Orellana, 2005). 

Respecto al trabajo interno en las cárceles y centros clandestinos, las mujeres 

fundamentaron acciones cotidianas para protegerse entre ellas:  

Hicimos un trabajo social, enseñábamos a leer a las mujeres más marginadas y 

realizábamos charlas sobre cuestiones puramente relacionadas con la mujer como enseñar 

los métodos de prevención de embarazos… (Mena Yáñez, 2004). 

Con todas estas anotaciones, es posible pensar en construir nuevos métodos políticos de 

apoyo en comunidad. Las mujeres sobrevivientes lo fueron en la medida que dejaron de 

lado sus diferencias y se apresuraron a conectar con lo más esencial de la vida. Crearon 

alternativas y respuestas rápidas para protegerse entre ellas: usaron nuevos lenguajes para 

viejos abusos de poder. Contrarrestaron la violencia con música y con recursos que las 

dejaban verse incluso vendadas. Subvirtieron la norma desde el afecto cotidiano y se 

enseñaron entre todas el poder del amor y la solidaridad. La sociedad tiene mucho que 

aprender de estas mujeres. 

 

4.4. Las huellas de las sobrevivientes: ¿Qué queda de ellas en el 

Chile de hoy? 

Muchas mujeres relatan que tras salir de prisión incorporaron una visión crítica 

que las llevó a querer reivindicar derechos específicos para ellas. 

(Maravall Yáguez, 2008). 

 

“El sistema impuesto en Chile, basado en el odio, la violencia y la muerte ha visto 

impotente cómo los estudiantes han comprendido que, por su propia estructura, son los 

agentes generadores de todo cambio que nos lleve a una sociedad justa” (Palma, 1982, 

pág. 42). 

Lo decía Marcela Palma después de compartir su testimonio, en 1982, sobre la violencia 

política sexual sufrida por los agentes del Estado: “Lo que me devolvió las ansias de vivir 

fue la solidaridad de mis compañeros […] lloré hasta cansarme. Pero era un llanto con 
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mucho de alegría, de ver que aún hay estudiantes que se niegan a convertirse en 

autómatas. Que quieren pensar, discutir, reflexionar”. 

Marcela pone sobre la mesa la importancia de cuestionarse las doctrinas seguidas, pues 

la estaticidad en las tradiciones también puede obedecer a un orden fascista. El 

revisionismo constante inserta nuevas categorías de análisis para desarticular los abusos 

de poder a lo largo de la historia.  

Sin embargo, “Chile es uno de los países que está en deuda” con las personas que 

soportaron la violencia vivida en dictadura – y que de cierta forma sigue presente en la 

sociedad neoliberal que se implantó a través de la época castrense – (Trafilaf Yañez, 

2023). 

El débito social se hace evidente en varios aspectos:  Aún hay madres, tías y abuelas 

buscando a sus hijos e hijas. Otras que, después de mucho dolor, no pudieron soportar el 

recuerdo de las torturas. Otras que enfermaron, muchas de cáncer, y que no pudieron 

cumplir su deseo de ver un Chile más justo.  

Hay algunas, como es el caso de Cecilia Radrigán (Radrigán, 2011), que contemplaron 

con mucha tristeza cómo había cambiado la sociedad mientras eran recluidas: no podía 

creer “la superficialidad y la normalidad que había”. 

Otras, horrorizadas, como Gloria Laso (Mentiras Verdaderas - La Red, 2013), se 

preocupan por que en la actualidad haya personas que no acepten que se produjeron 

torturas: “[sobre aquellos que niegan los hechos] la gente que no lo vivió no ha medido 

lo terrible que es”. 

La complicidad social que sigue vigente a varias décadas del fin de la dictadura oculta lo 

perdurable de las mujeres sobrevivientes, convirtiendo sus acciones nuevamente en actos 

de resistencia. 

De esta manera, muchas de ellas señalan que sigue intacta la red de apoyo que 

construyeron en los centros de represión. Explican cómo las situaciones límite que 

vivieron las hace verse como hermanas, haciendo que los vínculos construidos no se 

puedan romper.  

En honor al haber sobrevivido, se levantan contra la agresión del sistema: “Tenemos una 

cultura de dictadura (…) y esta calidad de sobreviviente es una responsabilidad con la 

memoria también” (Trafilaf Yañez, 2023). La herramienta para estas mujeres es recordar. 

¿El objetivo? Reconstruir la dignidad, restaurar el amor y recomponer la sociedad. 

Y para ello, la esperanza, resistencia, solidaridad y resiliencia que le atribuyen a la palabra 

sobreviviente les hace tener energía para seguir mostrando su lucha: “Está todo por 
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construir, está todo por hacer. Y hay que seguir hasta que no nos quede vida” (Trafilaf 

Yañez, 2023). 

Hay que seguir hasta que no nos quede vida. 
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5. Violencia Política Sexual en el caso argentino  

5.1. Mujeres víctimas de VPS, ¿Qué dice la memoria dominante? 

La memoria dominante en referencia a los abusos de la dictadura argentina se empezó a 

consagrar inmediatamente después del arbitrario fin de la etapa castrense.  

Por lo que respecta a la respuesta gubernamental, se procedió a realizar un informe que 

otorgaba un espacio a las deponentes. Sin embargo, por la celeridad que caracterizó la 

recomposición de la memoria en Argentina, el informe Nunca más (Ministerio de Cultura 

- presidencia de la Nación Argentina, 2006) fue limitado, especialmente para las mujeres 

víctimas de violencia política sexual, pues no existía aún una visión sobre la especificidad 

del crimen sufrido.  

La organización de los testimonios tampoco ayudó a incorporar la diversidad de perfiles 

en la única memoria construida. Se consensuó agrupar las evidencias por centros 

clandestinos de detención, sin profundizar en las discriminaciones sexuales o de otra 

índole. Paralelamente, la difusión de la investigación no fue completa, realizándose una 

adaptación sumamente más restringida para la población y sin acceso abierto a la totalidad 

de experiencias narradas. En esta publicación, los testimonios de mujeres fueron 

considerablemente inferiores a los de los hombres, y presentaban dimensiones 

relacionadas con la maternidad (Ministerio de Cultura - presidencia de la Nación 

Argentina, 2006, pág. 159): “muchas mujeres embarazadas fueron secuestradas y durante 

su cautiverio sufrieron toda clase de vejámenes” (ver Anexo 5. 6). 

La profundización de la significación sexual no fue visible, no obstante, sí se 

compartieron imágenes de cotidianeidad. Las revelaciones de mujeres se centran, por 

ejemplo, en cuántas mujeres había en cada celda –tres o cuatro–, en la fuerte 

despersonalización que sufrieron al ser llamadas por un número o las torturas sufridas con 

picana eléctrica (ver Anexo 5. 1, 5. 2, 5. 3 y 5. 4). 

También exponen el proceso de desnudez obligada que sostuvieron, pero no le atribuyen 

–según el informe estudiado– una connotación sexual específica. Solo en el caso extremo 

y explícito de violencia política sexual se llega a mencionar el hecho: la violación (ver 

Anexo 5. 5). 

Se observa pues que la respuesta gubernamental, aunque rápida, no se trazó bajo una 

perspectiva feminista. En este sentido, la memoria dominante en torno a las mujeres 

sobrevivientes de torturas en dictadura no permite un trabajo consciente sobre las 

especificaciones sexuales.  
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Otro material que da forma a la memoria dominante –en el caso argentino– son los Juicios 

a las Juntas Militares de 1985.  

Es innegable la importancia de la recopilación jurídica testimonial como demandante de 

justicia, sin embargo, reconstruir socialmente a las víctimas a partir de procesos judiciales 

otorga cierta subjetividad al victimario –en cuanto se pretende entender el porqué de su 

operar–, postergando la humanización de las sobrevivientes. Los argumentos son 

cuestionados constantemente y el juicio se traspasa al ámbito social potenciando, en 

algunos casos, la revictimización. 

Esta conducta es observada, a modo de ejemplo, en el testimonio de Miriam Lewin 

(1985). En este, se encuentran sinuosas suposiciones sobre cómo eran y qué sentían los 

victimarios. Se acusa el evento, por lo tanto, se despoja al sujeto narrador del proceso 

vital. En consecuencia, de aquí se extraen reiteradas torturas sufridas. Miriam expone que, 

en interrogatorios sobre su compañera, le “desatan las piernas, levantan la goma y un 

hombre le muestra sus genitales: ‘te vamos a pasar uno por uno, hija de puta’”. 

Iris Pereyra (1985) sostiene que “un tipo con un látigo [le] dio un golpe en la nalga”. 

Como se observa en estos dos casos, se enumeran las violencias sexuales sufridas, pero 

estas no son estimadas como tales y obedecen únicamente a métodos de tortura generales. 

Adicionalmente, en ningún caso se le presta atención a cómo se sintió la sobreviviente 

con estos vejámenes o si para ellas fue un acto con connotaciones sexuales claras. La 

evaluación sobre si conlleva o no especificidad sexual corresponde al juez, y este solo 

observa el evento compartido por varias mujeres, en un marco de tortura generalizada 

hacia personas de diversas condiciones.  

Por otro lado, Sara Méndez (1985) revive que los interrogatorios, seguidos de tortura, se 

realizaron en su domicilio. Aun cuando se vislumbran abusos en los hogares de las 

victimas –en contraposición a la metodología analizada que los realiza en exclusividad 

en centros clandestinos–, se sentencia un modus operandi determinado: las torturas 

parecen ser complementos normativos en cada interrogatorio.  

Por su parte, Adriana Calvo (1985) admite que la sentaron en una silla y se dio cuenta de 

“que había más personas como ella allí”. No quisieron torturarla por si moría, como si 

debiera ser plenamente consciente de lo que hacían con ella. A los siete días le quitaron 

la venda y pudo ver a las mujeres “casi desnudas, sucias, muy mal aspecto”. “Sr. 

presidente, yo no voy a abundar más sobre los detalles de las torturas”. En la percepción 

de lo traumático, la sociedad admite que las torturas supusieron el momento más difícil 

de la vida de las sobrevivientes, y la ausencia de especificaciones responde a un profundo 
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dolor prácticamente irreparable. ¿Se puede afirmar categóricamente que el silencio o el 

olvido es producto único y exclusivo del trauma de la víctima sobreviviente? 

En el otro extremo, y con intenciones dignificantes, Adriana profiere: “espero no 

olvidarme de nadie, aunque sea nombrarlas una vez”. La lucha por la personificación 

continúa. El recuerdo nominativo de los seres humanos despojados de identidad es, para 

varias mujeres, un método de dignificación y resistencia con las compañeras. La 

solidaridad traspasa líneas temporales. 

Desde otro prisma, significativa es la visión social de 1985, evidenciada por Elba Rama 

(1985): “todos los grupos fuimos torturados con los mismos métodos”. Su visión 

responde a cánones extendidos en sociedad una vez restituido el período constitucional, 

y podría manifestarse por diversos motivos: por algunas experiencias de violencia sexual 

sufridas con normalidad por varias mujeres (insultos, comentarios obscenos, tocamientos 

y miradas lascivas, entre otras), por la crueldad de las situaciones en los centros 

clandestinos y prisiones y la voluntad de descategorizar las especificaciones sexuales en 

la violencia política, o por el sentimiento de culpa al ser sobrevivientes. 

Otra reflexión que se extrae de las palabras de Elba tiene que ver con las categorías que 

entroncan las identidades de las personas. En los testimonios judiciales no se tienen en 

cuenta categorías como sexo – género, de hecho, parece ser que la única categoría 

defendida es la de militante. Así, y sin desmeritar la importancia del terreno judicial en el 

proceso, lo cierto es que los juicios están íntimamente ligados a la violencia ejercida como 

instrumento partidario. ¿Dónde se encuentran los espacios para las mujeres que no eran 

afines a ningún partido político? La realidad de afectaciones despolitizadas 

partidariamente es excluida de la memoria principal, construyendo un imaginario 

específico que justifica a la víctima solo en su papel de militante contraria al régimen. 

Finalmente, el tercer grupo que promueve un tipo concreto de memoria dominante son 

los medios de comunicación. 

En La voz de las sobrevivientes (Canal Encuentro, 2022), se legítima, al entender los 

grupos de tareas que ostentaban el poder en cada centro clandestino, una memoria 

dominante que en última instancia pretende entender, nuevamente, el porqué de los 

victimarios.  

Por otro lado, en La memoria de los cuerpos (Canal Encuentro, 2021), se profundiza 

acerca de “las mujeres que militan”, afirmándose reiteradamente que existe un solo tipo 

de mujer víctima de la dictadura. El riesgo de este aserto, aunque sutil, favorece la 
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aceptación de la teoría de los dos demonios, fomentando un patrón relacional entre causa 

y efecto.  

En un análisis situacional, se comenta “que el orden patriarcal (…) las quería cuidadoras”, 

enfocando el problema en la emocionalidad que propende a cuidar. El orden sexual es 

cuestionado en la medida que las mujeres no funcionan desde el sistema político 

hegemónico que empodera el hombre, sin embargo, no parece haber una reivindicación 

de humanidad y colectividad. 

Siguiendo estas concepciones, Graciela García Romero, sobreviviente, declara que 

“violaron a una categoría de mujeres” la que ella llama “mujer nueva, la que desobedecía 

de manera consciente el esquema patriarcal”. Parece ser que la generalización y 

exposición de un único modelo se repite no solo en los Juicios de las Juntas, sino también 

en los medios de comunicación, reafirmándose contundentemente su mensaje. 

Por otro lado, Lidia Biscarte –también sobreviviente– afirma que “la mayor parte de las 

mujeres que estuvimos ahí secuestradas fuimos violadas y muchas de ellas fueron después 

asesinadas”. Se empieza a profundizar en la especificidad de las agresiones, pero se 

agrega una consideración importante: muchas de ellas fueron después asesinadas. Es 

importante mencionar el destino de varias mujeres, pero es preciso cuestionarse si la gran 

mayoría realmente tuvo un deceso violento, o si no existe aún el espacio central y seguro 

donde poder compartir estas experiencias. 

El avance social se evidencia en la mayor visibilidad de los traslados de la mujer como 

objeto sexual. De diferentes maneras, varias mujeres reconocen este tipo de violencia. 

En este sentido, Graciela cuenta cómo los victimarios les ofrecieron productos de 

perfumería. Ellas, sorprendidas, entendieron más tarde que “nos estaban bañando para 

ellos, nos estaban adecentando”. No era su dignidad la que querían restaurar, sino 

reafirmar la que los victimarios creían tener. 

El sentir es compartido por Laura Reboratti, pero añade nuevas particularidades: “en el 

instante que yo entré a la ESMA yo sentí que tenía que actuar un papel”. Describe cómo 

la llevan a una cama para atarla. La desnudan y se burlan de su cuerpo. Eso la “indignó” 

y “puteó al jefe”. La diversidad corporal y las disidencias que retan los cánones de belleza 

femenina, entendida como la imprimación de significaciones culturales que se 

corporifican en las mujeres, también fueron objeto de fuertes violencias políticas sexuales 

con atributos específicos por alejarse del molde de atractivo, categorías que sería preciso 

analizar más detenidamente.  
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Para finalizar, Juana Eva Campero resume tímidamente lo que supuso la dictadura para 

varias mujeres: “con 17 años en un centro clandestino donde era humillar a la mujer no 

solamente con grilletes sino con el abuso, la desnudez, pero sobre todo ese abuso que 

tenían ellos como dueños de nuestros cuerpos”. 

Se ha visto que la memoria dominante cercana al fin del proceso dictatorial negaba la 

violencia política que bebía de las especificaciones sexuales, y en caso de admitirlo, esta 

violencia era ejercida en menor medida y siempre acompañada de interrogatorios, pues 

era necesaria una justificación para el victimario.  

Se ignoraba la diversidad de víctimas que soportaron abusos de poder y se potenciaba una 

imagen invariable de lo que fueron las mujeres sobrevivientes de violencia política sexual 

en la dictadura: militantes políticas o amas de casa esposas de importantes miembros 

sindicales. Se desdibujan otras categorías que influyen en particulares formas de violencia 

sexual específica, como la diversidad sexual, corporal o aquellas mujeres alejadas de los 

cánones de belleza impuestos.  

Se propiciaron también debates en torno a causas judiciales que despojaron de procesos 

vitales a las víctimas, atribuyendo una estigmatización particular sobre las vulneraciones 

vividas y justificando el sentir de los victimarios. Se transformaron de esta forma en 

objetos, promoviendo la revictimización constante del ser sobreviviente. 

Por fortuna, en los últimos años la memoria dominante está mutando, pasando revisiones 

que abren las puertas para nuevas voces con diversidad de realidades, promovidas desde 

las memorias personales de muchas mujeres sobrevivientes.  

 

5.2. Memorias personales de las mujeres sobrevivientes 

En las memorias personales, se desvela que la violencia política sexual era “una política 

llevada delante”, tal y como lo expresa Liliana Forchetti en el documental Campo de 

batalla. Cuerpo de mujer (Álvarez F. , 2013).  

Respecto a esto, Miriam Lewin ahonda en lo que supuso la tortura sexualmente 

específica: para ella, la violencia política sexual guarda relación directa con el abuso 

sexual y no tanto con la violación, pues el “abusado sexual cree que de alguna manera 

intervino su voluntad en una situación de extrema vulnerabilidad”. En este contexto, 

varias mujeres que no soportaron la tortura y se vieron obligadas a compartir información 

–algunas obteniendo mejores condiciones humanas– consideran haber consentido los 

abusos. Miriam se pregunta así qué hubiese pasado si ellas hubieran seducido a los 
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victimarios, y si la respuesta social hubiese sido la misma en el caso de que se tratase de 

un hombre el que, para sobrevivir, usa todas sus armas (Álvarez F. , 2013). 

Las torturas sexuales eran diversas. Milagros Almirón tenía 14 años cuando fue 

secuestrada: “me desnudan completamente”, revive el episodio en presente. “Solicitaba 

ir al baño, la persona que me llevaba seguro había un rato de manoseo […] por lo que 

decido no pedir más ir al baño y hacerme encima”. Su hermana, Marisa Almirón relata: 

“me hacían bailar y me tocaban todo el cuerpo”. Como método de resistencia, añade: 

“listo. Separá el cuerpo y no sintás” (Álvarez F. , 2013). 

¿Qué tan denigrante puede ser una vejación si la víctima decide voluntariamente 

renunciar a condiciones básicas de salud y dignidad humanas para salvaguardarse de los 

victimarios? 

Charo Moreno (2015) aporta más pruebas. Sobreviviente y expresa política en la cárcel 

de Devoto, da cuenta sobre las requisas realizadas cada 15 días: eran “desnudarte, después 

tocarte, avanzar sobre el cuerpo”. Recuerda que en la cárcel “no era tan fácil ver donde 

estaba el maltrato, eran sutilezas: prohibido sacar la ropa de la cama cuando afuera había 

ola de calor”, pero asegura que el “manoseo [era] en cualquier sitio”, y que haber 

reconocido estar embarazada fue peor: “¿qué te creés, que vamos a dejar que nazca un 

guerrillerito más?”. 

Ya se pueden empezar a desmontar varias ideas de la memoria dominante. La violencia 

política sexual no se desarrollaba en un contexto determinado, ni con un fin específico 

ligado a la obtención de información en interrogatorios. Era constante e indiscriminada 

contra la amplia diversidad de mujeres.  

También da ejemplo de ello Fátima Cabrera (2019). A pesar de que ella casi no tuvo 

interrogatorios, sufrió de la misma manera que sus compañeras la violencia política 

sexual: “cuando intentaron sacarme para dejarme en un lugar aislada, [tuve] intentos de 

violación”. Nuevamente, la violencia sexual estaba en cada rincón y a cada momento y 

no precisaba de interrogatorios previos.  

Sobrevivir a los abusos fue complicado, así lo expresa Ana María Careaga: “Pensaba que 

me quería morir. Paradójicamente, la única forma de salvación frente a un sufrimiento tan 

intenso es la muerte” (Careaga, 2012).  

Pero Ana María recuperó rápidamente la esperanza de lucha. Fue detenida con 16 años, 

embarazada de 3 meses. Aunque diversas presas coinciden en que estar en estado de 

gestación supuso un castigo mucho más extremo y doloroso –lo que confirma Ana María 

–, el embarazo también fue “transitar por la muerte”. Ella sintió que, en medio de un 
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cuadro necrológico, se estaba gestando vida, y a ese espacio nadie podía llegar (Álvarez 

F. , 2013).  

Lo cierto es que varias mujeres fueron secuestradas mientras cursaban embarazos. Con 

todas las dificultades médicas que conlleva la gestación, salieron adelante gracias, en 

parte, a las redes de apoyo entre ellas. Se profundizará en ello más adelante. 

Por otro lado, es posible cuestionar las concepciones arbitrarias del inicio de la dictadura. 

Frente a las imágenes de formalidad, el testimonio de Silvia Nybroe sirve para discutir la 

reconstrucción de lo que parece significar la época autoritaria. Silvia fue secuestrada, en 

Tucumán, cuatro meses antes de la fecha oficial que da inicio a la dictadura (Álvarez F. , 

2013). Pero sus experiencias son compartidas por varias mujeres: Beatriz París (2023), 

Charo Moreno o Gregoria Marín (2014), que se encontraron a muchas mujeres detenidas 

en la misma fecha que ellas: noviembre de 1975 –a pesar de situarse en diferentes 

ciudades: Mendoza, Buenos Aires y Mar del Plata, respectivamente–. Silvia Saladino 

(2018) advierte “ellas estaban presas, algunas, desde antes del golpe”, igual que Cristina 

Comandé (2017): “[antes del golpe] ya había compañeros desaparecidos”. 

Otro aspecto importante gira en torno a la identidad. A pesar de que “la tortura es cuando 

el cuerpo se vuelve un grito”, dice María del Rosario Badano (2015), “el poder de despojo 

que vos te vuelvas un objeto y no una persona no tenía límites”. Susana Reyes (2013) 

recuerda que le dijeron: “a partir de ahora olvídate de tu nombre, a partir de ahora vas a 

ser M17”. Eso la exhortó tanto, que una noche de tormenta fuerte soñó que su mamá 

aparecía por las cuchas – cajas de detención– y la “llamaba ‘Susy’ y yo le decía ‘no, no, 

decí M17’”. Andrea Bello (2013) lo admite: “pasamos de ser un sujeto a ser un objeto 

(…) fue tan fuerte el impacto que uno no podía recordar quién había sido”. Violentar la 

identidad es una manera contundente de deshumanizar a las alteridades. Como 

herramienta que traslada a un sujeto a objeto, la imposición de un nombramiento 

alternativo hace a la víctima abandonar sus propias construcciones identitarias, perdiendo 

la voluntad de la propia consciencia de su existencia. A pesar de que la despersonalización 

no fue un elemento particular de violencia ejercida sobre las mujeres, sí propone una 

relectura disyunta por la conjunción con otro tipo de abusos sexuales que convierten en 

objeto al cuerpo de las mujeres. 

En estas reivindicaciones identitarias es preciso (re)componer los relatos de memorias 

personales desde las diversidades sexuales, personas a las que niegan su identidad 

continuamente y sus amplias categorías las hacen víctimas de múltiples conjunciones de 

violencias sexuales.  
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Valeria es también una mujer sobreviviente. Valeria del Mar Ramírez, mujer trans, sufrió 

la violencia política sexual desde cerca y en profundidad. Su dedicación como trabajadora 

sexual fue un impulso más de un maltrato que desdibujó los límites establecidos. Nunca 

militó en una organización partidaria, sin embargo, su política iba mucho más allá: 

“algunos se ponían la remera del Che, nosotras nos poníamos tetas” (Lewin & Wornat, 

Putas y guerrilleras, 2014, pág. 284).  

Con sus compañeras se cuidaban unas a otras, pues era habitual que las detuvieran. Para 

poder vivir su identidad, desde antes de la época castrense, tuvieron que existir en 

clandestinidad. Y en su desconocimiento sobre el panorama de la política hegemónica, 

fueron secuestradas (Lewin & Wornat, Putas y guerrilleras, 2014, pág. 285):  

Para comer o ir al baño, Valeria tenía que mantener relaciones sexuales con el guardia. 

‘Todo el tiempo fue chupar pijas, coger. Todas las veces que ellos querían y con todos los 

que se les antojaba. Me violaban cuatro veces por día o más. Porque no es lo mismo 

acostarte con un tipo porque vos querés que hacerlo obligada. Me pasaban el miembro 

por el orificio de la puerta y les tenía que hacer sexo oral. (…) me pregunté: ¿Iré a salir 

viva de acá?’ Una vez que quiso resistirse a los vejámenes la tuvieron tres días sin tomar 

agua. 

Valeria estuvo dos semanas secuestrada en el Pozo de Banfield, pero pudo contarlo 35 

años después: “yo hasta ese momento no podía hablar, sentía mucha vergüenza por eso, 

porque me habían violado. No es lindo admitir que te violaron. Una cosa es que vos 

decidas, otra que te lo hagan por la fuerza” (Lewin & Wornat, Putas y guerrilleras, 2014, 

pág. 286).  

Hay un aspecto importante que no debe menospreciarse sobre el relato de Valeria: su 

condición como trabajadora sexual. Incluso en el escenario actual, la respuesta social 

cuestiona las posibilidades de violencia sexual en casos donde hay una “dedicación 

laboral”. La revictimización, en estos casos, sigue al alza y cruza distintos aspectos: su 

condición de mujer, de persona trans y de trabajadora sexual. Su realidad no fue un hecho 

aislado en ninguna de sus consideraciones personales, pero los espacios de escucha son 

aún muy limitados. 

Valeria cuestiona la memoria dominante en otro sentido, pues ella lleva a cabo una 

militancia política alternativa. No solo la demanda identitaria en conjunto con una 

colectividad oprimida lo es, sino que el rechazo hacia la política hegemónica también es 

ejemplo de ello.  
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No obstante, la política hegemónica es tan profunda que negamos aún la existencia de 

otras maneras de hacer política. Gladys (2014) dice: “empiezo a ver la vida de una manera 

más política que romántica”, en referencia a las acciones que comenzó a desarrollar para 

transformar el mundo. Y quizá este lenguaje demuestra los dos extremos que destruyen 

las políticas alternativas: por un lado, una visión partidaria de la transformación, sedienta 

de poder y jerarquizada. Por otro, la idealización exponencial del amor, degradándolo a 

estados inconscientes de la mente, despojándolo de madurez y convirtiéndolo en 

gestualidades infantiles o, cuando menos, haciéndolo fácilmente capturable por los 

presupuestos y el capitalismo.  

Desde las imágenes anteriores, las ideas y vivencias de mujeres sobrevivientes obligan a 

revisarnos desde otro punto: Silvia Saladino (2018) reflexiona: “fue como una formación 

política social, aunque no fuera partidaria, ahí en el penal”. Porque como asegura María 

de los Ángeles Roldán (2014): “todo lo que hay en Devoto es colectivo”. Stella Casasola 

(2014) completó su mirada: “no tiene nada que ver con la política, de última se 

manifestaban también esa sensibilidad y esa necesidad de que las cosas no fueran crueles 

como eran. Que la realidad no fuera tan cruel”. 

Cada retrato de la convivencia femenina expone una característica que cimenta 

alteridades políticas, formas diversas de transformar la sociedad que se contraponen a la 

manera oficial de hacer política. En este sentido, Perica Dasso (2015) lo resume 

perfectamente: no podía creer “cómo la gente podía estar avivando una guerra con todo 

lo que había pasado en este país”. Y por eso seguían resistiendo. De distintas formas, 

desde diferentes posiciones y en contundente rechazo con la violencia y el anhelo de 

poder.  

En resumen, y parafraseando a Ana María: “La vida en el campo de concentración era 

permanentemente una tortura (…) despersonalización, pérdida de identidad, aislamiento 

(…) no podía haber ningún tipo de expresión humana” (Careaga, 2012). Incluso después 

de la dictadura, la revictimización más evidente es negar la realidad temporal de varias 

víctimas que fueron secuestradas antes del golpe de estado. 

A pesar de las humillaciones y el despliegue de múltiples y persistentes violencias 

sexuales, las vidas de las sobrevivientes se representan en su plena diversidad: desde sus 

propias identidades y/u orientaciones sexuales, sus dedicaciones, sus inclinaciones 

políticas –y sus amplias formas de llevarlas a cabo–, sus planes maternos o sus 

nacionalidades.  
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Pero la diversidad no las desamparó, pues su objetivo era común y las hace sujetos de 

este trabajo. Como cuenta Silvia Saladino, al ir a la cárcel de Devoto las compañeras no 

podían creer “cómo habiendo estado en un centro clandestino estábamos vivas, qué 

habíamos hecho para salir” (Saladino, 2018). Y parece fácil decirlo: Sobrevivir.  

 

5.3. Redes de apoyo entre las víctimas de VPS: Politicidad femenina 

en los Centros Clandestinos de Detención 

La resistencia era –y es– colectiva.  

“El afecto trascendía las diferentes instrumentaciones para el mismo objetivo” (Casasola, 

2014). La supervivencia se conseguía día a día, desde las significaciones amorosas, como 

la música (Badano, 2015): “de ahí lo que nos salvaba era que estábamos conectados y 

cantábamos, nos cantábamos cosas sin vernos”. Lo demuestra también Cristina Comandé 

(2017): 

Como yo estoy viva, quiero dar testimonio por todos y cada uno de los que yo vi que 

estuvieron conmigo, que me ayudaron a sobrevivir, compañeros que cuando llevaban a 

alguien a torturar cantaban para que al que se llevaban lo escuchara (…) para darle fuerzas 

al que se llevaban y para darnos fuerzas a los que nos quedábamos. 

Nuevamente, en una situación extrema se usan lenguajes alternativos para acompañarse 

y cuidarse. La fuerza estaba en la voz: “hacía prácticamente un año que no escuchaba la 

voz de una mujer”, cuenta Miriam en el Juicio de las Juntas Militares (Lewin, 1985). 

Hasta en un contexto formal y burocrático Miriam destaca la seguridad que sintió al 

escuchar la voz de una compañera. Quizá en ella se representan valores solidarios, 

amorosos y fraternales.  

Con alegría, Fátima Cabrera (2019) recuerda que bordaban “con los hilos de las toallas 

para los regalos de las compañeras que cumplían años. Los regalos nunca faltaban, los 

cánticos (…) la música y todo esto también fue parte del poder sostenernos”. 

Resulta difícil creer que, entre violencia y crueldad, se dignifique a las víctimas con la 

celebración de su nacimiento. Estos actos fueron resistencia en su estado más puro y 

exigen una anotación a la altura: es irónico pensar que mientras la violencia y crueldad 

de los victimarios trató de deshumanizarlas, estas mujeres restauraron la dignidad 

humana. Mientras los victimarios se pensaron dignos y las pensaron despojos humanos, 
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las mujeres jamás perdieron su humanidad y recompusieron pedazo a pedazo todo lo que 

ellos decidieron destruir.  

Pero esta no fue la única resistencia. María Ángeles Roldán (2014) alude al momento en 

que, con pedazos de sábanas, hicieron Latinoamérica con el rostro de una mujer (ver 

Figura 1. 15). Sus lazos, conscientes de las diferencias, unen en vez de dividir 

promoviendo la hermandad y cultivando la diversidad. 

La clave era el amor. “Éramos gente con mucho amor”, añade Inés Lugones (2019). Y ese 

amor se fundió en extrema solidaridad: “teníamos tres compañeras embarazadas”, cuenta 

Silvia Saladino (2018). A ellas les dieron tres colchones y “solidariamente, los pusieron 

en horizontal para que solo tocaran el suelo los pies, no la parte de los riñones”. Silvia 

describe la época de cautiverio llena de “compañerismo, mucha solidaridad (…) a mí me 

faltaron años dentro de Devoto (…) traté de aprender mucho de esa organización de 

mujeres que teníamos ahí”. 

María del Rosario Badano (2015) comparte la misma opinión: “la solidaridad entre 

mujeres, creo que hay un tema muy perverso del patriarcado, de plantear que nosotras 

somos competitivas para que no tengamos relaciones simétricas [pero] estábamos 

absolutamente organizadas”. La vida cotidiana era suministrada por medio de los 

economatos2, que no era más –ni menos– que un proyecto de distribución equitativa. 

Todas las celdas tuvieron aseguradas las mismas condiciones, se compartía todo. 

Y también se discutía todo, lo de dentro y lo de fuera. Perica Dasso (2015) cuenta que 

“Devoto fue esa gran contradicción entre el gran afecto que logramos tener entre todas 

las que vivíamos y lo que sucedía fuera”. 

Es necesario detenerse aquí y analizar los contrastes. En las mujeres hay sostén, 

compasión y amor. Hay colectividad, mucha fuerza y resistencia absoluta. Calidez, pasión 

y esfuerzo por hablar, incluso por medio de otros lenguajes. Hay paz y armonía y rechazo 

absoluto a la violencia, crueldad y poder que gritaba el odio de la dictadura. 

Incluso en el Juicio a las Juntas Militares, Adriana (Calvo de Laborde, 1985) le dedicó 

unas sentidas palabras a su compañera Patricia Uchansky: Recuerda como Patricia volvió 

de una tortura con los “senos destrozados y la vagina sangrando”. La conoció en 

cautiverio y se convirtió en su hermana. A pesar de no volverla a ver, su apoyo en esos 

tres meses juntas fue fundamental para vivir: hablaban y se conocían, se contaban cosas 

de “su vida anterior”. 

 
2 En comparativa, es la misma organización que el caso chileno, llamado Carretas comunes. 
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El esfuerzo constante por seguir vivas en las vidas de otras. Las condiciones de 

subsistencia no estuvieron garantizadas para todas. Varias mujeres fueron asesinadas o 

torturadas hasta morir, sin embargo, siguen vivas en el recuerdo de las mujeres 

sobrevivientes que las acompañaron. ¿Existe mayor prueba de gratitud, hermandad y 

amor que humanizar y revivir a una persona querida? 

Fátima Cabrera (2019) reconoce “que las compañeras de Olmos fueron centrales en esta 

organización (…) nos decíamos hermanas si pertenecíamos a la misma organización y 

primas si [eran de distintas] (…) había que resistir, y todas ayudaban”.  

Así, también recuerda que se escribían libros de cuentos para aquellas compañeras con 

niños y niñas, ya fuera para dentro o para fuera de la prisión (ver Figura 2. 29).  

Precisamente, la maternidad también creó redes de apoyo. Andrea Bello (2013) compartía 

sus memorias: “una palabra que surgía espontáneamente era ‘mamá’”.  

Surgía de la nada, como una necesidad de ese contacto, como refugio. Quizá son esos 

valores, los amorosos, los que se deben potenciar. 

Desde el otro lado, estar embarazada en cautiverio, irónicamente, también ayudó en la 

supervivencia: “Estas mujeres fueron en muchos casos madres insólitas, que concibieron 

hijos y los dieron a luz en situaciones de extremo riesgo” (Vassallo, 1987). Un ejemplo 

es Ana María Careaga (2012), que le inventaba poemas a la bebé que gestaba a diario: 

“mi sangre fue tu vida, tu sangre fue mi fuerza”. 

Desde la empatía, Valeria (Lewin & Wornat, Putas y guerrilleras, 2014, pág. 286) también 

revive un episodio con raíces solidarias: 

Un día, cuando le permitieron ir al baño a higienizarse y lavarse la ropa, Valeria escuchó 

gritos de mujer y un llanto de bebé. Se encontró con una chica de cabellos marrones 

ensangrentada que apenas podía mantenerse parada y vestía un solero. Estaba pálida, 

amarilla, débil. ‘Limpiá esa mugre que es tuya, traé un balde con agua’, le dijo una policía. 

‘Dejá que lo hago yo’, dije, y empecé a llenar un balde… Justo en ese momento una 

policía mujer dijo ‘¿Qué hacés acá, puto de mierda?’ 

Entre lucha, odio y violencia, se levantaba la resistencia, el amor y la sororidad. 

Tampoco se olvida de esos gestos Graciela (Canal Encuentro, 2021) “estando secuestrada 

ellos se enteran de que yo había tenido vínculos amorosos con otras compañeras [y eso] 

era pasar a ser un grupo de riesgo, como había tantos”. Recuerda que cuando le contó a 

otra presa que los victimarios conocían su historial sentimental, su compañera le brindó 
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“una solidaridad total, porque me agarra las manos y me dice ‘nos van a matar a todas’ 

como diciendo ‘yo te banco’”. 

Ninguna diferencia importaba. No se veían categorías alternas, se veían personas. 

Personas con identidades diversas y respetables porque todas eran humanas, personas 

reales con sentimientos y una vida que podía estar distante de la nuestra, pero seguía 

siendo válida.  

Y esa solidaridad pura también era eterna. Susana Reyes (2013) lo resume muy bien, en 

referencia al día de su libertad: “yo lo único que pedí es que me dejaran despedirme de 

mis compañeras”. Se había creado una familia.  

Charo Moreno (2015) recapitula perfectamente esa revolución feroz, amplia y 

comunitaria. Con las infinitas formas de resistencia hacia todas las censuras, estaban 

unidas. Incluso, para evitar los vejámenes sexuales, todas las mujeres decidieron “parar 

en la bombacha y corpiño” cuando las obligaban a desnudarse. Y aunque no faltaron los 

castigos (ver Figura 2. 30), decidieron protegerse todas hasta el final: “hay que rescatar 

el espíritu de lucha del momento”.  

Charo, al igual que otras mujeres sobrevivientes, invitan a buscar una mirada distinta de 

la(s) política(s): “hay que cambiar la forma de hacer política, más abierta, más colorida”. 

Más real, empática, diversa y comprensiva. Leal, cariñosa y bondadosa. Natural, humana 

y sedienta de mucho amor, paz y deseos de compartir todo en colectividad. Y ese es el 

legado fundamental de las mujeres sobrevivientes de violencia política sexual. 

 

5.4. Las huellas de las sobrevivientes: ¿Qué queda de ellas en la 

Argentina de hoy? 

Los años posteriores al salir del cautiverio también fueron difíciles. Charo Moreno (2015) 

rememora su retorno a la vida: tuvo que ser rápido. Después de 9 años en prisión, con un 

hijo de 8 –que conoció a través de visitas– y en un país al que llegó un año antes de ser 

secuestrada, salió en 1984 –cuando la dictadura teóricamente ya había acabado– con 28 

años. El país ya estaba en democracia y nadie quería hablar del tema.  

Andrea Bello (2013) y Cristina Comandé (2017) coinciden en el panorama social una vez 

restaurada la organización constitucional: “tardé mucho en poder hablar, porque yo sentía 

que lo que yo contaba, a la persona a la que yo le contaba lo que me había pasado, la 

estaba torturando como me habían torturado a mí". Así, no siempre se puede afirmar que 

el silencio responda a episodios traumáticos. Sigue habiendo importantes razones desde 
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la empatía y el respeto de las sobrevivientes: el silencio servía, a veces, para proteger a 

las demás personas. 

No obstante, Silvia Saladino (2018) contrasta: “fue un silencio muy grande, me he 

culpado por ese silencio. Nunca podíamos hablar de este tema, ni se nombraba”.  

De esta manera, sobrevivir, para estas mujeres, tenía dos significados intrincados: por un 

lado, la esperanza, amor y resistencia. Por otro, la culpa de seguir vivas, de haber sido 

víctimas de torturas atroces y de tener el poder de recordar. 

Pero la tarea está en reconstruir la memoria cartográfica: “yo tengo un pedazo y tú tienes 

otro que me ayuda” (Badano, 2015). La reconstrucción, proponen, es conjunta por toda 

la sociedad, y es una responsabilidad social que restaura la unidad desde la diversidad.  

El arte también refuerza en el afrontar de lo acaecido. Paula Luttringer (2006) se sincera 

sobre su proyecto artístico ligado con la dictadura:  

El fundamento del trabajo que estoy realizando ahora, que se llama El lamento de los 

muros (ver Figura 1. 13), es recoger los rastros que han quedado en las piedras, en los 

lugares violentos. Este trabajo de los CCD en Argentina no tiene que ver con una mirada 

periodística, sino que trata de ver cómo en ese lugar ha quedado impregnado el recuerdo 

de aquellos acontecimientos. 

Paula Luttringer (2012) habla de memorias subterráneas, enterradas (ver Figura 1. 14). 

Recoge, en sus fotografías, los testimonios de mujeres sobrevivientes. Y esa memoria, 

desde hace algún tiempo, se mezcla y relaciona con las reivindicaciones contemporáneas. 

Como dice Pipi Oberlin (Canal Encuentro, 2021): “Hace unos años empezamos a revisar 

con nuevas categorías” lo ocurrido en dictadura. Y estas nuevas concepciones hicieron 

que mujeres como Lidia Biscarte aceptaran lo sucedido: “recién ahora empiezo a ver que 

era abuso” (Canal Encuentro, 2021). 

Así, como replanteaba Casas (1984, pág. 25): “tal vez haya que repensar todo…”. 

Y se podría empezar por revalorizar la política que las mujeres sobrevivientes comparten: 

“¿no ha habido un poder político femenino que la memoria colectiva ha escamoteado? 

(…) esta asociación nueva y provocadora de la política y de lo imaginario, podrá suplantar 

las certezas perdidas y la nostalgia cederá lugar a nuevos entusiasmos” (González, 1986, 

pág. 18). 

Las acciones de resistencia suponen nuevas formas de entender y pensar el mundo, más 

abierto, rico en valores y lleno de compañerismo. 
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Es, en este sentido, donde hay otras maneras: Isabel Eckerl (2013) fue “perfilando esos 

gestos de solidaridad en una actitud política”. Sara Méndez (Kochen, 2020) lo tiene claro: 

“yo sigo siendo una militante social, lo más importante es el cambio social”. 

La voluntad que tuvieron durante la dictadura perdura hasta la actualidad. Sus maneras, 

las de no dejar a nadie detrás, sigue levantando el tejido social que promueve cambios en 

las condiciones de vida. 

Porque, en palabras de María Ángeles Roldán (2014): “la idea de cambiar el mundo sigue 

estando. No está bien, así como está. No me gusta un capitalismo bueno, no quiero un 

capitalismo. Hoy no estoy luchando en la política, no me gusta esta política”. 

No me gusta esta política. Y sus propuestas son mucho más intensas. Para recomponer el 

silencio en el que se sintieron prisioneras –por no hacer sufrir a nadie más–, para reparar 

el pasado y construir una memoria cartográfica colectiva y humana para todas las 

personas. Para recuperar el recuerdo y trabajar con él en lenguajes sin palabras, donde la 

expresión artística deja el libre el sentir y sana la memoria.  

Su lucha continua, y nos invitan a unirnos a sus gestos políticos de solidaridad. 
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6. Análisis comparativo: Contrastes y convergencias entre Chile y 

Argentina 

6.1. Respuestas gubernamentales: Planes de acción desde Chile y 

Argentina 

A modo de unión, resulta interesante explorar las disparidades y afinidades entre las 

respuestas del Estado, encargadas de restaurar y reconocer los delitos en dictadura. 

Hay distinciones evidentes. En primer lugar, la temporalidad y celeridad de las 

aceptaciones: en el caso chileno, se produjo una respuesta inmediata (Corporación 

Nacional de Reparación y Reconciliación, 1991)–todo lo rápido que puede surgir un 

proyecto de difícil restauración social– que negaba involuntariamente la existencia de 

supervivientes. Se promovió un homenaje a las personas asesinadas –y en última 

instancia, a aquellas marcadas con la etiqueta eufemista de detenida – desaparecida– 

entroncadas exclusivamente en el periodo despóticamente limitado. En esto coinciden los 

dos países, pero la realidad se cuestionará en el próximo apartado. 

En Argentina también se declaró con celeridad. El informe Nunca más, según sus propias 

declaraciones, “se convirtió [con el correr del tiempo] en un emblema internacional de la 

lucha por la verdad y en un ejemplo para las investigaciones sobre otras dictaduras del 

mundo” (Ministerio de Cultura - presidencia de la Nación Argentina, 2006, pág. 12). A su 

prudente modestia habría que cuestionarle significativas anotaciones. 

En primer lugar, la organización testimonial regida por la clasificación de centros 

clandestinos de detención fue funcional para el reconocimiento espacial de los eventos y 

para los posteriores Juicios a las Juntas Militares.  

Sin embargo, la personificación de las víctimas fue poco desarrollada. El informe 

reconoce que “Muchos se acercaron lentamente y llenos de dudas porque todavía no 

sabían si aquel esfuerzo de cuerpo y memoria valía la pena. Tenían la sensación de que 

era posible que todo volviera a empezar, incluso la dictadura” (Ministerio de Cultura - 

presidencia de la Nación Argentina, 2006, pág. 23),  no obstante, y por lo que concierne 

al presente estudio, es innegable la falta de especificación sexual de las reflexiones 

estatales.  

Otro aspecto importante que supone una negativa para una correcta aceptación social es 

la circulación del trabajo. “Difundido con la velocidad de un best seller, la primera 

impresión, de 40000 ejemplares, se agotó en las primeras 48 horas de venta. En veinte 
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años, las ventas superaron el medio millón” (Ministerio de Cultura - presidencia de la 

Nación Argentina, 2006, pág. 12). Aunque en la actualidad se pueda adquirir 

gratuitamente, el primer contacto ciudadano fue expedido por medio de contratos 

neoliberales que desacreditan su total inserción en la sociedad. Su acotación y presumible 

edición para ser vendido hace insuficiente la representación real de lo sucedido en sus 

múltiples realidades, hecho que quizá comparte con los informes chilenos.  

Nuevamente en la situación chilena, varios años más tarde de la publicación del primer 

informe se procedió a completarlo con un proyecto centrado en las víctimas 

sobrevivientes. La problemática en este reside en la formación personal de las personas 

testimoniantes: en el caso argentino, se trató de humanizar, contextualizar y evidenciar 

que detrás del acto cometido por un tercero, existía una vida: “cada legajo podía contener 

publicaciones, cartas, denuncias judiciales, notas periodísticas o cualquier otra 

información para dar cuenta de que la persona había vivido primero, y desaparecido 

después” (Ministerio de Cultura - presidencia de la Nación Argentina, 2006, pág. 24). Por 

lo que respecta a Chile, los testimonios carecieron de este importante componente 

dignificante, exponiendo los fragmentos testimoniales que daban cuenta únicamente las 

torturas acaecidas. Cabe mencionar, como noción positiva en el segundo informe chileno, 

la conciencia de violencia específica sexual, aunque esta haya sido promovida por la 

incansable lucha y presión de colectivos feministas. 

Esta nota invita a tener en cuenta la subjetividad de los sujetos que trabajan los informes. 

Para Chile, y como se ha comentado con anterioridad, el primer informe fue compuesto 

por personas con afinidad al régimen, convirtiéndolo en un proyecto conservador. El 

segundo informe se construyó con nuevas perspectivas, pero son innegables los matices 

sustentados por la polarización política.  

En el caso argentino, los primeros miembros encargados para la compleja investigación 

fue personal cedido de ministerio del interior. Por la dificultad emocional que entroncaba 

el programa, la comisión estuvo integrada por personas voluntarias o militantes de 

derechos humanos. Cabe preguntarse si había conciencia feminista dispuesta a 

proyectarse en la tentativa. 

Finalmente, se debe considerar el panorama temporal en ambos casos.  

En Argentina, la censura empezó a consumarse en 1983, siete años antes que en el caso 

chileno. La propuesta de mejora de las respuestas del Estado, llegaron, para Chile, en 

2003. La sociedad cambiaba y se abría, en distintas formas y actitudes, a las luchas 

sociales. 
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6.2. Las construcciones de la memoria dominante y las 

(re)construcciones de memorias colectivas 

Para el caso argentino, Garbero (2017, pág. 35) propone entender la memoria dominante 

como la confluencia de varias características:  

1. una temporalidad limitada;  

2. un manejo testimonial ajustado a lo que compone el imaginario colectivo que fue 

el Terrorismo de Estado;   

3. un reconocimiento específico de un solo tipo de víctima –detenidos desaparecidos 

y no sobrevivientes en sus diversas realidades– y la correspondiente producción 

de estereotipos estigmatizados para las sobrevivientes;  

4. y, por último, una implementación acotada y delimitada sobre los delitos de lesa 

humanidad y los derechos humanos.  

En su particularidad estatal, en Argentina “se impone a través de un feriado nacional, de 

una fuerte política de educación, y la creación de instituciones destinadas a la producción 

de ‘la memoria’” (Catela da Silva, 2010, pág. 49). Pero el caso chileno no queda excluido 

de las anteriores presunciones.  

A continuación, se analizará para ambos casos, cada concepto, enfrentando la memoria 

dominante con las memorias personales.  

Primeramente, no procede a discusión que la dictadura argentina se extendió antes y 

después de las fechas pactadas, prueba de ello son los testimonios de memorias 

personales. La memoria dominante no dice lo mismo, pues tanto la propuesta 

gubernamental, como el corpus testimonial de los Juicios a las Juntas Militares y los 

medios de comunicación que han incidido en la sociedad exponen casos que se ciñen a 

las marcas temporales. El caso chileno no plantea una disconformidad con las fechas, 

pero es prudente dudar de ello. No se puede probar la realidad por la poca cantidad 

testimonial existente y por el complicado acceso a estos recursos, pues no han sido 

divulgados de manera abierta. 

En segundo lugar, resulta sencillo tensionar la memoria dominante –entendida como 

aquello que socialmente se acepta y no es cuestionado– y las memorias personales, en 

ambos países. La memoria dominante, en referencia a las mujeres, es similar en las dos 

naciones: militantes de partidos políticos, o en su defecto, esposas de dirigentes políticos 

contrarios al régimen. Mujeres jóvenes, muchas de ellas madres trabajadoras. Sobre su 

paso por la dictadura, las torturas que soportan pueden tener especificaciones sexuales, 
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pero no connotaciones sexuales. La diferencia radica en que la sociedad acepta que en 

todas las guerras pueden ocurrir violaciones como única muestra de violencia sexual pero 

no relaciona este hecho con diferencias en el orden sexual. Sobre su reconstrucción 

después de la época castrense, se acepta que los eventos fueron lo suficientemente 

traumáticos como para dificultar la continuidad en sociedad, atribuyéndole un peso 

concreto en la vida de cada una de ellas. Presumiblemente más extendido en el caso 

chileno, pero también contemplado en Argentina, existe poco espacio para aceptar la 

existencia de mujeres sobrevivientes: hay, en cierta manera, una revictimización con 

contundentes matices de exterminio cultural que promueve acallar las voces de las 

sobrevivientes que aún tienen mucho por decir y rememorar. Esta revictimización ha 

bebido, fundamentalmente en Argentina, de la teoría de los dos demonios. En el caso 

chileno no ha sido explícito, pero su polarización política marca fervientemente la 

oposición o aceptación social del régimen castrense. 

No obstante, en los últimos años sí ha habido un cuestionamiento hacia la memoria 

dominante en Argentina, todavía sutil, pero propone nuevas miradas categóricas para el 

imaginario colectivo de toda la sociedad. Chile se podría acercar tímidamente, todavía 

con un peso muy limitado en la concepción social que tiene el país.  

Pero la experiencia de los testimonios personales ayuda a desmontar los mitos producidos 

por el intento de objetividad de una memoria. Lo cierto es que existieron mujeres muy 

diversas que fueron víctimas y que hoy son sobrevivientes. Mujeres con o sin militancia 

política, amas de casa, estudiantes universitarias, trabajadoras, madres, hermanas, tías, 

abuelas. Mujeres trans, con distintas orientaciones sexuales, solteras, casadas, con o sin 

afinidad al régimen instituido. Mujeres de distintas clases sociales, con incomparables 

sueños, con diversidad de ambiciones y objetivos, con múltiples maneras de ver la vida, 

con pluralidad de opiniones y con historias antes y después de su cautiverio. Mujeres 

nativas, migrantes o exiliadas, de territorios que abarcan cualquier rincón de los dos 

países. Mujeres en las más extensas significaciones que confiere la palabra, y con 

múltiples identidades que las cruzan y (re)construyen. 

Por contraste, desde esta pluralidad de mujeres también hubo una pluralidad de tipos de 

violencia política sexual. La violencia sexual no se ejerció solo en su exponencial muestra 

como lo es la violación, sino que fue desarrollada desde los propios insultos con 

connotaciones sexuales, pasando por desnudos, manoseos, tocamientos, miradas lascivas, 

comentarios, fotografías en posiciones obscenas, exposición de genitales por parte de los 

victimarios, vejaciones, humillaciones constantes, burlas corporales por entrar o no en el 
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molde físico de la mujer como objeto sexual, y las más aberrantes formas que las 

despersonalizaron. Ese matiz es fundamental: el hecho de que varios tipos de violencia 

sexual no hayan sido expuestos conscientemente es una alerta importante sobre violencias 

normalizadas que las mujeres están acostumbradas a sufrir en el día a día. 

En relación con lo anterior, la memoria dominante personaliza la vivencia de las 

sobrevivientes, pues le atribuye la importancia concreta de la tortura en sus vidas.  

En los testimonios de memorias personales se comprueba que, a pesar de lo traumático 

de las experiencias, las sobrevivientes promueven gestualidades de políticas nuevas y 

alternativas basadas en la solidaridad, el amor, la resistencia, el compañerismo, la 

colectividad y la esperanza. Y estas proyecciones no guardan relación dentro de un molde 

nacional, sino que son compartidas por las mujeres en ambos territorios. 

Sobre el cuarto aspecto, las impresiones de la memoria dominante invitan a reflexionar 

sobre el insuficiente abordaje de fines de la dictadura en los dos casos. La producción 

social se centraba en el victimario como sujeto y en el intento de patologizar su imagen. 

La idea, tal parece, es alejarnos como seres humanos de aquellos que cometen delitos 

procurando marcar la diferencia, como si ‘esas agresiones no las hiciera una persona 

como yo’. Pero ¿y las víctimas? Hasta después de las dictaduras, incluso varias décadas 

después, las víctimas –sobre todo sobrevivientes– siguen siendo objeto y no sujeto.  

La memoria dominante, como la creación de un imaginario colectivo, parece ser 

compartida por los dos países. 

En este sentido, y atendiendo a la lucha por la justicia sobre los derechos humanos, es 

prudente redirigir lo que se consideran delitos de lesa humanidad. La discusión del papel 

de la mujer en la década de los 70, tanto en Chile como en Argentina, cuestionaba la 

relación entre el ámbito público y privado.  

Como herencia de la discusión social, es buen momento para redefinir lo que son delitos 

de lesa humanidad. Quizá, en vez de incidir en el “ataque a los derechos humanos de una 

población civil”, conviene pensarlos como: daños jerárquicos, con intención de perpetuar 

el poder, sistemáticos y estructurales en el accionar del marco capitalista.  

Esta definición propone destruir en profundidad las relaciones de poder que son, en última 

instancia, la causa fundamental de la violencia entre seres humanos, y se podría atacar 

desde la vertiente estructural aquellos crímenes cometidos por concepciones relacionadas 

con el imaginario colectivo: generalizador, egoísta, ambicioso y degradante.  

La propuesta que llevaron a cabo desde el instinto humano básico y que siguen 

construyendo en la actualidad, son alternativas políticas claras.  
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Ellas sugieren abordar la vida desde lo colectivo. Promueven una cultura del amor, de la 

comprensión y la empatía. Desde lenguajes alternos, desde las artes. Con paciencia, 

comunidad y compañerismo, abierta, plural y diversa, pero profundamente respetuosa. 

Desde una total equidad, defienden el bienestar común y el rechazo absoluto a la 

violencia, el odio, el rencor y los anhelos de poder. Y estas políticas, en plural, las llevan 

a cabo día a día desde la cotidianidad que construye al ser humano. Sus acciones de 

cambio y resistencia son tan fuertes que salvavidas y las hace sobrevivientes en todos los 

significados de la palabra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



Millaray Meza Navarro 

 66 

7. Conclusiones para futuras investigaciones 

Al empezar la presente investigación, se planteó contestar a las siguientes preguntas: 

¿Cómo vivieron las mujeres sobrevivientes las dictaduras chilena y argentina? Bajo los 

estudios de memorias dominantes y locales, ¿Cuál es la memoria local de las mujeres en 

el Chile y la Argentina en dictadura? En última instancia, quiénes eran ellas. 

Dando respuesta a los cuestionamientos anteriores, se procederá a (re)construir las 

conclusiones extraídas.  

El proyecto se inició con una idea de las mujeres sobrevivientes, que respondía 

inevitablemente a las imágenes que socialmente se tiene de ellas: militantes contrarias a 

los regímenes, jóvenes y de clase obrera. Esto decía la memoria dominante.  

Respecto a su cautiverio, se pensaba que las torturas guardaban poca relación con la 

especificación sexual y que estas eran perfectamente delimitadas en espacio y tiempo. 

Pero la realidad no fue así. A través de los testimonios de las sobrevivientes, se descubre 

que la dictadura no se desplegó únicamente en las fechas indicadas ni en los centros 

clandestinos de detención exclusivamente: hubo detenidas antes del régimen, torturadas 

en allanamientos domiciliarios, en el interior de autos o en casas particulares. 

Se vislumbra, también, que la memoria dominante infirió en lo que se piensa de las 

torturas: se creía, a priori, que los eventos traumáticos para aquellas pocas mujeres fueron 

tan sumamente destructivos, que confiscaron sus vidas para siempre. Pero no fue así. Las 

mujeres, en su pluralidad e indistintamente de la dictadura que vivieron, mantuvieron la 

mente presente en la solidaridad.  

Contrariamente a lo que la memoria dominante induce, las compañeras sobrevivientes se 

organizaron por la resistencia. Fueron muchas y diversas. Sus maneras de pensar, actuar 

y luchar invitan a cuestionar la política hegemónica y a deconstruir el odio y el poder que 

se buscó –y se busca– instaurar. 

Las compañeras, como se llaman entre ellas, crearon familia. Resistieron con valentía y 

profunda solidaridad ante las múltiples e impensables formas de tortura enmarcadas en la 

violencia política sexual: manoseos, insultos, desnudamientos o violaciones. A veces 

difícil de comprender qué actos formaron parte de la especificación sexual –

probablemente por la normalización de estos actos en la vida cotidiana–. Otras totalmente 

conscientes, pero con el afán de protección, sentenciaron el silencio.  El amor no ha 

acabado.  
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Sus gestos, sus actitudes y sus actos son enseñanzas para el futuro. Relegadas sus historias 

a un segundo plano, su oposición a la violencia las mantuvo vivas. Procuraron dignidad 

aun cuando se les fue negada. Se acompañaron y apoyaron en cautiverio, se salvaron entre 

ellas.  

La resistencia no ha parado, y sus lecciones, aunque poco leídas en las conciencias 

sedientas de poder, levantan el tejido social y subvencionan a la revolución. Su incansable 

trabajo diario se empieza a visualizar en los cuestionamientos a la memoria dominante, 

que cada vez se piensa más diversa, menos objetiva y más plural. 

La subversión de estas mujeres fue extrema. En un contexto donde se demostró lo peor 

del ser humano, una situación límite totalmente humillante, las mujeres construyeron, en 

resistencia, el sentimiento más puro y básico de la vida: el amor.  

Poco se ha aprendido de ellas. Sus historias proponen alternativas a la hoy corroída 

política del poder: ofrecen esperanza, empatía, respeto y cariño. Ofrecen dignidad 

compartida. Hablan de colectividad, de acompañarse para que nadie se quede atrás. 

Invitan a pensar un mundo mejor y verdaderamente justo. Se ven diversas, pero se 

profieren un respeto tan profundo que se disponen a compartir y complementarse entre 

ellas. Buscan entenderse y sus egos no las alejan de desear el bienestar común. 

Sus lecciones de vida cuestionan la búsqueda comparativa de este proyecto. Poco importa 

si son de Chile o Argentina. Desde sus relatos y sus ideales, no hay espacio para banderas 

que dividan a una sociedad diversa, plural y hermandada. No hay odio, rencores o 

jerarquías. Solo la esencia de la vida, sin construcciones que promueven las divisiones. 

En su refugio, todas somos bienvenidas, pues el lenguaje es común: para todas aquellas 

personas que quieran compartir(se) y que promuevan las políticas del amor. 
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9. Anexos  

Anexo 1: Fotografías e ilustraciones 

 

Figura 1. 1. Manifestación de la Agrupación de Familiares Detenidos Desaparecidos en el bandejón central frente a 
La Moneda, 1983. Fotógrafa: Kena Lorenzini. Fuente: Haroldo. Revista Conti. 

Figura 1. 2. Mujeres realizan labores de cuidado, Santiago de Chile, 1984. Fotógrafa: Kena Lorenzini. Fuente: 
Haroldo. Revista Conti. 
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Figura 1. 3. Campamento cardenal juan francisco fresno, 1984. Fotógrafa: Kena Lorenzini. Fuente: Haroldo. Revista 
Conti. 

Figura 1. 4. Pegatina organizada por el Movimiento Unitario Mujeres por la Vida convocando a la Jornada Nacional 
por los Derechos Humanos, Santiago de Chile, 1988. Fotógrafa: Kena Lorenzini. Fuente: Haroldo. Revista Conti. 
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Figura 1. 5. Paz Errázuriz, Evelyn, de la serie La Manzana de Adán, fotografía B/N, 1984. Fuente: Centro de 
Estudios de Arte, boletín Nº 7. 

Figura 1. 6. Paz Errázuriz, Mercedes y Evelyn, de la serie La manzana de Adán, fotografía B/N, 1984. Fuente: Centro 
de Estudios de Arte, Boletín Nº 7. 
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Figura 1. 7. Paz Errázuriz, Talca, Maribel, Chichi y Pilar, de la serie La Manzana de Adán, fotografía B/N, 
1984. Fuente: Centro de Estudios de Arte, Boletín Nº 7. 

Figura 1. 8. Paz Errázuriz, El infarto del alma, fotografías B/N, 1980. 
Fuente: Centro de Estudios de Arte, Boletín Nº 7. 
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Figura 1. 9. Olla común en una población de Santago, 1986, fotógrafo: Max Donoso. Fuente: Memoria 
Chilena. 

Figura 1. 10. Dibujo de Celdas "Corvi". Fuente: Archivo Documental Villa Grimaldi. 
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Figura 1. 11. Madres de Plaza de Mayo sostienen cartel exigiendo la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos 
s/f. Fuente: Memoria Abierta. 

Figura 1. 12. Delia Giovanola, Abuela de Plaza de Mayo. "Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también", 
1982. Fuente: Gobierno de la República Argentina, Ministerio de Justicia. 
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Figura 1. 13. Fotografías de Paula Luttringer: El lamento de los muros, 2000. Fuente: Centro Cultura de la Memoria 
Haroldo Conti. 
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Figura 1. 14. Fotografías de Paula Luttringer: Cosas desenterradas, 2000. Fuente: Centro Cultura de la memoria 
Haroldo Conti 
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Figura 1. 15. Dibujo realizado por una detenida política -María de los Ángeles Roldán- en el Penal de Villa Devoto 
durante 1980, firmado “Devoto ‘80”. Fuente: Archivo Nacional de la Memoria, Argentina. 
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Anexo 2: Hemeroteca. Diarios, revistas, periódicos y cartas. 

Figura 2. 1. El mercurio, página 4, martes 11 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital Universidad Diego 
Portales, Archivo Patricio Silva. 

Figura 2. 2. El mercurio, página 4, jueves 20 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura Digital Universidad Diego 
Portales, Archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 3. La Tercera de la Hora, página 22, miércoles 19 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura Digital 
Universidad Diego Portales, Archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 4. La Tercera de la hora, página 29, sábado 22 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura Digital Universidad 
Diego Portales, Archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 5. Publicidad en varios títulos del diario El mercurio, desde septiembre a octubre de 1973. 
Fuente: Cultura digital Universidad Diego Portales, Archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 6. Publicidad del diario El Mercurio, página 8, lunes 17 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital 
Universidad Diego Portales, Archivo Patricio Silva. 

 

 

 
Figura 2. 7. La Tercera de la hora, página 5, domingo 23 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital Universidad 
Diego Portales, Archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 8. La prensa de Santiago, página 9, jueves 20 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital Universidad 
Diego Portales, archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 9. La Tercera de la hora, página 9, jueves 20 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital Universidad 
Diego Portales, archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 10. La Tercera de la hora, página 32 -la última-, domingo 23 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital 
Universidad Diego Portales, archivo Patricio Silva- 
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Figura 2. 11. La Tercera de la hora, página 2, sábado 22 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura 
digital Universidad Diego Portales, archivo Patricio Silva. 

Figura 2. 12. La Tercera de la hora, página 28, sábado 22 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital 
Universidad Diego Portales, archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 13. La Tercera de la hora, página 2, domingo 23 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura digital Universidad 
Diego Portales, archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 14. La Segunda, portada, viernes 29 de septiembre de 1973. Fuente: Cultura Digital Universidad Diego 
Portales, archivo Patricio Silva. 
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Figura 2. 15. Lectura de pie de fotografía. Revista Análisis, marzo 1981. Fuente: memoria chilena. 
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Figura 2. 16. Organización femenina, Revista Análisis, página 17, abril 1983. Fuente: Memoria Chilena. 
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Figura 2. 17. Portada de la Revista Pájaro de Fuego, Buenos Aires, agosto 1978. Fuente: AHIRA, Archivo Histórico 
de Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 18. Publicidad en la contraportada de la revista Pájaro de fuego. Agosto, 1978. Fuente: AHIRA, Archivo 
Histórico de Revistas Argentinas. 

 

 

 



Millaray Meza Navarro 

 99 

 

 

 
Figura 2. 19. Publicidad enn la revista Vigencia, númeero 60. Agosto, 1982. Fuente: AHIRA, Archivo Histórico de 
Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 20. Publicidad en la revista Vigencia, Nº 60. Agosto, 1982. Fuente: AHIRA, Archivo Histórico de Revistas 
Argentinas. 
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Figura 2. 21. Revista Vigencia, Nº 47, abril 1981. En el centro de la publicidad, se aprecia: "La verdadera vida de la mujre 
comienza a los 40". Fuente: AHIRA, Archivo Histórico de Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 22. Revista Vigencia, Nº 47, abril 1981. En la cuartilla se aprecia la nueva tendencia en minifaldas: "más 
suave, menos reveladora, menos valiente". Página 43. Fuente: AHIRA, Archivo Histórico de Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 23. Revista Vigencia, Nº 53, octubre 1981. Página 51, sobre las tendencias de moda de la alta sociedad. 
Fuente: AHIRA, Archivo Histórico de Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 24. Revista Vigencia, Nº 56, enero 1982. Página 45, percepciones sexuales en torno a la mujer. Fuente: 
AHIRA, Archivo Histórico de Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 25. Revista Vigencia, Nº 56, enero 1982. Página, 48, percepciones sexuales en torno a la mujer. Fuente: 
AHIRA, Archivo Histórico de Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 26. Fragmento de "Matando el tiempo", Revista Tiras de cuero, Nº 1, noviembre 1983. Fuente: AHIRA, 
Archivo Histórico de Revistas Argentinas. 

 
Figura 2. 27. "Gina y el zeppelin", primera parte. Revista Tiras de cuero, Nº1. Noviembre, 1983. Fuente: AHIRA, 
Archivo Histórico de Revistas Argentinas. 
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Figura 2. 28. "Gina y el zeppelin", segunda parte. Revista Tiras de cuero, Nº1. Noviembre, 1983. Fuente: AHIRA, Archivo Histórico de Revistas 
Argentinas. 
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Figura 2. 29. Cartas desde la cárcel de Devoto, 12 de junio de 1977. Autora desconocida. Fuente: Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno. 
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Figura 2. 30. Carta de Elena Itatí Risso a sus padres desde la cárcel de la Alcaldía del Rosario. Fuente: Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno. 
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Anexo 3: Recopilación de testimonios de mujeres víctimas de violencia 

política sexual, Informe Valech 

Todos los testimonios han sido extraídos de: Comisión Nacional sobre prisión política y 

tortura. (2004). Informe de la Comisión Nacional sobre prisión política y tortura. 

Santiago: Ministerio del Interior del Gobierno de Chile. 

 

3. 1. Capítulo referido a colgamientos 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 231) 

 

Mujer, detenida en enero de 1974. Relato de su reclusión en el recinto de la DINA de calle 

Londres 38, Región Metropolitana:  

Me trasladaron a otra pieza en donde me hicieron desnudarme completamente. Luego 

me amarraron las muñecas con los tobillos quedando totalmente encogida. Enseguida 

colocaron una barra entre mis muñecas y los tobillos quedando suspendida de un mueble. 

En esta posición me golpearon los oídos y me aplicaron electricidad en las sienes, en los 

ojos, en la vagina, en el recto y en los pechos. Me interrogaban por nombres de personas, 

[…] Les dije que no conocía a nadie, entonces me volvieron a golpear y aplicar corriente. 

En la boca me colocaron un paño, el que me lo sacaban a ratos para que hablara […]. 

 

 

3. 2. Capítulo referido a aplicación de electricidad 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 234) 

 

Mujer, detenida en septiembre de 1973. Relato de su reclusión en las dependencias del 

Ejército en que operaba el Servicio de Inteligencia Militar en Valdivia, Región de Los 

Lagos: 

[...] siento un cosquilleo en mi cuerpo, el cual iba en aumento y sentía dolores y los 

músculos se me contraían, me mordía la lengua, sangraba, el corazón como que se 

detenía y luego taquicardia. Me desmayé, me hicieron reaccionar a golpes, otra descarga 

y así; creo perdí la noción de las voces y me desmayé. Desperté tirada sobre paja en la 

pieza grande, tenía náuseas, me dolía todo, sentía olor y sabor a sangre en mi boca y un 

sabor como a metal. Escucho que llega un tipo y me pone un estetoscopio, y luego le dice 

a otro: ¡Basta por hoy, denle dos Valium de 10 miligramos y agua! 
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Mujer, detenida en noviembre de 1973. Relato de su reclusión en el Regimiento Tucapel, 

IX Región:  

Al llegar a estas dependencias me hicieron desnudar, acostarme en un escaño, me dio la 

impresión de que era de esos que se ven en las plazas, donde me ataron un brazo y una 

pierna hacia arriba y la otra hacia abajo, después me pusieron un bloque de cemento en 

el vientre y me aplicaron electricidad vaginal, en los pezones y oídos, llenándome la boca 

con caca de animal, seguramente para que no se oyeran mis gritos y quejidos. Esto lo 

hicieron durante muchas horas, después me dejaron tirada, desnuda, yo andaba con la 

regla y así y todo también fui violada en tres oportunidades, no sé si sería una persona o 

diferentes. Esto es algo que recién ahora estoy contando […] nunca se lo dije a mi familia 

[…]. 

 

 

3. 3. Capítulo referido a amenazas 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 237) 

 

Mujer, detenida en enero de 1975. Relato de su reclusión en el recinto de la DINA Villa 

Grimaldi, Región Metropolitana:  
Escuché con horror cómo sabían cada uno de mis pasos, lo que los calificaba para 

tratarme de puta cuantas veces quisieron. Lloré bajo la venda de algodón, tuve mucho 

miedo; me decían a cada rato que había desaparecido sin dejar rastros y que no volvería 

a ver a mis dos hijos. Sabían sus nombres, los colegios donde iban, los horarios de 

entrada y salida. Yo no lo podía creer. 

 

 

3. 4. Capítulo referido a desnudamientos 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 242) 

 

Mujer, detenida en febrero de 1975. Relato de su reclusión en el Cuartel Silva Palma de 

Armada, en Valparaíso:  
En los interrogatorios era desnudada y atada a una silla dándome golpes de puño en la 

cabeza, pecho y abdomen. Me aplicaron corriente en las sienes, pezones, lengua, 

genitales y tobillos. En una ocasión fui trasladada a un servicio de urgencia del Hospital 

Naval por fuertes dolores abdominales y estomacales, además de taquicardia. El ultimo 

día pude ducharme para poder ser revisada por la Cruz Roja Internacional. 
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Mujer, detenida en mayo de 1975. Relato de su reclusión en el Cuartel de la DINA Villa 

Grimaldi, Región Metropolitana:  

Al llegar al recinto me tiraron de la camioneta al suelo y luego me sometieron a 

interrogatorios con [se omite el nombre], quien me descalificó verbalmente. Luego me 

llevaron a las "casas Corvi" (cajones donde sólo se podía permanecer de pie). Siempre 

me mantuvieron con la vista vendada, manos atadas y desnuda. Me aplicaron la parrilla 

eléctrica, fui víctima de tocaciones y abusos deshonestos, muchas golpizas y simulacro 

de fusilamiento en la punta de la piscina. 

 

3. 5. Capítulo referido a agresiones y violencias sexuales 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 242) 

 

Mujer, menor de edad, detenida en septiembre de 1973. Relato de su reclusión en el 

Regimiento 

de Ingenieros de Tejas Verdes, V Región:  
Me condujeron a una sala, al entrar sentí mucho olor a sangre [...] escuchaba individuos 

que hablaban bajo, uno de ellos me desató las manos y me ordenó que me desnudara, les 

dije que por favor no lo hicieran, pero luego, en forma violenta, me desvistieron, 

dejándome sólo la capucha puesta. Me pusieron en una especie de camilla amarrada de 

manos y pies con las piernas abiertas, sentí una luz muy potente que casi me quemaba la 

piel. Escuché que estos individuos se reían. Luego, un hombre comenzó a darme pequeños 

golpes con su pene sobre mi cuerpo, me preguntó de que porte me gustaba; otro hombre 

escribía cosas sobre mi cuerpo con un lápiz de pasta. Luego vino el interrogatorio [...] 

en seguida ordenó que me pusieran corriente en los senos, vagina y rodillas [...]. Luego, 

las descargas pararon un rato, mientras sentía que hablaban entre ellos. Nuevamente 

retomaron el interrogatorio, esta vez me dijeron que me habían conectado a la máquina 

de la verdad [...] por cada respuesta que daba sonaba un pito de esta máquina, por cuanto 

me decían que yo estaba mintiendo [...] el pito de ese aparato se transformó en un infierno 

[...] vinieron nuevamente los golpes y las descargas eléctricas; cuando casi estaba 

inconsciente me levantaron la capucha hasta la nariz, me pusieron un vaso en la boca 

haciéndome ingerir un líquido. No supe qué pasó conmigo hasta el día siguiente que me 

devolvieron al campo de prisioneros. En el campo fui recibida por el suboficial [...] el 

que al verme comentó que si se diera vuelta la tortilla no querría que esto le pasara a su 

hija; le pregunté qué me había pasado, pero enseguida llamó a las enfermeras militares 

[...] sentía dolor en la vagina y en todo mi cuerpo [...] estaba muy deteriorada, sin poder 

defecar [...]. 
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Mujer, detenida en septiembre de 1973. Relato de su reclusión en el Estadio Nacional, 

Región Metropolitana:  

Estando embarazada fui torturada, violada y manoseada por un grupo de efectivos 

militares. 

 

Mujer, detenida en octubre de 1973. Relato de su reclusión en el Regimiento Arica, La 

Serena, IV Región:  
[...] embarazada de cinco meses, fui detenida y hecha prisionera. Estuve un mes y medio 

incomunicada en la Cárcel del Buen Pastor, y sometida en el Regimiento Arica a 

vejámenes y torturas, entre las cuales debo, como denuncia, mencionar: [...] instada a 

tener relaciones sexuales con la promesa de una pronta liberación; obligada a 

desvestirme, acariciada en los pechos y amenazada de recibir las visitas nocturnas del 

interrogador; golpes de electricidad en la espalda, vagina y ano; uñas de las manos y 

pies fueron arrancadas; golpeada en varias ocasiones con bastones de plástico y con 

culatas de rifles en el cuello; simulacro de fusilamiento, no me mataron pero debí 

escuchar como las balas silbaban a mi alrededor; obligada a tomar e ingerir medicinas; 

inyectada en la vena con pentotal, bajo la severa advertencia que sería hipnotizada como 

único medio de declarar la verdad; colocada en el suelo con las piernas abiertas, ratones 

y arañas fueron instaladas y dispuestos en la vagina y ano, sentía que era mordida, 

despertaba en mi propia sangre; se obligó a dos médicos prisioneros a sostener 

relaciones sexuales conmigo, ambos se negaron, los tres fuimos golpeados 

simultáneamente en forma antinatura; conducida a lugares donde era violada 

incontables y repetidas veces, ocasiones en que debía tragarme el semen de los 

victimarios, o era rociada con sus eyaculaciones en la cara o resto del cuerpo; obligada 

a comer excrementos mientras era golpeada y pateada en el cuello, cabeza y cintura; 

recibí innumerables golpes de electricidad  [...]. 

 

Mujer, detenida en noviembre de 1974. Relato de su reclusión en el recinto de la DINA 

Venda Sexy, Región Metropolitana:  
[...] llegaron dos hombres y una mujer a buscarme. Yo corrí a la oficina del médico jefe 

para dejar una prueba de mi detención. En efecto, les pidió que se identificaran y ellos 

mostraron sus placas como agentes de la DINA. Me llevaron con mi delantal de servicio, 

sin dejarme tiempo de tomar mis ropas. Me subieron a una camioneta de la DINA, me 

pusieron una venda sobre los ojos, me golpearon [...] me dejaron sola en una oficina 

sentada en un banquillo de poca altura, siempre con la venda en los ojos. Pasé largo 

tiempo en ese lugar. Luego me hicieron subir una escalera, llegamos a una pieza donde 
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me pidieron que me desnudara. Había una persona que escribía a máquina mi 

identificación. Luego me instalaron electrodos en la cabeza y en las manos y me enviaron 

electricidad repetidas veces […] vino un médico que me examinó ginecológicamente [...] 

violación, masturbación sobre mi cuerpo, me fotografiaron desnuda, todo esto 

interrumpido con descargas eléctricas. 

 

3. 6. Capítulo referido a presenciar torturas de otros 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 244) 

 

(testimonio de un hombre sobre violaciones a mujeres) 
 

Hombre, detenido en octubre de 1973. Relato de su reclusión en la Base Naval de 

Talcahuano (El Morro), VIII Región:  
Fui encerrado en una barraca donde muchas veces escuchaba y otras veía como violaban 

a algunas niñas universitarias o simplemente liceanas, lo cual me producía mucho 

trastorno, por la impotencia de no poder hacer nada, esto se repitió muchas veces durante 

el tiempo que estuve detenido. 

 

3. 7. Capítulo referido a Violencia Sexual contra las mujeres 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 251) 

 

- Prisión y violencia sexual 

VIII Región, 1973. 
Recibí golpes y corriente en la Comisaría [se omite]. La tortura más severa fue en [un 

recinto de la Armada], allí sufrí el submarino, la escasa comida, los simulacros de 

fusilamientos todas las noches, las quemaduras con cigarros [...]. En la Comisaría [se 

omite] sufrí violación con botellas. Lesiones genitales, golpes en la cabeza, que 

provocaron mi estadía por una semana en la enfermería del Fuerte, sin medicamentos.  

 

VII Región, 1973. 
Al quedar detenida fui incomunicada en una sala donde luego me violó un soldado raso 

mientras me interrogaban. Me decían cosas horribles, me apuntaban el cuello con un 

sable y que iba a ser violada por una cuadrilla si no hablaba.  
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Región Metropolitana, 1974. 

Por violación de los torturadores quedé embarazada y aborté en la cárcel. Sufrí 

shocks eléctricos, colgamientos, ''pau-arara'', "submarinos", simulacro de 

fusilamiento, quemadura con cigarros. Me obligaron a tomar drogas, sufrí 

violación y acoso sexual con perros, la introducción de ratas vivas por la vagina 

y todo el cuerpo. Me obligaron a tener relaciones sexuales con mi padre y 

hermano que estaban detenidos. También a ver y escuchar las torturas de mi 

hermano y padre. Me hicieron "el teléfono", me pusieron en la parrilla, me 

hicieron cortes con yatagán en mi estómago. Tenía 25 años. Estuve detenida hasta 

1976. No tuve ningún proceso.  

 

 

- Prisión y violencia sexual de menores de edad 

Consta que estuvo detenida 12 días en la cárcel, sin registrar proceso, y egresó por falta 

de méritos. 14 años, VII Región, 1973. 
Fui llevada a [un recinto del Ejército] y fui objeto de abuso sexual. Nos llevaron 

detenidas con mi hermana y una amiga. Yo fui la primera en ser interrogada. Me hicieron 

pasar a una pieza donde había tres milicos con su rostro tapado, tenían una bolsa negra 

en la cabeza, uno por uno me hacían preguntas, pero yo no sabía nada, por lo tanto, no 

podía responderle nada. Entonces uno de ellos se bajó los pantalones y sacó su pene y 

me obligó a que se lo tenía que enderezar con mi boca. Después vino el otro y el otro. En 

total fueron tres milicos que tuve que enderezárselo, el último se fue en mi boca, no sé 

quiénes fueron o cómo eran porque estaban encapuchados. Lo único que sé es que mi 

vida nunca volvió o volverá a ser como antes, ya que en ese tiempo era solo una 

estudiante. Por lo ocurrido no pude continuar estudiando hasta ese momento […] lo 

único que sé es que no puedo olvidar nada.  

 

Luego de su liberación fue expulsada del país, sola, sin su familia. 16 años, Región 

Metropolitana, 1975. 
Fui violada, me ponían corriente, me quemaron con cigarrillos, me hacían "chupones", 

me pusieron ratas. Creo que estuve en [recinto secreto de la DINA], me amarraron a una 

camilla donde unos perros amaestrados me violaron. Estaba siempre con scotch, después 

una venda y después una capucha. Se reían, nos ofrecían comida y nos daban cáscaras 

de naranjas. Nos despertaban de noche para perder la noción del tiempo.  
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17 años, Región Metropolitana, 1975. 
Fui detenida en mi hogar luego de un violento allanamiento y destrozos de enseres. 

Estuve en [un recinto secreto de la DINA], recibí toda clase de torturas, corriente en 

parrilla y colgada [se omite], simulacro de fusilamiento, golpes, violaciones reiteradas, 

quemaduras internas (útero), golpes con elementos metálicos, sesiones psiquiátricas 

para olvidar las torturas. Me hicieron presenciar violación con perros dirigidos por [se 

omite]. Viví torturas y sesiones de masturbaciones por parte de los encargados del 

recinto, quemaduras con agua hirviendo en mi brazo izquierdo, costillas fracturadas. Mi 

torturador la mayor parte del tiempo fue el [se omite] y [se omite] presenciaba junto con 

otros.  

 

- Prisión y violencia sexual de mujeres embarazadas que fueron violadas durante 

su detención. 

X Región, 1973. 
Después de 30 años, sigo llorando. Cuando fui detenida estaba embarazada de 3 meses. 

Estuve en la Comisaría de [se omite]. El carabinero a cargo me amenazaba de que me 

iba a violar. En una carpa de campaña en el patio obligaron a un dirigente sindical a 

violarme y manosearme a vista de dos carabineros a cargo. Me amenazaron con sacarme 

las uñas de los pies (no lo hicieron, sí a otros compañeros). En [se omite] de [se omite] 

tuve un simulacro de fusilamiento ... Estuve incomunicada en bancas días y noches. 

Vendada todo el tiempo. Era obligada a observar la tortura de otros y era amenazada de 

que me violarían nuevamente. En los interrogatorios me desnudaban, me manoseaban y 

me sentaron en la silla dental y me pusieron corriente en los pechos, garganta, vientre, 

piernas ... Fui a dar al hospital en diciembre del 73.  

 

Región Metropolitana, 1973. 
Estaba embarazada de tres meses, fui detenida y llevada al Estadio Nacional. Allí recibí 

golpes, tuve un simulacro de fusilamiento. Fui obligada a estar en posturas forzadas sin 

moverme. [...] Fui obligada a presenciar torturas y violaciones a otras detenidas. 

Estando embarazada fui torturada y violada y manoseada por un grupo de efectivos 

militares.  

 

X Región, 1973. 

Me llevaron a un recinto desconocido. Me golpearon, estaba esperando un hijo, tenía un 

mes y medio de embarazo. Recibí golpes de puño y pies, culatazos. Me aplicaron 

electricidad. Me violaron dos hombres con violencia, brutalmente [...] me preguntaban 
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por mi papá que estaba detenido. En la casa de torturas de [se omite] me golpearon, me 

daban patadas. Yo les decía que estaba embarazada y me ofrecían abortar.  

 

 

IV Región, 1973. 
Fui detenida en 1973 en [se omite] y fui sometida a torturas. Tenía dos meses de 

embarazo. Fui violada por efectivos del Ejército. A consecuencia de ello se me produjo 

un aborto. Fui mantenida en arresto domiciliario durante dos meses. Quedé libre.  

 

Región Metropolitana, 1975. 

Sufrí golpes y aplicación de corriente eléctrica en todo el cuerpo. Fui colgada de pies y 

manos y me taparon la boca con una toalla, en ese momento me encontraba embarazada 

(un mes). Fui violada por distintos sujetos, mientras mis manos y pies se encontraban 

atados, me introducían en el agua, luego aplicando corriente eléctrica específicamente 

más en los órganos genitales, dedos y vientre. Además, sufrí agresión psicológica, 

amenazándome que matarían a mi hija de 9 meses que se encontraba en poder de ellos.  

 

V Región, 1974. 

Al momento de la detención me vendan los ojos [...] y fui trasladada a [un recinto de la 

DINA]. Uno de los hombres pidió trato especial para mí porque estaba destinada para 

otro lugar. Ese trato fue golpes en los oídos y aplicación de electricidad. Me llevaron a 

Tejas Verdes: siempre encapuchada e incomunicada en una barraca [...] Para los 

interrogatorios éramos trasladados en un camión frigorífico, amarrados, encapuchados. 

Nos desnudaban y nos introducían en unas celdas, a la espera. Las sesiones de tortura 

duraban alrededor de doce horas. Este procedimiento era a diario. Yo tenía tres meses 

de embarazo. Recibí golpes bajo el vientre, golpes con sacos mojados sobre las piernas, 

baldazos de agua estando amarrada a un poste, amarrada por horas con cuerdas que 

pasaban bajo mis piernas. Me hicieron simulacro de fusilamiento y violación. 

Me arrancaron las uñas de los dedos chicos de los pies y quemaduras en el cuerpo. 

Escuchaba torturas de otros presos y me hacían escuchar un casete con la grabación de 

quejidos de niños y me decían que eran mis hijos. Me hacían comer excrementos. En el 

[se omite] y producto de las torturas se me produjo un aborto espontáneo. Nunca recibí 

atención médica.  
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- La visión de los hijos 

El hijo de una madre torturada, ya fallecida, relató algunas de las torturas que padeció su 

madre cuando lo esperaba y fue detenida. Ella tenía dos meses de embarazo a fines de 

1974:  

Fue detenida por la DINA. Dijo que ella le habló de haber sido sometida a la parrilla y 

al pau de arara, pero que lo que más la había atormentado era el intento de violación 

por perros. Le dijo también que estando detenida fue internada en dos oportunidades en 

el hospital Barros Luco por síntomas de pérdida. Ella fue liberada, después de estar en 

recintos de la DINA, al momento del parto. 

 

La hija de una mujer embarazada, violada y torturada en cautiverio declaró ante 

la Comisión, señalando su condición de víctima antes de nacer. Región 

Metropolitana, 1975: 

En esa fecha yo era un ser viviente pero no nacido. Mi madre estaba con cinco meses de 

embarazo. Indirectamente sufrí como mi madre dolor y miedo por su tortura en forma de 

abuso sexual y choques de electricidad, aun en mi condición de un ser intrauterino. La 

tortura en contra de mi madre fue un atentado contra mi vida. En mi caso, el derecho a 

la vida fue amenazado y puesto en riesgo a consecuencias de la tortura. […] Mi niñez 

fue una vida llena de tristezas, trauma y depresión debido al daño emocional de mis 

padres, que produjo la ruptura de su matrimonio. 

 

- Prisión de mujeres violadas que quedaron embarazadas 

Región Metropolitana 1973. 

Estuve incomunicada, vendada y con capucha. Me dieron golpes y aplicación de 

electricidad Me colgaron y violaron. Tuve una fractura de costilla y de los dedos de los 

pies. Me sacaron las uñas. Estuve en varios lugares. Creo que [un recinto de la DINA] y 

en otro lugar. En todas partes se repitió la tortura. Escuchaba gritos. Por la violación 

tuve un embarazo tubario. 

 

VIII región, 1974. 
Llegaron a mi oficina los militares y me detienen [...] me trasladan amarrada al 

regimiento, donde me interrogan acerca de mi militancia política y de mi familia que era 

de izquierda. [...] Fui trasladada al [se omite] y luego a la cárcel de [se omite] en octubre 

de 1973 y en enero de 1974 me devuelven definitivamente a la cárcel de [se omite]. En 

los trayectos de un recinto a otro fui golpeada por militares y violada. Quedé embarazada 

y perdí el embarazo al 5° mes en el hospital de [se omite], en 1974, durante la detención.  
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Región Metropolitana, 1975. 
En un recinto secreto fui torturada, amarrada y vendada. Me dieron de golpes de pies y 

puños. Me aplicaron electricidad en diversas partes del cuerpo. Me volaron los dientes 

delanteros d un culatazo. Sufrí abusos sexuales y reiteradas violaciones que resultaron 

en un embarazo. 

 

- Prisión de mujeres embarazadas cuyos hijos nacieron en cautiverio 

 

Una mujer que estaba en el séptimo mes de embarazo fue detenida y llevada a un recinto 

de la DINA (1974).  
Dijo que fue violada constantemente. Su hija nació bajo custodia policial en el hospital Sótero 

del Río. Estuvo con ella en otro recinto de la DINA hasta los cinco meses de edad. 

 

Otro caso es el de una mujer detenida en 1974, en un recinto de la DINA. Tenía seis meses 

de embarazo.  

Dijo que fue sometida a golpes que rompieron su dentadura superior delantera. Se le 

propinaron golpes en los oídos y sufrió torturas psicológicas. Era golpeada cuando 

gritaba. Su hijo nació estando ella todavía detenida en otro recinto de la DINA y vivió 

con él en prisión durante cuatro meses. 

 

Otra mujer dijo en su testimonio. Región Metropolitana, 1984: 
Fuimos secuestrados de nuestro hogar de madrugada, fuimos mantenidos en la [se omite] 

comisaría [de Carabineros] toda la noche, abusados verbal y físicamente, con golpes de 

pies, puños, parados al frío e interrogatorios con la vista vendada. Al día siguiente fui 

trasladada, fui sometida a más interrogatorios, golpes y aplicación de electricidad en 

pezones y vagina, fui violada por más de dos personas, estando embarazada de 4 meses 

y medio. Mi hija nació en la cárcel con una cesárea provocada por gendarmes, cuando 

fue cómodo para ellos.  

 

 

 

3. 8. Capítulo referido a las consecuencias de la tortura 

Mujer, detenida en 1974, a los 20 años, Región Metropolitana. 
[La imposibilidad de] volver a sentirse normal. 
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Mujer, detenida en 1973, a los 14 años, Región Metropolitana.  

Siento gran dolor e impotencia por la injusticia, por la vida que me fue robada, del mismo 

modo que me robaron mis pertenencias más valiosas. 

  

Mujer, detenida en 1981, a los 30 años, Región Metropolitana. 
Hoy día soy una persona nerviosa, irritable, rabiosa, y antes no era así. 

 

Mujer, detenida en 1973, a los 20 años, Región Metropolitana. 
Sufrí la amputación de una pierna y golpes en el muñón, lo que agravó mi condición. 

 

Mujer, detenida en 1974, a los 27 años, Región Metropolitana 
Me tuvieron que extirpar el útero y los ovarios por hemorragias internas. 

 

Mujer, detenida en 1974, a los 37 años, VII Región. 
Hoy tengo una afección cardíaca [...] que se asocia a la tortura. 

 

Mujer, detenida en 1973, a los 55 años, Región Metropolitana. 
Las amenazas y golpes originaron una crisis psicológica, al extremo de sufrir un infarto 

al corazón, que a su vez dejó una lesión que me produjo un nuevo infarto en el año 1993. 

 

Mujer, detenida en 1975, a los 23 años, Región Metropolitana. 
Mi vida cambió para siempre [...] con la prisión, la tortura y todo lo que pasó después. 

 

Mujer, detenida en 1975, a los 22 años, V Región. 

Después de años sigo viviendo lo mismo que viví en ese tiempo, y sintiendo lo mismo que 

debería haber olvidado.  

 

Mujer, detenida en 1974, a los 24 años, X Región. 
Sufro de grandes períodos de insomnio y pesadillas recurrentes: sonidos de rejas que se 

abren y cierran. Sonidos de cadenas, pisadas que se detienen ante mi puerta. Veo pasar 

filas interminables de personas sangrando. Me despierto bañada en transpiración. [...] 

¿Cómo el paso del tiempo no ha logrado que yo olvide y deje de torturarme en mis 

sueños? 

 



Millaray Meza Navarro 

 121 

Mujer, detenida en 1974, a los 27 años, Región Metropolitana. 
Le tengo miedo a la gente, a su lado malo, irracional, brutal. Me siento frágil, aniquilada, 

ya no confío en nadie. 

 

Mujer, detenida en 1974, a los 27 años, Región Metropolitana. 
Algunos recuerdos son especialmente difusos por mi estado, producto de la intensidad de 

la tortura y porque hoy en día me es difícil recordar con precisión detalles, por lo adversa 

de esta experiencia. 

 

Mujer, detenida en 1973, a los 16 años, Región Metropolitana. 

Desconfío cuando un hombre se me acerca demasiado. N o soporto ver o escuchar peleas 

o discusiones, no hablo con nadie. 

 

Mujer, detenida en 1986, a los 40 años, Región Metropolitana.  
Tengo traumas psicológicos por los tratos que recibí, siendo una dueña de casa que casi 

no salía de mi casa paso a ser tratada como delincuente y mi foto publicada en la prensa. 

 

3. 9. Capítulo referido a las consecuencias en las relaciones familiares 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 507) 

 

Mujer, detenida en 1973, Región Metropolitana. 

Fui agredida sexualmente (violada) y a consecuencia de este abuso sexual se gestó un 

embarazo no deseado, el que posteriormente decidí abortar, lo que me ha traído muchas 

secuelas psicológicas por los sentimientos de culpabilidad y me provoca grandes 

depresiones. 

 

Mujer, detenida en 1973, a los 21 años, III Región. 
Después de dejarme en las peores condiciones como mujer violada y maltratada, yo 

misma quedé con mi vergüenza a lo sucedido. 

 

 

Mujer, detenida en 1986 a los 19 años, Región Metropolitana. 
Me sentía culpable y yo no sabía de qué. Lo único que quería era alejarme de él. No le 

escribí ni una sola carta, porque él también estaba preso. Él me decía que me amaba y 

yo no me atrevía a contarle nada ... (haber sido violada). No podía. 
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3. 10. Sobre la revictimización 

(Comisión Nacional sobre prisión política y tortura, 2004, pág. 511) 

 

Mujer, detenida en 1974, X Región. 
Otra historia fue mi intento de volver a mi trabajo. Eso fue un calvario, ya que [se] me 

siguió un sumario administrativo "por abandono de funciones". Se me sobreseyó y volví 

a mi trabajo en otra escuela, donde fui tratada como si tuviera lepra. Si yo llegaba a 

tomar un café a la sala de profesores, todos mis colegas abandonaban el lugar y me 

dejaban sola. Fue muy doloroso y me costó mucho tiempo romper ese cerco.  

 

Mujer, detenida en 1973, a los 30 años, Región Metropolitana. 
Fui marginada y torturada psicológicamente por mis compañeros... y jamás fui 

considerada en la lista de mérito. Incluso durante el período […] pedí al alcalde de 

entonces ser ascendida y la respuesta a través de memorándum reservado fue que no 

podía, pues era una persona marcada. 

 

Mujer, detenida en 1983, a los 21 años, VIII Región. 

Nada ha prosperado y aquí estoy, con mis antecedentes manchados, sin posibilidad de 

encontrar trabajo estable. No pude seguir estudiando y ésa es mi mayor frustración. 

Sueño con darle a mi hija la posibilidad de completar lo que se truncó para mí. 

 

Mujer, detenida en 1973, a los 26 años, I Región. 
Y partí al exilio para empezar de cero, con un idioma distinto, sin mi familia, sin mi 

barrio, 

sin identidad, sin relaciones de parentesco, de amistad, sin trabajo. Injertada en una 

cultura desconocida, sin la cordillera, sin mis sueños, con la angustia de no saber cuándo 

terminaría ese castigo […] El posible bienestar económico del país que me acogió y 

donde volví a la vida, no compensó en nada ni la soledad del desarraigo, ni la profunda 

nostalgia, ni la ausencia infinita de mis viejos, hermanos y sobrinos, ni la angustia de 

infinitas vertientes. 

 

3. 11. Secuelas contadas por familiares (por fallecimiento de la protagonista) 

Familiar de mujer detenida en 1974, a los 40 años, Región Metropolitana. 
Murió un año después de ser liberada, por tumor cerebral, en Barros Luco. Quiero 

consignar que su muerte se debió a las secuelas producidas por la tortura. 
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Familiar de mujer detenida en 1973, a los 29 años. 

Empezó a decaer y enfermar de depresión y presión alta, por causa de todo el dolor que 

padeció a manos de tan malos tratos que tuvo que pagar un precio tan alto, que le causó 

la muerte a los 5 años después de pasar por todo esto. 

 

Familiar de mujer detenida en 1973, a los 46 años, Región Metropolitana. 
Sufría de gran inseguridad, claustrofobia, angustias, rabias y pesadillas. Tuvo un 

derrame cerebral producto de la situación traumática sufrida, fue operada y quedó 

vegetal hasta el día de su muerte. 

 

3. 12. Relatos sobre experiencias traumáticas 

 

Mujer, detenida en 1974, a los 27 años, Región Metropolitana. 
No sabía si era de día de noche, lo único que tenía era ese miedo aterrador de lo que estaba 

por venir. 

 

Mujer, detenida en 1983, a los 21 años, Región Metropolitana. 
La primera noche incomunicada en la cárcel de San Miguel sentí que por fin me relajaba 

y podía dormir. 

 

Mujer, detenida en 1986, a los 18 años, Región Metropolitana. 

Cuando llegué a la cárcel [...] estaba muy mal, me habían llevado a una serie de lugares 

que yo ni siquiera recuerdo; de repente me abrieron un portón de hierro y me encontré 

aquí, vi a una compañera y la abracé y le conté. Al fin me sentía segura, pero estaba 

totalmente volada, tantas drogas me habían dado que casi no podía caminar.  

 

Mujer, detenida en 1974, a los 21 años, X Región. 
Por fin pude pasar al pabellón de mujeres, donde las condiciones eran mucho mejores, 

me lavé y alimenté. Aunque estaba junto a las presas comunes, se portaron muy bien y 

siempre me respetaron. 

Mujer, detenida en 1973, a los 26 años, I Región. 

Tuve fuertes deseos de morir, pero no había posibilidad de suicidio. No sabía si toleraría 

la próxima tortura […] finalmente fui trasladada a la cárcel en libre plática. Salí del odio 

total para caer en el afecto, en el amor y solidaridad del resto de las presas políticas. El 



Millaray Meza Navarro 

 124 

recibimiento de mis compañeras fue un desborde de cariño (cebolla frita, un calzón, un 

cepillo de dientes, muchas toallas higiénicas, sardinas con palta, una Biblia, manos 

tiernas, lágrimas compartidas, nuestras canciones […] 

  

3. 13. Relato sobre hija fruto de violación sexual 

 

Una mujer de 29 años declaró ante la Comisión. Su madre quedó embarazada a los 15 

años de edad cuando estuvo detenida, al salir de la detención nació esa hija, quien prestó 

testimonio ante la Comisión. En su testimonio señaló: 
Yo represento la prueba gráfica, represento el dolor más grande, lo más fuerte que ha 

vivido mi mamá en su vida ... Había mucha rabia adentro de ella, yo la sentía. Esto ha 

marcado mi vida y es para siempre, no puedo nacer en otra familia, ni cambiar mis 

antecedentes. Yo tuve que lidiar con la rabia, la frustración de mi mamá, pero yo también 

tuve rabia, yo no tuve espacio para mi situación, mi mamá iba a la Vicaría y ¿yo?, ¡me 

costaba contárselo a mi mejor amiga! He tenido que cargar con una mochila eterna... 

Después que me contaron, empecé a tomar, tomaba todo el fin de semana, escondida. Por 

eso siento que tengo muchas lagunas de mi adolescencia. 

 

Durante años ignoró las condiciones en las que fue concebida. Cuando lo supo sufrió un 

fuerte impacto emocional. 
Al principio traté de apoyarla a ella, pero me di cuenta de que aquí hubo dos víctimas, 

no una. Durante años hablamos con mi mamá de ella, de su dolor, creo que recién está 

entendiendo que yo sufrí también. Me di cuenta y dije, ¿qué pasa conmigo?, vi cómo yo 

fui forjada. Su embarazo... mi mamá fue la hija de la vergüenza, sus padres nunca la 

perdonaron por haber sido detenida. 

 

Dijo que concurrió a la Comisión porque: 

Prefiero que mi situación exista, que se reconozca [...]. Me ha costado muchos 

años poder contarlo, mantener este secreto me dio angustia [...]. Con esto genero 

el título de persona, yo soy esto que me pasó, pido que me apoyen, que me 

entiendan. Es que antes no me sentía persona, porque me decían que mi caso, o 

sea YO, no cuadro en el espacio que se dio [apunta al computador]. Yo soy una 

persona a la que le pasó algo a partir del golpe. Siento que nosotros, los niños 

nacidos igual que yo, fuimos tan prisioneros y torturados como los que estuvieron 

presos [...]. Eres víctima y no lo ven. Porque no está en ninguna parte clasificado. 
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Cuántas madres ven en sus hijos los gestos de sus violadores [y los rechazan]. 

Hay personas que cargan con sus desaparecidos, otros cargan con sus torturas, 

yo también cargo mi mochila, fui detenida inconscientemente. Ni siquiera puedo 

definir el espacio que generó dentro mío. [...] Todo el daño que me hicieron es 

interno, no tengo marcas físicas. Los ojos con que mira una torturada son muy 

distintos a los ojos con que yo lo miro. Es el mismo problema desde otro prisma, 

esa visión no está presente en esta comisión, no hay que taparla con tierra, hay 

que mostrarla.  

VII Región, 1974. 
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Anexo 4: Declaración pública de mujeres detenidas durante la dictadura 

(2003) 
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Anexo 5: Recopilación de testimonios de Mujeres Víctimas de Violencia 

Política Sexual, Informe Nunca Más 

 

(Ministerio de Cultura - presidencia de la Nación Argentina, 2006). 

 

5. 1. Legajos sin esclarecimiento de especificación sexual: Sobre el día a día en los 
CCDTyE 

 

Página 66, Emplazamiento de los CCD: Adriana Calvo de Laborde  

 

Dormíamos en las celdas – testimonia la licenciada Adriana Calvo de Laborde (Legajo 

Nº2531) – de a dos, tres o cuatro, según cuántas fuéramos, sobre el piso de cemento y sin 

ningún tipo de abrigo. En la Comisaría 5ª de La Plata las puertas se cerraban con 

candado, y cada calabozo media aproximadamente 2 metros por 1,5. Luego me 

trasladaron al Pozo de Banfield. Allí las condiciones de encierro no mejoraron, sino todo 

lo contrario. El régimen era mucho más estricto que en la 5ª. Solamente salíamos para 

comer una vez cada dos días. En cada celda había tres o más mujeres y el inodoro era 

una botella de lavandina cortada arriba. 

 

Página 92, Rosario: Adriana Arce 

 
Hacia fines de junio viene al lugar Galtieri. Ese día nos dieron mate cocido con azúcar 

y nos hicieron bañar. El comandante entrevistó a cada uno personalmente. A mí me 

preguntó si sabía quién era él; me dijo que era la única persona que podía decidir sobre 

mi vida. 

 

5. 2. Legajos sin esclarecimiento de especificación sexual: Sobre traslados y 
movimientos entre CCDTyE 

 

Página 64, Centros Clandestinos de Detención: Martha Álvarez de Repetto  

 

Fui detenida en mi domicilio de la Ciudad de Corrientes –denuncia Martha Álvarez de 

Repetto. Legajo Nº 007055– y llevada a dependencias de la Policía Federal de esa 

localidad. Allí fui tabicada y torturada, para luego ser trasladada al Casino de Oficiales 

del Regimiento de Infantería 9, donde se realizaban simulacros de fusilamiento y también 
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se torturaba. Uno de los visitantes a quien vi personalmente, e inclusive fui interrogada 

por él, fue el entonces comandante de la VII Brigada, general Cristino Nicolaides. Otro 

de los visitantes fue el entonces comandante del II Cuerpo del Ejército, general Leopoldo 

Fortunato Galtieri, quien estuvo a mediados de noviembre de 1976. 

 

 

Página 89, Santa Fe: Mónica Martínez 

 
La Sra. Mónica Martínez (Legajo Nº 7509) es secuestrada en Reconquista (Santa Fe) el 

19 de octubre de 1976. A las 12 horas de su secuestro es trasladada a la ciudad de Santa 

Fe, a las dependencias policiales ubicadas en Obispo Gelabert y San Martín. Es golpeada 

y torturada con picana durante varios días. A fines de noviembre es conducida ‘a una 

casa desocupada, junto con otras cinco personas, ubicada en la calle San Martín frente 

al Convento de San Francisco. En las paredes pudo ver afiches pertenecientes a UDA’. 

Allí permanece dos meses. El 1º de febrero de 1977 es llevada a la Guardia de Infantería 

Reforzada, quedando allí hasta el 2 de mayo de 1977 en que es legalizada y conducida a 

Devoto. Luego me llevaron a la Alcaldía. Varias veces más se repitieron estos traslados, 

con torturas y amenazas.  

El 23 de abril de 1977, en San Miguel de Tucumán, fueron secuestrados por personal 

uniformado y de civil mi suegra N. D. V., de 62 años y mi hijo de un año y ocho meses. 

Mi niño fue entregado en la Sede Central de la Policía provincial a las 48 horas. Mi 

suegra permanece aún desaparecida. Me sometieron a Consejo de Guerra y la condena 

que me aplicaron –24 años y 11 meses de reclusión– fue dejada sin efecto por la Corte 

Suprema de Justicia el 5 de diciembre de 1983 (5 días antes de asumir las autoridades 

democráticas). 

 

5. 3. Legajos sin esclarecimiento de especificación sexual: Sobre traslados y 
movimientos entre CCDTyE: Sobre despersonalización y atribución de números 

 

Página 66, Números: M. de M. (Legajo Nº 2356)  

 
Ella se da cuenta en ese momento que los llamaban por número, no llamaban por nombre 

y apellido. Ella recuerda su número: 104. Recuerda que cuando la llamaban a ella era 

que la tenían que torturar…  

 

 



Millaray Meza Navarro 

 130 

5. 4. Legajos sin esclarecimiento de especificación sexual: Sobre torturas 

 

Página 66, antisemitismo: Alejandra Húngaro (Legajo Nº 2213) 

 
Luego de ser golpeada, sobre todo en la espalda y la cabeza, me pintaron el cuerpo con 

esvásticas en marcador muy fuerte. 

 

Página 84, Centros Clandestinos de Detención dependientes de la Fuerza Aérea: Campo 

de Mayo. Beatriz Castiglione de Covarrubias (embarazada de ocho meses). 

 
A mi esposo lo llevaron a un galpón grande. A mí me llevaron primero a un galpón chico 

donde había otra gente y luego a una habitación de otro edificio. Ahí también había más 

detenidos. Cuando me interrogaban me amenazaban diciéndome que tenían todo el 

tiempo por delante y que luego de tener el chico ‘me iban a reventar’. El 3 de mayo de 

1977 nos comunicaron que nos iban a liberar. Nos pidieron disculpas porque se habían 

equivocado. En el viaje nos dijeron que si contábamos algo de lo que había pasado nos 

buscarían de vuelta y ‘nos reventarían’ luego de lo cual nos dejaron en la zona de Tigre. 

 

Página 91, Rosario: Teresa Ángela Gatti. 

 
Faced me expresó que iban a trasladar a mi hija a Jefatura y que me la entregarían. Me 

dijo que me entretuviera mirando las fotos de unos álbumes de gran tamaño. No pude ver 

más de dos páginas. Eran fotos en colores de cuerpos destrozados de ambos sexos, 

bañados en sangre. Faced me expresó que lo que estaba viendo era solo una muestra, 

que él era el hombre clave que iba a barrer con la subversión. 

 

5. 5. Represiones que dan cuenta de las connotaciones sexuales: Sobre torturas 

 

Página 75, Centros Clandestinos de Detención dependientes de la Fuerza Aérea: Alicia 

Carriquiriborde (Legajo Nº 4535) 

 
La madrugada del 19 de mayo de 1976 fui sacada de mi casa en La Plata. Me llevaron a 

un lugar donde me desnudaron y me torturaron con picana eléctrica. Después supe que 

se trataba del campo clandestino ‘El Vesubio’. Uno de los guardianes me dijo que nos 

había llevado allí la Aeronáutica, que yo ‘era de ellos’ pero que a otros compañeros ‘los 
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atendía el Ejército y la Marina, según la organización a que los vincularan’. En julio nos 

retiraron de allí a Graciela Dellatorre y a Analía Magliaro, secuestradas juntas el mismo 

día y a mí. Me dejaron en la Comisaría 28 de la calle Caseros, donde permanecí hasta 

que me sacaron a la superficie, que fue el Penal de Devoto. Allí reencontré a Graciela 

Dellatorre; al poco tiempo ambas nos enteramos de que a Analía Magliaro la habían 

matado en un ‘enfrentamiento’. 

 

Página 86, Jurisdicción del II Cuerpo del Ejército del Chaco: G. de V.  

 
Fui detenida en un operativo el 29 de abril de 1976 junto a mi hijo de 8 meses de edad 

en la ciudad de Resistencia. El personal que intervino era de la Brigada de 

Investigaciones del Chaco. Inmediatamente me trasladaron a dicha Brigada, que se 

encuentra ubicada a escasos metros de la Casa de Gobierno.  

En ese lugar me desnudaron y me sometieron a torturas consistentes en ‘picana’ y golpes 

por espacio de 48 horas, en presencia de mi hijo. 

Asimismo, fui violada y golpeada en la planta de los pies con un martillo por espacio de 

tres horas. Al sexto día me llevaron a los calabozos de recuperación, donde fui visitada, 

interrogada y amenazada de muerte por el coronel Larrateguy –jefe de Regimiento del 

Chaco–. En ese lugar permanecí detenida junto a varios fusilados el 13 de diciembre en 

Margarita Belén.  

 

5. 6. Represiones que dan cuenta de las connotaciones sexuales: Sobre mujeres 
embarazadas 

 

Página 152, Nacimientos en cautiverio: Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí  

 
A nuestra llegada a la ESMA, vimos a muchas mujeres tiradas en el suelo, en colchonetas, 

que esperaban el nacimiento de sus hijos. 

Una vez nacida la criatura, la madre era ‘invitada’ a escribir una carta a sus familiares 

a los que supuestamente les llevarían el niño. El entonces director de la ESMA, capitán 

de navío Rubén Jacinto Chamorro, acompañaba personalmente a los visitantes, 

generalmente altos mandos de la Marina, para mostrar el lugar donde estaban alojadas 

las prisioneras embarazadas, jactándose de la ‘Sardá’ (que es la maternidad más 

conocida de Buenos Aires) que tenían instalada en ese campo de prisioneros. 
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(…). Por comentarios supimos que en el Hospital Naval existía una lista de matrimonios 

de marinos que no podían tener hijos y que estarían dispuestos a adoptar hijos de 

desaparecidos. A cargo de esta lista estaba una ginecóloga de dicho nosocomio… 

 

Página 153, Nacimientos en Cautiverio: María del Carmen Moyano  

 
Al sentir las primeras contracciones fue descendida al sótano de la ESMA donde estaban 

ubicadas la sala de tortura y la enfermería. Ante los gritos desesperados de María del 

Carmen Moyano, los médicos acceden a que esté presente su compañera detenida, Sra. 

Solarz de Osatinsky, quien fue conducida hasta allí engrillada. Al no poder soportar los 

ruidos de los grilletes provocados por la Sra. De Osatinsky al desplazarse a su alrededor, 

suplica que se los quiten, circunstancia que le es negada. En medio de su desesperación 

y sus gritos nace una niña. Las testimoniantes vieron a María del Carmen Moyano hasta 

aproximadamente ocho días más. Fue trasladada junto con otra madre sin sus hijos por 

personal del III Cuerpo del Ejército. A las pocas horas de haber sido llevadas sus madres, 

los niños fueron retirados por el suboficial conocido como ‘Pedro Bolita’. Hasta la fecha 

no han vuelto a tenerse noticias ni de las madres ni de sus niños. 

 

Página 153, dar a luz en cautiverio: Adriana Calvo de Laborde 

 
El 12 de marzo, Inés Ortega de Fossatti, otra detenida, inició su trabajo de parto. Nos 

desgañitamos llamando al ‘cabo de guardia’ (así se hacía llamar). Pasaron las horas sin 

respuesta. Como yo era la única con experiencia la ayudé en lo que pude. Ella era 

primeriza y tenía 17 o 18 años. Por fin, después de doce horas se la llevaron a la cocina 

y sobre una mesa sucia, con la venda en los ojos y frente a todos los guardias, tuvo a su 

bebé ayudada por un supuesto médico que lo único que hizo fue gritarle mientras los 

demás se reían. Tuvo un varón al que llamó Leonardo. La dejaron 4 o 5 días con él en 

una celda y después se lo llevaron diciéndole que el coronel quería verlo. Aparentemente 

alguien llenó una plantilla con los datos del bebé. (…).  

El 15 de abril comenzó mi trabajo de parto. Después de 3 o 4 horas de estar en el piso 

con contracciones cada vez más seguidas y gracias a los gritos de las demás, me subieron 

a un patrullero con dos hombres adelante y una mujer atrás (a la que llamaban Lucrecia 

y que participaba en las torturas). Partimos rumbo a Buenos Aires, pero mi bebita no 

supo esperar y a la altura del cruce de Alpargatas, frente al Laboratorio Abbott, la mujer 

gritó que pararan el auto en la banquina y allí nació Teresa. Gracias a esas cosas de la 

naturaleza el parto fue normal. La única atención que tuve fue que con trapo sucio 
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‘Lucrecia’ ató el cordón que todavía la unía a mí porque no tenían con qué cortarlo. No 

más de cinco minutos después seguíamos camino rumbo a un teórico ‘hospital’. Yo 

todavía seguía con los ojos vendados y mi beba lloraba en el asiento. Después de muchas 

vueltas llegamos a lo que después supe era la Brigada de Investigaciones de Banfield 

(Pozo de Banfield). Allí estaba el mismo médico que había atendido a Inés Ortega de 

Fossatti. En el auto cortó el cordón y me subieron uno o dos pisos hasta un lugar donde 

me sacaron la placenta. Me hicieron desnudar y frente al oficial de guardia tuve que lavar 

la camilla, el piso, mi vestido, recoger la placenta y, por fin, me dejaron lavar a mi beba, 

todo en medio de insultos y amenazas. Al entrar en el edificio me sacaron la venda de los 

ojos diciendo que ‘ya no hacía falta’, por lo que todo lo demás fui viéndoles las caras… 

 

Página 156, Testimonio hombre (C. C.): enfermero cabo primero: 

 
(…) Siendo enfermero con grado de cabo primero, prestó servicio en el Hospital Campo 

de Mayo durante los años 1976 y 1977 y que pudo comprobar en las habitaciones 

individuales del servicio de Epidemiología, Sala de Hombres, la permanencia de mujeres 

embarazadas en trance de tener familia, atadas de pies y manos a las camas y con suero 

permanente para acelerar el proceso de parto.  

C. C. vio personalmente en esas condiciones a cuatro o cinco mujeres que creía eran 

extremistas, custodiadas por personal de Gendarmería Nacional, pero también tenía 

conocimiento por sus compañeros de servicio que había un movimiento permanente de 

embarazadas en esa sala y que el sargento carpintero de apellido Falcón había violado 

a una de ellas siendo sancionado con diez días de arresto por este hecho pero que, luego 

de cumplirlos, había seguido normalmente en servicio. Agrega que, cuando llegaba el 

momento del trabajo de parto, las prisioneras eran transportadas, presumiblemente por 

la noche, al servicio de Ginecología y Obstetricia, cuyo jefe era el mayor Caserotto. A 

través de comentarios generalizados del personal del Hospital sabe también que, una vez 

nacido el hijo, las prisioneras eran separadas del niño e inmediatamente desaparecían 

del Hospital. 

 

Página 160, Secuelas en los niños: Gladys de H.  

 
(…) Secuestrada en el año 1979, detenida en un centro clandestino y allí sometida a 

tortura pese a estar embarazada de seis meses. De esas torturas, las más graves 

imaginables: fue violada, picaneada, golpeada sistemáticamente y una vez ligeramente 

repuesta de nuevo conducida al mismo ‘tratamiento’.  
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Quedo en ella, en su cuerpo y en su psiquis, una marca imborrable. 

‘No podía conciliar el sueño. Todo volvía a repetirse una y otra vez. Todo desde los 

alaridos de mis compañeros de infortunio hasta los míos propios… 

 


