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INTRODUCCION

En el presente estudio me situaré en el marco teorico de una tradicion que Gilles Deleuze
define como critica respecto a una imagen del pensamiento dogmatica u ortodoxa. Esta
imagen, hegemonica en la historia de la filosofia, consiste «en el planteamiento del
pensamiento como ejercicio natural de una facultad, en el presupuesto de un pensamiento
natural dotado para lo verdadero, en afinidad con lo verdadero, bajo el doble aspecto de
una buena voluntad del pensador y de una recta naturaleza del pensamiento»®. De ello
se desprende una concepcion del ser basada en la representacion y la identidad; en un
arkhé que, como fundamento inmutable de este ser, da lugar a entidades tnicas e idénticas
a si mismas. El conocimiento, desde la perspectiva de esta imagen del pensamiento, seria
igual a re-conocimiento, a la identificacion de un objeto invariante por parte de un sujeto
pensante. Y la comprension del mundo, por tanto, se llevaria a cabo a través de la
representacion que este sujeto, investido por unas facultades naturales y comunes al resto
de los sujetos, realiza de los objetos del exterior.

Por el contrario, la tradicion filosofica critica con esta imagen del pensamiento
concibe al ser como movimiento y diferencia en tanto diferencia. Segun esta tradicion, en
lugar de un arkhé, un fundamento inmutable como origen del ser, existe una permanente
variacion energética, caodtica y permutable que es pura creacion y donde tiene lugar
(acaece) el mundo y la vida. Siguiendo este postulado, la identidad y la representacién no
supondrian otra cosa que la fijacion y la cancelacion de este caos, una interrupcion de lo
que es, de por si, incesante; sin embargo, el ser (la vida) se desplegaria en tanto que
devenir, diferencia, mutabilidad, metamorfosis, no a partir de una idea o modelo, sino
precisamente regenerado en su propia diferencia inacabable (y sin origen) que no
traiciona esta idea de la génesis como inarticulacion desprovista de fundamento. El modo
de acceder al conocimiento se llevaria a cabo no a través de la percepcion, por tanto, sino
mediante la sensibilidad, entendida esta como intensidad y variacion sita en la propia
materia, captada por la violencia de un pensamiento impersonal dedicado a quebrar la
fijacion (taxonomia) que identifica a los sujetos y a los objetos neutralizandolos. «No se
trata de figuras ya mediatizadas y relacionadas con la representacion, sino al contrario, de

estados libres o salvajes de la diferencia en si que son capaces de llevar las facultades a

! DELEUZE, Gilles. Diferencia y repeticion. Amorrortu, Buenos Aires, 2002 Pag. 203-204



sus limites respectivos»?. Un pensamiento, pues, que es imagen de la materia, que se
produce en la propia materia a través de esta variacion, de lo que Deleuze llama un
«empirismo trascendental» («trascendente no significa de ningun modo que la facultad se
dirija a objetos que estan fuera del mundo, sino, por el contrario, que capta en el mundo
lo que la concierte exclusivamente y la hace nacer al mundo»®), en contraposicion al
postulado del sentido comun, recto, tranquilizador, dice Deleuze, del pensamiento
dogmatico, entendido como el que un sujeto elabora por si mismo en relacion a unos
objetos dados, exteriores, conformando su representacion.

Tomando como base este marco y, fundamentalmente, como referencias teoricas
al propio Gilles Deleuze, a Maurice Blanchot y a Claudio Magris, mi objeto de estudio se
centrara en realizar un analisis en profundidad acerca del hiato que, segtn esta tradicion
de pensamiento, se produce entre la vida (que definiré como sepulcral) asociada a esta
representacion de identidades fijas e inmutables, y a una vida otra verdaderamente vivible
(secreta e intima, acabaré por desplegar), donde el ser acontece en tanto metamorfosis
permanentemente diferida, y que propondré habitable por un sujeto imaginario y multiple
construido a partir de un uso especifico del lenguaje literario y de la ficcion.

Para ello, comenzaré desarrollando el concepto de «tiempo recobrado» en En
busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, a través del cual el novelista francés acaba
postulando que la manera de sa/var esta falla, esta distancia insalvable, es la literatura (el
lenguaje literario) como obra velada dentro de la obra.

Seguidamente analizaré el funcionamiento del tipo (o uso) de lenguaje que
pretende surcar la cesura mencionada, sirviéndome de la polisemia del término «partir»
(romper, dividir, zarpar).

Para la primera acepcion (romper, quebrar) me valdré, sobre todo, del proyecto de
«palabra vertical» en la poesia de Roberto Juarroz como ruptura de todo fundamento (de
todo origen de la representacion). En la segunda (dividir, difractar) hablaré de la
multiplicidad, construccion e inaprehensibilidad de la identidad como habitacion
imaginaria de esa vida desfundada; para ello, entre otras, analizaré la obra Calle de las
Tiendas Oscuras de Patrick Modiano en relacion, tanto a los conceptos ya expuestos
previamente, como a los de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur y de «autobiografia
como prosopopeya» de Paul De Man. En la tercera (zarpar) mostraré¢ que, con este tipo

de lenguaje literario, que ha sacrificado el fundamento del mundo y del Yo, se produce

2 |bid. Pag. 222
3 Ibid. Pag. 220



un salto que conduce al exilio, a una errancia permanente tras una patria despatriada, y
que esa errancia provoca una melancolia que puede derivar hacia el delirio. Para explicar
esta deriva y en qué consiste dicho delirio me detendré en la pelicula Léolo, de Jean
Claude Lauzon.

Por ultimo, expondré una manera determinada de entender el amor (verdadero)
como equivalente a la experiencia de este lenguaje literario y como otra posible
habitacion del hiato comentado.

Y, sin opcién a finalizar, como apodcrifa conclusion y apoyandome en la lectura
que hace Gilles Deleuze del «eterno retorno» de Nietzsche, propondré el término

«mimesis eliptica» como definicion del lenguaje literario analizado en la monografia.

Antes de abandonar la introduccidon, me gustaria dejar constancia de que este trabajo esta
escrito (o pretende estarlo) con la misma vocacion radical respecto al lenguaje que es su
objeto de estudio, de modo que voluntariamente no se ha conformado con una
metodologia sistematizadora, sino que aspira a estar concebida como una obra lo mas
abierta posible, dejando lineas de fuga en la escritura a través de las cuales el propio
trabajo, sus significados, vibren, vivan y se prolonguen igual que lo hacen las obras

analizadas; ndémada, mutable y eliptico; inconcluso.



0. No inicio (un texto no comienza nunca)

La base teorica de los textos con los que pretendo dialogar en esta monografia parte de (o
se complementa con) la voz de pensadores (Nietzsche, Heidegger, Lacan, Blanchot,
Deleuze, Foucault...) que supusieron una ruptura crucial en la manera de entender tanto
la realidad como el sujeto que supuestamente la «habita» o la percibe. Esta ruptura viene
determinada por dos cuestiones principales: no existe un fundamento (ni divino ni
metafisico ni positivista) sobre el cual se erige un incuestionable edificio de la verdad; y
tampoco, por lo tanto, existe un origen, una esencia, a la cual acudir y a partir de la cual
armar una identidad univoca, invariante e inmutable de nada. Tomando como referencia
estos postulados, desarrollados hacia distintas vias en funcion del pensador en cuestion,
parece logico denostar toda suerte de principio, de inicio de ningun discurso (texto) —de
hecho, varias de las voces en las que ahondaremos y muchas otras que no caben en este
marco pero si amparan estas propuestas, hacen gala de esta afirmacion en sus proyectos
creativos (o tedricos), como veremos mas adelante—. Por tanto, con el fin de situarme en
el objeto de estudio de la manera mas radical posible, de formar parte asi de lo que
pretendo analizar, me permito experimentar con la ficcion de que esta monografia acaezca
in media res, sin un principio que, como he comentado, el transito de la modernidad a la
posmodernidad ha declarado clausurado. La escritura, como tal, es por tanto siempre una
reanudacion, un devenir constante, una errancia a la que quien escribe se incorpora, como
a la imagen de uno mismo en el espejo. Siempre ahi pero solo presente cuando uno se
refleja, cuando uno se posa delante y «ejecuta» la mirada en ese otro que lo mira sin su
mirada. «La escritura es un viaje proseguido sin detenerse y que no es comienzo sino
centro germinativo»®. Y esta monografia no es otra cosa que escritura, texto, parte de ese
tejido enhebrado en otros al que uno se incorpora desde ningtn lugar (la no-escritura, el
no-texto). Por otro lado, y para concluir la justificacion de esta artimana ficcional, dejo
constancia de que buena parte de la teoria literaria a partir del siglo veinte aboga por
afrontar la teoria desde un punto de vista creativo, es decir, no consideran posible encarar
un texto critico o tedrico si no se ejecuta, a su vez, un acto de creacion. Roberto Juarroz,
uno de los autores que trataré en profundidad, decia acerca de la critica que «la inica

manera de recibir una creacion es crearla de nuevo. Tal vez crearse en ella»®, poniendo

4 VALENTE, José Angel (citado en la introduccién de Jacques Ancet). Entrada en materia. Catedra, 2007 Pég. 35
5 JUARROZ, Roberto. Poesia y realidad. Pre-Textos, Valencia, 2000 Pag. 15



de manifiesto que cualquier acto de escritura lleva consigo un proceso de re-creacion y
de disolucion, sea este un poema o la aproximacion critica a otro(s) texto(s).

Asi que no he iniciado esta monografia, sino que re-incorporo en ella la escritura
en la que ahora mismo me despliego con la vocacién intransitiva® que Roland Barthes
describi6 en El susurro del lenguaje, «afectando-me» en un proceso en el que quien
escribe esta dentro de la escritura no como sujeto psicoldgico, sino como agente de la
accion («el sujeto se constituye como inmediatamente contemporaneo de la escritura,
efectuandose y afectandose por medio de ella»’). Y, también, llevando a cabo un acto de
re-creacion con el que habré pretendido asomarme a Roberto Juarroz, a Maurice
Blanchot, a Marcel Proust, a Patrick Modiano...; asomar, a través de la ventana que se
habra abierto® con estas palabras, también al lector que las lea y, a un mismo tiempo, las
re-cree para si, abriendo otra ventana en el mismo marco con su mirada (una cinta de

moebius de ventanas abiertas), ambulante, inconclusa.

6 Barthes concluye que la clave para comprender este tipo de escritura, en Gltimo término, esta mas en la diatesis que en la intransividad,
es decir, en considerar «escribir» no como un verbo de voz activa ni pasiva, sino de voz media donde «la distancia entre el que escribe
y el lenguaje disminuye asintéticamente». El susurro del lenguaje. Paidés Ibérica, Barcelona, 2009 Pag. 35

" Ibid. Pag. 36

8 El doble empleo del futuro perfecto en este parrafo no es fortuito, como se vera en el capitulo 3, en el que se habla de la
equivalencia del tiempo de la escritura y del amor.



1. EL HIATO, LA FALLA, LA CESURA

Persuadidos de esta manera, introducidos ya en la materia de estudio con esta estilistica
estratagema que he osado poner en practica, me resulta mas liviano hablar de la distancia
insalvable entre la escritura y su representacion, entre el tiempo lineal y el tiempo
recobrado, hablar de la brecha que Flaubert intuye que «se ha abierto, en la edad moderna,
entre la existencia y el significado que debia iluminarla, entre vivir y escribir»®.

Claudio Magris, en su obra ftaca y mds alld, cita como ejemplo a Gustave Flaubert
para exponer la manera en que la literatura comienza a sancionar de manera palpable la
crisis a la que dio origen en el siglo XIX el pensamiento de autores como Nietzsche o0 Max
Stirner (y que proseguiria como he mencionado con antelacion con Freud, Heidegger,
Foucault, Blanchot, Deleuze y otros). Es esta crisis la del fundamento, la de la verdad y
la del sujeto (individuado). «Stirnen niega cualquier esencia que se haya escindido de la
existencia y sea colocada por encima de ella (...) Cualquier valor colocado en la base de
la vida es un fantasma (...) Stirner afirma que ¢l “funda su causa sobre la nada” y
considera esta ausencia de fundamento como la verdadera libertad»™°.

Flaubert radiografia el nihilismo que comienza a instalarse en su época e instaura
con su escritura una suerte de melancolia por la «vida verdadera» que habra de recorrer
toda la literatura del siglo posterior. «Es la nostalgia de la vida real y no vivida lo que le
induce a la escrituran!. Esta separacion, este hiato insalvable que acaece entre aquello
que se asume como perdido (un mundo univoco en el que significarse como sujeto
definido e indivisible) y el anhelo inasible de la experimentaciéon de una vida
verdaderamente habitable, Flaubert trata de superarla mediante la escritura,
concretamente a través de «la fuerza intrinseca del estilo» para conseguir escribir «un
libro sobre nada», de modo que «el sujeto imperceptible del libro [sea] la vida real en su
transcurso o en su desaparicion, que se mantiene en pie por si sola, porque tiene en si
misma, en el centelleo de su fluir, su sentido inexplicable y fugitivo»'?. Es decir, es solo

a través de la construccion que el estilo literario elabora merced a sus conjugaciones,

9 MAGRIS, Claudio. Itaca y més all4. Huerga y Fierro. Madrid, 1998 Pag. 32
0 Ibid. P4g. 25
11 pid. Pag. 35
12 1pid. Pag. 32



recursos y tropos, al eco fugitivo, errante, que se propala como un secreto entre los signos
propiamente lingliisticos y la semantica estrictamente referencial, que puede rescatar o
manifestar aquello que ha quedado inevitablemente escindido de uno y del mundo. No
como una verdad aprehensible, sino mas bien como una melodia o como una fragancia,
una evocacion que persiste solo en esa musicalidad, en ese aroma que desaparece cuando
se decodifica unicamente como historia, trama o personaje. De ahi «que el muchacho
que primero lee Los tres mosqueteros y el adulto que mas tarde se acuerda de ello no
quedan embelesados por el sujeto, por la intriga o por un duelo, sino por la onda del
cuento que los sostiene, los superpone o los disuelven®®.

Victoria Ocampo, en su articulo «Palabras francesasy», realiza un planteamiento
similar a esta cuestion cuando asegura que el idioma francés se adecua mucho mejor a la
expresion de su infancia que el que se le supone materno: el espafiol. Puesto que de nifia
todos los libros que leia estaban escritos en francés y la institutriz que la cuidaba le
hablaba en esta lengua, construyd un corpus simbolico alrededor de la infancia tejido
inexorablemente por dicho idioma. «;Coémo separarme de ellas [las palabras francesas]
sin separarme de mi infancia»?** Del mismo modo que el lector adulto al recordar Los
tres mosqueteros no queda embelesado por los acontecimientos concretos que suceden en
sus paginas, sino por algo mucho mas indefinible, inaferrable, irreproducible («la onda
del cuento que los sostiene», el eco secreto que propala cierto estilo), Ocampo no cimenta
la estructura de su infancia, de sus vivencias, en unas lecturas concretas, en el significado
preciso de unas pautas educativas..., sino en el aroma, la melodia con que fueron
transitadas esas lecturas y esas pautas, en este caso, el cascabeleo musical de un idioma.
Lo ejemplifica ella misma perfectamente citando a Marcel Proust, autor con el que
proseguiré el itinerario de esta monografia. «No hay quizas dia de nuestra infancia que
hayamos vivido tan plenamente como aquellos que hemos creido dejar sin vivirlos,
aquellos que hemos pasado con un libro preferido»®. La vida «plenamente» recordada
(«recobrada», postularia mas adelante, como veremos) se halla capturada en un
espacio/tiempo imponderable al margen del tiempo lineal y del lugar en el que sucede el
acontecimiento de la lectura. Dicho de otro modo, el instante que hemos «vivido tan
plenamente» y que a su vez «hemos creido dejar sin vivirlo» no est4 ni, obviamente, en

el espacio fisico en el que hemos leido los libros que nos evocan dicha plenitud y que nos

1% Ibid. Pag. 32
* OCAMPO, Victoria. Sur Revisa trimestral, invierno 1931, Afio 1, Buenos Aires Pag. 16
'3 Ibid. Pag. 14



mantenian al margen de la «vida exterior», ni tampoco en los acontecimientos exactos de
las tramas y los personajes de los libros; sino en una simultaneidad tal que, merced al
secreto que propala la lectura, nos transporta a un tiempo otro que no coincide ni con el
de la habitacion donde se leyd ni estrictamente con el de la narracion del libro leido.
Ocampo continta citando a Proust: «Tal nombre leido antafio en un libro contiene entre
sus silabas el viento rapido y el sol brillante que hacia cuando lo leiamos»*®. Ese «<nombre
leido» (las palabras francesas, en el caso de Ocampo) recrea el clima de aquella infancia,
si, pero es un clima, huelga decirlo, que no evoca exactamente un viento o un sol
concretos, sino la melodia, la fragancia de ese viento, de ese sol imposibles ya de
descifrar, de recordar, si no es a través del codigo de ese «nombre leido antafio» o de «las

palabras francesas» que nos los evocan.

16 |pid. Pag. 14



1. 1. La vida verdaderamente vivida (Marcel Proust, un sujeto imaginario)

Como he anticipado, me detendré en En busca del tiempo perdido'’ de Marcel Proust para
analizar a fondo la cuestion planteada en el capitulo anterior, ya que es en dicha obra
donde se ha efectuado, tal vez, la empresa mas ambiciosa en cuanto a la busqueda de ese
tiempo otro de la «vida verdadera» en la elaboracion literaria.

Lo haré¢ apoyandome, principalmente, en las obras Proust y los signos de Gilles
Deleuze, y en El libro por venir de Maurice Blanchot, en el que el pensador francés
focaliza la atencion en cuatro maneras en que el narrador de La Recherche experimenta
el tiempo para acabar deteniéndose en la ultima de ellas, la que me permitira, de su mano,
desarrollar la idea del «tiempo recobrado» como el espacio de una obra por venir y al
sujeto proustiano como el sujeto imaginario habitante de ese espacio (ese tiempo

imaginario, esa «vida verdadera»). Con ¢l empezaremos.

i) Cuatro tiempos

La primera de las cuatro aproximaciones de las que nos habla Blanchot es la
experimentacion del tiempo como fenomeno real y destructor, aquel que produce la
muerte, el olvido y la muerte del olvido; la segunda es la que nos ofrece, a la vez que nos
quita, la dicha de los acontecimientos y los seres con la produccion de recuerdos
espontaneos y directos; la tercera, y con ella se aproxima a los aledafios de la cuestion
principal de la obra, es la del fendmeno de «la memoria involuntaria», es decir, el giro
inesperado que se experimenta cuando, a través de un insignificante acontecimiento del
presente (el sabor de una magdalena, un empedrado mal colocado), «el curso del tiempo
vuelve a traer, y no como un recuerdo, sino como un hecho real, que tiene lugar de nuevo,
en un nuevo momento del tiempo»'® un incidente anterior en la vida que habia pasado
inadvertido. De esta manera, el tiempo queda abolido, puesto que presente y pasado,
simultaneamente concernidos, son inevitablemente suplantados por la experimentacion
de otro mundo (otra instancia) que se avizora entre las desgarraduras que esa escision del
presente y del pasado ha provocado. La muerte, obra del tiempo, queda asi también

neutralizada y el narrador, liberado (;expulsado, cabria decir?) a un tiempo otro.

17 A partir de ahora, para economizar, La Recherche
18 BLANCHOT, Maurice. El libro por venir. Trotta, Madrid, 2005 Pag. 32



«¢;Nada mas que un momento del pasado? Acaso mucho mas, algo que, comun a
la vez al pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos. (...) Un minuto liberado
del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre, liberado del orden
del tiempo. (...) se comprende que la palabra «muerte» no tenga sentido para ¢€l; situado
fuera del tiempo, {qué podria temer del futuro?»*°

Este tiempo otro es la cuarta aproximacion al tiempo que Maurice Blanchot resalta
en La Recherche: subsumido en el éxtasis en que el narrador se experimenta fuera del
tiempo, tal como he explicado, es a través de sus desgarrones, paradojicamente, que este
se siente capaz de hilvanarse en lo que tiene de «mas puro» el propio tiempo, es decir, en
una instancia «sin acontecimientos, donde los éxtasis del tiempo se sitian con una
simultaneidad fascinante. (...) Es el tiempo mismo del relato, el tiempo que no esta fuera
del tiempo, sino que se experimenta como afuera, en la forma de un espacio, ese espacio

imaginario donde el arte encuentra y sitia sus recursos»?°.

ii) El relato

Para comprender en su justa medida a qué se refiere Maurice Blanchot cuando nos
dice que el tiempo puro que experimenta Proust se produce en el espacio del relato y que
este es un espacio «imaginario», conviene profundizar en la definicion que hace de
«relato» en contraposicion con el término «novelay.

El critico y tedrico francés nos explica que la novela pretende narrar de manera
creible aunque ficticia un acontecimiento, mas o menos excepcional, que ya ha tenido
lugar para hacérnoslo presente. Por el contrario, el relato, en lugar de abordar la narracion
de dicho acontecimiento, pretende manifestarse como el acontecimiento en si mismo, por
venir, que acaece en el instante mismo de su advenimiento. Una espera, por tanto, que se
experimenta como movimiento y que no tiene existencia mas alla de ese movimiento, de
ese gesto hacia aquello que permanece vivo y rutilante tanto que esta ausente (por ocurrir)
y que se dirige a un crisol infinito de direcciones abiertas. «El relato y el movimiento
imprevisible del relato son los unicos que proporcionan el espacio donde el punto [el

acontecimiento, la obra] se torna real, poderoso y atractivon?..

1 PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido. Alianza, Madrid, 2011 Pag. 240-241
2 BLANCHOT, Maurice. op. cit. Pag. 33
2 |id. Pag. 27
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Seguidamente, para comprender mas a fondo la relacion existente entre este
espacio imaginario del relato, donde se desarrolla la experimentacion del tiempo
recobrado, y la instancia también imaginaria del sujeto proustiano, me parece interesante
traer a colacion la manera en que Giorgio Agamben entiende la figura de «sujeto».
Apoyandose en la filosofia medieval, el filésofo italiano define como «ser en un sujeto
(...) el modo de ser de lo que es insustancial, es decir, lo que no existe de por si, sino en
alguna otra cosa»??. Me parece interesante en tanto que podemos vincular la nocion
blanchotiana de «relato» con esta manera de experimentar el sujeto, que no existe sino es
al margen de sustancias (de sucesos ya acontecidos y definidos), como un ser en continua
generacion. «Lo que es en un sujeto tiene la forma de una especie, de un uso, de un gesto,
una especie de cosa. (...) Especial es el ser que coincide con su hacerse visible, con su
propia revelacion»?®. Este hacerse visible, su propia revelacion, acaece solo en el
momento exacto en que uno mismo coincide con el acontecimiento que lo revela como
tal en un devenir permanente, inasible, en perpetua transformacion (un «relato de si» que
relacionaré en el apartado 2.2.2 de manera prolija con el concepto de identidad narrativa
de Paul Ricoeur en relacion a la obra de Patrick Modiano, Calle de las Tiendas Oscuras).

Este instante (1a coincidencia extatica e incesante del relato con el acontecimiento,
del «ser en un sujetoy) es el que Proust alcanza, obra, con la experimentacion del «tiempo
recobradoy, y desde el cual descubre su propia subjetividad, su «verdad», al margen del
armazon estatico e inflexible, ya dado, de la realidad sujeta al tiempo lineal («El arte es
el perfeccionamiento subjetivo de la vida»?*, diria Pessoa). Samuel Beckett, por su parte,
describiria este logro como un proceso dedicado a desanclar a los objetos, y a la relacion
del narrador con ellos, del habito que los anquilosa y los congela: «su brillo [el que arroja
la memoria involuntaria] ha revelado lo que la realidad postiza de la experiencia jamas
puede ni podra revelar: lo real»®. Lo real aqui entendido como la instancia «verdadera»
que estamos analizando. Es decir, el tiempo en estado puro. Una pureza no ajena a vias
que se desarrollaron mas adelante, en el ambito del surrealismo, cuando André Breton
manifestaba buscar «el oro del tiempo»: «vida y muerte son soluciones imaginarias, la
existencia estd en otra parte»?®. Esta otra parte la buscé en las reconditas y huidizas

canteras de oro del tiempo, en la experimentacion de ese tiempo fuera del tiempo lineal

22 AGAMBEN, Giorgio. «El ser especial». Profanaciones. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005 Pag. 71

2 |bid. Pag. 72-73

24 PESSOA, Fernando. Teoria poética. Jicar, Madrid, 1985 Pag. 94

% BECKETT, Samuel. Proust y otros ensayos. Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2008 Pag. 62
% BRETON, André. André Breton, Antologia (1913-1966). Siglo xxI Editores, Madrid, 1987
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en que el relato desea acontecer, como he comentado, a raiz de la revelacion proustiana
producida por los efectos de la «memoria involuntariay.

En las proximas paginas me detendré con mayor detalle en explicar la manera en
que se produce este transito de la memoria involuntaria a la vivencia del tiempo otro,
anadiendo a la linea de andlisis la obra Proust y los signos de Gilles Deleuze, e

intercalando un personal esbozo comparativo con el «azar objetivo» de André Breton.

iii) El andlisis de los signos
Deleuze decia acerca de La Recherche que esta «esta enfocada hacia el futuro y

no hacia el pasado»?’

, es decir, que, tal como he desarrollado en los dos primeros
apartados de este capitulo, la busqueda de Proust no iria encaminada hacia una mera
recapitulacion de un sentido perdido en el pasado, sino hacia la experimentacion de una
verdad con la que coincidir plenamente en un porvenir que se abstraiga del tiempo. Ese
«por venir» es rescatado del tiempo a través de la memoria involuntaria, que sintetiza,
como hemos visto, un momento del presente con una sensacion del pasado para «revelary
la posibilidad de un relato, subyacente a esos dos tiempos, pero que simultdneamente los
suplanta y los elimina. «Lo que hay detras del relato que hemos presentido vagamente
como un secreto eterno se reconstruye en un mundo propio, autbnomo, en torno al cual
el espiritu se agita en la sospechosa dicha que le proporciona siempre lo infinito de lo
aproximado»?,

Este «por venir rescatado» al que acabo de hacer referencia es descrito por Proust
en La Recherche a través de lo que nombra como «resurreccionesy. «Esas resurrecciones
del pasado, en el segundo que duran, son tan totales (...) que nos obligan a tropezar entre
ellos y los lugares presentes en el aturdimiento de una incertidumbre parecida a la que a
veces experimentamos ante una vision inefable en el momento de dormirnos»?°. Al final
de su andadura, el narrador acaba comprendiendo que dichas experiencias no «resucitany
evocaciones materiales reales, sino aspectos que residen en si mismo. «La inica manera
de gustarlas mas era procurar conocerlas mejor alli donde se encontraban, es decir, en mi

mismo»®°. Y que hacen aflorar una verdad latente aunque desconocida, que lo preexiste

2 DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. Anagrama, Barcelona, 1972 Pag. 14
2 BLANCHOT, Maurice. op. cit.

2 PROUST, Marcel. op. cit. Pag. 249

% Ibid. Pag. 247



pero que solo hace acto de aparicion en el momento en que se la descifra, como algo
familiar que regresa sin que haya existido previamente ninguna convivencia con ello.

«Esas reminiscencias (...) ocultaban no una sensacién de otro tiempo, sino una
verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos del mismo
género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras mas bellas ideas fueran
asi como aires de musica que nos volvieran sin haberlos oido nunca y nos esforzaramos
por escucharlos, por transcribirlos»®!

Los «esfuerzos» a los que se refiere los lleva a cabo mediante un desciframiento
de los signos que lo rodean, puesto que las verdades que se captan de manera clara y
directa (inmediata), a la luz del dia, segun ¢l carecen de profundidad. «Habia que procurar
interpretar las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar
pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que habia sentido»*2. Este esfuerzo operado,
este pensar para hacer salir de la penumbra tales significados, lo define Deleuze como
una suerte de violencia. «El signo fuerza a pensar, pensar es interpretar. Ello conlleva
cierta violencia. Pensar implica una fuerza, un desciframiento»®® que provoca
insoslayablemente romper con los sentidos y los significados de la realidad comtn, de un
modo que puede derivar en una suerte de delirio (de aquel que se siente invadido,
acribillado, por signos que lo apelan directamente a ¢l, como si ese mundo por descubrir,
por relatar, ese tiempo puro, recobrado, alargara sus tentaculos cifrados desde las cosas
hacia ese pensamiento suyo que actia como decodificador). Y, de este modo, establecerse
(disolverse) en la trascripcion por fin posible de ese mundo otro que permanecia inhallado
en la intimidad ausente del tiempo.

No en vano, Proust insiste constantemente en la idea de que son las cosas del
mundo las que lo interpelan a él. «Su primer caracter es que yo no podia elegir a mi antojo,
que me eran dadas tales como estaban. Y me daba cuenta de que esto debia ser sefial de
su autenticidad. Yo no habia ido a buscar las dos losas del patio donde tropecé. Pero
precisamente la manera fortuita, inevitable, en que habia vuelto a encontrar esta
sensacion, certificaba la verdad del pasado que resucitaba»®. Es incuestionable el poso
de locura, de delirio, que reviste esta manera de sentirse interpelado por los signos, como
un paranoico que observa y relaciona constantemente sefiales en su entorno y se siente

interpelado por ellas. «La necesidad de interpretar a Charlus se basa en el hecho de que

3L |bid. Pag. 248

%2 |bid, Pag. 249

33 DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. Op. Cit
3 PROUST, Marcel. Op.Cit. Pag. 249
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el propio Charlus interpreta, no deja de interpretar, como si ese fuera ya su delirio, un
delirio de interpretacion»®®. Sin embargo, es desde esa especie de delirio, ese lenguaje
excluido que pertenece a la locura, desde donde unicamente puede operar el lenguaje de
la literatura cuando es «verdadero», cuando se desancla del logos y aparca las vias
totalizadoras de la representacion®®. «La locura aparece (...) como una prodigiosa reserva
de sentido (...) lengua y palabra se implican, se forman una a partir de la otra y no dicen
mas que su relacion callada»®’. El lenguaje de la literatura no se define por tanto por lo
que dice, sino realmente por lo que enmudece, dando lugar en ese silencio que labra con
sus propios pasos a un doble de si mismo que emana del vacio que ha sembrado: un
lenguaje en que «cuenta también lo que se calla, los espacios en blanco, los intervalos
vacios que desaparecen entre un capitulo y otro»®, los «huecos» por ejemplo que se
describen constantemente en La escala de los mapas, la 6pera prima de Belén Gopegui,
donde su protagonista, Sergio Prim, pretendia precisamente guarecerse, «habitar».
«Doscientas veintinueve paginas rectangulares con inscripciones impresas, y entre cada
palabra, y al borde de cada letra, un intervalo, un hueco»*°. Estos huecos que habitar, sin
embargo y aqui esté la clave, no serian posibles sin las frases que los enmarcan, sin el
libro en el cual se esconde la obra para permanecer en forma de ausencia. Esta vision de
la literatura concuerda fidedignamente, como se ha analizado al principio, con la forma
que tiene Blanchot de entender el relato en contraposicion a la novela. Inalcanzado e
inalcanzable pero manifiesto en un transito que lo nombra, que lo orienta y que le da su
razon de ser precisamente en esa cualidad de inalcanzado e inalcanzable. En definitiva,
de lo que no dejamos de hablar sin pronunciarlo es de /a obra de si misma que se cierne
durante toda La Recherche... «La Recherche es la obra del querer-escribir, paradoja: el
libro comienza al final, cuando ya esta escrito»’. Y a la que regresaré al final como

corolario de este capitulo dedicado al «tiempo recobrado» en Marcel Proust.

iv) Narrador-arania

% DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. op. cit. Pag. 201

3 La relacion entre el delirio y el tipo de lenguaje literario que estoy analizando en esta monografia sera desarrollado con mas
detalle en el apartado 2.3.2 dedicado al andlisis del filme Ledlo

8" FOUCAULT, Michel. L ordre del discurs i altres escrits. Laia, Barcelona, 1982 Pag. 45

3% MAGRIS, Claudio. op. cit. Pag. 36

3 GOPEGUI, Belén. La escala de los mapas. Anagrama, Barcelona, 1993 Pag. 229

4 BARTHES, Roland. La preparacién de la novela: notas de cursos y seminarios en el Collége de France: 1978-1979 y 1979-1980.
Siglo XX1, México, 2005 Pag. 43
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El comportamiento con componentes de delirio que estoy analizando, Deleuze lo
atribuye al narrador de La Recherche no solo a la hora de interpretar los signos de su
entorno, sino también en la descripcion y comportamientos de los propios personajes con
los que se cruza, por lo que la propia obra narrada se va convirtiendo en el efecto de ese
delirio. «En verdad, existe una actividad, un puro interpretar, un puro escoger que no tiene
ni sujeto ni objeto, puesto que escoge tanto el intérprete como la cosa por interpretar, tanto
el signo como el yo que lo descifra (...) El “sujeto” de La Recherche no es ningun yo, es
ese nosotros sin contenido»** que va siendo tejido a través de los personajes, de los signos
que esa propia telarafia va cazando a medida que avanza y se hilvana. «La Recherche no
esta construida como una catedral ni como un vestido, sino como una tela. El narrador-
arafia cuya tela es la propia Recherche haciéndose, tejiéndose con cada hilo movido por
determinado signo»*2. Este narrador sin 6rganos conecta con los hilos de su interpretacion
los diferentes signos que la realidad pone a su alcance para construir un tejido (un texto)
carente de Yo material que lo enuncie (si acaso una asintotica mezcolanza de nosotros, de
multiplicidad de yoes*®). Un yo que, por tanto y siguiendo el hilo central de la
argumentacion, solo puede concebirse en un &mbito imaginario, proyectado en el tiempo
imaginario del relato por venir. Blanchot nos lo explica asi: «Aunque ¢l diga yo, ya no
son el Proust real ni el Proust escritor los que tienen el poder de hablar, sino su
metamorfosis en esa sombra que es el narrador convertido en “personaje” del libro»*,

Convertido pues en metamorfosis, en acontecimiento de si mismo por venir,
aquello a la que tiende es, como he dicho, a la obra que se perfila en el interior de la propia
obra. Un devenir que es condicidon sine quanon, en realidad, para que la literatura sea
literatura («la literatura estd mas bien del lado de lo informe, o lo inacabado»*) y cuya
naturaleza metamorfica se produce en una serie de etapas entrecruzadas y relevantes:

Primero transforma el presente en el que se produce el detonante de la memoria
involuntaria, desgarrandolo y retrotrayéndolo a un pasado al que apela y que reinicia; sin
embargo, ese pasado reiniciado no es ya dicho pasado, sino una reiteracion nunca idéntica
de si mismo que se encara hacia su porvenir, el aqui, el ahora donde acontece en
permanente transformacion de aquello que no acaba nunca de acaecer, «un lugar siempre

distinto donde el que cree que puede asistir tranquilamente desde fuera a esa

4 DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. op. cit.

“2 |bid. Pag. 211

43 En el capitulo 2.2 se desarrollara ampliamente la experiencia de un sujeto maltiple como habitante de este tipo de lenguaje
literario.

4 BLANCHOT, Maurice. Op.Cit. Pag. 36

4 DELEUZE, Gilles. La literatura y la vida. Alcion, Cordoba (Argentina), 2006 Pég. 13



transformacion no puede transformarla en poder mas que si deja que esta la saque fuera
de si, lo arrastre en ese movimiento donde una parte de si mismo, y ante todo, esa mano

que escribe, se torna como imaginaria»*®.

v) El azar objetivo

En este punto, como anticipaba lineas atras, me parece interesante sefialar una
relacion capital entre esta exploracion delirante y analitica de los signos en La Recherche
con el azar objetivo de André Breton. El proyecto de Proust de «leer» la vida, los objetos
materiales, sus signos como una sucesion jeroglifica a descifrar, de un modo en que, como
acabo de explicar, parece que sean los propios objetos los que interpelan a la conciencia
del narrador*®’, mostrando asi «su autenticidad», coincide plenamente, bajo mi punto de
vista, con la manera en que Breton describe el azar objetivo, y que lo condujo, en E/ amor
loco (2003), a erigirse como un centinela de sefiuelos en una selva de indicios*® de una
manera muy similar a como Proust trata de descifrar en los signos de su entorno aquellas
llamaradas de tiempo puro, de verdad, que en realidad se hallan latentes, en potencia, en
su fuero interno. «El azar es la espera realizada, al igual que el objeto que consideramos
bello es nuestro deseo objetivado»?®. Esta definicién del azar como espera realizada
coincide también con la del «relato», que habita la espera del acontecimiento que €l
mismo es (no olvidemos que, segin Blanchot, el relato es el espacio del tiempo
recobrado). En esta definicion posterior atin lo vemos mads claro: «El azar seria la forma
de manifestacion de la necesidad exterior que se abre un camino en el inconsciente
humano»®’. Interconexidn extatica, por tanto, «mdgico-circunstancial» (en palabras de
Breton), entre las formas del mundo real, sus signos, y el desciframiento ulterior
perpetrado por la conciencia, el pensamiento al que interpela y con el que se integra. «La
unica realidad es la que proporcionan los jeroglificos trazados por la percepcion inspirada
(identificacion de sujeto y objeto)», escribe Beckett en relacion a la obra de Proust. «La

obra de arte no como algo que se crea ni se elige, sino que se descubre, se revela, se

4 BLANCHOT, Maurice. op. cit. P4ag. 38

47 Extraigo esta cita de La Recherche (Pag. 248) al pie de pagina para no interrumpir el discurso: «... ya en Combray fijaba con
atencién en mi mente alguna imagen que me habia obligado a mirarla, una nube, un triangulo, un campanario, una flor, una
piedra, sintiendo que acaso habia bajo aquellas sefiales algo muy diferente que yo debia procurar descubrir, una idea que traducian a
la manera de esos caracteres jeroglificos que creeriamos que representan solo objetos materiales». (El resaltado es mio).

8 «Estoy intimamente persuadido de que toda percepcion registrada de la forma més involuntaria (...) contiene en si misma la
solucién simbdlica, o de otro tipo, de una dificultad en la que topamos con nosotros mismos». BRETON, André. El amor loco.
Alianza, Madrid, 2003. Pag. 27

49 DUROZOI, Gérard y LECHERBONNIER, Bernard. La escritura surrealista. Guadarrama, Madrid, 1976 Pag. 205

% BRETON, André. EIl amor loco. op. cit.
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excava, que es preexistente dentro del artista (...) En consecuencia para el artista la tinica
jerarquia posible en el mundo de los fendmenos objetivos esta representada por una tabla
de sus respectivos coeficientes de penetracion»®!. Llamesele iluminacion surrealista o
vivencia del tiempo puro fuera del tiempo, la experiencia parece responder al mismo
mecanismo. «El navegante que ha “descubierto” una nueva costa y el sabio que es testigo
de un fenémeno desconocido hasta entonces experimentan una iluminacién “surrealista”.
Fruto de su espera, su hallazgo se ve acompafniado sin embargo por un sentimiento de
suerte, por una impresion de azar»*?.

Una suerte, un azar, que Breton objetivard a través del andlisis (a modo
psicoanalitico), y Proust mediante el uso de la metonimia y la metafora.

«Las metaforas son en Proust un medio de alcanzar una vision completa, no se
halla al servicio de una coloracion emocional del proceso. Son instrumentos de
conocimiento»®. «Yo creo que solo la metafora puede dar una especie de eternidad al
estilon>*.

Teniendo en cuenta que tanto Lacan como Freud describian el inconsciente como
una estructura sujeta a unas leyes de caracteristicas propiamente lingiiisticas, y que opera
con las mismas funciones que los tropos literarios de la metonimia y la metafora, atin se
hace mas plausible la coincidencia de ambos sistemas de anélisis (de /ectura). No es
baladi que Walter Benjamin definiera el anhelo de la imagen de este mundo otro como
«una anoranza por el mundo tergiversado en el estado de la semejanza y en el cual
irrumpe el verdadero rostro surrealista de la existencia. A este mundo pertenece lo que
sucede en Proust y el modo cuidadoso y distinguido en el que todo emerge».>® (El
resaltado es mio).

Cuando finalmente se produce esta coincidencia, tanto el centinela de sefiuelos
surrealista como el sujeto proustiano lo siente como una liberacion, un reencontrarse alli
donde no ha estado nunca, una especie de anagnorisis inversa de aquello que no habia
existido anteriormente hasta que lo ha hallado.

«El considerable placer experimentado con este género de hallazgos o de
encuentros prueba que, mas alla del objeto descubierto (...), lo que experimenta, lo que

presiente el interesado, es el fin del exilio en el mundo»®®. Ese fin de su exilio en el mundo

5 BECKETT, Samuel. op. cit. Pag. 92

2 DUROZOI, Gérard y LECHERBONNIER, Bernard. op. cit. Pag. 206

58 CURTIUS. Ernst Robert. Marcel Proust y Paul Valéry. Losada, Buenos Aires, 1941 Péag. 58
% |bid (Citando a Marcel Proust). Pag. 58

% BENJAMIN, Walter. Imaginacion y sociedad. lHuminaciones I. Taurus, Madrid, 1999 P4g. 22
% DUROZOI, Gérard y LECHERBONNIER, Bernard. op. cit. Pag. 210
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se entiende porque de pronto el mundo real (no verdadero, indescifrado, mancillado por
las costumbres, el «habito» y usos lingiiisticos comerciales de una «literatura realista que
“describe” y se contenta con transcribir la fachada»®’, a través de los cuales es
materialmente imposible la «vivencia de la viday) se desvanece con el «tiempo» para dar
lugar a ese «otro tiempo imaginario» —aquel que desvela también el azar objetivo—, el
de la posibilidad de la escritura donde el propio Marcel, Proust el narrador, Proust el
sujeto biografico quedan borrados junto con el tiempo lineal para que emerja un sujeto
imaginario como habitante y enunciador de ese tiempo también imaginario que es el de
la literatura. En palabras de Blanchot: «La experiencia del tiempo imaginario que hizo
Proust no puede tener lugar sino en un tiempo imaginario y convirtiendo a aquel que se

expone a esta en un ser imaginario»°®.

vi) La obra asintotica (corolario)

Y esta es la clave de toda La Recherche, su punto central. Proust rescatd, resucito
un tiempo imaginario para un ser imaginario separado de su si mismo biogrdfico.
Sacrificio que debe llevar a cabo cualquier escritor que se enfrente al hecho literario sin
ataduras y sin distracciones («porque el artista que renuncia a una hora de trabajo por una
hora de charla con un amigo sabe que, cualesquiera que sean las razones morales por que
lo hace, sacrifica una realidad por una cosa que no existe»°?), sin posibles negociaciones
con el peligro, ya que, como decia Michel Leiris, «la literatura es una cuestion de vida o
muerte»®’. Sin ataduras ni precauciones; por tanto, no como un Ulises que se enfrenta al
«acontecimiento», al relato, a lo «maravilloso», anudandose cobarde a los palos de su
barco para poder narrar el canto de las sirenas sin arrojarse a €l, y sin, por lo tanto, formar
parte de la propia transformacion que supone ese canto. No, lo hace como Acab en Moby
Dick, desapareciendo en las aguas infinitas del encuentro con la ballena, sin posibilidad
de narracion pero ya siempre en transito del relato; como Butes arrojandose hacia ese
canto sin echar la vista atras.

De ahi que la revelacion esencial de La Recherche sea el momento en que se
descubre que la unica manera de vivir la vida, que la vida verdaderamente vivida, es la

literatura. «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la inica vida, por lo

5" BECKETT, Samuel. op. cit. Pag. 89

% BLANCHOT, Maurice. op. cit. Pag. 37

% PROUST, Marcel. op. cit. Pag. 245

% LEIRIS, Michel. La literatura considerada como una tauromagquia. Tusquets, Barcelona, 1975
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tanto, realmente vivida es la literatura»®. Una vida que, obviamente, no pertenece ya al
Marcel Proust hijo de Adrian Proust, ni siquiera al Marcel narrador de La Recherche, sino,
como he ido desgranando, al sujeto imaginario que acontece en la experiencia del tiempo
imaginario. «El ser que entonces gustaba en mi aquella impresion la gustaba (...) en lo
que tenia de extratemporal, un ser que solo aparecia cuando, por una de esas identidades
entre el presente y el pasado, podia encontrarse en el unico medio donde pudiera vivir,
gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo»®2.

La literatura, el arte, a través del cual Proust propone alcanzar la vida verdadera
consiste pues en una creacion que precisamente haga retroceder a la vida comun, la de las
impresiones inmediatas, la de la representacion, la de la memoria voluntaria. «Solo en la
claridad del arte se puede descifrar la extatica perplejidad que habia conocido ante la
superficie inescrutable de una nube, un tridngulo, una torre, una flor, un guijaro...»63;
pero no a modo de narracion fidedigna de los acontecimientos biograficos, provistos de
sus iras, sus pasiones y, en definitiva, de sus clichés con un espiritu de imitacion, sino
precisamente con un trabajo inverso que escarba debajo de las palabras, de los objetos,
de las acciones para esclarecerlos, una reconstruccion en la que debera «flotar siempre
una atmosfera de poesia, la dulzura de un misterio que no es mas que el vestigio de la
penumbra que hemos tenido que atravesar, la indicacion, marcada exactamente como un
altimetro, de la profundidad de la obra»®*.

La obra (la literatura), en definitiva, solo como la creacion de un espacio en que

pueda aparecer al fin, verdadera y veladamente, /a obra...

1 PROUST, Marcel. op. cit. Pag. 270
82 PROUST, Marcel. op. cit. Pag. 239
3 BECKETT, Samuel. op. cit. Pag. 87
6 PROUST, Marcel. op. cit. Pag. 273

19



2 ESCRIBIR/PARTIR

Esta obra velada, pues, requiere ser seducida por un uso particular del lenguaje literario,
y por la asuncion de una vocacion radical respecto a él, que en este capitulo pretendo
analizar en profundidad atendiendo a diferentes vias y sensibilidades que se hallan en el
marco tedrico comentado en la introduccioén. Durante dicho anélisis explicaré como este
tipo de escritura fragua un espacio a través del cual el escritor, difractado en un sujeto
multiple, explora, topografia y habita esta obra velada (patria despatriada) en el transito
de un exilio permanente, y como esta errancia provoca una melancolia destinada a una
forma concreta de delirio.

Para llevar a cabo dicho estudio voy a servirme de la polisemia del término
«partir» (romper; dividir algo en dos o mas partes; y ponerse en camino). Esta triple
acepcion, segin mi punto de vista, se ajusta como un guante a la definicion del tipo de
lenguaje literario, de escritura, que estoy analizando, ya que considero que su uso conlleva
simultaneamente, como desarrollaré, estos tres conceptos:

Zarpar, abandonar el lugar en el que se estd (escribir es siempre no estar donde
se estaba); dividir, difractar con cada palabra un significado previo (diferirlo, devenir
otro, otros...); y romper, astillar el suelo que se pisa (ambulante pagina blanca, océano
infinito que es un naufragio permanente). Quebrarlo, pues, para comprender que debajo
no hay nada y que esa nada es, precisamente, el Unico «territorio» que explorar (al que
zarpar), el Gnico ambito en el que sembrarse (multiplicarse —difractarse— en una
vagarosa e indefinida mitosis de nadie), el Ginico espacio que habitar deshabitandolo.

Partiendo asi, pues, sin solucion de continuidad, disuelta en el aroma, en la
melodia descritos en el primer capitulo, la palabra se aboca a una aventura vertical.
«Abolidas las relaciones fijas, la palabra solo tiene un proyecto vertical (...) La palabra
poética es aqui un acto sin pasado inmediato, un acto sin entornos, y que solo propone la
sombra espesa de los reflejos de toda clase que estan vinculados con ella»®. Como un
naufrago huérfano oteando el horizonte, esta palabra busca en el océano rectangular de la
pagina en blanco la vacante salvacion de otra palabra a la que engarzarse, y, cuando la
halla, lo inico que ve es otro naufrago oteando en su misma direccidn, o en direccion
contraria al resto de la pagina en blanco. «Este movimiento irrecuperable no orienta.

(Sencillamente no puede dejar de llegar donde habria podido no ir)»%. Dicha travesia

% BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura. Siglo XXI, Madrid, 2005 Pag.52
% QUIGNARD, Pascal. Butes. Sexto Piso, Madrid, 2011 P4g. 43



escalonada es una navegacion permanente sin rumbo, la deriva en un espacio
aparentemente clausurado que, sin embargo, no cesa de dragarse. «El suefio del poeta es
la inmensa red con innumerables mallas que draga sin esperanza las aguas profundas en
busca de un problematico tesoro»®’.

Sin duda, uno de los autores que mejor ha desarrollado esta idea del lenguaje
poético como un proyecto vertical es aquel que ha nombrado a toda su obra asi mismo:
Poesia vertical (los titulos de cada uno de sus libros se distingue solo del anterior por el
numero cardinal que ordena la cronologia de sus publicaciones), Roberto Juarroz, por lo
que serd junto a ¢l con quien comenzaremos a dragar en busca de ese «problemadtico
tesoro» inasible, sin olvidar que, tal como lo entiende el marco tedrico en el que nos
hallamos, esta manera de entender la poesia (el lenguaje poético) es equivalente a
cualquier tipo de escritura, de literatura, que se enfrente al océano blanco con la misma

vocacion vertical.

5 ARAGON, Louis. Una ola de suefios (Estudio preliminar de Ricardo Ibarlucia citando a Pierre Reverdy) Biblos, Buenos Aires,
2004 Pé4g. 34
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2.1 Romper

La poesia vertical, por tanto, quiebra, rompe el suelo que sostiene al hombre sobre el
decorado de las certezas del pensamiento figurativo —ya sean estas mas proximas a una
metafisica teoldgica o racionalista—, sacrificandose a si mismo y al mundo que lo cobija
en aras de una experiencia de si y del mundo mas «verdadera» (intima, secreta). «Quien
profundiza el verso escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los dioses, vive
la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asumiendo ese riesgo»®®. Desnuda de
este modo, su voz se adentra como una espeledloga en ese abismo vertical cuya direccion
es hacia todas partes, porque su verticalidad abole las distancias, los asideros, los caminos
marcados. Abandona la apariencia logica y representativa, territorializada, y asume su rol
de artista «al precio de experimentar como contenido, como “la cosa misma”, lo que
todos los no-artistas llaman “forma”’»*° . Se trata del transito de lo semejante al simulacro
segin lo explica Deleuze empleando la terminologia platonica para, finalmente,
sancionarla. «Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la potencia de lo falso
(fantasma) a lo Mismo y a la Semejante, el modelo y la copia»®. Esto es, una inversion
del platonismo que cancela la preeminencia de la Idea, del modelo, como origen y
fundamento del Ser, y el concepto de copia como semejanza y representacion recta de
una verdad subyacente en ese modelo; en favor de un devenir permanente y cadtico de
variaciones donde el ser acontece, se crea, difiere, en una relacion no jerarquizante, como
pensamiento propio de la materia. Es decir, no a la manera del pensamiento dogmatico de
la metafisica en que existe un sujeto univoco, pensante, que contempla y define un objeto
externo, en tanto este es /o que es, sino que sujeto y objeto acaecen en una interrelacion
codependiente y concomitante, mutable, siempre al margen de la dinamica de una
representacion dada, acabada; incluso de una representacion del infinito, contradiciendo
asi también la propuesta hegeliana de «inscribir lo inesencial en la esencia y en conquistar
el infinito con las armas de una identidad sintética finita. (...) Pero ;de qué sirve hacer la
representacion infinita? Conserva todas sus exigencias. Lo que se descubre es tan solo un
fundamento que relaciona el exceso y la falta de la diferencia con lo idéntico, con lo
semejante, lo andlogo y lo opuesto: la razon se ha convertido en fundamento, es decir, en

razén suficiente, que ya no deja escapar nada. Pero nada ha cambiado»’*. La diferencia,

% BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. Paidon Ibérica, Barcelona, 1994

% NIETZSCHE, Friedrich. El nihilismo: Escritos postumos. Seleccion y traduccion Gongal Mayos, Peninsula, 2000. 11 [3]
" DELEUZE, Gilles. Légica del sentido. Paidds, Barcelona, 2005 Pag. 305

"t DELEUZE, Gilles. Diferencia y repeticion. op. cit. Pag. 390



pues, no en relacion con lo idéntico o lo mismo, sino solo en relacion a otras diferencias,
no subordinada a la identidad, sino restaurada, como se ha dicho, en lo que Deleuze
considera el propio pensamiento incesante de la materia. «Cuando la diferencia se halla
subordinada por el sujeto pensante a la identidad del concepto (...), lo que desaparece es
la diferencia en el pensamiento, esa diferencia de pensar en el pensamiento, esa
genitalidad de pensar, en la profunda fisura del Yo (Je) (...) Restaurar la diferencia en el
pensamiento es deshacer ese primer nudo que consiste en representar la diferencia bajo
la identidad del concepto y del sujeto pensante» 2.

Esta revelacion supone, segun mi lectura, el nicleo central de la obra de Roberto
Juarroz, y queda resumida magistralmente en sus versos mas célebres: «El mundo es el
segundo término / de una metafora incompleta, / una comparacion / cuyo primer elemento
se ha perdido / ;Donde estd lo que era como el mundo? / ;Se fugd de la frase / o lo
borramos? / O acaso la metafora / estuvo siempre trunca?» 3. Toda su poesia es un intento
incesante ¢ inacabable de alcanzar ese primer término, de recrear, en esa ausencia original
(ese caos inarticulado), qué es lo que era como el mundo, aquello que hemos perdido y
nos ha dejado tan solo el reflejo fantasmatico de un espejo enfrentado a la nada. «El punto
central de la obra es la obra como origen, el que no se puede alcanzar, el tnico, sin
embargo, que vale la pena alcanzar»’*. El origen del mundo (o el origen de la obra) se
halla en la cantera inaccesible de las palabras, de un lenguaje sepulcral «en el que la vida
experimenta la nada»”. Es preciso, pues, que el lenguaje literario, la poesia, ponga en
evidencia esta brecha, ya que es en su ambito donde se pone de manifiesto la distancia
crucial que existe entre el lenguaje y su referente, entre la palabra y la cosa. Al hacernos
presente esta distancia, nos hace conscientes del vacio que impera en esta relacion, es
decir, del hecho indiscutible de que, al nombrar una cosa, al transformarla en signo
lingliistico y relacionarnos ya solo con el signo, alejamos eternamente a la cosa, la
aniquilamos. «La reflexividad del y sobre el lenguaje permite poner de relieve el
problema de la relacion entre la realidad lingiiistica y la realidad fenoménica, lo cual
constituye el drama de un escritor inmerso en la dindmica de unos signos moviles,
asaltado por un lenguaje muerto que se le impone, trata de decir lo que, después de todo,

parece imposible decir»’®. Roberto Juarroz toma el relevo de una genealogia de escritores

2 DELEUZE, Gilles. Diferencia y repeticion. op. cit. Pag. 394

" JUARROZ, Roberto. Poesia vertical. Catedra, Madrid, 2012 P4g. 166

" BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. op. cit. Pag. 48

7 1bid.

6 ASENSI, Manuel. Historia de la teoria de la literatura (el siglo xx hasta los afios setenta). Tirant Lo Blanch, Valencia, 2003
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(que van desde Mallarmé a Beckett pasando por Gombrowicz o Micheaux) que
contrapone un uso del lenguaje poético, intensivo (o menor, como proponen Deleuze y
Guattari en Kafka, por una literatura menor) a un uso mayor, dogmatico, extensivo,
comercial/transaccional y referencial. «Habra que abandonar el sentido, habra que
subentenderlo, habra que retener de él solo un esqueleto o una silueta de papel»’’. Este
uso critico se encarga de desterritorializar a la lengua, desanclarla de su uso comun
adherido a formas fijas de la comprension, a un orden jerarquico concluido y concluyente,
por tanto, clausurado y servil. La atraviesa «con una linea de abolicidon, como el lenguaje
comprensible es atravesado por una linea de fuga, para liberar a la materia viva expresiva
que habla por si misma (...) Este lenguaje arrancado al sentido, conquistado al sentido
(...) ya no encuentra su direcciéon sino en un acento de palabra, una inflexion»’8. «El
lenguaje deja de ser representativo para tender hacia sus extremos o sus limites»’®. Linea
de fuga que se cuela por las grietas del lenguaje y que pretende salvar «a las palabras de
su vanidad, de su vacuidad (...) forjandolas perdurablemente»®’. Escritura, entonces, que
se encarga de despojar a las palabras de su signo y de su referente, de despojarlas por lo
tanto del mundo congelado de la reproduccion invariable de la representacion, marcando
con ello la ausencia de un fundamento. «Poesia como necesidad y destino, como fuerza
que trabaja por debajo y carcome silenciosa y seguramente los falsos fundamentos. El
poeta es un trabajador de la raiz»®l. Es el que alumbra, sin mas luz que su propia voz
tejida de silencio, la otra noche blanchotiana a la que hice referencia paginas atras. En
esta otra noche (morada del primer término de la metafora trunca juarrociana) (...) «lo
invisible es entonces lo que no se puede dejar de ver, lo incesante que se hace ver»®
gracias al poema, dibujado en esa ofra noche como una silueta de ausencia, solo
sugiriéndose, concentrando en €l la desaparicion del que lo escribe, del que lo lee... «Solo
con el vacio / se puede llamar al vacio. / Y recibir una respuesta»®®. Porque se trata de un
lenguaje que no puede comprenderse ni aprehenderse, compuesto de palabras errantes en
un espacio que las centrifuga de su signo, que las sitiia siempre en el afuera de la
representacion, incomunicables y arrojadas, asintdticamente, al corazon mismo del que

nacen, a su mas profunda e inexpresable intimidad. «Palabra inicial o antepalabra que no

" DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Kafka. Por una literatura menor. Era, México, 1979 P4g. 35

" Ibid. P4g. 35

™ Ibid. P4g. 39

8 ZAMBRANO, Maria. Hacia un saber del alma. Alianza, Madrid, 1989 P4g. 59
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significa ain porque no es su naturaleza el significar, sino el manifestarse»®. Revelarse
pues sin ser desvelada, tal como Heidegger describe la Aletheia y desglosa Manuel Asensi
(«verdad en el sentido de llegar a aparecer desde un fondo oscuro que permanece
escondido, pero sin el que no podria manifestarse lo que aparece»®®). Por eso «el poeta es
el que entiende un lenguaje sin sentido»®®. Un lenguaje por venir... «De pronto la palabra
deja de lado su sentido habitual y entonces solo podemos contemplarla como una vision,
como una abertura. Ademas, sospechamos que la palabra propia del hombre todavia no
existe...»%’.

Una abertura hacia un tiempo imaginario, por recobrar, el tiempo en estado puro
que he desarrollado en el capitulo anterior de la mano de Marcel Proust y es comparable
con la direccién en la que sittia Juarroz a su poesia: «Podriamos suponer que la poesia es

8 Un antitiempo que se concibe

también antitiempo, y lo es desde el tiempo»
retrocediendo hacia abajo, desnaciendo y desmuriendo para enfrentarse a la nada y

finalmente desnadarse.

Entre pedazos de palabras
y caricias en ruinas,

encontré algunas formas que volvian de la muerte.

Venian de desmorir.

Pero no les bastaba con eso.
Tenian que seguir retrocediendo,
tenian que desvivirlo todo

v después desnacer.

No pude hacerles ninguna pregunta,

ni mirarlas dos veces.

Pero ellas me indicaron el unico camino
que tal vez tenga salida,

el que vuelve desde toda la muerte

8 VALENTE, José Angel. La piedra y el centro. Taurus, 1982

8 ASENSI, Manuel. op. cit. Pag. 654

8 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. op. cit. Pag. 45

87 JUARROZ, Roberto. Poesia y creacion. Dialogos con Guillermo Boido. op. cit. Pag. 96
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hacia atras del nacer,
a encontrarse con la nada del comienzo

para retroceder y desnadarse.®®

Se trata pues de la elaboracion de un lenguaje otro: «es la infinitud de ese decir de
lo indecible la que solicita para la palabra poética un lenguaje segundo»®® que amague su
presencia como una sombra de nadie, doppleganger que, situado frente a si mismo como
en un espejo, sin embargo articule un movimiento inesperado, un gesto esquivo que, al
enfocar de nuevo la mirada, sea imposible volver a captar. Que solamente se intuya como
un eco, el soniquete de las primeras notas de una melodia que permanentemente inicia su
canto sin llegar nunca a desplegarse.

Pascal Quignard, en su obra Butes, describe una contundente contraposicion entre
este tipo de lenguaje otro, el de la musica, el canto de las sirenas (inarticulado,
prelingiiistico, disidente) con el de Orfeo (articulado, ordenado, alienante); el primero
conforma el llamado sin retorno («los péjaros iban ya a arrebatarle el retorno»®!) al que
Butes se arroja, como se arroja quien escribe, sin bridas ni anclajes, a la obra. «La musica
[esa melodia, canto de las sirenas, «relato»] atrae a su oyente a la existencia solitaria que
precede al nacimiento (...) que precede la posibilidad de hablar»®2. Mientras el segundo
(un uso mayor de la lengua, diciéndolo con Deleuze y Guattari, comercial/transaccional,
dogmatico) corresponderia al de un lenguaje anclado en la representacion al servicio de
la fundamentaciéon de un mundo invariante, engarzado en estructuras de poder
totalizadoras, donde «el servilismo y la identidad, que son vinculos, prevalecen sobre la
libertad y la aventura»®,

Regresaré mas adelante a la lectura de Quignard sobre Butes para profundizar en

su emocionante analogia con el lenguaje literario.

2. 1.1 Grietas
Esta ruptura, el quebrantamiento que supone el acto de la escritura que acabo de describir,

produce grietas. «El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar la realidad aparente o

8 JUARROZ, Roberto. Poesia vertical. op. cit. Pag. 125-126

9 VVALENTE, José Angel. Las palabras de la tribu. Tusquets, Barcelona, 1994
1 QUIGNARD, Pascal. op. cit. Pag. 10

%2 |bid. Pag. 58

% Ibid. Pag. 55
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esperar que se agriete para captar lo que estd mas alla del simulacro»®. ;A donde nos
conducen, qué se ve a través de las grietas que minuciosa y pacientemente cultiva el
poeta mientras escribe? Sin duda, lo inico que merece la pena mirar, aquello por lo que
hemos sacrificado todo, aquello que no se puede poseer mas que desposeyéndonos de
ello. «Al mismo tiempo que brilla para extinguirse el escalofrio de lo irreal convertido
en lenguaje, se afirma la presencia insélita de cosas reales convertidas en pura ausencia,
pura ficcion, lugar de gloria donde resplandecen “fiestas a voluntad y solitarias”»®.
Porque, llevada a ese extremo, «la poesia es el mayor realismo posible»®®. Aquella que
denuncia la estafa de la realidad inmutable (aparente) de las experiencias congeladas —
del estatismo que delimita, identifica y por tanto castra— para topografiar el abismo que
acaba de ser revelado con su desmoronamiento. Deleuze lo explica contraponiendo una
tradicion filosofica en que prevalece una imagen del pensamiento dogmatico (la que he
expuesto con las caracteristicas del uso mayor de la lengua) con otra critica con esta
imagen del pensamiento (la de «creacion en la diferencia» que he comentado lineas atras
en relacion al simulacro) y lo ejemplifica, junto con Guattari, explicando el movimiento
aparente que se produce en la obra de Kafka para desarticular este dispositivo de la
realidad invariante. «Movimiento aparente no significa en absoluto una mascara bajo la
cual se esconderia otra cosa [ha quedado, creo, suficientemente explicitado en la
monografia: el desfundamento solo desvela el caos incesante, el vacio, la ausencia como
territorio donde deviene la creacion]. El movimiento aparente indica mas bien puntos de
destornillamiento, de desmontaje que deben guiar la experimentacion para mostrar los
movimientos moleculares y los dispositivos maquinicos cuyo resultado global de hecho
es “lo aparente”»®’. Juarroz merodea esa realidad detenida, esa vida sepulcral, se
aproxima a ella y utiliza el eco de su voz como un cincel para fracturarla, insistente y
pacientemente; para crear grietas por las que se cuela y a través de las cuales sanciona su
fragilidad, su deleznable composicion. «La nada es su materia, y rechaza las formas por
las cuales se le ofrece como algo. Quiere captarla no como una alusion, sino en su propia
verdad»®. Se convierte a si mismo en ruptura, en la brecha misma que sirve de no-puente

entre un mundo estable —con fundamento, donde Dios o la Razon o el Lenguaje

% JUARROZ, Roberto. Poesia y realidad. op. cit. P4g. 24 (Juarroz emplea el término «simulacro» en esta cita de modo muy
distinto al que Deleuze lo recoge de Platén y hemos mencionado lineas atréas; en realidad lo hace de una manera antagénica. Aqui
el simulacro seria sinénimo de la representacion, y, como hemos visto, lo simulado, el simulacro, en Deleuze es precisamente lo que
escapa de la representacion a través de lo que él define como «repeticion», repeticion en la diferencia).
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construyen las pautas univocas con las que ser un hombre en un mundo sondmbulo— y
el abismo, la otra noche, el origen como descentramiento, el vacio que, en tanto que
vacio, esta lleno de todas las posibilidades, lleno de infinito. «La verdad necesita de un
gran vacio, de un silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se
entremezcle con la suya, desfigurandola»®. Un lugar inaccesible que lo expulsa a uno
cuando estd en ¢él, pero al que es posible entregarse en forma de ausencia. «EI ultimo
paso, / la perfeccion del dialogo, / consiste en convertirse uno mismo en ausencia».'®
Un espacio, excedente de vida, que Juarroz rasga en esa realidad mortecina, adonde se
ha asomado para cartografiarlo y entregdrnoslo veladamente. «La profundidad no se
entrega de frente, solo se revela disimuldndose en la obra»!®. Apenas como en un
balbuceo reconstruido con esquirlas de palabras quebradas, con el tuétano
milagrosamente esparcido de unas palabras liberadas de si mismas, de la pesada carga de
la expresion con que han sido torturadas durante siglos de un uso mayor de la lengua en
una anquilosada literatura carcelaria. «Oponer un uso puramente intensivo de la lengua
a cualquier uso simbolico o incluso significativo o significante»'%2. «Y hablar entonces
con fragmentos, / hablar con pedazos de palabras, / ya que de poco o nada ha servido /
hablar con las palabras enteras»®. Igual tal vez que Samuel Becket en su célebre poema
Comment dire («Folie — / folie que de — / que de — / comment dire — / folie que de
ce — /depuis — / folie depuis ce — /donné — / folie donné ce que de — / vu — / folie
vu ce — / ce — / comment dire — / ceci — /ce ceci — /ceci-ci — ...»10%).

Como un centinela, pues, Juarroz ha retrocedido al manantial huero donde nacid
el lenguaje, y en ese pozo, en ese brocal que no limita ni estrecha espacio alguno, aguarda
con el gesto de su mano intacto la inesperada melodia del silencio. «Desbautizar el
mundo / sacrificar el nombre de las cosas / para ganar su presencia»'®. Invocar a lo que
no ha acaecido todavia para hacerlo aparecer desde su ausencia. Fundar un nuevo mundo,

una nueva relacion con las cosas y con un uno mismo, con el otro y con el amor?®, u

n
nuevo lenguaje, por tanto, partiendo de ese proceso de desnombramiento: «La realidad
solo se descubre inventandola (...) No hay, como a menudo se ha dicho, correspondencia

o inadecuacion de una forma verbal con respecto a una realidad preexistente. La realidad

9 ZAMBRANO, Maria. op. cit. P4g. 63

10 JUARROZ, Roberto. Undécima poesia vertical. Pre-Textos, Valencia, 2002 Pag. 18
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104 BECKETT, Samuel. Obra poética completa. Hiperion, Madrid, 2000
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106 Este punto, el de la experiencia del amor como equivalente a la de la experiencia literaria tal como esta siendo descrita en estas
paginas, sera desarrollado en el capitulo 3
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nace aqui con la forma»*?’. Revertir, por tanto, la «metafora trunca» de manera que lo
que nunca haya existido sea el segundo término de la metafora: el mundo, esa presencia
sonambula y rigida que nos asfixia con su exceso de entes logocéntricos y constringentes.
Hacerlo a través de interrogantes y no de afirmaciones, porque la poesia esta hecha de
preguntas y no de respuestas. «La respuesta es la tragedia de la pregunta»®®. Dejar
permanentemente abierta a la noche, al pozo, a la poesia, como un signo de interrogacion
cuyo curvo trazo se retuerce hacia si mismo igual que una espiral que no acaba nunca.
«La creacidn no es una comprension, es un nuevo misterio»*?®. Y solo manteniendo ese
misterio vivo, ese enigma permanentemente sembrado en la tierra virgen del vacio, podra
brotar, como un ins6lito sol nocturno, el bosque de silencio que nos pronuncie sin
palabras. «Solo la voz vacia / puede decir el salto inmovil / hacia ninguna parte, / el texto
sin palabras»!°.

En palabras de Heidegger: «Pensar propio [que] acontece por el «saltoy, pues

desconoce puentes y railes y conductores de explicacion (...) el ser no es ningin

fundamento, sino lo sin-fundamento»**!.
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2.2 Dividir (difraccion)

Entonces, tras esa ruptura, llega el momento de dejar de decir «yo». «Ya no hay sujeto
de la enunciacion, ni sujeto del enunciado (...), sino un circuito de estados que forma un
devenir mutuo, el interior de un dispositivo necesariamente multiple o colectivo»'?. El
sacrificio se ha consumado. «Una vez eliminado el yo, la obra tendria lugar. Cualquier
cosa podria entonces representarse sin obstaculo, también el vacio (...) Cuando un artista
desaparece en su obra deja transparentar todo lo que ¢l no es, también lo que es»***. Por
eso, Juarroz enunciaba la mayoria de sus poemas desde un «nosotros» impersonal, o desde
perifrasis verbales de obligacion con las que impelia a nadie en concreto (a todos) a
desarticular las cadenas de la prision de nuestra mirada, de nuestros gestos, de nuestros
pasos. «Hay que dejar que se forme en uno mismo / el negativo de su imagen»'!*. Buscar
en ese revés la senda liberada de un ejército de nosotros (de nadie) articulando el revés
de otro mundo habitable. «La poesia es una forma de inversion, una inversion de las cosas
para encontrar su realidad ultima. (...) Creo que la idea de revés como revelacion de la
realidad verdadera de las cosas es una de las sospechas mas entrafiables de la poesia
entendida como creacion». !

Dejar de decir «yo» y sucumbir a la paradoja a la que he explicado que se enfrenta
cualquier verdadero escritor (lector) contemporaneo. La obra —la obra como origen—,
el poema, permanece inaccesible al lenguaje, pero solamente puede accederse a ella
encarando la palabra escrita. Es la tragedia orfica que puede llevar al escritor al suicidio
(«vivir en los limites es la aventura mas enriquecedora de la vida, pero a veces se paga
con la vida»''®), 0 a la locura, ese lenguaje excluido que hemos visto que converge con el
de la literatura. «Dos frases realmente nunca proferidas (...) que designan ambas la
misma autoreferencia: “Yo escribo” y “Yo deliro”»!’.

Orfeo, el poeta, desea entregarle su canto a Euridice en tanto que poeta, pero si lo
hace, Euridice, la obra, desaparece. Y si no lo hace, si lleva a cabo el movimiento
contrario, igualmente la pierde, porque fuera de la noche no existe posibilidad de obra, de
canto. «No quiere a Euridice en su verdad diurna, (...) quiere verla no cuando es visible,

sino cuando es invisible, (...) no hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su

12 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Kafka. op. cit. Pag. 37

113 MAILLARD, Chantal. Contra el arte y otras imposturas. Pre-Textos, Valencia, 2009 Pag. 118

114 JUARROZ, Roberto. Quinziéme poésie verticale (édition bilingue). Ibériques José Corti, 2002 Pag. 46
15 JUARROZ, Roberto. Poesia y creacion. Dialogos con Guillermo Boido. op. cit. Pag. 92

18 |hid. Pag. 44
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muerte»!8, Tal como se desarrolla en Léolo, la estremecedora pelicula de Jean Claude
Lauzon que analizaré en el apartado dedicado a la melancolia y el delirio, en que el nifio
protagonista (el poeta) se enfrenta a una dicotomia vital: en tanto es capaz de sofiar (de
escribir), de construirse una identidad alternativa, ¢l no se vuelve loco (como si lo esta su
padre, el hombre adherido a su representacion de hombre-animal de carga); pero a un
mismo tiempo, si se sumerge por completo en el espacio de la escritura, irrepresentable
en el plano real, cae sin remedio en los veleidosos brazos del delirio; es decir, si suefa, €l
deja de ser: «Porque suefio, yo no soy»''°. El poeta, pues, se habita habitando el delirio,
ese lenguaje propio que lo excluye del mundo, a cambio de dejar de ser quien es (el
sonambulo hombre individuado de la representacion), y de perder pie en el suelo que se
ha encargado de demoler. Porque «la locura, al igual que la poesia, no dispone de ningiin
medio para mantenerse por si misma (...) tanto los poetas como los locos son unos
momentos de suspension»*?°.

Se trata, como anuncié lineas atrds, del mismo movimiento (el gesto) que Butes
se atreve a perpetrar en la Odisea y que Ulises, mas cobarde, pretende «experimentar»
solo desde la seguridad de un correaje que lo asiente en el mundo real: «disfrutar del
espectaculo de las sirenas sin riesgos y sin aceptar sus consecuencias, ese goce cobarde,
mediocre y tranquilo, moderado, como procede en un griego de la decadencia que jamas
mereci6 ser el héroe de La Iliada...»'?!. En contraposicion se sitaa la valentia (;la locura,
cabria decir?) de Butes al arrojarse sin medida alguna de seguridad tras el canto (la poesia)
de las sirenas; Butes no puede dejar de hacer lo que hace porque recibe una llamada que
es irrechazable, que no lo llama por su nombre, el nombre de su yo en el mundo, sino por
algo que es mucho mas innegociable. «La voz antigua de un p4ajaro con senos de mujer
no llama a Butes por su nombre, lo llama por el palpito de su corazon. Acude y renuncia
a la sociedad de los que hablan, va hacia donde se escucha que se pronuncian sonidos
mucho mas apremiantes que los nombres mismos»'?2. Eso mas apremiante es la
metamorfosis («la metamorfosis es lo contrario de la metafora. Ya no hay sentido propio,
ni sentido figurado, sino distribucion de estados en el abanico de la palabra. La cosa y las
otras cosas ya no son sino intensidades recorridas por los sonidos o las palabas

desterritorializadas que siguen su linea de fuga (...), hacer vibrar secuencias, abrir a la
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palabra hacia intensidades interiores inauditas, en pocas palabras: un uso asignificante de
la lengua»'?), el «relato» de Blanchot, la poesia, la desarticulacion, la suspension..., lo
diferido reiterandose una vez tras otra, «de inmediato aunque poco a poco»'?*: una caida
al abismo que crea su propio cielo para echar a volar y, haciéndolo, es capaz de salvarse
siendo aun como es, en esencia, solo caida. «Mas alla de la poesia y de la locura, tiene
que existir la posibilidad de apelar a algo que las retina en un equilibrio que esté fuera de
todos los equilibrios posibles (...) Quizas por eso he sospechado que al mismo tiempo la

poesia nos conduce hacia la locura y nos salva de ella»*?°.

2.2.1 La multiplicidad del yo, una multitud de nadies

Este sacrificio del yo, sin embargo, puede verse tal vez como una suerte de liberacion, la
unica manera de fraguar una habitacion para la identidad que, precisamente, se sustente
en su propia carencia, en su divisibilidad irreductible, en su infinita fragmentacion en una
pluralidad indefinida. «En este desapego dilatado y continuo uno se vuelvo ajeno a si
mismo, (...) no sabemos ni tan siquiera donde se han quedado tantos fragmentos nuestros
dispersos a nuestras espaldas. En esta nostalgia cada vez mas suspendida reside quiza la
tinica y verdadera vida posible»'?®. Una multiplicidad inaprensible, indefinible, seria la
unica manera con la que habitar la ausencia, esa patria despatriada, asintodtica, a la que el
escritor se orienta sin rumbo pero con vocacion, y que apunta precisamente hacia infinitas
direcciones solo abarcables siendo una «multitud de nadies». «El individuo no puede
dominar el murmullo de la vida porque se siente tan solo un eco de ese rumor (...) Su
pensamiento no es un acto soberano de su persona, sino una reaccion que le parece
accidental e impersonal»*?’.

Esta multiplicidad, por impersonal, es capaz de urdir en su fragmentacion las
grietas posibles con las que tnicamente se puede trazar el mapa de una patria errante. «En
los cuentos [de Kafka], es el dispositivo el que toma el lugar de todo Sujeto (...) K no
sera un sujeto sino una funcidon general que se multiplica en si misma y que no deja de
segmentarse, ni de huir por todos los segmentos»'?. Solo siendo nadie (el sujeto

«imaginario» de un tiempo «imaginario» en el caso de Marcel Proust, o, por poner otro

128 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. op. cit. Pag. 37

124 BLANCHOT, Maurice. El libro por venir. op. cit. Pag. 137

125 JUARROZ, Roberto. Poesia y creacion. Dialogos con Guillermo Boido. op. cit. Pag. 91
126 MAGRIS, Claudio. op. cit. Pag. 54

127 |hid. Pag. 60

128 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. op. cit. Pag. 121-122

32



ejemplo que desarrollaré posteriormente, el hombre sin atributos de Musil), solo estando
desanclado, puede uno desplazarse junto con aquello que, por definicidn, es puro devenir.
«Las Sirenas [el canto, la melodia, la poesia] reducen sin fin la distancia entre el cuerpo
de los oyentes y ellas. Hasta la desindividuacion (...) Pienso que se puede llamar
“desindividuacion” al “alld” convertido en “aqui’»*?°.

A continuacion, expondré brevemente cuatro casos de la literatura del siglo XX
que ejemplifican esta experiencia de la multiplicidad, fragmentaciéon o desanclaje
identitarios como habitacion asintdtica de lo despatriado. Estos ejemplos servirdn como
preambulo al analisis de la obra de Patrick Modiano, Calle de las Tiendas Oscuras, en la
cual me voy a basar para desarrollar mas a fondo este apartado apoyandome, entre otros,
en los conceptos de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur y de «autobiografia como
prosopopeya» de Paul De Man.

Comenzaré con el caso de Fernando Pessoa y lo que Angel Crespo*®, definiendo
su heteronimia, denomind drama en gente. Ya que estos heteronimos, pese a estar
construidos con una encomiable precision biografica que podria llevarnos a pensar que
trabaja en fomentar y anclar unas identidades fijas, sin embargo, muy al contrario, estdn
al servicio de disimular, indefinir, desleir, ;liberar?, con esa pluralidad lo mas
estrictamente elaborada, la determinante ausencia de aquel que estd y no estd en la
yuxtaposicion de todos esos heteronimos (recordemos que el propio «Fernando Pessoa»
estd constituido en realidad como uno mas de ellos), del mismo modo que la verdadera
obra de Marcel Proust solo puede acaecer disimulada (ausente) en siete tomos de absoluta
precision y exactitud descriptiva. Cuanto mas elaborado es ese marco, mas eficaz y sutil
es la «ocultacion» de lo que enmarca.

El segundo ejemplo que convocaré es El hombre sin atributos de Robert Musil,
que —de un modo muy similar a como Maurice Blanchot define la instancia del
«relaton— se construye como «la epopeya (...) de la vida que indaga y retrae la propia

imposibilidad de ser contada en una historia»*!

. Musil atestigua en esta obra como pocos
otros la idea nietzscheana/deleuziana de que la realidad de la representacion se erige sobre
el vacio, y la manera que tiene de expresarlo es alejandose del dogmatismo de un lenguaje
formal. «Contra la rigidez dogmatica ¢l quiere reencontrar ese murmullo de la vida que

no se deja expresar por las frases bien ordenadas con punto final (...) Descendiendo a

12 QUIGNARD, Pascal. op. cit. P4g. 59
1% CRESPO, Angel. Estudios sobre Pessoa. Bruguera, Barcelona, 1984 Pag. 19
131 MAGRIS, Claudio. op. cit. Pag. 80

33



través de los “descosidos de los signos™ (...) Musil quiere hablar a ese fluir profundo que
la légica discursiva aprisiona en la representacion (...) quiere dar voz a la alteridad
radical, a la locura, a la escision originaria (...) Musil es el poeta del individuo que se
transforma radicalmente, que se convierte en el otro»'*2. Este convertirse en el otro, esta
transformacion o metamorfosis, no debe entenderse como una «suplantacion», como una
decantacion de una forma a otra, sino precisamente, siguiendo el hilo de mi
argumentacién, como una transformacién permanente que no se detiene nunca, que
centrifuga al que se transforma en tanto que lo hace, y no en tanto a que perpetre
definitivamente dicha transformaciéon clausurando asi el movimiento propio de la
metamorfosis.

Otro claro ejemplo de esta odisea del sujeto inaprensible en pos de una patria
despatriada es el caso de Joseph Roth y la mistificacion permanente que efectud con su
pasado. Las personas que lo rodeaban se preguntaban, buceando e investigando en las
ficciones que construia en torno a su identidad, qué de aquello que contaba sobre si era
«verdad» y qué era «inventado», cudles de los acontecimientos que narraba eran «reales»
y cuales no, tratando, creian ellos, de dibujar su retrato «verdaderamente biografico»,
cuando lo cierto es que precisamente solo esa construccidon ficcional —cuanto mas
elaborada mas eficaz, recordemos— era capaz de acercarlo, aunque solo fuera un poco,
al murmullo de nadie que le permitiera evocar las costas de la ausente patria de la vida
verdadera. «Ya los antiguos exhortaban a desconfiar de los poetas, que dicen muchas
mentiras, pero sabian que aquellas mentiras eran la verdad del destino de los poetas y de
los hombres (...) Roth sabia que (...) ellos deben saber disimular y transformar como los
héroes de las metamorfosis, inaferrables a cualquier rigida forma definitiva, y deben
convertirse en malabaristas y equilibristas, siempre en equilibrio en el hilo de la
ficcion»'®, Tal como decia Nietzsche, «la poesia es el don de continuar sofiando sabiendo
que soflamos»™®*. Es decir, la literatura consiste en mantener viva la ficcion que nos
mantiene en pie sobre el vacio que hemos perforado y, a un mismo tiempo, en ocultar la
trama de la que esta hecha esa ficcion (o sea, ella misma) para poder seguir aspirando a
aquello en donde no se puede estar. Esa aspiracion, tal como estoy proponiendo, debe
mantenerla viva un «sujeto multiple» que Vattimo define del siguiente modo, glosado por

Magris: «El superhombre no es un superindividuo tradicional, sino un nuevo estadio
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antropolégico liberado mas alld de los confines del individuo, un hombre plural y
multiple, feliz de perforar ese hielo y de romper la servidumbre metafisica»*°.

Y, como ultimo ejemplo, acudiré al Museo de la Novela de la Eterna, de
Macedonio Fernandez. Una obra concebida como una suspension infinita, como un
artefacto que debera dar lugar a lo que concibe en su seno, pero a lo que solo podra dar a
luz en el futuro, mas alla de si misma. Museo de la Novela de la Eterna esta constituida
por un amasijo de prologos y capitulos en los que deambulan una serie de personajes que
estan prestos a existir solo cuando futuramente se alumbre esa novela que esta por venir;
y por un final que cierra (abre) un bucle en equilibrio con la Eterna. El libro, el objeto en
si que contiene la novela, es el Museo, y lo que se desarrolla en el interior es la Novela
de la Eterna, que, como se ha dicho, no tiene cabida més que en el futuro. «Esta novela
que fue y sera futurista hasta que se escriba, como lo es su autor, que hasta hoy no ha
escrito pagina alguna futura y aun ha dejado para lo futuro el ser futurista...»*. Autor,
lector y personajes se enredan en una polifonia que los hace existir no existiendo. De un
modo 6rfico, se aluden a si mismos solo para crear el espacio en que hayan de ser posibles,
afuera de la propia Novela. Enredados pues en ese didlogo polifonico, en esa
multiplicidad de ausencias, crean una telarana invertida que, en lugar de atraparlos en el
lenguaje, los libera de €l para crear un ulterior personaje imposible y futuro, la literatura,
es decir, aquello que encierra el libro dejandolo invariablemente afuera, desanclado. Los
personajes se citan mas alld de las escenas narrativas que nunca acaban de ser presentadas
por el autor para desesperacion del lector, que no sabe a qué atenerse (si el lector lo
supiera, la novela quedaria clausurada —detenida, congelada, representada— en las
paginas del libro, o en la mente del propio lector, y su efecto futurible y verdadero perderia

toda su potencia).

«—Mi Viajero vive alli enfrente. Y no sale de su casa sino a la hora de fin de
capitulo en la Novela.
Funciona Gnicamente como extinguidor de la alucinacién que llegue a amenazar

de realismo al relato»*®’.

'3 MAGRIS, Claudio. op. cit. Pag. 304
1% FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la Novela de la Eterna. Ediciones Catedra, Madrid, 1995
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Ahora si, como he comentado anteriormente, proseguiré el itinerario de esta
monografia realizando un estudio de la obra de Patrick Modiano, Calle de las Tiendas
Oscuras, en relacion, mayoritariamente, a los conceptos de «identidad narrativa» de Paul
Ricoeur y de «autobiogafia como prosopopeya», de Paul De Man, para acabar de ilustrar
este capitulo sobre la habitacion de la patria despatriada a través de una identidad

construida narrativamente y multiple.

2.2.2 Calle de las tiendas oscuras. La refraccion de un laberinto de espejos

«No soy nada. Solo una silueta clara, aquella noche, en la terraza de un café»**®. Con
estas ambivalentes palabras puestas en boca de Guy Roland, Patrick Modiano da
comienzo a su novela Calle de las Tiendas Oscuras. «No soy nada», dice Guy, porque
hace una década que no recuerda quién es, que ha perdido la memoria sin que, en la
narracion, se llegue a explicitar nunca el motivo de esa amnesia. «Solo una silueta claray,
dice, porque su cuerpo insiste en permanecer en el tiempo —«aquella noche»—, sin un
sentido aparente, aposentado en cualquier parte del mundo —«en la terraza de un café»—
que le sirva como decorado para la apdcrifa representacion de si mismo que le ofrece a la
vida.

Si bien el anélisis de estas dos frases podria servir para desentrafar, en realidad,
la mayoria de las obras de Modiano (y, probablemente, de la novela en general a partir de
la postmodernidad), en la que nos ocupa se nos invita a adentrarnos unos pasos mas en la
irresolucion del enigma planteado. Unos pasos que emprenderemos hacia atrds, en el
pasado ignorado del protagonista, y hacia abajo, siguiendo la estela vertical que he
analizado en el capitulo 2.1, y que acabara devolviéndonos nuestra imagen reflejada en
el espejo como la de alguien ajeno a nosotros mismos. Alguien a quien, en un momento
dado, tendremos que decidir si queremos reconocer o no; como quien se ha extraviado
mientras paseaba y debe escoger entre seguir el camino al que le han llevado esos pasos
perdidos, o bien regresar a una senda originaria que probablemente ya no exista.

Esta vuelta de tuerca ontologica nos la ofrece Modiano con una estratagema
narrativa simple pero brillante. Guy Roland, un hombre que, como he comentado, perdid
la memoria y cualquier referencia de su pasado, ha estado trabajando durante esos afios

de amnesia en una agencia de detectives. Teniendo esto en cuenta no nos resulta dificil

13 MODIANO, Patrick. Calle de las Tiendas Oscuras. Anagrama, Barcelona, 2009 Pég. 9
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imaginar que, de la misma manera que un soniador insomne zozobra en el indefinido
océano de sus duermevelas, Guy se ha debido de sentir, durante ese tiempo, naufragando
en las vidas de aquellos a quienes investigaba. El que carece de facetas, vértices, matices
ha estado indagando en los de los demas, palpando con sus manos mudas esa corporeidad
vital que a ¢l le falta. Asi que no nos extrafiamos cuando Guy, sin solucion de continuidad
ni argumentaciones innecesarias, comienza a investigar sobre si mismo el dia que Hutte,

su jefe, decide jubilarse y cerrar la agencia.

i) La «identidad narrativay

Volvamos al inicio: «No soy nada, solo una silueta clara...». Punto de partida de
la novela y, por consiguiente, también de la construccion del relato a través del cual Guy
va a trazar las lineas que lo configuren como un molde al que encajarse, y no a la inversa.
«Alguien plantea una pregunta: “;quién soy?”, y recibe una respuesta: “nada o casi nada”,
pero se trata todavia de una respuesta a la pregunta ;quién?, llevada, simplemente, a la
desnudez de la cuestion»'®. Con estas palabras, Paul Ricoeur comienza a plantear su
propuesta de «identidad narrativa» y nos permite situarnos, también, en el albor de la obra
de Modiano. De hecho, en cierto modo, como veremos a continuacion, pareciera que toda
la novela sea una puesta en escena de cémo se desarrolla dicho concepto. «Las
transformaciones mas dramadticas de la identidad personal han de sufrir la prueba de la
nulidad de la identidad-permanencia, una nada que seria el equivalente a la casilla vacia
de las transformaciones apreciadas de Lévi-Strauss»'%°. Esta nada inicial es la pérdida de
memoria, o cabria decir mas ajustadamente la carencia, puesto que en ningin momento
se nos habla del transito de la pérdida; como si, de facto, Guy fuese esa carencia, esa
privacion que requiere ser restaurada. «La pretension de restauracion frente a la muerte
[lanada] (...) se apoya en un sistema consistente de pensamientos, metafora y ficcion»4!.
La restauracion, por tanto, obrada a partir de una narracidon, de una ficcion que organice
y vertebre la identidad en torno al sentido de una vida: «La vida como un relato en busca

de narradory, tal como expresa literalmente el titulo del célebre articulo de Ricoeur.

1% RICOEUR, Paul. «La identidad narrativa», en La narration. Quand le récit devient communication, Genéve, Labor, 1986 P4g.
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Sin embargo, el fildésofo francés sefiala la importancia de que exista a su vez un
lector para que este proceso identitario sea efectivo. «El sentido o el significado de un
relato surge en la interseccion del mundo del texto con el mundo del lector. (...) Hablar
de mundo del texto, es hacer hincapié en la caracteristica de toda obra literaria de abrir
delante de si un horizonte de experiencia posible, un mundo en el cual seria posible
habitar. (...) Apropiarse de una obra por la lectura es desplegar el horizonte implicito del
mundo que envuelve la acciones, los personajes, los acontecimientos de la historia
narrada (...) Gadamer habla en este sentido de “fusion de horizontes”»**?. En este punto,
la obra de Modiano despliega su singularidad con respecto a la propuesta de Ricoeur,
puesto que incorpora esta figura del «lector» dentro de la propia novela, creando asi una
estructura de mufiecas rusas apasionante para el tema que nos ocupa. La figura del lector
que «despliega el horizonte implicito del mundo del texto» es el propio Guy, que, en su
investigacion, a través de las pistas que va recabando sobre su pasado, va «leyendo» el
texto, la obra, se va «leyendo a si mismoy, anticipandose larvadamente. «El resultado es
que el lector pertenece a la vez al horizonte de experiencia de la obra imaginativamente
y al horizonte de su accion»'*3, Con esta «lectura», Guy Roland va creando «la
comprension de si» que Ricoeur interpreta como una dimension irreducible de la ficcion
narrativa. «La propia lectura es ella misma una manera de vivir en el universo ficticio de
la obra; en este sentido, ya podemos decir que las historias se narran, y también se viven
imaginariamente»'**, Por tanto, Guy Roland es constituido como lector de la obra en la
cual ¢l va a «vivirse imaginariamente» dentro de la novela de Modiano que nosotros

leemos, instaurando a su vez un nuevo horizonte de experiencia.

ii) La «prosopopeya autobiogrdfica»

En la novela, la simple aparicioén en escena de alguien que cree reconocer a Guy
sirve como detonante para el desarrollo de toda la trama, regida esta por unos hitos
azarosos que llevan al protagonista, de un punto a otro de Paris, tras un rastro de si al que
aspira, pero que se antoja inalcanzable. La «silueta clara», que no es «naday, se desplaza
de pista en pista movido por una fotografia en la que ¢l ha decidido —porque no es otra

cosa que una decision— haber distinguido su imagen impresa. Con esa fotografia en

142 RICOEUR, Paul. «La vida: un relato en busca de narrador», en Agora: Papeles de filosofia, volumen 25, niimero 2, 2006 Pag. 15
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mano visita a diversos personajes que puedan reconocerlo, afirmarlo como alguien que
ha sido, que ha vivido la historia de amor que, de la nada, comienza a dibujarse en el
fondo de la novela y que ¢l adorna con sentimientos que no siente o, por qué no, que de
pronto ve brotar de su corazén al amparo de unos escenarios que le brindan las personas
con las que se esta entrevistando.

En la misma linea que Paul De Man al describir el acto autobiografico como una
prosopopeya, Guy comienza a dar voz al «nadie» que lo habita traficando con ese
muestrario de signos que se le presentan. «En cuanto entendemos que la funcion retérica
de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro por medio del lenguaje, comprendemos
también que de lo que estamos privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un
mundo que solo nos es accesible a través de la via despojadora del entendimiento. (...) la
restauracion de la vida mortal por medio de la autobiografia (la prosopopeya del nombre
y la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura»'®.

En la novela de Modiano se presenta de manera tremendamente grafica este juego
de mascaras con el que Paul De Man define la autobiografia y que Nora Catelli describe
de manera certera glosando al pensador francés asi: «dos sujetos: un yo se presenta a otro
yo, ambos intercambiables, ambos reemplazables precisamente por su heterogeneidad,
porque son dos y no uno, porque no han coexistido ni en el tiempo ni el espacio. Se otorga
un rostro cuya identidad se ignora»'“®. Estos dos sujetos son el Guy carente de memoria
y aquel supuesto Guy de su pasado al que investiga, del que va detrds, al cual teje, elabora,
trama, narra a medida que la novela avanza y €l descifra —del muestrario de signos que
he mencionado— aquellos con los que decide construirse una verdad, una vida que
habitar, un horizonte pasado que despejar. Diciéndolo con Deleuze: «La unidad de cada
mundo estriba en que forman sistemas de signos emitidos por personas, objetos, materias;
no se descubre ninguna verdad ni se aprende nada a no ser por desciframiento o
interpretacion»'4’. Un desciframiento y una interpretacion que Guy ejecuta con la
sistematizacion disciplinada de una investigacion detectivesca, precisamente porque, para
que el proceso surta efecto, es imprescindible que el sistema en el cual se basa sea,
contrariamente a lo que pueda pensarse, lo mas sélido posible. La voluble y ambulante
malla de la ficcion necesita de un hilo seguro y firme que la hilvane: sostener en pie el

«suefio» requiere de un férreo aprendizaje, lo acabo de ejemplificar paginas atras con el

145 DE MAN, Paul. op. cit. [113]
146 CATELLLI, Nora. En la era de la intimidad, seguido de: El espacio autobiografico. Beatriz Viterbo, Rosario, 2007 Pag. 227
147 DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. op. cit. Pag. 15
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caso de Joseph Roth y la cita de Nietzsche: «La literatura es el don de seguir sofiando
sabiendo que se esta sofiando». Tramar, narrar, hilar una identidad que coser a uno mismo,
sabiendo que lo que tramas, narras e hilas lo urdes en el vacio... «El autobidgrafo ejecuta
a la vez dos movimientos que se oponen entre si: se mueve hacia el que era y haciendo
esto se aleja a la vez de ¢l, que para él se convierte en otro diferente de si mismo»**®. Guy
sabe que la memoria que esta construyendo no es la de si, pero ;quién es si mismo en este
mundo que se sostiene en la nada? Como la respuesta a esta pregunta es inexistente no
puede hacer otra cosa que avanzar, hilar, procurar seguir soriando sabiendo que esta
soriando hasta finalmente disolverse en ese aporético horizonte que lo acoge no
hospedandolo.

Vuelvo a Fernando Pessoa para seguir dando luz a esta argumentacion. Mas alla
de sus célebres versos de «Autopsicografia», «El poeta es un fingidor / finge tan
completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que de veras siente», hay multiples
muestras en Libro del desasosiego'*, escrito por su heteronimo Bernardo Soares, a través
de las cuales enmarcar esta idea del yo como una mascara de nadie hilada en una
narracion. «Toda la literatura consiste en un esfuerzo por hacer real la vida» (p.134). «Me
transformé en una figura de libro, una vida leida. Lo que siento es (sin yo quererlo) sentido
para escribir que se sintio» (p. 211). «kMejores, y mas felices, aquellos que, reconociendo
la ficcion de todo, hacen la novela antes de que se la hagan» (p.107-108). «Ni yo mismo
sé si este yo, que os vengo exponiendo a lo largo de estas paginas, existe realmente o no
es mas que un concepto estético y falso que yo hice de mi mismo. Si, si, asi es. Me vivo

estéticamente en otro» (p. 114).

iii) El tiempo otro

Los ejemplos de Fernando Pessoa expuestos en el apartado anterior son
innumerables, y cada uno de ellos serviria también para ilustrar la investigacion (la
lectura) de Guy dentro de la novela como una suerte de revelacion proustiana, tal como
quiero demostrar: una nueva via a través de la cual acceder a la vida verdaderamente
vivida en la instancia de un tiempo otro, que Roland va simultaneando en el presente a

través de una memoria fragmentada.

148 BURGER, Christa y Peter. La desaparicion del sujeto. Akal, 2001 Pag. 322
149 PESSOA, Fernando. Libro del desasosiego. Acantilado, Barcelona, 2002
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En el caso de la obra de Modiano, este advenimiento del pasado en el presente no
se lleva a cabo mediante el fenomeno del recuerdo involuntario precedido por el sabor de
una magdalena, un empedrado mal colocado, etc., sino a través de la ilacion de otra suerte
de signos, disfrazados de pistas que va desentrafiando en su investigacioén, y que
igualmente le remiten a €] como a un sujeto imaginario habitante de un tiempo imaginario
(el de la memoria recobrada en el presente). Ya Walter Benjamin decia que en la
«busqueda» de Proust «habia un soplo detectivesco»™?, cosa que nos permite emparentar
mas si cabe ambos procesos. El propio Benjamin (lo he citado ya en 1.1(iv)) describe la
experiencia del escritor francés de una manera que resulta muy similar a la nostalgia
indefinida de Guy tras sus propios pasos. «Devorado por la nostalgia se tendia en la cama,
por una afioranza por el mundo tergiversado en el estado de la semejanza y en el cual
irrumpe el verdadero rostro surrealista de la existencia. A ese mundo pertenece lo que
sucede en Proust y el modo cuidadoso y distinguido en que todo emerge»>*.

De la misma manera que, segun Paul De Man, el narrador de «La Recherche puede
afirmar, sin parecer desatinado, que, quedandose a leer en su habitacion, la imagen de
Marcel encuentra la via para acceder al “espectaculo total del verano” incluidas las
atracciones de la accion fisica directa, y que €l la posee mucho mas efectivamente que si
estuviera en realidad presente en un mundo exterior, que, en ese caso, solo habria
conocido de manera fragmentaria»’®, Guy Roland decide desatenderse del mundo
exterior, de esa vida inservible y atona que ¢l habita siendo «carencia», siendo «nadie»,
siendo una «silueta clara en la puerta de un café»; para, por el contrario, arrojarse a la
imaginacion de su propia lectura, la lectura de si mismo que trama, a medida que su
investigacion la esta narrando, para acceder «al espectaculo total del verano», en este caso
al «espectaculo» de una vida habitable en su memoria reinventada; al horizonte infinito
de una historia de amor irremplazable. «El ser amado aparece como un signo (...): expresa
un mundo posible desconocido para nosotros»'®. Y ese mundo, desconocido y solamente
posible en un tiempo otro imaginario, es al que €l sueria que aspira gracias a su

estratagema.

150 BENJAMIN, Walter. op. cit. P4g. 28

151 |pid. Pag. 22

152 DE MAN, Paul. Alegorias de la lectura. Lumen, Barcelona, 1990 Pég. 77
1588 DELEUZE, Gilles. Proust y los signos. op. cit. Pag. 15-16
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iv) El espacio literario

Este proceder que Guy Roland habita como una lectura de si mismo sin embargo
oculta, de manera brillante y efectiva, la accion narrativa que posibilita dicha lectura: el
trabajo especificamente literario que se estd llevando a cabo para que aquello acaezca. Se
trata, como he ido desgranando en la monografia, de la tarea mas hondamente secreta del
escritor: hender la huella de ausencia en el papel a partir de la cual erigir una obra que
habra de, simultaneamente, sustituirla; es decir, crear un espacio ilocalizable que se preste
a ser habitado en el horizonte, en lugar de ser echado a perder ocupandolo. Y es que,
precisamente, la ficcion tiene la facultad de expresar el devenir infinito de lo acaecido;
mientras que la realidad, al contrario, es la manifestacion patente del continuo devenir
clausurado de lo interrumpido.

Hablo, pues, del espacio de la obra en el cual el juego narrativo de Modiano ha
situado el devenir de Guy Roland tras de si mismo. El espacio de la obra que, segiin
Maurice Blanchot, Proust descubrié que «debia comportar a la vez todos los poderes de
la duracion, debia asimismo no ser sino el movimiento de la obra hacia si misma, y la
blisqueda auténtica de su origen y debia, finalmente, ser el lugar de lo imaginario»®>*. Lo
imaginario tal como lo he descrito minuciosamente hasta ahora y definia Gaston
Bachelard «no como lo sugiere la etimologia, la facultad de formar imagenes de la
realidad [sino como] la facultad de formar imagenes que sobrepasan la realidad, que

cantan la realidad»®®

. Que la cantan con una voz oculta (ese aroma, esa melodia...) en el
interior del lenguaje. «Una vez que consigamos oir la cancién que esconde el lenguaje,
esta nos conducira por si misma a la reconciliacion de tiempo y existencia»'®. Esa
reconciliacion por venir es la instancia del tiempo otro, puro o recobrado desarrollada en
el capitulo dedicado a Proust, y la voz que canta esta «cancidony» se propala en la escritura,
lo he dicho ya, como un secreto. «Descubrir el secreto y comunicarlo son los dos acicates
que mueven al escritor. El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo
habla»®®’.

Por eso, Guy Roland se recrea desde la ausencia que es ¢l mismo (ese «nadiey,
esa «carenciay...) constituyendo el espacio posible donde pueda acaecer el relato, la

ficcion, donde pueda asomar el secreto propalado por el cantico oculto del lenguaje. En

lugar de inscribirse y fijarse concluido, emula que se lee, inacabado siempre en este juego

1% BLANCHOT, Maurice. El libro por venir. op. cit. Pag. 42

1% BACHELARD, Gaston. El agua y los suefios. Fondo de Cultura Econdémica, México D.F., 1978 Pag. 31
15 DE MAN, Paul. Alegorias de la lectura. op. cit. Pag. 45

157 ZAMBRANO, Maria. op. cit. Pag. 60



ficcional al que se entrega: la identidad como un devenir inaprehensible, la inica manera,
por otro lado, como puede erigirse una identidad que no esté congelada, sepultada. A
través de una palabra «que es esencialmente errante, siempre esta fuera de si misma.
Designa el afuera infinitamente distendido que tiene lugar en la intimidad de la
palabra»®°8.

Entonces emerge por fin: merodeada tan solo; la inesperada chispa prende en sus
manos, pero también delante de nuestros ojos de lectores, en las inmediaciones de los
rectangulos en blanco tintados de negro que vamos volteando; se trata de la novela, la
novela dentro de la novela. Guy se ha convertido en Pedro (o en Albert) —los nombres
que, por lo visto, tuvo en un oscuro pasado de exilios y mafias— y en su cerebro se
comienza a desarrollar (infinita, como si no hubiera comenzado nunca y siempre hubiera
estado alli) una narracion de si que le conceda al menos el beneplacito del sentido
mientras va perdiendo pie en la realidad del mundo exterior. Una narracion protagonizada
por una historia de amor con una chica de la que le hablan, con quien cruzé la frontera
escapando del Gobierno colaboracionista de Vichy y de quien nunca mas se supo nada...,

como tampoco de ¢él. El éxito, una vez mas, se torna sacrificio.

v) El autor, su estilo (un epilogo)

Teniendo ya constituida la novela dentro de la novela y su estratagema conceptual
desarrollada, detengamonos un momento en el andlisis formal y estilistico de la obra que
la alberga para entender mejor como Patrick Modiano logra hacer efectivos los
planteamientos que he analizado. Por un lado, transforma lo que pudieran parecernos a
priori solo los tropos tdpicos de la literatura detectivesca, o de un thriller de suspense, en,
ademads, una radiografia onirica del mundo, como si reveldramos la fotografia de un suefio
en el cuarto oscuro de la realidad. Este encantamiento lo produce a través de un estilo
sobrio, impersonal y a un mismo tiempo impregnado de un sinfin de asideros emocionales
a los que uno parece que pueda agarrarse constantemente, pero que acaban
desapareciendo dejando tan solo su huella en la retina. Un estilo muy reconocible que ¢l
defini6 asi: «Una frase corta, algo lineal, es el inico modo, para mi, de captar lo onirico,

porque para dar esa impresion de un suefio interrumpido, en el que entra alguien por

158 BLANCHOT, Maurice. El espacio literario. op. cit. Pag. 45
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sorpresa, necesito frases muy concretas, al igual que en algunos cuadros surrealistas,
como los de Magritte, todo es muy preciso pero la impresion global es de suefion!™.

Esa precision la emplea para describir escenas aparentemente cotidianas e
introducirse en ellas como un cirujano inapelable, ahondando en sus entrafias en busca
del enigma que copa cualquier escenario de la vida, en cuyo corazon se desvela el sentido
tras el cual se encamina toda su obra; en el caso de Calle de las Tiendas Oscuras, las
pistas sobre el pasado extraviado de Guy. «Creo firmemente que incluso las cosas que
nos parecen mas banales contienen un misterio que, si uno las mira fijamente, acaba por
desvelarse, como si todo tuviera una especie de subrealidad. Hay misterio en todo»*°.

El escenario en el que se ubica practicamente la totalidad de su obra, como un
innegociable tropo mas, es el Paris ocupado y de posguerra, o, en su defecto, la memoria
de unos personajes que regresan a esa ciudad del recuerdo habitdndola como a una sosias
de si misma. Y es ahi, en ese deambular insistente de la memoria; en el del caminante
extraviado por las calles conocidas de su propia ciudad; en la descripcion de los ambientes
cotidianos de la vida rutinaria; en los encuentros azarosos en encrucijadas vitales, donde
el cirujano literario que es Patrick Modiano interroga a la realidad y le extirpa su secreto,
su misterio, donde desvela la parte oculta que nos acecha desde cualquier rincon de la
memoria y del tiempo, seguramente para decirnos simplemente que no hay nada. Que
nunca lo hubo, y que la vejez consiste en hacinar toda esa nada y construir con ella una
despedida digna del mundo. Desentrafiar una narracién compacta de uno mismo con la
que dialogar desapasionadamente desde la distancia. Lejos de la consumacion de la
derrota y las apuestas perdidas, més alla de los reproches y de la culpa, del aventurado
salto del angel.

Con esa actitud es con la que Guy Roland se aproxima a las personas que cree
pueden darle pistas sobre su identidad. A ninguna le cuenta nunca que es €l la persona de
la que estan hablando, a nadie le habla de su misteriosa pérdida de memoria, de sus
anhelos ni de su busqueda. Roland, como he analizado, no es mas que un espectador (un
lector) de la historia que los otros van trenzando sobre si mismo; un testigo que presencia
ese relato desde la platea del teatro que ¢l ha erigido, desde los bordes de las paginas de
la novela que se va construyendo a medida que avanza en la investigacion. Un fantasma,
«no soy nada», que alimenta la carne etérea debajo de su sabana con fragmentos de la

vida que mendiga, ya sin hambre, en las casas de esos testimonios apocrifos, inicamente

159 AYEN, Xavi «Patrick Modiano: El tiempo es destructor como un bombardeo». La Vanguardia, 2009, 15 de febrero
180 [pid.
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para habilitarse una habitacion, lo méas confortable posible, desde la cual imaginarse
mientras desaparece. ..

Se ha dicho de ¢l, de Patrick Modiano, cuando han querido criticarlo, que es un
autor en exceso repetitivo, que escribe siempre sobre los mismos acontecimientos, en el
mismo tono, y con unos personajes protagonistas cortados con el mismo patron. No es
algo nuevo. Se trata de un juicio que se realiza, de manera generalizada, sobre aquellos
autores que dejan de lado los fuegos de artificio de la literatura puramente de género y
efectista, a cambio de una literatura de compromiso. De compromiso tanto en relacion
hacia el propio acto de la escritura como hacia si mismo (y por ende, hacia el lector).
«Cada nuevo libro que se escribe, elimina el punto anterior, al que el escritor siente que
ha olvidado. Se me ha ocurrido a veces que he escrito de forma discontinua, con
omisiones. A menudo las mismas caras, los mismos nombres, los mismos lugares, las
mismas frases me han llevado a regresar una y otra vez hacia el terreno de un tapiz que
se ha tejido en medio del sopor. He escrito medio dormido, o sofiando despierto. Un
novelista es a menudo un sonambulo, de lo compenetrado que estd con lo que tiene que
escribir. Se teme que lo atropellen cuando cruza una calle. Pero la gente suele olvidar que
los sonambulos muestran precision extrema al caminar sobre los techos, sin caer»®6L.

Patrick Modiano es uno de esos funambulistas de la literatura, de los que se
mantienen en pie en equilibro sobre la cornisa de ficcion que separa la realidad sepulcral
del vacio. Orientado por el sentido inexistente de un lenguaje incapaz, en Gltima instancia,
de constituirse como un hogar para el novelista. Una silueta desdibujada en la oscuridad,

cuyos pasos se mezclan para siempre con los de la noche.

«Una nifia vuelve de la playa, al anochecer, con su madre. Llora por nada, porque habria
querido seguir jugando. Se aleja. Ya ha doblado la esquina de la calle. ;Y acaso no se
esfuman en el crepisculo nuestras vidas con la misma rapidez que ese disgusto

infantil?» 12,

161 MODIANO, Patrick. Discurso al recoger el Premio Nobel de Literatura de 2014
162 MODIANO, Patrick. Calle de las Tiendas Oscuras op. cit. Pag. 233



2.3 Zarpar (exilio, melancolia y delirio)

Este tipo de escritor que estoy analizando, de poeta equilibrista, nos invita a una obra que
es paradoja en si misma. «El poema es el amor realizado del deseo que permanece

deseoni®®

. Una ventana abierta delineada en el vacio a la que hay que asomarse con una
mirada nuestra que no parta de nuestros ojos; a la que hay que auparse con una zancada
nuestra que no ejecuten nuestras piernas; desde la que debemos arrojamos con un impetu
nuestro que se desvista de nuestro cuerpo, cayendo «de vacio en vacio como un pajaro
que cae para morir y de pronto siente que va a seguir volando»'64,

«La grandeza concreta de la poesia, como de la vida, consiste en no estar hecha.
Un salto siempre mas alla, el salto que nos hace posibles. Desde adentro, toda obra es un
fracaso» 6.

Un salto que, como he expuesto, es equivalente al de Butes arrojandose del barco
tras el canto de las sirenas y que no tiene retorno: «salta en la irreversibilidad. Cuando se

166

precipita es una irreversibilidad la que se acelera» >°. Un salto hacia el interior de una

musica «donde [el que la ama] consiente perder su identidad y su lenguaje»'®’.

El poeta (escritor) que, como hemos visto, ha partido (fracturado) el suelo que
pisaba y se ha partido (difractado), ha ejecutado este salto y nos habla por tanto desde
un exilio inevitable: ha partido (zarpado) sin posibilidad de regreso para poder decir
aquello que tnicamente tiene sentido decir. «El poeta es un marginado y un exiliado: solo
desde alli puede hablarse al hombre»!®®. Ese decir sera su tinica patria, una que, sin
embargo, esta hecha toda ella de exilio, de errancia permanente. «Tiene la Patria
verdadera por virtud crear el exilio. Es su signo inequivoco (...), crea el exilio de aquellos
que por haberla visto y servido aun minimamente han de irse de ella. No hay opcion para
ellos: 0 no se despiertan [viven el no-suefo de los vivos, del anclaje en lo semejante] o se
despiertan ya en el exilio»'®®. En la deriva que supone la vivencia intima de esa palabra
que no llega nunca. Este tipo de escritor habita por tanto en la acosmia, definida por

Francoise Collin como «el hecho de no tener otro mundo més que [un] mundo interior y

subjetivo que [se] dilata desmesuradamente en palabras»'’®. Habita lo inhabitable, la

163 CHAR, René. Furor y poesia. Visor de Poesia, Madrid, 2002
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carencia de mundo a bordo de una navegacion que no se ha iniciado nunca, porque la
escritura, siempre, como he reiterado, es una reanudacion, un devenir constante, una
singladura al que el escritor se reincorpora. Un devenir en el que hacerse posible desde lo
imposible, donde cancelar lo efimero y perecedero de la naturaleza del hombre. «;No
seria entonces la poesia el imposible verbal que nos hace posibles?»*"%. Siempre mediante
una tercera via que Roberto Juarroz explord incansablemente en muchos de sus poemas,
estructurados en tres partes, en los que primero expone la certeza del ser logocéntrico,
luego niega esa certeza y por ultimo abre un corolario a través del cual huye de la
dialéctica del ser y el no ser apelando a otra esfera en equilibrio entre la poesia y la locura,
innombrada, por venir...1"?

«El mundo de la poesia es la ultima alternativa de salvacion que nos queda, el

altimo recurso de nuestra misteriosa necesidad de ser»t’®,

2.3.1 La melancolia como patria despatriada
Esta errancia, este exilio, cristaliza, tal como explica Claudio Magris en Itaca v mas alla,
en una melancolia permanente del escritor respecto a la vida inevitablemente escindida.
«La poesia moderna es a menudo nostalgia de la vida: no de una forma concreta y
determinada de la que se lamente la pérdida, o de algin bien cuya privacion la haga
dolorosa o feliz, sino de la vida en si, como si ella misma estuviera ausente»*’*. Se trata
de la misma nostalgia del viajero que, afiorando su ciudad de origen, la ciudad en la que
ha vivido su infancia, las correrias de la juventud, regresa a casa y no la reconoce, no
porque haya cambiado (que verdaderamente ha cambiado), sino sencillamente porque
aquella ciudad de su infancia, de su juventud, ese hogar, no existe mas que en una
elaboracion impracticable, invivible ya; el viajero se convierte por tanto en un exiliado
en su propia casa, un despatriado sin posibilidad alguna de regreso, porque no existe patria
alguna a la que regresar.

Esta nostalgia es comparable también a la que vivimos en los tiempos del
confinamiento durante la pandemia. Encerrados en nuestras casas, afiordbamos una «vida
exterior feliz» que en realidad nunca habiamos vivido, que no existia. Por esta razon se

produjo un desencanto generalizado —y se multiplicaron los casos de depresion—

11 JUARROZ, Roberto. Poesia y creacion. Dialogos con Guillermo Boido. op. cit. Pag. 91
172 En el Apéndice se muestra un ejemplo de este tipo de poemas.

173 JUARROZ, Roberto. Poesia y realidad. op. cit. Pag. 32

174 MAGRIS, Claudio. op. cit. Pag. 49
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cuando al fin se cancelaron las restricciones y nos dejaron «libres» pero también con la
«responsabilidad» de regresar a esa felicidad afiorada, a esa vida inventada que no
hallamos luego en ninguna parte. Esta coyuntura produjo, a su vez, otra suerte de
nostalgia, la de aquellos que afnoraban el confinamiento, por tanto, como un tiempo en
que la vida, la «felicidad», la «vida verdaderamente vivida» existia, estaba afuera, en el
exterior, al alcance de la mano, practicable sencillamente cuando se anularan las
prohibiciones y pudiéramos «de nuevo» acceder a ella.

Otra manera tremendamente grafica de explicar este sentimiento la encontramos
en boca de Bérénice Einberg, la protagonista de E/ Valle de los Avasallados, de Réjean
Ducharme: «;Qué cara se le queda al recién manco que, en lo mas negro de su
desesperacion, tras haberlo maldecido y destrozado todo, tras haber expulsado todos los
demonios de su cuerpo, ve como sus brazos vuelven a crecer y como regresa su
indiferencia a propdsito de sus brazos?»’°. Es decir, la obra, la vida, que debiera articular
el lenguaje, y que se ansia como una pérdida, no esta nunca cuando el lenguaje la
perfila...

El escritor se erige, pues, como el taquigrafo de esta melancolia, aquel que
cartografia la patria inalcanzable de estos despatriados cronicos y la sitGa en un
deshilachado mapa de ausencias que, a un mismo tiempo, pese a su inaprehensibilidad,
deja la impronta de una huella fugitiva, ambulante (esa melodia, esa fragancia...) que se
persigue como a un controvertible refugio. «La despedida de la vida, que hace de ella una
perenne partida de una patria nunca poseida, se convierte ahora en un refugio, el espacio
irreal de la nostalgia de la felicidad, que es la tnica felicidad posible»’®.

El escritor funda su hogar en esa carencia, en ese «indefinido luto por la pérdida
de algo que no se puede ni tan siquiera identificar»'’’, pero que advierte como tinica patria
posible. De ahi que el joven Léolo en la estremecedora pelicula homénima de Jean Claude
Lauzon, recite de E/ valle de los avasallados: «No intento recordar las cosas que ocurren
en un libro. Lo tnico que le pido a un libro es que me inspire energia y valor, que me diga
que hay mas vida de la que pueda abarcar, que me recuerde la urgencia de actuar»'’®. La
literatura debe habilitar una disimulada protesis en la existencia, un envés que apenas se

transparente en las franjas (negras) con las que siembra el vacio (blanco) donde trasluzca

1 DUCHARME, Réjean. El valle de los avasallados. Doctor Domaverso, Madrid, 2009 Péag. 244 (Introduzco aqui
disimuladamente, como hace el Domador de versos —Ilo presentaré enseguida—, la novela que sirve de acicate a la escritura en
Léolo, a quien dedicaré el siguiente apartado).
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esa vida otra, esa vida que desborda la vida invivible (que agoto «abarcando»), que «me
recuerde la urgencia» de poner en practica lo impracticable.

En las siguientes paginas realizaré un andlisis en profundidad de esta pelicula,
Léolo, en relacion con la idea que estoy tratando en este capitulo: la escritura como
melancolia cristalizada de un exilio, de una errancia, para acabar vinculando esta partida

al concepto de locura/delirio expuesto en la monografia en apartados anteriores.

2.4.2 De la melancolia al delirio (Léolo, parce que moi, je réve...)

Y es que, seguramente, Léolo sea una de las peliculas mas proximas a la experiencia
literaria de todas las que se han rodado. No solo porque su guion sea en si mismo una
obra indiscutiblemente poética, sino sobre todo porque en el trascurso del filme, como en
ningln otro, se explica lo que significa la experiencia extrema del acto de la escritura y
lo que se pone en juego en ella. Lauzon vuelca en Léolo, el nifio protagonista, la sentencia
irrevocable de Michel Leiris ya citada, en la que se afirma que «la literatura es una
cuestion de vida o muerte». Porque ambos saben, Leiris y Lauzon, que toda escritura que
se acomete desde una perspectiva diferente a esa no responde mas que a un uso
reproductivo destinado a la fijacion de las jerarquias de poder y de las identidades, a
fortalecer un uso mayor de la literatura, como hemos visto con Deleuze y Guattari, que
no hace mas que constreiiir la vida en moldes que se ajustan a nuestra existencia como
las cajas oblongas de un atatid. Desde un inicio, Léolo se aferrara a la escritura como
unico escalpelo posible para destallar dicha caja, astillarla y quebrarla, pese al frio, la
soledad y el delirio que, como una luz blanca, se colard cegadora por esas grietas para

acapararlo todo.

i) El origen

La pelicula da comienzo con los sonidos de una musica ancestral, atavica, que
parece evocar una instancia anterior a las palabras y al lenguaje, a esa cantera inhallable
que suscita un origen ausente para el escritor. «Sonidos que parecen proceder del interior
de oscuras fosas marinas, y, finalmente, otros que, tales son los mantras, proceden del

interior mas profundo del cuerpo, casi anteriores a ese umbral que precede a la
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palabra»!’®. Inmediatamente después acontece una escision que perdurara durante todo el
filme y que resulta especialmente reveladora para el tema que nos ocupa: una voz en off’
adulta, ubicada en un tiempo otro, relata, sin embargo en tiempo presente y en primera
persona, los aconteceres del nifio protagonista. Dos tiempos por tanto que se entrecruzan,
el del presente de la narracion propiamente y el de la voz enunciadora que la describe,
que la construye. «Por una parte el tiempo de los personajes, (...) de ese nifio que antes
jugaba a ser vaquero y ahora escribe urgido por la necesidad de construirse, a través de la
escritura, una nueva identidad. Por otra, el tiempo de la voz adulta que habla, (...) de
quien sostiene la mirada, de quien, por ello mismo, sustenta las imagenes que nos son
dadas ver»'®°,

Nos adentramos en escena: Léolo es un chaval ubicado en un decadente barrio
obrero de Montreal que vive junto a su familia, un grupo de personas afectadas por
diferentes grados de locura de la cual Léolo culpa a su padre. «Yo sé que no soy su hijo,
porque ese hombre estd loco. Y yo no lo estoy»!!. Incapaz de construir un relato
simbdlico que haya fundado su identidad en base a la figura paterna, Léolo rechaza la que
le ha sido concedida (y que emana de la realidad insoportable de ser hijo de un hombre-
animal de carga, sumiso y antitesis de la palabra escrita) para elaborarse una propia. «Nos
dice que ese hombre no es su padre ni el Canada francés su patria, pues la patria es el
padre, y ese no es su padre»®2. Como consecuencia de ello, exige que dejen de llamarlo
Leo Lozeau (como lo bautizaron) para instaurar una nueva realidad que existe solo en el
plano de lo imaginario: en la que su nombre es Léolo Lozone y ha nacido en Italia, en una
bella Sicilia idealizada que no se corresponde con ninguna Sicilia verdadera, y que
elabora a través de sus textos. «En la medida que nos adentramos en eso que el narrador
llama suefio, las imdgenes que siguen —un rétulo las ubica “En un lugar de Sicilia”—
responden a una pauta visual bien diferente: un mundo totalmente otro»,

Esta elaboracion es equivalente a la busqueda despatriada del origen, la obra
velada, la vida verdadera, a este zarpar surcando las imaginarias aguas de la escritura...
Una vez el lenguaje ha perdido el mundo real porque se sabe autoreferencial, la literatura
alimenta consigo misma el mito de un origen primordial de la palabra donde esta si que

permanece indisociable a aquello que designa. Léolo se siente ajeno a la realidad que se

19 GONZALEZ, Jestis y ORTIZ, Amaya. Léolo: la escritura filmica en el umbral de la psicosis. Miranda DL, Valencia, 2000 Pag.
13

10 Ibid. Pag. 16
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le representa a su alrededor; el lugar que ubica su cuerpo en ese barrio decadente, junto a
esa familia que esta loca, en un pais al que no pertenece, no es el mismo en el que percibe
su ser, su identidad. De ahi que deba crearse un origen mitico, un lugar donde coincida éI
(eso que no es en este mundo) consigo mismo imaginario; su hogar, con el lugar
imaginario que ese ser suyo ubique en el espacio (en la escritura, en el suefo). «Carente
de sujecion simbdlica, solo le queda la huida hacia adelante, la afirmacién narcisista y
maniaca de ese nombre inventado (...) al que el sujeto no puede sujetarse; un nombre,
ademas, en el que (...) queda escrita la recusacion que le deja fuera del circuito simbolico:
Yo soy Léolo Lozone. Yo soy Léolo Lozeau-ne»®*. (Yo soy no-Lozeau).

Durante toda la pelicula escuchamos, interpolada en las escenas, esa voz en off
que narra las vivencias de Léolo y que lee lo que este escribe, una voz de un Léolo adulto
que no se sabe desde qué presente nos habla precisamente porque se trata de un presente
que no puede representarse desde el plano de la realidad al que remite. El sujeto de esa
enunciacion (extemporaneo y ajeno a la trama) se intercala en el texto filmico para
rescatar el sentido de lo que le sucede al personaje, cuyo final tragico permanece latente
en cada secuencia de la pelicula.

Léolo se enfrenta, pues, a una dualidad primordial que queda patente solo en
francés en el repetitivo leitmotiv de la pelicula: «Parce que moi je réve, moi je ne suis pas
(porque suefio yo no /o estoy (loco) / yo no lo soy)». «La ausencia de ese pronombre [le]
permite depositar un enunciado de extrema ambigiiedad (...): una ambivalencia que
alcanza en castellano tal intensidad que hace imposible el enunciado mismo. Pues es todo
lo contrario decir “yo no lo soy” que decir “yo no soy”. En el primer caso yo sigo siendo
algo (...) en el segundo, en cambio, sencilla y radicalmente, no soy»*®. Es decir: porque
¢l es capaz de sofiar (para Léolo sonar equivale a escribir), de construirse una identidad
alternativa, mitica, aceptable, que constituya un espacio simbolico en el que ser, €] no esta
loco como su padre, €l no es su hijo, ¢l no es canadiense. Pero a un mismo tiempo, si ese
espacio simbdlico, en tanto que irreal, irrepresentable en la realidad, inaccesible, acaba
ocupando la totalidad de su consciencia erigiéndose como delirio consumado, entonces,
si suefia, ¢l deja de ser: Porque suefio, yo no soy. «Recordemos lo extremadamente
resbaladizo del terreno —de su escritura, de sus suefios— en el que trata de afirmarse. Un
territorio desazonadamente ambiguo, sometido a la letal incertidumbre que late en el

enunciado que constituye su divisa: Parce que moi je réve, moi je ne suis pas: porque
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suefio, no soy un loco —y por tanto soy, soy otra cosa que un loco—, o bien, porque
suefio, no soy-nada, nada més que un delirio».

Pocas veces en la historia del cine se ha narrado con mayor rigor y belleza la
paradojica encrucijada en la que se halla el tipo de literatura que estoy analizando en esta
monografia. Si no escribo (si no suefio) no me construyo, no elaboro con una voz propia
un ser diferenciado en el sepulcral entramado del mundo de las identidades constrefiidas,
rigidas e inmoviles; si escribo (si suefo), diluyo eso que aspiro a ser en un entramado
textual (onirico/delirante) que jamds alcanza las cotas miticas de la representacion
coincidente con su enunciado, la vivencia tangible. «El arte va en busca de lo Absoluto
pero desespera de alcanzarlo alguna vez. La esencia del mundo es la Inexistencia»®.

De ahi que Léolo, siempre que se le ve escribir, esté situado en el umbral de una
puerta abierta que no conduce a ninguna parte. Ya sea en el quicio de una ventana
enfrentada al paisaje decadente de un barrio obrero carente de suefios, en la boca de
entrada del armario de su habitacion, o alumbrado con la luz blanca de la nevera cuya
puerta entorna para refugiarse alli de noche, siempre orientado hacia la ausencia a la que
zarpa, permanentemente demorada en lo que escribe, siempre despatriada. «No hay
puertas mas paradojicas que las de la nevera o el armario: porque no establecen el acceso
a ningun espacio exterior, sino todo lo contrario, comunican a Leo solo con su delirio, en

una suerte de huida hacia ningin lugar»*8’.

ii) La promesa del sentido

Pero Léolo no estd completamente solo en esta encrucijada. Toda construccion
identitaria necesita de un intercambio con un otro que le devuelva la promesa del sentido
de las palabras escritas, y Léolo lo encuentra en un anciano al que bautiza como el
«Domador de versos». «Es asi como emerge en el filme la figura de un hombre ya
maduro, casi un anciano de barba blanca, que lee y recita las palabras escritas por Léolo.
Para que asi retornen de nuevo y ¢l mismo pueda recibirlas, una vez alcanzada su
dignidad de palabras escuchadas por alguien, y, en esa medida, habitadas por la promesa
del sentido»'®. Sin embargo, pronto descubrimos que este hombre que actiia como

depositario de la promesa, como valladar de la palabra escrita erigida como afirmacion,

18 WELLEK, René. Conceptos de historia literaria. Laia, Barcelona, 1982
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como transporte en el que embarcarse, no puede hacer nada por ¢l; aquel que debiera
constituirse como un padre, un maestro o un guia mientras su entorno se desmorona,
finalmente tan solo puede adoptar la figura (tal como lo nombra el propio Léolo) de un
Quijote, es decir, «el primer personaje de la naciente novela (...) [quien] tratard de
construir su trayecto avanzando hasta traspasar el umbral, asechanza siempre presente
desde entonces en la literatura, de la locura»*®.

Pero ;quién es en realidad el Domador de versos? Lo vemos deambulando por la
pelicula mas como una especie de fantasma que como un personaje veridico, conviviendo
entre el mundo real de la trama y el espacio inasible de la voz del narrador.

En primer lugar, como la persona que, casi de manera magica, coloca la pieza
angular del mito del protagonista en el interior de su casa: un libro, El valle de los
avasallados, puesto casi sin querer, pero con todo el sentido del mundo, debajo de la pata
de una mesa como calzador en una irrelevante visita que hace a la casa de Léolo; también
en la misma secuencia lo vemos tratando de buscar, sin suerte, la complicidad del maestro
del chico para que lo ayude a prosperar, a escapar del «abismo de su familia»'® gracias
a su inteligencia, a su talento con la escritura. «La inanidad del Domador de versos, su
condicion de sombra nacida de un delirio, se manifiesta netamente en esta incapacidad
estructural del Domador para actuar realmente fuera del mundo de la fantasia. No habra,
por ello, nada que en lo real se constituya en destinatario para los escritos de Léolo»!®*,

Y, en segundo lugar, aparece como el garante que le muestra el secreto que existe
en las palabras, aquel que recoge los textos arrugados, rotos y desechados del propio
Léolo para archivarlos, releerlos y dotarlos, como se ha dicho lineas atras, de la promesa
del sentido que atesoran. «Léolo, hay que sofiar, hay que sofiar»'®2, le dice mientras se
retnen bajo la tormenta, alrededor de un fuego siempre a punto de extinguirse, quemando
las cartas y fotografias que recogen de la basura «para que se mezclen en las cenizas de
los versos y renazcan en la imaginacion de los hombres»'%. Hay que sofiar, le insiste, es
decir, hay que escribir. Porque solo hay vida si esta es narrada, tal como hemos visto en
el apartado dedicado a la «identidad narrativa» de Paul Ricoeur.

Y por eso, para que suefie (escriba), el Domador ha introducido en su vida el

origen del mito de su propia escritura: E/ valle de los avasallados, en cuya portadilla se
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leen manuscritas las palabras: «“Parce que moi je réve, moi je ne le suis pas”’. Palabras
que, repetidas una y otra vez por la voz del narrador, se desdoblan superponiéndose unas
a otras resonando en la cabeza infantil (...) A partir de ellas, prolongandolas, se
desencadena la escritura de Léolo»'%*. A raiz de la relacion irresoluble que existe entre la
lectura y la escritura, entre la urgencia de actuar («solo le pido a un libro que me recuerde
la urgencia de actuar»'®) y la de escribir; de la dicotomia existente entre la inica manera
posible de ser, que es la escritura, y la unica plausible de existir, que es la vida, Léolo
comienza a elaborar un discurso propio en el que sea posible aunar estas dos
imposibilidades: la escritura cristalizada y la vida vivible. Un esfuerzo que «se descubre
abocado a no ser otra cosa que una escritura sin posible clausura, descoyuntada,
desmembrada por su incesante fragmentacion (...) y este es otro rasgo de la dramatica
de las escrituras contemporaneas, no existe el libro como unidad»*®.

Asi, de este modo descoyuntado y fragmentado, es como se construye un origen
en la ciudad de Sicilia, un nombre que verdaderamente le nombre, Léolo Lozone vy,
llegados los primeros afios de la adolescencia, y con ellos la llamada incesante del deseo,

un amor a través del cual articularlo: Bianca.

iii) Bianca, el objeto de deseo

«Entre mi habitacion y Sicilia hay mil ochocientos ochenta y nueve kilometros,
entre mi habitacion y la casa de Bianca hay cinco metros ochenta, y sin embargo esta tan
lejos de mi. Bianca, amor mio, bastan tres palabras para escribir “Bianca, amor mio”: he
tomado el camino mas corto»'®’.

Bianca es la vecina de Léolo, una hermosa y aparentemente candida adolescente
unos pocos afios mayor que él que se convierte de inmediato en su objeto de deseo
inalcanzable. Dado que le resulta imposible acceder a ella, como la realidad se muestra
terca e inoperable una vez mas, decide sofiarla (escribirla): «He tomado el camino més
corto». Alentado por la cancion italiana que la joven interpreta con su dulce voz cuando
sale al patio a tender la ropa, «Escichame, ti sabes bien que solo el suefio es realidad

para mi»*%, a Léolo no le cuesta ningun trabajo ubicarla en el escenario de su origen
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mitico: Sicilia. El didlogo con la Bianca real, por consiguiente, nunca sera posible mas
que en el suefio que él construye a traves de la escritura (en lugar de dormido, porque
Léolo nunca duerme, por las noches tan solo escribe o lee). «La eficacia simbdlica del
suefio tiene como condicion su neta diferenciacion con el mundo de la vigilia. Cuando
tal no sucede, cuando el suefio ocupa el espacio de una realidad vivida como intolerable
hasta suplantarla, se convierte, en cambio en delirio»'®®. Léolo se ausenta en la
estratagema literaria que ha concebido: construye sus suefios (escritura) en lugar de
sofiarlos porque carece del fundamento de una trama simbolica aceptable que lo
sostenga. Y desfundado asi, zarpara hacia las costas del delirio, de esa Sicilia en la cual
lo espera, fundida como en una apdcrifa matriz materna, una Bianca re-materializada e
inalcanzada, fundando asi, en él, su particular modo de teatralizar el funcionamiento de
la mecanica del deseo en Lacan: el sujeto que ha establecido una unién indisoluble con
la matriz materna, una vez arrojado al mundo y escindido de ella—del lugar donde todos
sus instintos eran satisfechos—, instaura entre si y ese cuerpo irrecuperable una brecha
primordial que lo condenara a perseguir permanentemente un objeto de deseo que jamas
sera coincidente con el recuerdo que aquella unidad conformaba.

Y es que las pocas veces que Léolo ha querido aproximarse fisicamente a Bianca,
a su objeto de deseo, enseguida se ha establecido de nuevo, infranqueable, el hiato entre
la escritura, el suefio, el relato que construye sobre si mismo y la realidad cotidiana.

Esta separacion se muestra en la pelicula de una manera especialmente cruda
cuando Léolo descubre las verdaderas actividades de Bianca en los bafios de su casa
prostituyéndose con su propio abuelo; un hombre que, en su demencia, habia intentado
asesinarlo cuando era pequefio en una escena especialmente simbdlica del filme:
ahogandolo en una piscina inflable que el chico, en sus suefios, habia convertido en un
mar de profundas aguas donde dragaba «controvertibles tesoros», y que, precisamente,
se advierte iluminada con las llamas de las velas que luego aparecen en la morada del
Domador de versos, es decir, el hogar de la escritura.

El amor y el odio mezclados, el asco de ver a su objeto Gnico de amor, tan puro,
siendo brutalmente mancillado por la perversién de su abuelo, que la obliga a que le corte
las ufias de los pies con la boca, producen en €l los primeros conatos de desconexién, de
abandono. «Desde alli contempla los rituales del sérdido erotismo del abuelo, la

circulacion del dinero, el desnudarse de la nifia (...) Los servicios sexuales que Bianca
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presta al abuelo la inscriben, también a ella, en la cadena excrementicia familiar»?%. Se
deja llevar entonces por los impulsos subterrdneos de su instinto y trata, por un lado, de
sustituir ese objeto de deseo insustituible por la oronda presencia de una prostituta
gigante a la cual solo se atreve a sobar; y, por otro, de asesinar a su abuelo para consumar
una venganza que, en realidad, se tiene a si mismo como causa mas que a una Bianca
sexuada, real y no coincidente con la de sus suefios.

Este cimulo de decepciones provoca que se separe de manera definitiva de ella,
de su amor, de «su Unico amor». Bianca desaparece paulatinamente de sus escritos. «A
veces me pasaba noches enteras leyendo o escribiendo decenas de paginas sin verla»?t,
Ya no viene a visitarlo en el acto magico de la escritura porque él se siente incapaz de
continuar sosteniendo la farsa que lleva implicito cualquier intento de escribir (ya no se
siente capacitado para seguir sofiando sabiendo que esta sofiando, parafraseando la cita
de Nietzsche empleada paginas atras). La escritura se enfrenta asi a su propio fracaso; la
consumacién real del amor se diluye entre los espacios en blanco de una literatura que
no puede afrontar permanentemente una nueva pagina que mantenga firme y fiel la
promesa de algo inalcanzable. «Mas alla de la pasion con que se entregara al héroe
mitolégico, del caballero arturico, la fragilidad de su posicion, la inquietante amenaza de
que en todo ello no haya realmente mas que una patética mascarada»2°2.

No existe en la realidad que envuelve a Léolo nada que se adapte a la narracién
que él ha construido sobre si mismo. Ni una Sicilia imperecedera amanece en su ventana
cuando la abre al despertar, ni la bella Bianca le susurra su cancion de amor en las orillas
de sus suefios, ni el Domador de versos logré ser nunca mas que un Quijote que buscaba
infructuosamente devolverle a la poesia un espacio en este mundo impermeable por

completo a los suefios, a la literatura y al amor verdadero...

iv) Ya no suefio

En numerosas escenas de la pelicula, lo hemos dicho, se ha escenificado a Léolo
escribiendo al socaire de puertas que no conducian a ninguna parte: junto a una nevera o
un armario, recibiendo del interior de estos muebles inoperantes la claridad cegadora de

una luz blanca proveniente de ese mundo imaginado. Léolo ha dejado de escribir, ha
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quedado al margen de cualquier orden del lenguaje y se funde con esa luz, con la letra de
la cancion italiana que Bianca cantaba: «TU sabes que solo el suefio es la realidad». Es
entonces cuando Léolo cruza la puerta de la nevera y del armario y accede
definitivamente al delirio. «Porque suefio yo no soy, porque suefio, suefio. Porque no
amo, porque me asusta amar. Ya no suefio. Ya no suefio»?%, Lo vemos con una camisa
blanca corriendo por los campos soleados de su tierra, de su hogar, lejos del mandato de
la realidad, lejos de la trama del filme, solamente sostenido, nuevamente, por esa voz que
lo narra (que se narra, no olvidemos jamas que esa voz adulta es la del propio Léolo) y
que describe ese final desde el plano de la poesia, de la literatura, porque, y aqui esta la
verdadera paradoja del que inaprehensible se exilia/delira: solamente desde el plano de
la escritura, escribiéndolo, diciéndolo, se puede dejar de escribir...

«En el instante en que la poesia llega a su fin y la literatura se acaba (...) en ese
instante en que hay que despedir a la poesia como porvenir, porvenir que es el
“desahogo”, el despliegue de todas las posibilidades humanas por la poesia, ¢qué es lo
que le queda?, ¢cual sera la salida?»2%*. Maurice Blanchot habla en estos términos sobre
la experiencia Gltima de la escritura en Rimbaud, y se responde a si mismo diciendo que
esa salida es, precisamente, la Saison, el espacio literario en el que se gesta y se prolonga
en ultimo término el final de la escritura.

Léolo ha dejado de escribir, de sofiar, pero lo ha hecho narrandolo, escribiéndolo

escindido de si en un desanclaje inarticulable: imaginado, zarpado, sofiado, delirado...
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3. ELAMOR, ESE OTRO HIATO

El anhelo de Léolo por Bianca, su suefio amaneciendo blanco en el ocaso de la palabra
escrita, me conduce irremediablemente a exponer, para terminar, una precisa y pertinente
analogia entre un modo particular de entender el amor y la experiencia del lenguaje
literario como hiato que he venido desarrollando.

«El amor es nostalgia, tension y lejania y estd mucho mas vivo cuanto mejor sabe
que esta en el camino y no en la meta, extrayendo su savia de este distanciamiento nunca
plenamente colmado y de la esperanza de colmarlo»?®®, dice Magris en ftaca y mds alld
siguiendo la misma linea que Lukacs en una cita que ¢l mismo sefnala paginas atras:
«Lukacs identifica (...) el amor con una privacion que lo hace renacer continuamente:
“L’amour”, dice citando a Charles Louis Philippe, “c’est tout ce que I'on n’a pas "»**.
La siempre demorada consecucion del amor, su vivencia, se experimenta pues de la
misma manera como el escritor se entrega a la escritura, invocandolo a partir de su
ausencia, cortejandolo desde los aledafios, disimuldndolo en su interior exactamente igual
que «el poema es el amor realizado del deseo que permanece deseo» (recupero la cita de
René Char). Igual que el lenguaje literario conjura lo que no puede ser dicho, incluso lo
que no puede ser sentido traduciendo la nada con el vacio, con el silencio, el amor
sustituye/traduce la imposibilidad de su cristalizacion en cualquier relacién amorosa con
la demora de su propia inaccesibilidad.

En una linea muy similar, Samuel Beckett analiza en estos términos la naturaleza
del amor que Marcel siente por Albertine en La Recherche: «un amor (...) cuya intensidad
se relaciona directamente con el éxito de sus evasivas»; no en vano, el propio Marcel
afirma que «solo se ama aquello que no se posee, solo se ama aquello en lo que se persigue
lo inaccesible», y, como consecuencia de ello, ¢l «se vuelve indiferente a esa nueva
criatura que ya no opone resistencia»?’’. Para mantener vivo por tanto «aquello en lo que
se persigue lo inaccesible», ese «aquelloy», esa ausencia, esa otra noche debe quedar
velada en la persona amada, pero en realidad no como una «resistencia», propongo, sino
precisamente como un disimulo, el mismo que he descrito en relacion a la obra y la

literatura. La persona amada ha de ser la escapatoria de si misma, vivirla debe resultar
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equivalente a perseguirla en lo inaccesible, no, insisto, como una resistencia, sino como
un desanclaje’®: el movimiento diferido y permanente de una escapatoria que coincida
con la metamorfosis de la propia escapatoria, de la propia errancia. «Es preciso
desnombrar la fecha del amor / y reanudar su mirada permanente / en la persecucion
clandestina de tus ojos en mis ojos»?®. Por esta razon, también, la Bianca real,
cristalizada, individuada en la «prostituta del abuelo» no puede vehicular el amor de una
Bianca soriada en la topografia de una Sicilia despatriada, de un secreto que persiste en
la amada mas alla de su presencia, de su individualidad: «El misterio de Albertine persiste,
el misterio que ¢l sinti6 en sus ojos la primera vez que la vio frente al mar en Balbec, el
misterio que lo cautivé entonces y que ahora anhela borrar porque representa la fragilidad
de su dominio»?!%. El amor no estd, pues, en el dominio, en la posesion del cuerpo de la
persona amada, en su presencia individuada, sino en el misterio (secreto) que emanaba su
inaccesibilidad, su promesa, el origen del que partia y al que partimos una vez hemos
sentido (igual que una fragancia, que una melodia inaprehensibles) su llamado. Los
enamorados, pues, deben sostenerse mutuamente en la escapatoria de ese llamado para
encontrarse en la diferencia, en la metamorfosis, en el viaje, en la aventura...

Este es un tipo de amor que se entiende alejado de la narracion glosadora de si
mismo (el tipo de narracion que Maurice Blanchot definia como novela en contraposicion
al relato), y orientado al instante futuro de su acaecimiento, del cual parte, porque,
simultdneamente, se origina en el llamado que lo reclama: una incesante melodia de la
que solamente escuchamos las primeras notas (escritas, lo intuimos, Uinicamente para
nosotros —y tal vez, y este es el mayor de los misterios, lo veremos unas lineas mas abajo,
seguramente también por nosotros mismos convertidos en nadie—) y que nunca arranca
a sonar. Este encuentro primordial con el amor, con «el amado», es el encuentro de Ulises
con el canto de las sirenas. «Es verdad, Ulises navegaba realmente y un dia (...) se
encontro con el canto enigmatico. Puede decir, por consiguiente: ahora, esto ocurre ahora.
Pero ;qué ha ocurrido ahora? La presencia de un canto solamente todavia por venir. Y
qué es lo que aquel tocod en el presente? No el acontecimiento del encuentro hecho
presente, sino la apertura de ese movimiento infinito que es el encuentro mismo...»?*%.
Es decir, el instante ampliamente ejemplificado en esta monografia del relato acaeciendo

en su propia metamorfosis y siempre por venir.

208 Habhitacidn asintdtica de lo despatriado desarrollada en el capitulo 2.2.
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Tras esta argumentacion, podriamos sintetizar que, al igual que en la literatura, a)
el tiempo del amor no es el tiempo lineal; b) su acontecer no ocurre en e/ mundo de la
representacion; y ) su habitat no es vivible por sujetos fijos, univocos y soberanos.

a) «La literatura es la lengua que se rebela a los tiempos puros de la

212 exactamente como lo es el lenguaje del amor, cuyo canto alude a una

gramatica»
simultaneidad presente siempre por venir. «E/ tiempo gramatical menos inadecuado para
la nostalgia y la ironia de la literatura es quiza el futuro»®'®. Podemos afinar esta
afirmacién un tanto mas: tal vez, el menos inadecuado de todos, aquel donde embarcar a
la literatura y al amor sea precisamente el futuro perfecto, un tiempo verbal que alude a
una instancia futura, por venir, pero que esta ya acaecida, habré amado, habré escrito. ..
Y siendo un poco mas precisos todavia, para incidir en esa fuente impersonal, plural, al
futuro perfecto en su forma pasiva perifrastica: habré sido amado, habré sido escrito. ..

b) Este acaecimiento, pues, sucede en una instancia temporal y espacial otra, cuya
naturaleza explicaré apoyandome en la fabula japonesa (de multiples variaciones) que
Magris menciona en «En los intersticios del tiempo»?!*, Esta fibula se resume
someramente de la siguiente manera: un personaje abandona el mundo para arrojarse a
los brazos de un amor mitologico, fantastico, irreal, ajeno a la existencia comun; cuando
regresa y trata de explicar esta experiencia y luego reanudar su quimera, se da cuenta de
que ni puede expresarlo, o compartirlo, ni puede ya volver a ese no-tiempo del amor.
Porque este acontece tnicamente en el exilio de uno mismo y de su representacion en el
mundo consensuado con los demads, disimulado en realidad en la fabula (igual que la obra
del tiempo recobrado estd disimulada en La Recherche), «des-enmarcado» en las
experiencias que la narracion relata del mundo «real». «El cuento habla del antes y del
después (...) del regreso a casa y de la vana busqueda: no habla de la felicidad amorosa
sin tiempo, sino del tiempo, del envejecer y del morir (...) Esa eternidad es una ausencia,
un intervalo, una interrupcion de la historia...»%.

c) Y se trata, por ultimo, de un amor no habitable por un sujeto definido,
individuado, biografico. «Una Albertine estdtica pronto se conquistaria, pronto se
compararia con todas las posibles conquistas que su posesion excluye y a la nulidad del

objeto tal como es se preferiria la infinidad de lo que no es y podria ser. El amor, segiin
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él, solo puede coexistir con un estado de insatisfaccion»?'®. Esta insatisfaccion solo es
combatible y conjurada siendo, al igual que la amada, «lo que no es y podria ser»
simultaneamente con ella, siendo el desanclaje de una multiplicidad por venir y habitando
al fin esa escapatoria, «porque la subjetividad no es sino la cicatriz que deja el corte en la
multiplicidad de lo que habriamos podido ser»?’.

«Ella es intrinsecamente menos que nada, pero (...) en su nada existe una corriente
activa, misteriosa e invisible»?!® contintia diciendo Beckett glosando a Marcel en La
Recherche. Una corriente que conduce a la habitacion del amor, de la espera, de la
inspiracion, alentada por un silencio con el que Unicamente pueden pronunciarse sus
palabras, su lenguaje intimamente ligado al de la musica, al de la literatura. «La musica
tiene algo que ver con la pérdida, con una mujer desaparecida (...) y como habia querido
definir la musica en este deseo irresistible de acercar lo que retorna de este mundo que
nos precede, sin que este retornar sea posible, de repente he visto su rostro»?°.

Pero prosigamos con la mirada de Becket en La Recherche: «Para consolarme
tendria que olvidar no a una sino a incontables Albertines. Y no solo “yo”, sino los muchos
“y0”»?2, Porque la vivencia de una sola Albertine definida en cada una de sus diferentes
representaciones estaticas, detenidas, poseidas por un yo de idénticas caracteristicas no
conduce mas que a la opacacion de ese amor, su muerte, al igual que se autodestruye una
obra literaria cerrada, clausurada en si misma por los significantes fijos de la
representacion. Por eso, la inica Albertine habitable en el despatriado territorio del amor
«es la bacante de la playa, tal como la vio el narrador en ese acto puro de comprension-
intuicion»??%. Y no solo como una bacante, sino sobre todo como una vacante, un espacio
ausente, por ocupar, sancionando con su huella viva, siempre abierta en el acaecer
permanente y diferido de esa vacancia del amor.

Es la razén por la que no fueron posibles, en el mundo de la representacion, las
historias de amor de Kafka y Milena: «Junto a Milena se querria ser, y solo, felices, en la
cima del amor, y Kafka no osa exponerse al riesgo del fracaso»???; la de Sergio Prim y
Brezo en La escala de los mapas, de Belén Gopegui: «El amor se autodestruye no para
sobrevivir, sino para vivirse; no a la manera del grano de trigo que cae en tierra y da la

espiga, sino como el cohete que arde en el cielo, y en el arder existe y se da muerte», dice
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Sergio Prim. Y continua: «Y ahora ti te consumas. Brezo, no se perpetran los suefios
impunemente»??®; o la de Léolo y Bianca ya descrita.

El amor, por tanto, solo puede habitarse desde la «multiplicidad de no ser nadie»,
como reencuentro inesperado en esa multitud que es uno mismo tras la melodia, la
fragancia de la patria despatriada: crucial y centrifuga anagnorisis de nadie. Es entonces
cuando comprendemos que el canto de las sirenas, su llamado, parte de nosotros mismos,
como si siempre hubiéramos estado a nuestro alcance, a punto de ser nadie siempre por
fin, amados por un corazoén cuyos latidos inician, constantemente, esa melodia que nunca

arranca y nos transporta.

223 GOPEGUI, Belén. op. cit. Pag. 86



0. No final (un texto no acaba nunca)

Siguiendo el marco argumental que he osado emplear para «no dar inicio a la
monografia», como estratagema teorico-argumentativa, si, pero también como un modo
no s¢ hasta qué punto tosco de desembarazarme de ciertas pautas académicas, despediré
estas paginas sin acudir a las perfectivas conclusiones, porque como habria de tener final
algo que no tiene inicio, y qué son, a fin de cuentas, las conclusiones de cualquier texto
sino una manera artificiosa de concederle un final que, al igual que dijimos sobre los
inicios, no tiene razon de ser cuando a texto, discurso, escritura nos referimos. Concluirlo
seria sindnimo de clausurarlo, fijarlo, «congelarlo» en su propia representacion de forma
dada, y un texto critico-creativo que pretende desanclarse de estas caracteristicas, de este
uso del lenguaje que hemos opuesto a la metamorfosis, a la variacion energética intensa-
intensiva, a la errancia diferida, inasible e inconclusa no puede, como digo, perpetrar
consigo mismo la perpetuacion de lo finado.

De modo que utilizaré estas ultimas lineas con dos propoésitos. Por un lado, con el
fin de desvelar una pequefia artimafia de la que me he servido, en la propia monografia,
para poner en practica una de las acepciones del término partir que he desarrollado:
difractar (dividir); y con ello, digamos, intentar formar parte del juego de la
fragmentacion, de la pluralidad de la identidad, de la construccion y la multiplicidad que
llevan a cabo los autores analizados, de las mufiecas rusas que se desdoblan en el vacio,
de sus trampas habilmente elaboradas en lo indefinible para precisamente cazar aquello
inaprehensible que trata de dragar la literatura. Esta pequefia e inocente treta consiste
simplemente en haber incorporado a la bibliografia un autor inventado, un otro que
enhebrarse siendo nadie en la polifonia que constituye este trabajo. Alguien que, aunque
solo sea por descarte, resultara facilmente identificable.

Y en segundo lugar daré uso a estas lineas para proponer el término «mimesis
eliptica», apoyandome en la lectura que hace Deleuze del «eterno retorno» de Nietzsche,
como definicidn de la incesante biisqueda que he querido desglosar en esta monografia:
la de la escritura tras de si misma; la del individuo escindido en una identidad multiple
(imaginaria) tras la habitacion de una vida verdadera, irresoluble, en un tiempo recobrado;

la del exilio tras una patria despatriada; la del amor tras los parpados cerrados del amor...

i) El eterno retorno
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Gilles Deleuze, en Diferencia y repeticion, en su analisis del concepto de «eterno
retorno» de Nietzsche, nos dice que este (el eterno retorno) reside en un tercer tiempo, en
una tercera repeticion. En dicha repeticion «lo Negativo no vuelve. Lo Idéntico no vuelve.
Lo Mismo y lo Semejante, lo Analogo y lo Opuesto no vuelven. Solo la afirmacion
retorna, es decir, lo Diferente, lo Disimil (...) solo lo excesivo retorna. Solo retorna la
tercera repeticion»??*. Se trata, pues, de una inversion del platonismo (definida en el
apartado 2.1), puesto que «el eterno retorno no es el efecto de lo Idéntico sobre un mundo
devenido semejante, no es un orden exterior impuesto al caos del mundo (...) es por el
contrario la identidad interna del mundo y del caos»??®. Una identidad de lo no
identificable, de lo no jerarquizado ni clasificado ni fijado, una identidad de lo que difiere,
suspendida, errante, de lo simulado, ya que este tercer tiempo es, también, el del
simulacro. «Simula al padre, al pretendiente y a la novia en una superposicion de
mascaras. La simulacion es el fantasma mismo, es decir, el efecto del funcionamiento del
simulacro en tanto que maquinaria»??®. Mascaras que se remiten a si mismas en un
desplazamiento sin origen (modelo) ni representacion (copia) en una repeticion que gesta
en su propio devenir la diferencia que es y que, a un mismo tiempo, provoca, cOmo una
especie de nomade significancia hermafrodita. «La repeticion en el eterno retorno aparece
bajo todos esos aspectos como la potencia propia de la diferencia; y el desplazamiento y
el disfraz de lo que se repite no hacen sino reproducir la divergencia y el descentramiento
de lo diferente, en un solo movimiento que es la diafora como transporte»®?’. Esta
«diafora como transporte» es el movimiento incesante e inacabable de la metamorfosis
que ya he comentado en relacion a la experiencia literaria y que, en su trdnsito-retorno
elimina lo que Deleuze llama el «cuadruple yugo de la representacion». Lo Mismo, lo
Semejante, lo Andlogo y lo Negativo, pues «la re-presentaciéon y sus presupuestos
retornan, pero una vez, nada mas que una vez, una vez por todas, eliminados para todas

las veces»??8.

«Todas las veces» es lo que el eterno retorno rescata, todas las
posibilidades, porque, como expondré en las ultimas lineas, solo lo que no ha sido
definido e identificado, lo que permanece abierto a la diferencia en permanente cabalgata
noémada del devenir, persiste como vida. «Instaura el mundo de las distribuciones

ndémadas y de las anarquias coronadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, absorbe todo
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fundamento, asegura un hundimiento universal, pero como acontecimiento positivo y

229 Desanclado del tiempo lineal perfora cualquier tipo de

g0z0s0, como desfundamento»
fin ultimo, como el de esta monografia, gestando aberturas que se expanden en el final,
colonizandolo sin fronteras, devorandolo de vacio, suspendiéndolo infinitamente. Igual
que una infinita colmena de ventanas abiertas que no delimitan entre si. «Se sirve de ellos
[el simulacro se sirve de la identidad, la semejanza y lo negativo] para descentrar lo
idéntico, desfigurar lo semejante y desviar la consecuencia. Pues es cierto que no hay
otras consecuencias que las desviadas, ni otras semejanzas que las desfiguradas, ni otra
identidad que la descentrada, ni otro fin que el frustrado. (...) El eterno retorno denuncia

todo uso de los fines, de las identidades, de las semejanzas y de las negaciones»?®°.

ii) La mimesis eliptica

Y como he comentado, en base a lo argumentado en estas lineas y en realidad
durante todo el trabajo, propondré el término «mimesis eliptica» como definicion del
movimiento de este tipo lenguaje literario como «eterno retorno» de la obra.

La mimesis, como sabemos, es una imitacion, una reiteracion; y la elipsis, una
supresion, un hiato de algo que ha sido ya referido. La «mimesis eliptica» por tanto define
la reiteracion de algo que queda suprimido en aras de una referencia suspendida en la
comprension, asintotica, por ocurrir, pero acaecida ya siempre en el origen de ese primer
movimiento. Un movimiento que, sin embargo, es indispensable para provocar el espacio
donde pueda ocurrir de nuevo lo que no ha sucedido nunca todavia. Inaugurando asi el
ciclo de la aventura (de la escritura, de la literatura, del amor) para que suceda lo «des-
narrado» al fin. Este ciclo no debe confundirse con un bucle, ya que en un bucle se repite
incesantemente lo Mismo (el retorno de la re-presentacion de la copia en relacion al
modelo), mientras que en la mimesis eliptica se reitera incesantemente lo diferido, y lo
diferido, por definicion, no es idéntico todavia a nada.

Lo diferido es idéntico solo a lo por venir, y lo por venir es un infinito de etcéteras.

Un horizonte partido por un cataclismo de etcéteras...

22 DELEUZE, Gilles. Logica del sentido. op. cit. P4g. 305-306
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APENDICE

Alguna vez juego a alcanzarme.
Corro con el que fui
v con el que sera

la carrera del que soy.

Y alguna vez juego a pasarme.
Corro entonces quizd

la carrera del que no soy.

Pero hay todavia otra carrera

en la que jugaré a hacerme pasar.

Y esa serd la carrera verdadera.**

21 JUARROZ, Roberto. Poesia completa 1958/1982. op. cit. Pag. 158
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