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Resumen 

Esta investigación aborda, desde una perspectiva narratológica basada en los trabajos 

de Seymour Chatman, la influencia de los modos de representación cinematográficos 

(primitivo, institucional, alternativo y moderno) en la narrativa española del siglo XX. 

Para analizar este tema, se ha escogido un autor representativo por cada uno de los 

cuatro modos contemplados (respectivamente, Ramón Mª del Valle-Inclán, Carmen 

Laforet, Rosa Chacel y Carmen Martín Gaite), y se han seleccionado, de entre sus 

obras, aquellas que evidencian la influencia específica de cada uno de estos modos. La 

investigación se completa con un estudio de caso que contempla el análisis de la obra 

narrativa completa de Juan Marsé.  

La investigación identifica patrones comunes de influencia dentro de generaciones y 

grupos literarios, atiende al contexto histórico y concluye con una reflexión, planteada 

desde la filosofía del cine de Gilles Deleuze, sobre la contribución de los modos de 

representación a la configuración de una nueva concepción espaciotemporal de los 

narradores analizados. Asimismo, se establece un modelo metodológico que permite 

abordar futuras investigaciones.  

En definitiva, la investigación pretende aportar orden y profundidad a un campo de 

estudio, en general poco explorado, y abre nuevas perspectivas analíticas para 

comprender las complejas relaciones entre cine y literatura. 

Palabras clave: cine, literatura, modos de representación, narrativa, narratología, 

Valle-Inclán, Laforet, Chacel, Martín Gaite, Marsé, Chatman, Deleuze. 

Abstract 

This research addresses, from a narratological perspective based on the works of 

Seymour Chatman, the influence of cinematographic modes of representation 

(primitive, institutional, alternative, and modern) on 20th-century Spanish narrative. 

To analyze this topic, a representative author has been chosen for each of the four 

modes considered (respectively, Ramón Mª del Valle-Inclán, Carmen Laforet, Rosa 

Chacel, and Carmen Martín Gaite), and from among their works, those that 

demonstrate the specific influence of each of these modes have been selected. The 



14 

 

research is complemented by a case study that considers Juan Marsé’s complete 

narrative. 

The research identifies common patterns of influence within generations and literary 

groups, considers the historical context, and concludes with a reflection, framed from 

Gilles Deleuze's philosophy of cinema, on the contribution of modes of representation 

to shaping a new spatiotemporal conception of the analyzed narrators. Furthermore, a 

methodological model is established to address future research. 

Ultimately, the research aims to bring order and depth to a field of study that is 

generally underexplored, and opens up new analytical perspectives to understand the 

complex relationships between cinema and literature. 

Keywords: cinema, literature, modes of representation, narrative, narratology, Valle-

Inclán, Laforet, Chacel, Martín Gaite, Marsé, Chatman, Deleuze. 
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1. Introducción 

Esta investigación surge de la necesidad de explorar, en la narración literaria, la 

influencia de la «cinegrafía», un término que ha sido empleado por distintos escritores, 

a partir de las vanguardias de los años veinte, para referirse, al conjunto de técnicas, 

específicamente cinematográficas, que configuran la escritura fílmica1. Guillermo de 

Torre titula con el término de «cinegrafía» la segunda parte de Literaturas europeas de 

vanguardia (1925); mientras que Antonio Espina lo utiliza para subrayar el influyente 

papel del cine como eje de la vida cultural y social en la época: «Todas las artes, en 

mayor o menor grado (y pudiera decirse: todas las manifestaciones de la vida), 

obedecen en algún aspecto a la gravitación de la cinegrafía. El novelista moderno 

incorpora a su técnica gran parte de la técnica del cineasta» (Espina, 1928a, p. 1). El 

profesor Rafael Utrera también se sirve del concepto de cinegrafía para referirse al 

conjunto de técnicas cinematográficas (soluciones visuales, efectos de cinematismo, 

elipsis, ralentí, travelling, tempo) en las que Azorín basó su experimentación literaria 

(Utrera, 2011, p. 22). Este es el sentido con el que lo empleamos aquí, si bien 

recurriendo al plural, pues, a nuestro juicio, no hay una única cinegrafía, sino tantas 

como modos de representación cinematográficos.  

El momento histórico para emprender esta investigación es oportuno. La llegada del 

nuevo siglo ha traído consigo cambios notables en la industria cinematográfica, tanto 

en la producción, con la adopción de la imagen digital, como en la distribución y 

exhibición de películas, con la proliferación de plataformas digitales. Estos cambios han 

llevado a algunos a proclamar la muerte del cine2. Volver la mirada al siglo XX, ya bien 

entrado el siglo XXI, otorga la necesaria perspectiva histórica para comprender los 

distintos modos de representación cinematográficos y su influencia en la literatura en 

 
1 Los teóricos franceses de vanguardia introdujeron el concepto de cinégraphie para referirse al orden 
rítmico o estructural de la fotogenia en una película (Rotha, 1999, p. 54). 
2 La discusión sobre la muerte del cine, presente a lo largo de prácticamente toda su historia, arrecia con 
el fin de siglo. La muerte del cine (y de la cinefilia) fue decretada, por ejemplo, por la ensayista Susan 
Sontag en el artículo «The Decay of Cinema»: «If cinephilia is dead, then movies are dead too… no 
matter how many movies, even very good ones, go on being made. If cinema can be resurrected, it will 
only be through the birth of a new kind of cine-love» («Si la cinefilia está muerta, entonces también lo 
están las películas... no importa cuántas películas, incluso muy buenas, se sigan haciendo. Si el cine 
puede ser resucitado, solo será a través del nacimiento de un nuevo tipo de amor al cine») (Sontag, 
1996, párr. 11). Para una visión más completa, véase el artículo «Un repaso teórico (exhaustivo o no) al 
debate de la ‘muerte del cine’ en el cine contemporáneo» (2014), del profesor José Miguel Santa Cruz. 
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un período, ya clausurado, en el que la primacía del cine parece incontestable. En 

España, además, los estudios monográficos dedicados a la influencia del cine en la 

narrativa son escasos. Como afirma el investigador Domingo Ródenas, al afrontar este 

estudio interdisciplinar desde el ámbito académico, se ha privilegiado el análisis de la 

influencia del texto en la imagen, quedando el otro sentido de la relación cine-

literatura relegado a un segundo plano. Es decir, las migraciones de la literatura al cine 

han sido objeto de interés para los teóricos del cine; sin embargo, las del cine a la 

literatura no han despertado el interés de una crítica literaria poco propensa a explorar 

fuera de su dominio (Ródenas de Moya, 2009, p. 105). 

Si bien las monografías son escasas, los artículos que se han escrito al respecto son 

abundantes, aunque normalmente, dadas las restricciones de espacio, se han limitado 

a apuntar un camino en el que no se ha profundizado, por lo que se destaca la 

necesidad de un texto que articule las distintas manifestaciones en las que se presenta 

la influencia del cine en la narrativa española. Tampoco son abundantes los trabajos en 

los que el estudio se enfoque desde la teoría cinematográfica o desde una filosofía del 

cine, como la propuesta por Gilles Deleuze en los años ochenta3. Es importante dar un 

paso atrás para abordar esas reflexiones, que pueden ayudar a reemprender el camino 

con bríos renovados. Por otro lado, no existe tampoco un método de análisis que 

pueda servir como guía para analizar los aspectos en los que el lenguaje 

cinematográfico condiciona la obra de los distintos autores. Esta carencia resulta más 

llamativa si tenemos en cuenta que, con el cambio de siglo, tanto desde los estudios 

literarios como desde los cinematográficos se ha subrayado la importante huella que la 

aparición del cine ha dejado en la narrativa. Jorge Urrutia, catedrático de literatura, 

llega a plantear que la distinción entre literatura anterior y posterior al cine es 

equivalente a la diferenciación entre literatura oral (que considera «pre-literatura») y 

escrita. Esta afirmación se fundamenta en la idea de que el cine ha introducido 

cambios significativos en los modos de concepción del mundo y de la realidad, unos 

cambios de los que los escritores fueron conscientes desde muy temprano. Las 

 
3 Deleuze desarrolla su filosofía del cine en dos obras: Cinéma 1. L’image-mouvement (Les Éditions de 
Minuit, 1983) y Cinéma 2. L’image-temps (Les Éditions de Minuit, 1985). Las respectivas traducciones al 
español son La imagen-movimiento Estudios sobre cine 1 (Paidós, 1983) y La imagen-tiempo. Estudios 
sobre cine 2 (Paidós, 1987). 
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variaciones que estos cambios provocan respecto a la literatura anterior son tantas, 

que, según Urrutia, resulta lícito hablar de «post-literatura» (Urrutia, 2000, p. 15). En 

el ámbito de los estudios cinematográficos, el profesor Josep Maria Català se refiere al 

«fenómeno vampirizador» que el cine ha ejercido sobre el universo literario y propone 

un acercamiento cinematográfico a las novelas, con el fin de explorar el espacio en que 

ambos medios entran en contacto. Català sugiere que, desde hace más de un siglo, la 

narración literaria ha incorporado funciones de la imagen que amplían las instancias 

narrativas del texto, por lo que parece llegado el momento en que en lugar de 

preguntarnos en qué medida el plano se parece al enunciado, podemos formular la 

pregunta inversa: «¿en qué medida un enunciado se parece a un plano?» (Català, 

2000, p. 110-114). 

En este sentido, mi formación académica me permite afrontar este reto con cierta 

ventaja, pues tras una primera licenciatura en Comunicación Audiovisual, cursé una 

segunda en Humanidades tras la que realicé una maestría en Literatura. Se han ido 

sucediendo y complementando, en mi formación, los estudios relacionados con la 

teoría y estética cinematográficas, con la filosofía y, finalmente, con la literatura. 

Considero que esta perspectiva múltiple enriquecerá mi aproximación a las relaciones 

entre dos disciplinas artísticas que han constituido mis dos grandes pasiones, por lo 

que mi mirada hacia ambas no privilegia una sobre la otra y mis conocimientos en el 

ámbito cinematográfico suplen una carencia que, a juzgar por las palabras de Jorge 

Urrutia4 y, más recientemente, Vicente Sánchez-Biosca, ha estado presente, con las 

consabidas excepciones5, en muchas de las aproximaciones anteriores: 

La historiografía literaria se limita a menudo a levantar acta de las referencias desde el 

lado escrito, demostrando su desconocimiento de las particularidades del 

 
4 Urrutia fue el primero en señalar que los intentos de localizar elementos composicionales 
cinematográficos en obras literarias no partieron nunca de una base comparativa: «Para comparar dos 
objetos debemos, primero, conocerlos a fondo. Sería discutible afirmar si poseíamos o no, cuando los 
distintos trabajos citados se escribieron, un exacto conocimiento del hecho literario, pero resulta 
indudable que el hecho cinematográfico era un desconocido. Nunca hubo, por parte de los críticos, una 
intención de determinar qué comparaban» (Urrutia, 1977, p. 34). 
5 Son ejemplares, entre otras, las aproximaciones de Luis Miguel Fernández en El neorrealismo en la 
narración española de los años cincuenta (Universidade de Santiago de Compostela, 1992); y la de 
Domingo Ródenas de Moya en el artículo «Cita de ensueño: el cine y la literatura nueva de los años 
veinte», incluido en Gómez Blanco, C.J. (Ed.). Literatura y cine: perspectivas semióticas: actas del I 
Simposio de la Asociación Galega de Semiótica (Universidade da Coruña, 1997). 
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cinematógrafo. En otras palabras […] no es cuestión tanto de constatar la influencia del 

cine como tal en los escritores de vanguardia españoles, como de precisar el tipo de 

cine de que se trata en cada caso, así como las escuelas cinematográficas particulares 

que les marcaron, sus preferencias y las diferencias que se advierten entre los distintos 

poetas y narradores hispánicos hacia el nuevo arte. Hay que tomar el toro por los 

cuernos y practicar el comparatismo, en lugar de regocijarse en una mirada extranjera 

y siempre exótica ante el nuevo arte (Sánchez-Biosca, 1998b, p. 402). 

Por otro lado, la selección de los autores estudiados (Ramón Mª del Valle-Inclán, Rosa 

Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Juan Marsé) parte de una triple 

consideración: las declaraciones de los propios escritores reconociendo la influencia 

del cine en su narrativa; la existencia y el alcance de estudios previos en los que se 

destaque este vínculo; sus relaciones con el medio cinematográfico. Este último 

aspecto ha quedado, con frecuencia, olvidado, pues, como apunta el investigador José 

María Paz Gago, muy pocos historiadores de la novela española han dado la debida 

importancia a la experiencia cinematográfica de los escritores, o lo han hecho de 

manera superficial, limitada o anecdótica. En su opinión, cualquier investigación 

histórica seria sobre la narrativa contemporánea española debe tomar en cuenta el 

cine como un elemento estructural y funcional de manera sistemática, reconociéndolo 

como un factor determinante (Paz Gago, 1999, p. 209). En cualquier caso, convendrá, 

desde luego, ser muy prudentes al afirmar la influencia de procedimientos 

cinematográficos en las novelas estudiadas. La profesora Carmen Peña-Ardid se 

pregunta qué garantías existen de que se interprete correctamente una determinada 

obra o estructura literaria cuando se considera que está «influida» por el cine. En el 

caso de las referencias fílmicas, «es bastante probable el acierto crítico», pero sugiere, 

como Paz Gago, investigar «los contactos directos o indirectos que dicho escritor tuvo 

con el cine o con los cultivadores de ese arte, las opiniones y ensayos que pudo dedicar 

al tema, su educación cinematográfica, o su conocimiento técnico y estético del 

medio» (Peña-Ardid, 1992, p. 110). Asimismo, se ha intentado mantener la paridad de 

género, pues la influencia del cine en la obra de las narradoras españolas ha sido 

estudiada en un grado mucho menor que la de sus homólogos masculinos.  
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Asimismo, como recomienda Urrutia (1984, p. 37), se presta especial atención a los 

distintos contextos en que se producen las obras. Es necesario, por tanto, considerar a 

qué modos de representación (primitivo, institucional, alternativo y moderno) podían 

acceder los escritores estudiados en su contexto histórico. En «Sobre la evolución 

literaria» (1926), el formalista ruso Yuri Tinianov ya señalaba la tendencia, en el 

estudio de la literatura y sobre todo desde su enfoque occidental, a aislar la serie 

literaria de su contexto más amplio, ignorando las influencias sociales, culturales y 

existenciales que influyen en la producción y recepción de la literatura. Este enfoque 

parcial conduce a una comprensión limitada y distorsionada de la evolución literaria 

(Tinianov, 1978, p. 89). Esto es aplicable al texto fílmico, que también establece una 

relación dialéctica con el contexto histórico, como bien han señalado distintos autores, 

desde teóricos del cine como Noël Burch y David Bordwell hasta historiadores del cine 

como Francesco Casetti o Robert Stam, pasando por figuras de la semiótica como 

Gianfranco Bettetini6. El historiador del cine Tom Gunning lo resume así: «es 

indispensable abordar una historia del cine que tenga en cuenta las discontinuidades 

en el desarrollo del estilo, las fisuras en el aparente monolitismo de la práctica fílmica, 

los rodeos y paradas en la evolución del cine» (Gunning, 1989, p. 100). Por ello, resulta 

imprescindible discernir entre los distintos modos de representación cinematográfica –

donde operan procesos históricos, económicos e ideológicos, entre otros– con el fin de 

lograr una correcta comprensión de la influencia del cine en la narrativa española. Solo 

así comprenderemos los motivos que empujan a los escritores a adoptar determinadas 

técnicas de origen cinematográfico. 

  

 
6 Los estudios referidos son los siguientes: El tragaluz del infinito (Ediciones Cátedra, 1987), de Noël 
Burch, cuya traducción al español se publica antes que el original francés, La lucarne de l’infini (Nathan, 
1991); Making Meaning (Harvard University Press, 1989), de David Bordwell; Teorie del cinema 1945–
1990 (Bompiani, 1994), de Francesco Casetti, traducido por Cátedra como Teorías del cine. 1945-1990 
(2005); Film Theory: An Introduction (Blackwell, 2000), de Robert Stam, publicado en español como 
Teorías del cine. Una introducción (Paidós, 2001); y La conversazione audiovisiva (1984), de Gianfranco 
Bettetini, traducido como La conversación audiovisual (Cátedra, 1996). 
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2. Objetivos y metodología 

Esta investigación tiene como propósito analizar las complejas relaciones entre cine y 

literatura a través de un enfoque narratológico basado en los trabajos de Seymour 

Chatman. Su objetivo principal es examinar cómo los modos de representación 

cinematográfica inciden en la narrativa española del siglo XX. Se trata de precisar dicha 

impronta, a partir de las particularidades formales que presenta cada modo de 

representación. No nos proponemos simplemente recopilar todas las posibles 

influencias que acusan los escritores estudiados tanto en el plano de la historia (en 

temas, configuración de personajes, etc.) como del discurso (construcción temporal a 

partir del montaje), sino entender por qué motivo se dan esas influencias y qué 

objetivos persiguen los autores al recurrir a ellas.  

De este objetivo principal se desprenden una serie de objetivos secundarios. En primer 

lugar, se plantea la búsqueda de patrones comunes de influencia de un modo de 

representación cinematográfico determinado dentro de un mismo grupo literario o 

generación.  

En segundo lugar, se pretende establecer un modelo metodológico que permita 

identificar y comprender, de forma adecuada, las influencias del lenguaje 

cinematográfico en la literatura. Dicho modelo se configura a partir del esquema de los 

elementos constituyentes de cada una de las dos partes en que se divide la narración 

(historia y discurso), tanto literaria como cinematográfica, propuesto por el 

narratólogo Seymour Chatman. Se emplea además el contraste comparativo entre 

dichos elementos y sus equivalentes dentro de cada uno de los modos de 

representación estudiados. La finalidad es proporcionar una base sólida para futuras 

investigaciones interdisciplinares en el ámbito de los discursos fílmicos y literarios.  

Como apunta el historiador del cine Tom Gunning, incluso dentro del movimiento 

estructuralista ha habido una creciente preocupación por los peligros implicados en 

encerrar herméticamente el texto y un reconocimiento de que su forma de operar 

implica una referencia fuera de sí mismo a procesos de enunciación y recepción 

(Gunning, 1991, p. 4). En este sentido, el análisis a partir de los modos de 

representación cinematográficos proporciona resultados más precisos, pues se 
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considera el contexto histórico en el que se produce esta influencia, que se debe, 

además de a factores narrativos, a determinaciones sociológicas, políticas e 

ideológicas, entre otras. La combinación de herramientas proporcionadas por la 

narratología y la teoría cinematográfica permite, por tanto, una aproximación rigurosa 

para comprender cómo los elementos cinematográficos presentes en los filmes 

afectan la narrativa de los escritores. Asimismo, se pretende entender de qué manera 

la experiencia como espectadores de los literatos influye en su concepción del tiempo 

y el espacio narrativos, que es, en definitiva, una manera de conocer su obra con 

mayor profundidad. Se establece así otro objetivo, que consiste en determinar, a partir 

de la influencia que los escritores reciben del cine, las motivaciones más allá de lo 

narrativo que configuran su universo literario. 

El análisis de las influencias del cine en la novela en el marco de la literatura 

comparada requiere el empleo de una metodología rigurosa y coherente que impida 

caer en aproximaciones impresionistas o superficiales. La metodología empleada será 

la propia de una investigación documental realizada mediante la consulta de estudios 

bibliográficos y el análisis crítico e interdisciplinar de fuentes documentales. 

Coincidimos con el planteamiento metodológico de José María Paz Gago (2004a, p. 

205), quien considera que la estrategia más efectiva y apropiada para evaluar la validez 

de los argumentos planteados es el contraste continuo entre modelos teóricos y 

análisis textuales, pues implica un intercambio constante de datos, hipótesis, análisis y 

deducciones que constituye la esencia de cualquier trabajo científico riguroso. Para 

ello se ha recurrido a textos relacionados con la teoría cinematográfica, con la 

narratología comparada o con la filosofía del cine para establecer una base teórica que 

permita analizar con exactitud las obras seleccionadas. 

El estudio se centra en el siglo XX, en el que el cine se constituyó como el medio 

artístico predominante. Dada la amplitud del período analizado resulta imprescindible 

delimitar el objeto de investigación, por lo que se ha seleccionado, en primer lugar, un 

escritor o escritora para cada modo de representación; y dentro de la obra narrativa 

del autor escogido, una breve selección de sus narraciones que sean representativas 

de la influencia del cine en su obra. Finalmente, se procede a un estudio de caso, con 
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el análisis de la influencia del cine en toda la obra narrativa del que probablemente es 

el autor paradigmático entre los que reciben su influjo: Juan Marsé.  

Para llevar a cabo esta investigación se han analizado las diferentes corrientes críticas 

que han estudiado las relaciones entre literatura y cine, desde los primeros estudios 

que plantean la especificidad del cine y su independencia respecto al teatro y la 

novela, hasta los estudios semióticos y narratológicos, pasando por las ya descartadas 

teorías del precinema y los estudios teóricos formalistas y realistas (capítulo tres).  

Se estudian las características definitorias de cada uno de los modos de representación 

que se trabajan, partiendo del análisis de diferentes teóricos del cine que han 

desgranado los rasgos distintivos de cada uno de ellos (capítulo cuatro). Esta 

aproximación diacrónica permite, como indica David Bordwell, revelar ciertos cambios 

y alternativas formales dentro de la historia de la narrativa fílmica (Bordwell, 1996, p. 

150). 

Se analizan la influencia de la tradición artística en el cine y la práctica de las 

adaptaciones cinematográficas para, finalmente, entrar en detalle en la influencia de la 

literatura en la configuración de cada uno de los distintos modos de representación 

(capítulo cinco). Este análisis permite discernir qué aspectos de la narración 

cinematográfica tienen origen literario y cuáles son específicamente cinematográficos.  

Se ha decidido estudiar la influencia de cada uno de los cuatro modos de 

representación cinematográficos (primitivo, institucional, alternativo y moderno) en 

sendos autores, a partir de una selección de su obra, pues consideramos que el 

espacio más fructífero para desarrollar el modelo de análisis que se propone en esta 

investigación parte de la lectura detallada de los textos. Se presentan, en primer lugar, 

los capítulos dedicados al proceso de institucionalización del cine (capítulos seis y 

siete), para continuar con los modos de representación que suponen una ruptura del 

modelo institucional (capítulos ocho y nueve). Cada uno de estos capítulos se divide en 

dos grandes bloques. El primero consiste en un análisis de la influencia del modo de 

representación correspondiente en la narrativa de una serie de autores 

contemporáneos a su período de vigencia, con el fin de determinar claves 
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interpretativas que se aplicarán en la segunda parte del capítulo, dedicada al estudio 

de las obras concretas del autor o autora seleccionado.  

El estudio de caso ocupa el capítulo décimo, y se concluye la investigación analizando 

los resultados obtenidos a la luz de la filosofía del cine planteada por Gilles Deleuze. 

En resumen, esta tesis responde a la voluntad de poner cierto orden en un campo que, 

por lo general, ha sido deficientemente analizado. Una vez establecida una estructura 

que facilite el análisis, se abriría un abanico de posibilidades enorme y se podrían 

abordar, con mayores garantías, los estudios de grupos generacionales o autores 

concretos con mayor profundidad. En nuestro caso, analizaremos solamente una 

pequeña selección de escritores y escritoras que sirvan para trazar unas primeras guías 

sobre las cuales puedan discurrir análisis posteriores. Se busca, en definitiva, abrir 

nuevas perspectivas analíticas que permitan comprender las complejas relaciones 

entre cine y literatura, evitando caer en interpretaciones preconcebidas y 

aprovechando las herramientas proporcionadas por la narratología y el estudio de 

modos de representación para llevar a cabo un análisis riguroso y enriquecedor que 

permita comprender cómo las artes visuales pueden permeabilizar las de expresión 

literarias. 

Por lo que se refiere a cuestiones de forma, en una tesis como la presente, en que se 

citan continuamente títulos de películas, estrenadas o no en España, se ha preferido, 

cuando se cita un filme por primera vez, utilizar el nombre en castellano (si aparece 

como estrenada en España en el catálogo del ICAA) y entre paréntesis el título original. 

A partir de la segunda cita, uso solo el título en castellano. En caso de que no se haya 

estrenado en España, empleo solo el título original. Asimismo, en la transcripción de 

las citas que recorren esta tesis se ha optado por actualizar la ortografía de acuerdo 

con la normativa actual. 
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3. Estado de la cuestión 

La importancia del cine como fenómeno cultural, histórico y social a lo largo del siglo 

XX está fuera de toda duda; no en vano el siglo pasado es conocido como el «siglo del 

cine»7. Las discusiones en torno al medio cinematográfico se centran, al menos hasta 

la Segunda Guerra Mundial, en tres aspectos: su naturaleza artística, la especificidad 

de sus elementos estéticos y la existencia de un lenguaje propiamente 

cinematográfico. Estas discusiones se producen una vez superada una primera etapa 

en que el invento es considerado una atracción de feria y comienza a configurarse 

como un dispositivo narrativo. Así, a los pocos años de su invención, los primeros 

teóricos del cine se refieren ya al nuevo medio como el «séptimo arte», que es síntesis 

de todas las anteriores. Además, el reconocimiento de que el cine está provisto de un 

lenguaje propio abre la puerta al estudio de su relación con las otras artes, y muy 

especialmente con la literatura. Sin embargo, la investigación interdisciplinar tarda 

unos años en acometerse de forma científica. Será la semiótica la disciplina idónea 

para explorar las influencias que cine y literatura ejercen entre sí, como apunta Darío 

Villanueva: «en la Semiótica, entendida como teoría general de los signos, puede 

buscar el comparatista los instrumentos metodológicos y la precisión conceptual que 

precisa» (Villanueva, 1994b, p. 107). Es imprescindible, para los propósitos de esta 

investigación, describir el recorrido que realiza el cine desde sus primeros pasos como 

ingenio científico y atracción de feria, pasando por su reconocimiento como arte con 

capacidad de influencia sobre otras expresiones artísticas, y, entre estas, de forma más 

concreta sobre la novela, hasta su incorporación a las investigaciones de raíz semiótica 

en el marco de la narratología comparada. Estudiaremos, por tanto, los primeros pasos 

del cine como medio narrativo, las circunstancias de su llegada a España y el debate 

sobre su relación con el teatro, así como el entusiasmo que despierta en los 

movimientos vanguardistas europeos. Finalmente, recorreremos los distintos intentos 

de realizar una aproximación científica al estudio de las relaciones del cine con la 

literatura, desde el formalismo ruso hasta los estudios narratológicos.  

 
7 Se han referido al siglo XX como el «siglo del cine» desde el poeta canario Agustín Espinosa en las 
páginas de La Gaceta Literaria (15 de junio de 1931) hasta el escritor Guillermo Cabrera Infante en una 
entrevista realizada por Rafael Utrera en 1987 (Utrera, 2001c, p. 60). En 1995 el Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona organizó una exposición titulada El segle del cinema / El siglo del cine con 
motivo del centenario del cine.  
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3.1. Los orígenes teatrales del cine narrativo 

Es bien sabido que el cinematógrafo nace en 1895 de la mano de los hermanos 

Auguste y Louis Lumière como una conquista científica8: la consecución de la imagen 

fotográfica en movimiento. Su invención culmina una búsqueda que para muchos 

estudiosos se remonta a las pinturas rupestres9. El nuevo invento es acogido, en un 

primer momento, como una curiosidad y progresivamente se irá convirtiendo en una 

nueva forma de espectáculo. El interés que despierta en algunos literatos en estos 

primeros años da lugar a manifestaciones de toda índole. En 1896 el escritor Maksim 

Gorky firma una reseña con sus impresiones tras asistir a una de las primeras sesiones 

cinematográficas en el Festival de Nizhni-Novgorod en Rusia:  

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras. Si supiesen lo extraño que es 

sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas –la tierra, los árboles, la 

gente y el aire– están imbuidas allí de un gris monótono […] No es la vida sino su 

sombra, no es el movimiento sino su espectro silencioso […] La visión es espantosa, 

porque lo que se mueve son sombras, nada más que sombras (Gorky, 1981, pp. 17-18).  

Todo el texto revive el espanto que producen en Gorky las imágenes proyectadas, lo 

que no es óbice para que prediga la importancia científica del invento, pues «no hay 

duda de que la tiene y probablemente será útil a los fines generales de la ciencia, es 

decir mejorar la vida del hombre y desarrollar su pensamiento» (Gorky, 1981, p. 20). Si 

bien Gorky no vaticina sus posibilidades narrativas, sí vislumbra la proliferación de 

imágenes «picantes» en el futuro. 

Tras el éxito de las primeras representaciones públicas, los Lumière deciden explotar 

su vertiente documental enviando operadores por todo el mundo con el propósito de 

filmar «vistas fotográficas animadas»10: «abrir sus objetivos al mundo» fue la consigna 

que los hermanos dan a sus operadores a principios de 1896 (Sadoul, 1946, p. 298). 

 
8 Los Lumière, «científicos de severa estirpe positivista» (Gubern, 2014, p. 43), dirigían junto a su padre 
una fábrica de productos fotográficos en Lyon. Los hermanos desarrollaron su aparato (que servía a la 
vez como cámara, proyector e impresora) a partir del sistema de arrastre de la película con el que 
contaba el kinetoscopio de Edison. Para realizar un recorrido por los ingenios que a lo largo del siglo XIX 
contribuyeron a la invención del cine –del diorama de Daguerre al kinetoscopio pasando por el 
estereoscopio de Wheatstone–, véase el primer capítulo de El tragaluz del infinito (1999) de Noël Burch. 
9 El crítico Ricciotto Canudo establece la relación de las pinturas rupestres con el cine en «Lettere d'arte. 
Trionfo del cinematografo» (1908); y tras él, muchos otros, entre los que destacan Benjamin B. Hampton 
(1931), Joaquín de Entrambasaguas (1954), José Montero Padilla (2003) o Román Gubern (2014).  
10 Así nombraba Louis Lumière sus películas.  
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Resulta curioso que los Lumière no se planteen en absoluto explorar las posibilidades 

narrativas de su invento, aun cuando habían filmado la primera ficción 

cinematográfica, El regador regado (L’Arroseur arrosé, 1895)11. En cualquier caso, Louis 

Lumière, en su última entrevista concedida a Georges Sadoul, sostiene que sus 

trabajos fueron de investigación técnica, no de puesta en escena (Lumière, 1948, p. 4). 

A pesar del éxito inicial, esta apuesta por la mera representación técnica supone que, 

una vez superada la novedad –después de dieciocho meses–, el público empiece a 

alejarse del cinematógrafo. La fórmula, puramente demostrativa, de las fotografías 

animadas que duran un minuto, y cuyo arte se limita a la elección del tema, al 

encuadre y la iluminación, lleva al cine a un callejón sin salida. Para salir de él, el filme 

debe aprender a contar una historia, empleando los recursos de un arte vecino: el 

teatro (Sadoul, 1991, p. 21). 

3.1.1. La creación del Film d’Art 

La operación para superar esta crisis de público consiste en intentar inocular al cine el 

prestigio del que gozaba el teatro, con el fin de atraer al mismo público. Para ello, Paul 

Laffitte, banquero, financiero y editor, funda, el 28 de febrero de 1908, la productora 

Le Film d’Art y la dirige junto a Charles Le Bargy (miembro de la Comédie-Française12) y 

Henri Lavedan (miembro de la Academia Francesa). En el acto de constitución de la 

sociedad se anuncia su ambicioso proyecto que implica la producción de escenas 

basadas en guiones creados por autores contemporáneos, con la colaboración de 

artistas reconocidos. (Albera y Gili, 2001, p. 59). Paralelamente, Pierre Decourcelle y 

Eugène Guggenheim, dos renombrados dramaturgos, planean una operación similar. 

Su objetivo es adaptar, componer y representar obras literarias y dramáticas, tanto en 

Francia como en el extranjero, mediante medios cinematográficos, fotográficos y 

fonográficos. Esta adaptación incluye obras de autores franceses o extranjeros, ya sean 

 
11 El regador regado formó parte de la serie de cortometrajes que se proyectaron en la primera sesión 
comercial de cine celebrada el 28 de diciembre de 1895 en el Salon Indien del Grand Café en París y es la 
primera película en la que se emplea un argumento. El cortometraje es la primera adaptación de la 
historia del cine de una tira cómica, como explica el historiador Georges Sadoul (1991, p. 18).  
12 La Comédie Française, apodada la Casa de Molière, es una compañía de teatro fundada por Louis XIV 
en 1680. Con sede en el Palais-Royal de París, es el teatro nacional de Francia y cuenta con una 
compañía estable de actores que representa un repertorio que combina obras clásicas y 
contemporáneas.  
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fallecidos o vivos (Moustacchi y Salmon, 2012, p. 100)13. Para llevarla a cabo acuden a 

los hermanos Saul y Georges Merzbach, banqueros vinculados a la productora Pathé. 

El 23 de marzo de 1908, unas semanas después de la fundación de Le Film d’Art, se 

depositan los estatutos de la Société Cinématographique des Auteurs et Gens de 

Lettres (S.C.A.G.L.). La sociedad queda definitivamente constituida el 17 de junio. A 

finales de septiembre se estrena su primera producción: L’Arlésienne, dirigida por 

Albert Capellani y basada en la novela homónima de Alphonse Daudet, publicada en 

1869 (Meusy, 1995, pp. 8-10). Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de la S.C.A.G.L., Le 

Film d’Art se configura como el modelo que alcanza mayor repercusión14.  

El primer proyecto de Le Film d’Art es El asesinato del duque de Guisa (L’assassinat du 

Duc de Guise, 1908), drama histórico escrito por Lavedan y dirigido por Le Bargy y 

André Calmettes (otro miembro de la Comédie-Française). El filme tiene un marcado 

carácter teatral, principalmente debido al elenco, formado por actores de la Comédie-

Française, y al diseño de los decorados. Pero, además de ser la primera película de la 

historia para la que se compone expresamente la música de acompañamiento, a cargo 

del renombrado Camille Saint-Saëns, el guion de Lavedan se esfuerza por crear una 

continuidad entre los seis cuadros que lo componen, alejando al filme del aislamiento 

entre cuadros característico del cine primitivo15. La película se estrena el 17 de 

noviembre de 1908 y cumple los objetivos que Le Film d’Art se había propuesto: 

Estreno de campanillas […]. Y en la pantalla de la sala Charras el cine se transfigura, 

como por efecto de magia, en arte respetable y públicamente reconocido. […] La gente 

puesta en pie aplaude, como si estuviera en el teatro. Vítores. La película ha causado 

sensación: el cine ya es un arte (Gubern, 2014, pp. 59-60). 

Este es el primer paso para que el cine despierte el interés como objeto de estudio 

académico: la transición de ser considerado atracción de feria a objeto artístico. Se 

trata de un movimiento estratégico que persigue enriquecer los contenidos 

 
13 Alain Carou señala que se podría identificar la empresa Film d’Art con el teatro burgués y sus eternos 
artificios, mientras que la S.C.A.G.L. representaría una tendencia naturalista más o menos fiel a las 
enseñanzas de André Antoine (Carou, 2008, p. 16). 
14 El propio Charles Pathé, tras el estreno de El asesinato del duque de Guisa, les espeta a los hermanos 
Laffitte, sus rivales: «Ah Messieurs, vous êtes plus fort que nous» («Ah, señores, ustedes son más 
fuertes que nosotros») (Meusy, 2002, p. 233). (La traducción es mía, como todas las siguientes a no ser 
que se indique lo contrario). 
15 El guion original de la película fue publicado en el nº 15 de La Revue du cinéma (julio de 1948). 
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cinematográficos para ganarse al público burgués y superar una situación de crisis 

económica consigue dotar al cine del suficiente prestigio para que se empiece a 

considerar digno de estudio. Dicho prestigio surge gracias a la incorporación de 

profesionales de la cultura (actores, escritores, escenógrafos, compositores) que 

legitiman el medio y contribuyen a su reconocimiento como expresión artística.  

El cine artístico de Le Film d’Art y la S.C.A.G.L. consolidan un modelo teatral que está 

presente en el cine primitivo desde sus inicios. Este modelo se caracteriza por adoptar 

un encuadre cinematográfico que se corresponde con el punto de vista del espectador 

teatral y, en consecuencia, se limita a reproducir un plano fijo que mantiene una 

distancia constante entre la cámara y el escenario. Se crea así un espacio fílmico plano 

visualmente. Además, la imitación del teatro condiciona otros aspectos: la actuación 

gesticulante y exagerada de los actores, que se colocan frente a la cámara como 

cuadros vivientes; la iluminación, uniforme y vertical; el vestuario, exagerado y 

esquemático, para permitir la rápida identificación del personaje dentro del conjunto; 

y la escenografía, que emplea telones de fondo pintados.  

Paradójicamente, será el cine artístico que imita modelos teatrales el que conduzca a 

la crítica, encabezada por Ricciotto Canudo, a considerar el cine como un arte. Cuando 

los movimientos vanguardistas comiencen a mostrar interés por el cine, en la década 

de los veinte, abogarán por un cine que recupere su especificidad, alejándose de este 

modelo teatral.   
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3.2. La declaración del cine como arte 

La operación «Film d’Art» tiene repercusión inmediata. Unos días después del estreno 

de El asesinato del duque de Guisa Adolphe Brisson publica en Le Temps una crítica en 

la que señala: «ce travail d'épuration est un travail d'art» (Brisson, 1908, p. 4)16. En la 

misma línea de reconocimiento de las cualidades artísticas del cine, Edmond Benoît-

Lévy, abogado y gerente de la sala Omnia-Pathé, también escribe una reseña del 

estreno en la que afirma: «Voilà le cinéma entré résolument dans la voie artistique qui 

nous est chère, celle où il sera le grand éducateur du peuple et lui communiquera 

l’étincelle sacrée du beau…» (Albera y Gili, 2001, p. 159)17. Pero por el interés de sus 

argumentos y su repercusión, cabe destacar el artículo «Lettere d’arte. Trionfo del 

cinematografo», publicado el 25 de noviembre de 1908 por el crítico italiano Ricciotto 

Canudo en Il nuovo Giornale ilustrato de Florencia. Recién llegado de París, donde 

estaba afincado, Canudo da cuenta en dicho artículo de la existencia de la S.C.A.G.L. y 

Le Film d’Art y del estreno del filme producido por esta última (Canudo, 2011, p. 40). 

A lo largo del artículo, Canudo considera el cinematógrafo como un nuevo arte que 

está naciendo (el sexto18) y desarrolla una posición teórica al respecto. Para el crítico, 

el cine todavía no ha alcanzado la categoría de arte porque su forma de reproducir la 

realidad, como sucede con la fotografía, es la de la imitación cuando, para ser arte, 

debería realizar una interpretación plástica del asunto representado (Canudo, 2011, p. 

37). Por este motivo el crítico no considera que el cine sea todavía un arte en 1908, 

pues se limita a copiar la realidad, pero carece de la visión del artista. Aquí Canudo 

recoge una idea de Émile Zola, quien, ante los reproches que se les hacían a los 

escritores naturalistas por «querer ser únicamente fotógrafos de la realidad», defiende 

«la acción del temperamento o de la expresión personal en el trabajo artístico» y 

afirma que para que una obra de arte sea tal «los hechos deben ser organizados de 

una manera particular» (Zola, 1975, p. 31). Sin embargo, continúa Canudo, cuando 

alcance la categoría de arte, el cine sintetizará todas las artes de la antigüedad clásica, 

 
16 «Este trabajo de purificación es un trabajo de arte». 
17 «Aquí el cine ha entrado decididamente en el camino artístico que valoramos, aquel en el que se 
convertirá en el gran educador del pueblo y le transmitirá la chispa sagrada de la belleza...». 
18 Canudo olvida la danza en este artículo y en su reelaboración en francés titulada «La naissance d’un 
sixième art. Essai sur le cinématographe», publicada en la revista Les Entretiens idéalistes el 25 de 
octubre de 1911. A partir de 1921 ya se refiere al cine como «séptimo arte».  
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pues concilia las artes cuyo dominio es el espacio (las artes plásticas: arquitectura, 

escultura y pintura) con aquellas cuyo dominio es el tiempo (las artes rítmicas: música 

y poesía)19. Según argumenta Canudo, esta fusión de las artes se da también en el 

teatro, aunque la desventaja de este estriba en que su representación es efímera 

(Canudo, 2011, p. 36). Y, en clara referencia a las propuestas de Le film d’Art y la 

S.C.A.G.L., añade que son estas productoras las que están intentando conducir al 

cinematógrafo hacia esa vía artística.  

Canudo dedica la segunda parte del artículo a desgranar la modernidad del 

cinematógrafo, que, a su juicio, tiene dos dimensiones: una simbólica y otra real. La 

simbólica viene determinada, en primer lugar, por la velocidad, sobre todo en los 

gestos de los personajes, aunque también en el movimiento de las imágenes y la 

rapidez de la representación; y, en segundo lugar, por la destrucción simbólica de las 

distancias, ya que el cine ofrece la visión de países lejanos y expresiones humanas 

desconocidas. En cuanto a la dimensión real, Canudo se refiere a la capacidad del cine 

para interesar al público moderno, hastiado del teatro «del eterno adulterio» burgués. 

Estas dos dimensiones de la modernidad del cinematógrafo, la velocidad y el 

alejamiento del teatro burgués, vinculan a Canudo con el movimiento futurista20. 

El futurismo italiano, con Filippo Tommaso Marinetti al frente, es el primer 

movimiento artístico que incluye el cine en sus planteamientos estéticos. En 

septiembre de 1916 los futuristas publican el manifiesto «La Cinematografia futurista» 

en la revista L’Italia futurista, donde, además de considerar el cine un arte en sí mismo, 

abogan por «liberar al cinematógrafo como medio de expresión para convertirlo en el 

instrumento ideal de un nuevo arte inmensamente más amplio y más ágil que todas las 

ya existentes» (Marinetti et al., 1993, p. 21). Y, si bien comparten con Canudo la 

fascinación por la velocidad, no coinciden en su postura respecto a la operación que 

 
19 Como señala la profesora Daniela Angelucci, aquí se reanuda la famosa distinción, que se remonta al 
Laocoonte (1766) por G.E. Lessing, entre artes que se extienden en el espacio y las artes que desarrollan 
a lo largo del tiempo (Angelucci, 2011, p. 32). 
20 Movimiento artístico italiano que se desarrolló en las primeras décadas del siglo XX, el cual rechazaba 
lo tradicional al tiempo que abogaba por lo tecnológico y lo industrial. Aunque el movimiento 
consideraba que el cine era la forma artística moderna que mejor expresaba este punto de vista, solo se 
hicieron unas pocas obras en este medio. Las pocas películas del movimiento enfatizaban la naturaleza 
visionaria y la tecnología del cine en sí, restando importancia a la realidad y mostrando conceptos 
visuales y efectos especiales asombrosos o novedosos, como sucede en Pérfido encanto (Perfido 
incanto, 1918), del director Giulio Bragaglia (Konigsberg, 2004, pp. 239-240). 
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estaban llevando a cabo Le Film d’Art y la S.C.A.G.L.: «el cinematógrafo, nacido hace 

pocos años puede parecer ya futurista, es decir, desprovisto de pasado y libre de 

tradiciones: en realidad, al surgir como teatro sin palabras, ha heredado la basura más 

tradicional del teatro literario» (Marinetti et al., 1993, p. 21). 

Paralelamente a la publicación de dicho manifiesto, los futuristas Arnaldo Ginna y 

Lucio Venna (como asistente) realizan un filme, Vita futurista (1916), hoy perdido. Se 

conoce parte del contenido del filme gracias a que se conservan algunos fotogramas 

aislados y a que en octubre de 1916 (es decir, un mes después de la publicación del 

manifiesto «La Cinematografia futurista») se publica, también en L’Italia futurista, el 

artículo «Algunas partes del filme Vita futurista». En dicho texto se exponen nueve 

puntos que se corresponden con nueve secuencias de un filme que se rodó sin guion. 

Entre ellas, destacan: vida futurista (cómo duerme un futurista); búsquedas de 

inspiración (drama de objetos) –Marinetti y Settimelli se acercan con todas las 

precauciones a objetos extrañamente yuxtapuestos para verlos desde una nueva 

perspectiva–. Ungari expresa sus sensaciones con gestos, Chiti las suyas, dibujando– y 

trabajo futurista (pinturas ideal y externamente deformadas –Balla se enamora y se 

casa con una silla, nace un taburete) (Alcune parti del film Vita futurista, 1916, p. 4).  

Ese mismo año Antonio Giulio Bragaglia dirige Thaïs (1917), el único largometraje 

futurista que se conserva21. La película es un melodrama desaforado, en el que la 

protagonista es Thaïs, una femme fatale que seduce al conde de San Remo, objeto 

amoroso de su amiga. El filme, de poco más de media hora, está narrado de forma 

convencional y es en la última parte –durante el delirio culpable de Thaïs– donde 

surgen destellos futuristas, principalmente en los decorados, diseñados por el también 

futurista Enrico Prampolini, de líneas angulosas y formas geométricas, y en el uso 

rítmico del montaje.  

La discusión sobre estética cinematográfica no se da únicamente en Francia y en Italia. 

En Estados Unidos, la otra gran potencia cinematográfica antes de la Primera Guerra 

 
21 Bragaglia filmó otros tres filmes de carácter futurista, hoy perdidos: el cortometraje Un dramma 
nell’Olimpo (1917) y los largometrajes Il mio cadavere (1917) y la ya citada Pérfido encanto (1918). 
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Mundial22, surge una serie de aportaciones teóricas de entre las que destacan dos: El 

arte de la imagen en movimiento (The Art of the Moving Picture, 1915), del poeta 

Vachel Lindsay, y El cine: un estudio psicológico (The Photoplay: A Psychological Study, 

1916), del psicólogo de origen prusiano Hugo Münsterberg.  

Lindsay es el primer norteamericano que publica una teoría del cine. En su trabajo 

reconoce el cine como arte y desarrolla la idea de que el nuevo medio posee un 

lenguaje jeroglífico universal. Sin embargo, antes de abordar la relación entre las 

imágenes cinematográficas y los jeroglíficos, explica que esta aproximación ha sido 

calificada de «vuelo fantasioso más que de argumento serio» y deja al criterio del 

lector el rechazo de dicho veredicto (Lindsay, 1915, p. 171). De hecho, su contribución 

es excesivamente intuitiva y no tiene la solidez teórica de la de Canudo, lo que ha 

llevado al historiador del cine James Monaco a calificarla como ingenua y simplista, 

aunque perspicaz (Monaco, 2000, p. 391); y al teórico del cine Robert Stam a tildar sus 

argumentos de extravagantes, si bien reconoce que anticipa una serie de corrientes 

posteriores. Para Stam, la fascinación de Lindsay con la analogía entre el cine y el 

jeroglífico prefigura tanto a Eisenstein como a Christian Metz, y su visión de Thomas 

Edison como «nuevo Gutenberg» anticipa las tesis de McLuhan sobre los nuevos 

medios y la «aldea global». Además, cuando Lindsay sugiere que los espectadores 

deberían hablar durante las proyecciones está anticipando la idea brechtiana del 

«teatro de fumadores» y del «teatro de interrupciones» (Stam, 2001, pp. 44). 

Por su parte, Münsterberg aborda el cine como un fenómeno tanto estético como 

psicológico en el que es considerado el primer estudio de carácter científico 

relacionado con el cine. Además de contemplar el cine como una narración y un arte, 

centra parte de su estudio en las diferencias entre el teatro y el cine y en la autonomía 

estética de este. Münsterberg, al contrario de lo que opinan los futuristas italianos, 

sostiene que el cine se aleja del teatro ya que está liberado de las formas físicas de 

espacio, tiempo y causalidad y se ajusta al libre juego de nuestras experiencias 

mentales (Münsterberg, 1916, p. 190). Stam considera a Münsterberg, como padre 

 
22 Mientras que Francia sigue siendo el país con mayor volumen de producción (hasta el estallido de la 
guerra), el cine estadounidense posee el más vasto mercado de exhibición del mundo, con cerca de diez 
mil salas (Gubern, 2014, p. 57).  
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espiritual de varias corrientes teóricas del cine, como aquellas relacionadas con el 

espectador activo y la teoría de la recepción de los años ochenta (Stam, 2001, p. 46).  

3.2.1. El cine como síntesis de todas las artes 

A pesar de la aparición de esta cierta cantidad de trabajos teóricos, la discusión sobre 

si el cine es o no arte sigue vigente en Europa23. El lingüista Roman Jakobson lo 

rememora así: «Me acuerdo de ciertas discusiones muy vivas [...] en el Círculo 

Lingüístico de Moscú, en 1919, sobre la cuestión de saber si el cine es o no arte» 

(Jakobson citado por Puyal, 2011, p. 416). También el cineasta Jean Epstein se 

interroga, en 1923, sobre la condición del cine, cuestionándose si es realmente un 

arte, o quizás algo menos que eso, o si es simplemente un lenguaje de imágenes, 

comparándolo con los jeroglíficos del antiguo Egipto (Epstein, 1974, p. 138). 

Tras el paréntesis que supone la Primera Guerra Mundial, en la que combate con el 

bando francés, Canudo retoma sus reflexiones en torno al séptimo arte. En esos años 

el cine había alcanzado un alto grado de madurez con el estreno de películas de la 

envergadura de Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone; o El nacimiento de una nación 

(The Birth of a Nation, 1915) e Intolerancia (Intolerance, 1916), ambas dirigidas por D. 

W. Griffith. Esta consolidación del medio cinematográfico permite que Canudo afirme, 

ya sin reparos, que el cine es un arte, el séptimo, que cierra la brecha entre las «Artes 

del Tiempo» y las «Artes del Espacio» (Canudo, 1920, p. 58). Sus ideas sobre el cine 

cristalizan definitivamente en 1922, año en el que Canudo explica su «teoría de las 

siete artes» en el «Congrès Interstellaire», organizado por el poeta Pierre Bourgeois 

entre el 17 y el 20 de abril en Bruselas. La celebración del congreso propicia la 

fundación de la revista 7 arts (Marneffe, 2007, p. 246), cuyo número inaugural aparece 

en mayo. Es en esta revista donde Canudo publica, el 23 de noviembre de 1922, su 

teoría del cine como fusión de todas las artes en su artículo «Les sept arts». Dicho 

texto es difundido de nuevo en 1923 en Francia bajo el título «Manifeste des Sept 

 
23 La discusión sobre la categoría artística del cine llega incluso a la novela. En 1912, Ramón Pérez de 
Ayala escribe en Troteras y danzaderas: «Después de esto se entabló una discusión acerca de si el 
cinematógrafo es arte o no. Los pareceres se dividían. Unos aseguraban que en corto plazo absorbería al 
teatro. Otros sostenían que eran dos cosas diferentes, sin concomitancia ninguna» (Pérez de Ayala, 
1920, p. 316). 



35 

 

Arts». Este es el texto de Canudo más mencionado por la crítica24. La «teoría de las 

siete artes», ya esbozada en su artículo de 1908, distingue dos artes fundamentales 

que engloban a las demás: la arquitectura –arte de las formas plásticas, espaciales– y 

la música –arte de las formas temporales, rítmicas–. De la primera surgen dos artes 

complementarias (la pintura y la escultura) y de la segunda, otras dos (la poesía y la 

danza). El cine es el arte de síntesis total de todas ellas: «Necesitamos al Cine para 

crear el arte total al que, desde siempre, han tendido todas las artes […] El Séptimo 

Arte concilia de esta forma a todos los demás. Cuadros en movimiento. Arte Plástica 

que se desarrolla según las leyes del Arte Rítmica» (Canudo, 1993, pp. 16-18)25. La 

repercusión del manifiesto de Canudo y la popularidad que alcanza el marbete 

«séptimo arte» quedan patentes en estas palabras de su amigo Vicente Blasco Ibáñez: 

«esta invención suya, que nadie puede disputar, ha dado la vuelta al mundo, y en 

todos los países designan con tal nombre a la producción cinematográfica» (Blasco 

Ibáñez, 1933, p. 161). 

Otros críticos, escritores y cineastas suscriben la teoría del cine como síntesis de todas 

las artes26. En España, el escritor César M. Arconada comparte también las ideas de 

Canudo: «Desde luego es el arte por antonomasia. Es todas las artes juntas, la poesía, 

la literatura, la música, la arquitectura, la pintura. En esa síntesis está precisamente su 

eficacia y, a la vez, su grandeza» (Arconada, 1929, p. 4). 

Para el historiador Guido Aristarco, la importancia de Canudo no se reduce al 

«Manifiesto de las siete artes», que considera superado, sino a su intuición de algunos 

 
24 El «Manifiesto de las Siete Artes» aparece en 1923 en el nº 2 de la revista Gazzette des sept arts. Entre 
la crítica española es relativamente común afirmar que Canudo lo escribe en 1911 y que se publica en 
1914. Romaguera y Alsina (1993, p. 14) señalan que «su interés por el recién nacido arte del cine le llevó 
a escribir en 1911 el ‘Manifiesto de las Siete Artes’, texto que se publicó inicialmente en enero de 1914». 
Tanto Peña-Ardid (1992, p. 57) como Domínguez, Saussy y Villanueva (2016, p. 159) datan asimismo el 
manifiesto en 1911. Gustavo Nanclares (2010, p. 20), siguiendo a Romaguera y Alsina, señala también 
1914 como el año de la publicación de dicho manifiesto. Parece que el origen del error está en que se 
toma como referencia la traducción al francés del artículo «Trionfo del cinematografo» (1908), 
publicada en Les Entretiens Idéalistes el 25 de octubre de 1911 con el título «La naissance d’un sixième 
art. Essai sur le cinématographe». 
25 Cabe recordar que en «Trionfo del cinematografo» (1908) Canudo había afirmado que el teatro había 
logrado esta síntesis entre artes, aunque consideraba que esta conciliación era efímera dado que la 
plástica teatral se identifica con las de los actores, por lo que siempre es diversa (Canudo, 2011, p. 36). 
26 El crítico Léon Moussinac (1946, p. 10) señala en Naissance du cinéma (1925), que «à la vérité, il 
procède de tous ces arts. Puissante synthèse» («En verdad, procede de todas esos artes. Poderosa 
síntesis»); mientras que el director impresionista Abel Gance afirma que un gran film es un «carrefour 
des arts» («encrucijada de las artes») (Gance, 1927, p. 102).  
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principios esenciales. Así, cuando Canudo entiende el ritmo como un «juego de 

planos», lo que está haciendo es anticipar lo que más tarde será denominado como 

«específicamente cinematográfico», es decir, el montaje (Aristarco, 1968, pp. 116-

117). Jorge Urrutia, por su parte, apunta que la teoría de Canudo coincide, «aunque no 

se exprese en términos de lingüística», con la de semiólogos como Emilio Garroni y 

Christian Metz, entre otros, en el sentido de que «lo que caracteriza propiamente cada 

una de las artes (y al cine entre ellas) es cierta combinación de varios códigos: lo 

específico de un arte es, por tanto, lo heterogéneo». Urrutia descarta como carentes 

de sentido «los razonamientos sobre si el cine es un arte o un lenguaje (el arte es 

siempre un lenguaje) a que se libran diversos autores, como Gilbert Cohen-Séat, 

Marcel Martin, Jean Mitry, entre otros» (Urrutia, 1976, p. 39). Por otro lado, señala 

que la teoría de la síntesis de las artes que defiende Eisenstein es muy próxima a la de 

Canudo. Según Eisenstein existe una jerarquización de las artes, siendo el cine el arte 

superior que comienza «allí donde las demás acaban» y que las contiene y sintetiza 

(Urrutia, 1976, p. 74). 

De forma paralela a las reflexiones de Canudo, empiezan a surgir en Francia voces que 

proclaman, como hicieron antes los futuristas italianos, la independencia del cine 

respecto a las demás artes, haciendo hincapié en la especificidad del medio 

cinematográfico. Estas voces pertenecen principalmente a otro movimiento de 

vanguardia, el impresionismo cinematográfico francés, que surge tras el fin de la 

Primera Guerra Mundial y se extiende hasta la llegada del cine sonoro.  

3.2.2. El cine comienza a narrar 

La exploración de las posibilidades narrativas del cinematógrafo, ya intuidas por los 

ingleses William Paul y H. G. Wells27, llega unos meses después de su invención de la 

mano de Alice Guy Blaché y Georges Méliès28. Guy, secretaria en la compañía de 

material óptico y fotográfico de Léon Gaumont, asiste junto a su jefe a la primera 

 
27 Ambos registraron la patente de una idea en 1894: «telling stories by means of moving pictures» 
(«contar historias mediante imágenes en movimiento»). Su idea surge, por tanto, antes de que se 
proporcionaran los medios prácticos para hacer que las imágenes se movieran de manera adecuada y 
elocuente (Montagu, 1964, p. 34). 
28 Tanto Guy como Méliès cosecharon, durante los primeros años del cine mudo, un enorme éxito. Guy 
dirigió aproximadamente 1000 películas y produjo muchas más. Tras abandonar la productora de 
Gaumont y trasladarse a Estados Unidos, fundó su propia productora (Solax) y construyó un estudio 
cinematográfico en Fort Lee (New Jersey). Méliès dirigió cerca de 600 filmes, y, como Guy, fundó un 
estudio (en su propiedad de Montreuil) y una productora (Star Film).  
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demostración privada del cinematógrafo el 22 de marzo de 1895 en la Sociedad para el 

Desarrollo de la Industria Nacional de París. Convencida de las posibilidades que ofrece 

el nuevo medio, persuade a Gaumont para que le permita usar una cámara de la 

compañía y dirigir una película, para la que cuenta con un elenco formado por amigos 

que, como ella, son actores teatrales aficionados. Así, escribe, produce y dirige El hada 

de las coles (La fée aux choux, 1896), una de las primeras películas de ficción de la 

historia29. Por su parte, Georges Méliès, director del teatro Robert-Houdin, una sala 

parisiense dedicada a la prestidigitación y el ilusionismo, tras asistir a la primera sesión 

comercial del 28 de diciembre de 1895, intenta comprar un cinematógrafo a Louis 

Lumière, quien declina la oferta pues le interesa explotarlo él mismo (Sadoul, 1946, p. 

238). Poco después, Méliès compra un teatrógrafo30 al inventor inglés Robert William 

Paul y, tras realizar diversas mejoras en el aparato, empieza a experimentar con los 

trucajes cinematográficos, dirigiendo una serie de «cuadros» de raigambre teatral y 

vocación ilusionista, que le proporcionan un enorme éxito. Como sostiene el 

historiador Georges Sadoul, si con Lumière, la fotografía animada se había convertido 

en un medio de reproducción, Georges Méliès lo convirtió en un medio de expresión 

(Sadoul, 1946, p. 312). De forma similar, el semiólogo Christian Metz señala que la gran 

transformación narrativa que lleva de Lumière a Méliès, supone el paso del 

cinematógrafo al cine (Metz, 1974, pp. 152-153). Resulta significativo que tanto Guy 

como Méliès acudan a la representación teatral como inspiración para sus 

experimentos narrativos. Tal y como explica Louis Lumière a Sadoul, las aplicaciones 

del cinematógrafo se dirigen cada vez más hacia el teatro y la puesta en escena. Por 

esta razón, se vieron obligados a abandonar esta forma de explotación para la cual no 

estaban preparados (Sadoul, 1947, p. 78). El terreno abandonado por los Lumière es 

rápidamente ocupado por dos productoras cinematográficas: Gaumont y Pathé. La 

expansión del cine narrativo es veloz, lo que permite que el cine se convierta en una 

industria, y Francia en la primera potencia cinematográfica del mundo: 

 
29 El filme narra una historia maravillosa en la que un hada, usando su magia, extrae bebés de las coles. 
30 Proyector, diseñado en Inglaterra en 1896 por R. W. Paul, que descendía en última instancia del 
kinetoscopio de Edison y de la cámara portátil inventada por Paul en colaboración con Birt Acres 
(Konigsberg, 2004, p. 532). 
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Estimulado por las exigencias del mercado, Gaumont amplió su producción y su 

negocio (que pasó de un volumen de 300.000 francos en 1904 a 30 millones en 1914) 

[…] antes de la Primera Guerra Mundial el 80 % de los aparatos de proyección en uso 

en los países europeos eran de la marca Pathé. En su momento de apogeo, Pathé 

suministraba a los Estados Unidos más películas que todas las casas americanas juntas 

(Gubern, 2014, p. 49). 

No obstante, la industria cinematográfica francesa se sume en otra crisis de pérdida de 

público en 1907. Tras el interés general que despierta en sus inicios, el público se cansa 

de la repetición de asuntos, melodramas o payasadas, y las películas se muestran 

incapaces de mostrar evolución o progreso dramático. Esto supone, además, el 

desprecio de los intelectuales, con lo que el cine pasa a ser una diversión plebeya 

(Gubern, 2014, pp. 57-58). 

3.2.3. En pos de la especificidad cinematográfica 

Los impresionistas, además de desarrollar un estilo cinematográfico en los filmes que 

dirigen, teorizan sobre la naturaleza del cine. Los representantes más sobresalientes 

del movimiento son Abel Gance, Louis Delluc, Germaine Dulac, Marcel l'Herbier y Jean 

Epstein. Juntos, con Delluc al frente, crean las condiciones para expandir un tipo de 

cine, de vocación minoritaria y elitista, a través de la publicación de sus textos y la 

fundación de revistas cinematográficas y cineclubs. Delluc funda el semanario Le 

journal du ciné-club en 1920 y, tras su cierre, la revista Cinéa en 1921, que cuenta con 

cineastas impresionistas como Dulac y Epstein en su comité de redacción. En cuanto a 

los cineclubs, Delluc organiza el Ciné-Club de France en 1920 y un año más tarde, 

Canudo, que no forma parte de los impresionistas pero es cercano al futurismo y al 

cubismo, creará Le Club des Amis du Septième Art, más conocido como CASA. 

En sus ensayos, estos autores reivindican el alejamiento del cine del modelo teatral 

que promulgaba el Film d’Art y la exploración de su propia esencia. Delluc, en 

Photogénie (1920), encuentra la especificidad cinematográfica en la fotogenia, que 

define como el conjunto de elementos que conforman el filme y que son 

imprescindibles para considerarlo una obra artística. Son los elementos relacionados 

con la puesta en escena (la máscara o gesto que adoptan los intérpretes, el vestuario, 

los decorados, la iluminación) y los logrados mediante el montaje (la cadencia o ritmo 
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de las imágenes). Epstein retoma el concepto de fotogenia en 1924, a la que considera 

como el proceso por el que la reproducción cinematográfica revela la cualidad moral 

de objetos y personas. Todo aspecto que no sea potenciado por las imágenes en 

movimiento no es «fotogénico», no pertenece al arte cinematográfico. Además, señala 

que con la fotogenia nace la idea del «cinéma-art» y termina definiendo así la 

«indefinible» fotogenia: «la photogénie est au cinéma ce que la couleur est à la 

peinture, le volume à la sculpture; I'élément spécifique de cet art» (Epstein, 1974, p. 

145)31. En definitiva, para Epstein, la fotogenia es la expresión más pura del cine 

(Epstein, 1924, p. 6). La directora y crítica Germaine Dulac participa también de esta 

defensa de la especificidad del cine, desligando su condición artística de su relación 

con el resto de las artes. La cineasta defiende que cuando el cine se limita a ser una 

imagen animada que refleja expresiones de otras artes (como la literatura, la música, 

la escultura, la pintura, etc.), entonces no es un arte. Sin embargo, en su esencia 

misma, sí lo es y uno muy grande (Dulac, 1927, p. 30). 

En su defensa del cine puro, Dulac critica que el cine de los orígenes, en aras del 

entretenimiento, se acercara al teatro, algo que ya habían denunciado Delluc y Epstein 

unos años antes. Para Delluc, el error del cine radicaba en emplear el proceso teatral y 

todas las inferioridades de la ilusión escénica (Delluc, 1920, p. 90), mientras que 

Epstein consideraba el teatro fotografiado un «cisma»: «Ce n'était pas ça. C'en était 

même le contraire» (Epstein, 1921b, p. 29)32. Ese mismo año Epstein declaraba que 

tanto la literatura moderna como el cine eran enemigos del teatro (Epstein, 1921a, p. 

170). Dulac profundiza en esta denuncia cuando se lamenta de que, después de haber 

sido puramente experimentado, el cine entrara en el dominio del movimiento ficcional 

de la narración (Dulac, 1927, p. 34). La directora introduce aquí otro de los temas de 

debate que ocupará a los teóricos del cine: la necesidad de que el cine se libere de la 

narratividad para recuperar su pureza esencial. En definitiva, tal y como explica el 

cineasta Marcel L'Herbier, los impresionistas franceses, a pesar de sus diferencias 

estéticas, comparten un nexo común: la búsqueda de la especificidad (L’Herbier, 1968, 

p. 29). La postura de la vanguardia cinematográfica francesa queda clara: rechazo de la 

 
31 «La fotogenia es al cine lo que el color es a la pintura, el volumen a la escultura; el elemento 
específico de este arte».  
32 «No era eso. Era incluso todo lo contrario». 
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narratividad y de la influencia teatral en el cine y defensa de la especificidad 

cinematográfica. En la búsqueda de su esencia, que los vanguardistas sitúan en la 

escurridiza fotogenia, el cine debe abrazar sus cualidades plásticas, rítmicas, líricas y 

ensoñadoras.  

Dos son los factores que conducen al fin del movimiento: el escaso éxito comercial de 

sus costosos filmes y la incorporación del sonido a partir de 1927. El surrealista André 

Breton calificó el cine sonoro como una regresión desoladora hacia el teatro (Virmaux 

y Virmaux, 1976, p. 84), pues, efectivamente, la nueva tecnología propició un retorno 

del cine a la teatralidad tan denostada por las vanguardias cinematográficas. En 

cualquier caso, todas estas discusiones (la naturaleza artística del cine, su relación con 

el teatro, su especificidad, el concepto de fotogenia) se desarrollan también a nivel 

europeo. Tal y como apunta el historiador Dudley Andrew, la cantidad de revistas 

dedicadas a la teoría cinematográfica hacia 1929 indica que el cine es definitivamente 

percibido como una forma artística y hacia 1935 se da por descontado «en casi todos 

los círculos cultos que el cine era un arte, independiente de las otras artes» (Andrew, 

1993, pp. 39-40). En España, el debate se centra especialmente en la relación entre 

cine y teatro, sobre todo hasta los años veinte. Son los vanguardistas españoles los que 

recogen muchas de las ideas de los impresionistas franceses.  
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3.3. La llegada del cine a España 

Antes de analizar cómo se produjo en España el debate en torno a la naturaleza del 

cine y su relación con el teatro, es conveniente dedicar unas líneas a la llegada del 

cinematógrafo. En mayo de 1896, cinco meses después de su primera proyección 

pública, el nuevo invento llega a España con dos exhibiciones: la primera proyección de 

fotografías animadas mediante un animatógrafo la ofrece el exhibidor ambulante 

Erwin Rousby en el Circo de Parish de Madrid el 11 de mayo. Por su parte, Alexander 

Promio, representante de los Lumière en Madrid, ofrece una primera proyección del 

cinematógrafo el 15 de mayo en el Hotel Rusia (Fernández Hoya, 2011, pp. 122-123). 

En un primer momento, el invento es recibido con interés, hasta el punto de que a los 

pocos días del estreno asisten a una sesión la reina regente, María Cristina de 

Habsburgo, y su hijo, el futuro Alfonso XIII. Sin embargo, la pérdida de la novedad 

produce insatisfacción; las «gentes de buen gusto» optan por buscar otros alicientes, 

por lo que el cinematógrafo pasa a ser negocio de barraca de feria. Además, hasta 

1905, la producción cinematográfica española apenas existe. A partir de ese año la 

producción aumenta, pero la industria sigue siendo débil y se ve sumida en continuas 

crisis33 (Gubern, 2015a, p. 12). Esto explica que no sean principalmente los cineastas 

los que discutan sobre la naturaleza del cine, como en Francia, sino los escritores e 

intelectuales. Sin embargo, en un primer momento, estos muestran indiferencia ante 

la aparición del invento-espectáculo (Utrera, 2001b, pp. 23-24). Sin la intención de ser 

exhaustivos, exploremos algunos ejemplos ilustrativos de la atmósfera del momento 

respecto al cine. Vicente Blasco Ibáñez se hace eco de este desinterés en el prólogo de 

El paraíso de las mujeres: 

Dentro de un siglo las gentes se asombrarán tal vez al enterarse de que hubo 

escritores que presenciaron el nacimiento de la cinematografía y no hicieron caso de 

ella, apreciándola como una diversión pueril y frívola, buena únicamente para el vulgo 

ignorante (Blasco Ibáñez, 1922a, p. 8). 

 
33 José María García Escudero, quien fue director general de Cinematografía y Teatro en los períodos 
comprendidos entre 1951-1952 y 1962-1967, resume así la historia del cine español: «Hasta 1939 no 
hay cine español: ni material, ni técnicamente (entiéndase, aclaro ahora: había ‘películas’; ‘cine’, no). En 
1929 y 1934 da sus primeros pasos. En 1939 pudo echar a andar, pero se frustra la creación de una 
industria» (García Escudero, 1962, p. 21). 
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Cabe señalar, sin embargo, que Miguel de Unamuno había hecho referencia al 

kinetoscopio34 en su ensayo «La regeneración del teatro español» (1896), donde 

refiere la capacidad del nuevo invento de engendrar «con maravillosa verdad la 

impresión de tal movimiento, impresión psíquicamente más real que cada una de las 

instantáneas». Unamuno se muestra ambivalente ante el kinetoscopio y la fotografía, 

pues opina que «las instantáneas son de poderoso auxilio para el pintor, como datos 

componentes y fuente de estudios, y como gimnasia para educar la vista y corregir 

ilusiones ópticas», aunque considera que el «fotografismo» extiende su influencia a 

todo arte, «pues por todas partes va haciendo estragos el pseudo-impresionismo y la 

condenada instantánea» (Unamuno, 1896, p. 19)35. El escritor, al considerar la 

influencia del «fotografismo» está anticipando la influencia del cine en las artes, lo que 

obligará a estas a redefinirse36. Tal y como señala el crítico François Albèra «la nueva 

invención técnica fascina y asusta: ¿hay que verlo como medio de reproducción y de 

difusión como la máquina de escribir o el telescopio, o es un arte?» (Albèra, 1998, p. 

23). El ensayo de Unamuno, además de poner en evidencia que la crisis del modelo 

teatral naturalista es anterior a la llegada del cinematógrafo, repasa los males del 

teatro español. Entre estos, el autor destaca que «el género grande vive divorciado del 

pueblo, sin penetrar en su vida dramática, atento a esas casuísticas del adulterio que 

aquí a nadie interesan de veras y que son de torpe importación» (Unamuno, 1896, p. 

14). En este sentido, el diagnóstico de Unamuno coincide con el que formula Canudo 

en 1908 en «Trionfo del cinematografo», donde el crítico italiano sostiene que el 

público moderno se refugia en el cine hastiado del teatro «del eterno adulterio» 

burgués. 

 
34 El kinetógrafo era la cámara desarrollada en los laboratorios de Edison para hacer tiras cortas de 
película para la máquina de visionado individual llamada kinetoscopio (Konigsberg, 2004, p. 282). 
35 El ensayo, publicado en la revista La España moderna, fue escrito poco antes de la popularización del 
cinematógrafo, como él mismo aclara en una revisión posterior del texto (Unamuno, 1958, p. 345). 
36 En 1913 la influencia del cinematógrafo sobre determinados autores teatrales es ya una realidad. 
Unamuno escribe en «De vuelta del teatro. (Impresiones del espectáculo)» publicado en El Imparcial: 
«Sé de algunos autores dramáticos que se lamentan de que el cinematógrafo haya quitado no poco 
público al teatro, y ello es natural. Entre los que así se lamentan, de seguro que hay más de uno que han 
contribuido a ello, acostumbrando al público a un género dramático cinematográfico o pantomímico» 
(Unamuno, 1913, p. 3).  
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3.3.1. «Cine de presentación» y «cine de representación» 

Tendrán que pasar unos pocos años, durante los cuales el cinematógrafo consolida una 

doble vertiente de práctica fílmica –el cine narrativo y el de atracciones–, para que 

escritores y críticos comiencen a prestarle verdadera atención37. La escritora Emilia 

Pardo Bazán ya se hacía eco de esta distinción: «Hay en los cines dos elementos. Uno 

realista, otro de falsedad y ficción. El primero me es simpático; el segundo no puede 

menos de infundirme cierto desdén» (Pardo Bazán, 1908, p. 794)38. Además, en el 

mismo artículo, reconoce que el cine puede responder a una estética:  

Confesaré que las películas limitadas a reproducir espectáculos y cuadros de la 

naturaleza y la realidad, me gustan muchísimo. La agitación magnífica del mar, […] el 

avance y paso de un tren, los efectos de países nevados, de patinaje […], donde se ve 

que la escena ha sido sorprendida y no preparada […], son hasta bellos, con la sencilla 

e intensa belleza de la verdad. Y he aquí cómo las teorías ortodoxas de estética pueden 

aplicarse hasta a los cinematógrafos (Pardo Bazán, 1908, p. 794). 

Esta doble vertiente de la que habla Pardo Bazán se corresponde con lo que el 

profesor Jorge Urrutia denomina «cine de presentación» y «cine de representación». 

En el primero, que es el que realizan los hermanos Lumière, «lo que importa es el 

registro de distintas actividades y estas suceden en un espacio que la cámara solo 

alcanza a cubrir parcialmente». Se trata de un cine con vocación testimonial. Por tanto, 

en el texto fílmico no se inscribe, de forma evidente, la elaboración previa del material 

que va a registrarse (Urrutia, 2007, pp. 153-154). Es lógico que Pardo Bazán, defensora 

del movimiento naturalista en España, prefiera este tipo de cine, dada su vocación 

realista. El cine de representación, cuyo máximo exponente es el cine de Méliès, «ha 

construido previamente un espacio en virtud del encuadre de la cámara y los límites de 

la imagen. Toda la acción se localizará en dicho espacio», por lo que se puede afirmar 

 
37 Rafael Utrera realiza una importante labor de recopilación de menciones al cinematógrafo entre los 
autores contemporáneos al nacimiento del nuevo arte en Modernismo y 98 frente a Cinematógrafo 
(2001a) y Escritores y cinema en España. Un acercamiento histórico (2001b). Entre sus aportaciones al 
estudio de las relaciones entre cine y literatura en España, el propio autor destaca la constatación del 
escaso interés por el cine que muestran los poetas modernistas (exceptuando a Manuel Machado) y la 
aproximación de los escritores del 98 al cine en cuanto fenómeno (ya sea para posicionarse a favor o en 
contra) a través de artículos periodísticos o de la inserción en su obra. 
38 Recientemente, José María Paz Gago ha publicado un artículo en el que explica el progresivo cambio 
de opinión de Pardo Bazán respecto al cine: «De molesto fastidio a distracción favorita. Emilia Pardo 
Bazán ante el cinematógrafo» (2021). 
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que «se ordena en virtud de modos teatrales». Es un cine de ficción, que permite 

inferir la manipulación del material antes de la filmación (Urrutia, 2007, pp. 153-155). 

Pero las conexiones del cine de representación con la literatura no se limitan a un 

modo de representación de inspiración teatral, sino que también se incorporan 

argumentos de origen literario, mediante la adaptación de obras narrativas y 

dramáticas. El artículo de Pardo Bazán se publica, además, en un contexto en el que la 

irrupción del cine comienza a agitar el debate sobre la crisis de la representación 

teatral. Este debate condiciona, sin duda, la percepción de que la primera generación 

de escritores que se enfrenta al cinematógrafo tiene del invento. Es importante 

recordar que el cine en estos momentos se encuentra en una fase primitiva, por lo que 

la experiencia cinematográfica en estos primeros tiempos dista mucho de la que 

tendrán los espectadores una vez se haya institucionalizado como modo de 

representación. Esto sin duda influye en la opinión peyorativa que los escritores tienen 

del cine narrativo, cuyas comedias y dramas «sin palabras»39 no pueden competir con 

la hondura de una representación teatral y justifica que, por el contrario, muestren 

interés por el cine de presentación, que consideran como un simple entretenimiento o 

espectáculo de feria, sin vínculos con la literatura. Es decir, los escritores muestran 

interés por un cine en el que los objetos y los hechos filmados son puestos en 

evidencia, mientras que rechazan el cine de representación en el que lo filmado 

aparece simbolizado. Este es el motivo por el que algunos escritores, si bien no 

reconocen el cine como medio de expresión artístico, sí valoran sus posibilidades en el 

plano documental o como instrumento educativo. Es el caso de Unamuno (1916), 

Ramón Pérez de Ayala (1927) o Antonio Machado en Juan de Mairena (1936)40.  

 
39 Durante el período primitivo las películas narrativas –menos numerosas que las no narrativas– 
imitaban los usos teatrales del momento. Estos filmes intentaban captar el interés del público mediante 
comedias y melodramas sencillos, temas tópicos, lugares exóticos, trucos y efectos (Thompson, 1997a, 
p. 171). 
40 En su artículo, Unamuno destaca la capacidad del cine para desentumecer «la córnea imaginación de 
nuestro público», despertando el interés estético por espectáculos como la tauromaquia (Unamuno, 
1916, p. 1). Pérez de Ayala afirma que con el cinematógrafo «el hombre se ha fabricado un ojo, como el 
de Dios, que todo lo ve». Y, aunque no lo considera una manifestación artística, sí aprecia su condición 
científica, «de carácter elemental, informativa y pedagógica» (Pérez de Ayala, 1966, p. 598). Una opinión 
similar sostiene Machado, quien, a través de su heterónimo Juan de Mairena, rechaza la condición 
artística del cine, pero defiende su valor como vehículo de cultura y de medio para su difusión. Machado 
aprecia asimismo el valor documental del cine: «Y ya es bastante que podamos ver en Chipiona las 
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3.4. Cine versus teatro 

Un año después de la publicación del artículo de Pardo Bazán, Jacinto Benavente 

escribe sobre la competencia que el cine comenzaba a suponer para el teatro:  

Y no obstante, si queremos que el teatro no acabe por ser, como lleva camino, un 

competidor con desventaja del cinematógrafo, en donde todo entre por los ojos de la 

cara, sin que voluntad ni entendimiento ni imaginación del espectador tengan que 

poner nada, es preciso que pidamos al público algún esfuerzo mental, siquiera sea de 

imaginación, que es el menos penoso (Benavente, 1909, pp. 109-110).  

Benavente, cuyos comentarios respecto al cinematógrafo son siempre elogiosos, 

apuesta por fomentar los elementos escenográficos espectaculares para superar la 

crisis de representación teatral: «Aún no hemos visto por aquí ninguno de esos trucs 

de maquinaria, de iluminación o de decorado que bastan para el éxito de una obra. 

Nadie sabe lo que uno de estos efectos escénicos puede ahorrar de literatura» 

(Benavente, 1909, p. 88). Resulta curioso que, como señala Pérez Bowie (2004a, p. 57), 

el representante más señero del naturalismo escénico eluda, en sus declaraciones, la 

responsabilidad que había ostentado en la supervivencia de dicho modelo y justifique 

su adhesión al mismo por imposiciones comerciales, por la pobreza de los medios 

escénicos o las exigencias de un público de gusto degenerado. 

En mayo de 1913, Ramiro de Maeztu publica «El problema del cine», artículo donde 

comparte las opiniones de Pardo Bazán en relación con el cine de presentación: «El 

cine no se puede defender como espectáculo sino en cuanto nos muestra paisajes, 

ciudades, sucesos del día o en cuanto enseña, por ejemplo, la vida y la evolución de las 

plantas y de algunos animales» (de Maeztu, 1913, p. 3). En cuanto al cine de 

representación, Maeztu critica los intentos de adaptación de obras literarias que se 

están llevando a cabo en toda Europa inspirados por el Film d’Art francés41:  

 
cataratas del Niágara, los barcos del canal de Suez, la pesca del atún en las almadrabas de Huelva» 
(Machado, 1968, p. 13). 
41 También en España se intenta replicar la fórmula del Film d’Art a finales de ese mismo año, con la 
fundación en Barcelona, el 5 de diciembre, de la productora Barcinógrafo. Sin embargo, tras algunas 
adaptaciones cinematográficas de obras prestigiosas que fracasan en taquilla, la productora cambia de 
rumbo en otoño de 1915 y se reorienta hacia producciones de carácter más popular. Más adelante, el 
vanguardista Guillermo de Torre calificará el «filme de arte» como «ese engendro apiadablemente 
cómico» (de Torre, 1930, p. 7). 
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No se engañe el lector discreto que haya visto y gustado en un «cine» la 

representación de una obra que fue de arte. […] Lo que haya gustado al lector discreto 

que conocía ya la obra original es lo que el lector pone —sus propios recuerdos— al 

verla en el «cine». En cambio, para el público que no conoce la obra original, lo mismo 

le da ver en el «cine» una obra de Shakespeare […] que un drama de bandidos, 

violaciones y bombas de dinamita. No verá en ella más que la humanidad despojada de 

la palabra y degradada a puro movimiento animal (de Maeztu, 1913, p. 3). 

Maeztu reconoce, sin embargo, que las películas narrativas son las que permiten 

sobrevivir económicamente al cine, aunque considera que estos dramas y comedias 

«son malos por naturaleza»:  

¿Qué nos muestra el «cine» en esas comedias y dramas? Sencillamente acciones 

humanas sin palabras. Pero esta frase encierra una contradicción intrínseca. No hay 

acciones humanas sin palabra. […] Si despojamos de la palabra a las acciones humanas 

quedan reducidas a meros afectos, a mero movimiento, ¿Qué hace entonces el 

«cine»? Presentarnos la figura humana entregada a los afectos, sin la palabra que los 

subyuga, que los humaniza (de Maeztu, 1913, p. 3). 

Con estas palabras Maeztu introduce en el debate42 uno de los elementos distintivos 

en ese momento entre cine y teatro: este posee la palabra. Pérez Galdós también hace 

referencia a la palabra. Se muestra, sin embargo, más conciliador que aquel, y aboga 

por un entendimiento entre ambos medios:  

pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso invento, utilizándolo para dar nuevo 

y hermoso medio de expresión al arte escénico, sin que este, poseedor de la palabra 

pierda nada con la colaboración del elemento mímico y la exuberancia descriptiva de 

lugares geográficos, visión rápida que no cabe en la estrecha medida de lo literario 

(Pérez Galdós, 1913, p. 2).  

Por tanto, la aparición del cine –silente– contribuye a que se revalorice la palabra –que 

no palabrería43– en el teatro. Ramón Pérez de Ayala pone de manifiesto, en una serie 

 
42 Para profundizar en el debate que se establece en torno a las relaciones entre cine y teatro en el 
contexto español, véase Pérez Bowie, José Antonio (2004b). Realismo teatral y realismo 
cinematográfico. Las claves de un debate (España 1910-1936). 
43 Manuel Machado achaca el éxito del cinematógrafo y su victoria sobre el teatro a dos aspectos: la 
acción constante y la ausencia de palabras (Machado, 1917, p. 2).  
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de artículos que publica a lo largo de 1914, que el auge del cine supone «un 

renacimiento para el arte teatral» (Pérez de Ayala, 1914a, p.5), pues, gracias al cine, el 

teatro futuro vivirá un proceso de purificación (Pérez de Ayala, 1914b, p. 8). Para el 

escritor llegará un día en que se representarán obras «cuyo valor resida en la sustancia 

inmarcesible del alma humana, o en la virtud sensible de la palabra, que es imagen y 

rostro del alma» (Pérez de Ayala, 1914c, p. 6). Sus ideas respecto a la competencia 

entre cine y teatro cristalizan en un artículo, «La reteatralización», publicado en 1915. 

Pérez de Ayala toma el concepto de «reteatralización» del crítico inglés Huntly 

Carter44, quien la define como la unión orgánica de seis elementos: «la obra teatral, la 

manera de poner la escena, la manera de representarla los actores, la decoración o 

elemento decorativo (color y línea), la música y el espectador»45. La fórmula de 

reteatralización propuesta por Pérez de Ayala consiste en recuperar la palabra pero sin 

renunciar a determinados hallazgos expresivos que se relacionan con lo espectacular46 

(Pérez de Ayala, 1915, p. 4). Se trata, por tanto, de una combinación entre lo que 

denomina arte dramático (el texto) y el arte teatral (la representación). No obstante, 

algunos autores, como Unamuno, consideran que esos elementos espectaculares 

deben quedar relegados al cine, permitiendo al teatro recuperar su primitiva 

desnudez. El escritor bilbaíno ya se había pronunciado sobre la capacidad del cine para 

influir sobre el género teatral47, pero es en el «Exordio» a su obra Fedra donde 

reconoce que esa influencia puede ser positiva para el teatro: «El éxito del 

cinematógrafo creo que acabará por influir favorablemente en el arte dramático, 

haciéndole volver a este a su primitiva severidad de desnudez clásica y dejando para 

aquel otro todo lo que es ornamentación escénica» (Unamuno, 1918, p. 12). 

 
44 Es el crítico alemán Georg Fuchs el primero en utilizar el lema «Rethéatraliser le théâtre» (en francés 
en el original) para compartir sus propuestas para liberar al teatro del yugo de la literatura en Die 
Revolution des Theaters (Fuchs, 1909, p. XII). 
45 La traducción es del propio Pérez de Ayala (1915, p. 4). 
46 El crítico Edward Gordon Craig ya consideró, en 1905, el arte del teatro como «síntesis de todos los 
elementos que componen este conjunto: de acción, que es el espíritu de la representación; de palabras, 
que forman el cuerpo del texto; de líneas y de color, que son el corazón de la escenografía; de ritmo, 
que es la esencia de la danza» (Gordon Craig, 1987, p. 184). Por su parte, el hispanista Dru Dougherty 
afirma que «valorar la puesta en escena como clave de la teatralidad fue una idea que Marinetti lanzó 
en sus manifiestos futuristas, y que Pérez de Ayala apoyó al pedir una reteatralización del teatro» 
(Dougherty, 2001, p. 18). 
47 En los ya citados «La regeneración del teatro español» (1896), donde habla de la influencia del 
«fotografismo» en el teatro, y «De vuelta del teatro. Impresiones del espectáculo» (1913).  
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Dentro de la discusión sobre la reteatralización, cobra especial relevancia un artículo 

en dos partes que Ortega y Gasset publica en referencia a una representación de la 

compañía teatral soviética El Murciélago. En consonancia con las propuestas de 

reteatralización, Ortega asegura que el espectáculo ruso es «el resultado a que se llega 

cuando el viejo arte escénico es sometido a una radical depuración» (Ortega y Gasset, 

1921, p. 3). Mientras que en la obra teatral al uso «todo lo que hay de verdadero valor 

puede ser íntegramente gozado mediante la simple lectura», en el nuevo teatro «todo 

es plasticidad y sonido, movimiento y sorpresa». Y concluye señalando que es preciso 

«que la obra escénica consista primordialmente en un suceso plástico y sonoro, no en 

un texto literario; que sea un hecho insustituible ejecutado en la escena» (Ortega y 

Gasset, 1921, p. 3). En definitiva, Ortega apuesta, dentro de este proceso de 

renovación teatral, por el espectáculo por encima del texto, lo que provocará la 

inmediata respuesta de Unamuno en un artículo titulado «Teatro y cine» (1921). 

Unamuno discrepa totalmente de las ideas defendidas por Ortega, al que acusa de 

estar bajo el influjo de las doctrinas del filósofo alemán Oswald Spengler48 cuando 

afirma que ya no se pueden escribir buenas novelas o grandes dramas y que el teatro 

espectacular –«cinematográfico»–, es el único arte que tiene futuro. Para Unamuno, 

por el contrario, «va a ser la reacción contra el exceso del cine y de lo cinematográfico 

lo que va a resucitar el drama, el drama hablado, aquel en que lo esencial es lo que se 

dice, la palabra» (Unamuno, 1958, p. 526). 

Se contraponen, por tanto, dos concepciones distintas del teatro. Unamuno defiende 

precisamente ese teatro «al uso» que Ortega rechaza, un teatro que permite ser leído:  

No voy casi nunca al teatro. Cuando un drama o comedia alcanza gran éxito y es muy 

celebrado, lo leo pero no voy a verlo representar. Acaso así se me escape alguna parte 

de su efecto, mas en cambio puedo detenerme en cada pasaje lo que se me antoje, 

interrumpirlo, releerlo. Así es que para mí la literatura dramática es, ante todo y sobre 

todo, literatura, desapareciendo el espectáculo (Unamuno, 1959, p. 1176).  

 
48 Oswald Spengler es autor de La decadencia de Occidente (Der Untergang des Abendlandes), obra en 
dos volúmenes publicados respectivamente en 1918 y 1922. Spengler considera que la cultura 
occidental, como el resto de las altas culturas que ha habido en la historia universal, está sometida a 
ciclos orgánicos (nacimiento, auge, caída y desaparición) y la sitúa en su período de decadencia. Ortega 
y Gasset escribe el prólogo de la primera edición en español y colabora en la traducción. La obra se 
publica en 1923 en la colección Biblioteca de Ideas del siglo XX, dirigida por él.  
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Y es que para Unamuno «el espectáculo en vez de realzar deprime a la literatura» 

(Unamuno, 1959, p. 1176). En «De vuelta al teatro» (1913), el escritor se queja de lo 

que llama público «profesional, maleado por la frecuentación del teatro», pues «va 

más que a oír la obra a verla» (Unamuno, 1913, p. 3). Queda, por tanto, claro que para 

el rector de la Universidad de Salamanca en la representación teatral prima el texto 

por encima del espectáculo. Estas reflexiones quedan recogidas asimismo en el 

«Exordio» a Fedra, que constituye una suerte de resumen de su poética teatral. 

Unamuno aboga aquí por educar al público en el aprecio de la tragedia desnuda, libre 

de ornamentaciones escénicas que únicamente constituyen distracciones para el 

espectador. La acción de tragedia se debe presentar desnuda, libre de «todo episodio 

de pura diversión, todo personaje de mero adorno, toda escena de mera transición o 

de divertimiento» (Unamuno, 1918, p. 12). Todo gira en torno a la economía 

dramática, con personajes reducidos al mínimo posible, un desarrollo de la acción que 

transcurre por la línea más corta posible y un diálogo alejado de la oratoria. El 

propósito, en definitiva, es potenciar la intensidad trágica de la obra.  

Siguiendo al filósofo alemán Georg Simmel49, Ortega y Gasset esboza en «Meditación 

del marco» (1921) sus ideas sobre la representación y la realidad. A partir de la 

metáfora del marco, que funciona como el objeto neutro necesario para aislar la obra 

de arte (el cuadro) de la realidad (la pared), Ortega establece un paralelismo entre el 

marco de la pintura y el escenario teatral, donde «la boca del telón es el marco de la 

escena»: «Con un enorme y absurdo ademán nos advierte que, en el hinterland 

imaginario de la escena, abierto tras él, empieza el otro mundo, el irreal, la 

fantasmagoría» (Ortega y Gasset, 1963, pp. 312-313). Así como la asociación entre 

marco y cuadro no es accidental, sino de necesidad mutua, también la relación entre el 

escenario teatral y la obra es esencial y no fortuita. El escenario, como el marco, no 

atrae sobre sí la mirada, sino que la condensa en la representación, que funciona como 

 
49 George Simmel publica el 18 de noviembre de 1902 en el número 541 de Der Tag el artículo «Der 
Bildrahmen. Ein ästhetischer Versuch» (que se podría traducir como «El marco de la imagen. Un ensayo 
estético»). Ortega se inspira, sin duda, en dicho artículo al escribir «Meditación del marco», pues, 
además de adoptar la idea de dedicar un ensayo al marco, toma algunos de los conceptos que emplea 
Simmel (la idea del marco como frontera, la de la obra de arte como isla estética, etc.), tal y como señala 
el profesor Carlos Campa en «Meditando sobre el marco: Simmel en Ortega» (2008).  



50 

 

una metáfora de la realidad50. La obra de arte constituye «una isla imaginaria que flota 

rodeada de realidad por todas partes» (Ortega y Gasset, 1963, p. 310).  

Ortega desarrolla estas ideas en «Idea del teatro. Una abreviatura» (1946), donde 

afirma que «la boca del escenario aspira la realidad del público, la succiona hacia su 

irrealidad» (Ortega y Gasset, 1964, p. 463). Por otra parte, considera el teatro como 

una combinación de hiperactivos (los intérpretes, que actúan para ser vistos) e 

hiperpasivos (los espectadores, que se limitan a ver). Y añade: «El Teatro no es una 

realidad que, como la pura palabra, llega a nosotros por la pura audición. En el Teatro 

no solo oímos, sino que, más aún y antes que oír, vemos» (Ortega y Gasset, 1964, p. 

456). Unamuno muestra una postura totalmente contraria, pues afirma que «cuando 

vamos al teatro vamos a él más a oír que a ver» (Unamuno, 1958, p. 526). Al 

considerar Unamuno que lo esencial del teatro es la palabra se entiende que no asista 

a representaciones teatrales y prefiera leer las obras en casa, algo a lo que Ortega se 

opone, pues considera que se pierde la esencia del teatro, que, antes que un género 

literario, «es un género visionario o espectacular» (Ortega y Gasset, 1964, p. 457). Por 

tanto, al contrario de lo que piensa Unamuno, es «preciso salir de casa e ir a él» 

(Ortega y Gasset, 1964, p. 456). En definitiva, el carácter experiencial de la 

representación teatral es esencial para Ortega, mientras que para Unamuno la 

representación es casi ornamental y lo esencial es el drama. 

El debate continúa durante la segunda mitad de los años veinte. José Martínez Ruiz 

«Azorín» se pronuncia, en una serie de artículos publicados entre 1926 y 1929, 

respecto a todas estas discusiones. Azorín reconoce la necesidad de renovación 

teatral, ante la que, como Pérez Galdós en 1913, adopta una postura conciliadora 

entre ambos medios:  

Se pide, sí, lo pedimos todos, la renovación de la literatura dramática. Pero el autor de 

estas líneas pide permiso para formular voto particular. No estoy ni con los 

propugnadores de lo que se llama teatro de arte, ni con los partidarios de lo que 

podríamos llamar teatro-teatro (Azorín, 1926a, p. 3). 

 
50 Ortega retoma esta idea de la metáfora («probablemente la potencia más fértil que el hombre 
posee») en La deshumanización del arte (1925): «Solo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las 
cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas ingrávidas» (Ortega y Gasset, 2017, p. 80). 
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La propuesta de Azorín es que el autor dramático esté atento a «las más ligeras 

vibraciones en el público» e incorpore a la escena «un poco de fantasía», que es lo que 

el público va a buscar al cinematógrafo (Azorín, 1926a, p. 3). En caso contrario, como 

defiende en otro artículo, el teatro perecerá «por los progresos inmensos del 

cinematógrafo» (Azorín, 1927c, p. 11).  

Respecto a la discusión sobre si debe darse mayor importancia a la palabra o a los 

elementos espectaculares en el teatro, Azorín se alinea con la postura de Ortega al 

considerar que «el teatro es para representado y no para leído» (Azorín, 1926b, p. 1). 

En dos artículos publicados al año siguiente, Azorín ahonda en esta postura, 

alineándose con las doctrinas del dramaturgo y director teatral francés Gaston Baty 

respecto a la renovación teatral: «¿Qué debemos hacer? […] buscar, encontrar, lograr 

la armonía entre todos los factores de la escena. Y para llegar a ese resultado es 

indispensable luchar contra el predominio actual del texto» (Azorín, 1927a, p. 7). Se 

trata, por tanto, de lograr el equilibrio entre todos los elementos teatrales (el texto de 

la obra, el gesto del actor, el decorado, la luz, la música), por un lado, y de acercarse a 

las artes plásticas, por el otro:  

 Las artes plásticas han sido siempre las anunciadoras de la renovación dramática […]. 

La Exposición del Arte decorativo de 1925 es el punto de partida de una profunda 

renovación teatral. Y el cinematógrafo concurre a acelerar este movimiento. […] El 

cinematógrafo es el grande y eficacísimo auxiliar del teatro. Y con el cinematógrafo, el 

music-hall y el circo (Azorín, 1927b, p. 9). 

El teatro debe, por tanto, abrazar la influencia del cine para superar fórmulas teatrales 

obsoletas y volver a ser lo que siempre ha sido: un espectáculo (Azorín, 1927d, p. 10). 

En resumen, las reacciones de los literatos españoles ante el cine primitivo están 

estrechamente ligadas a su concepción de la representación teatral. Pardo Bazán 

observa cómo las teorías ortodoxas de estética (naturalista) pueden aplicarse al cine 

de presentación, la única variante que también considera defendible Ramiro de 

Maeztu. Este y Pérez Galdós destacan, además, que el teatro, al contrario del cine, 

posee la palabra, un elemento que será central en el debate en torno al agotamiento 

del modelo teatral naturalista. Mientras que para Maeztu la carencia de la palabra en 
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el cine de representación convierte dramas y comedias en «malos por naturaleza», 

Galdós apuesta por incorporar «el elemento mímico y la exuberancia descriptiva» del 

cine al teatro con el fin de que este recupere su fuerza emotiva. Manuel Machado 

también defiende que esta exuberancia descriptiva (y la acción constante) del cine es 

imposible de encontrar en el teatro del momento. 

En conclusión, se podrían cifrar en tres las posiciones para superar la crisis teatral. Por 

un lado, están los defensores de la palabra, como Unamuno, que consideran que la 

llegada del cine orientará el teatro hacia la recuperación del texto y el regreso a su 

primitiva desnudez. Por otro lado, se encuentran los que proponen que el teatro 

apueste radicalmente por el espectáculo visual, como hace Ortega y Gasset. Una 

tercera posición la ocupan quienes plantean una vía intermedia, en la que se revalorice 

el texto, alejándole de la palabrería, pero prestando también atención a los elementos 

espectaculares, como defiende Pérez de Ayala.  

Todas estas posturas evidencian la contribución del cine primitivo al progresivo 

abandono del ya desacreditado teatro naturalista51. El debate en torno a la 

representación en cine y teatro continúa una vez el cine institucionaliza su modo de 

representación, hacia 1917, y al menos hasta la irrupción del cine sonoro en 1927. 

Como apunta Pérez Bowie (2004b, p. 10) y vaticinó Unamuno, el teatro finalmente 

resulta favorecido tras la irrupción del cine, pues entra en decadencia la 

representación realista, donde no podía competir con el cine (como postulaban Ortega 

y Gasset, Unamuno o Pérez de Ayala), y se refuerzan los mecanismos de 

reteatralización con el fin de impulsar una renovación de sus estructuras.  

 
51 Pérez Bowie señala otros factores que contribuyen al descrédito del teatro naturalista, como la 
desintegración de la estructura social e ideológica que sustentaba ese teatro y que los intelectuales con 
visión de futuro consideraban en trance agónico tras la contienda europea de 1914-1918 (Pérez Bowie, 
2004b, p. 9). 
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3.5. La generación de los nacidos con el cine 

Los escritores de la generación de las vanguardias52, que se corresponde con la de los 

nacidos con el cine –como diría Alberti en un famoso verso53–, consideran este como el 

arte de su época: «el cinema posee, sobre todas las demás, una razón de sincronismo 

que le une estrechamente a nosotros; y es que tiene más o menos la edad del siglo, 

tiene nuestra edad» (de Torre, 1930, p. 7). Su aproximación al medio es, por tanto, 

muy diferente respecto a la generación anterior. En primer lugar, porque ya no dudan 

de que el cine sea un arte; y, en segundo lugar, porque ni siquiera lo entienden como 

una síntesis de todas las artes, como pretendía Canudo, sino que, influidos por los 

movimientos de vanguardia europeos –futurismo italiano, impresionismo francés– se 

centran en defender la especificidad del medio. El debate gira ahora en torno a qué 

debe hacer el cine para explorar sus posibilidades artísticas –fundamentalmente 

visuales–, alejándose no solo del teatro, sino de la narratividad. Sin embargo, a 

diferencia de lo que sucede en Francia, donde la discusión se establece principalmente 

entre cineastas (Epstein, Dulac, L’Herbier, Delluc), en España son mayoritariamente los 

escritores los que intervienen en el debate: «Esta busca del cinema estaba realizada 

por hombres en su mayoría procedentes de la literatura –o que sin ser literatos puros, 

había tenido o tenían escarceos literarios– y cuyo centro de atención (y medio de vida) 

era la literatura» (Pérez Merinero, C. y Pérez Merinero, D., 1974, p. 12). 

3.5.1. La introducción de las vanguardias en España 

Entre los estímulos que contribuyen a esta renovación cultural se destacan, tal y como 

apunta Gubern, el magisterio de Ramón Gómez de la Serna desde su revista Prometeo 

(fundada en 1908 por Javier Gómez de la Serna, padre de Ramón) y su tertulia sabatina 

en el Café Pombo; la entrada de las nuevas corrientes artísticas europeas a través de 

las Galerías Dalmau de Barcelona (como la exposición de arte cubista en abril de 1912) 

 
52 El marbete «generación del 27», tradicionalmente asociado a poetas, se queda estrecho para hacer 
referencia a un grupo de artistas vanguardistas que incluye también prosistas, cineastas, pintores, 
ilustradores o músicos, como señalan diferentes críticos. Véase Ródenas (2000, p. 12). Se trata de una 
generación que conoce el cine en su infancia, por lo que, al contrario de lo que sucede con los autores 
de la generación anterior, sus recelos hacia el medio son menores o inexistentes. Estas son las fechas de 
nacimiento de algunos de ellos: Benjamín Jarnés (1888), Antonio Espina (1891), Federico García Lorca 
(1898), Rosa Chacel (1898), Guillermo de Torre (1900), Rafael Alberti (1902), Francisco Ayala (1906). 
53 El verso «Yo nací, respetadme, con el cine» aparece en el poema «Carta abierta» incluido en Cal y 
canto (1929). Rosa Chacel considera ese verso como un manifiesto generacional (Rodríguez Fischer, 
1994, p. 70). 
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y de los artistas europeos refugiados en esta ciudad a causa de la guerra54 así como la 

llegada del poeta chileno Vicente Huidobro a Madrid en 1919; la puesta en circulación 

de la revista mensual L’Esprit Nouveau. Revue Internationale illustrée de l’activité 

contemporaine, y la publicación de los libros de Ortega y Gasset (La deshumanización 

del arte) y de Guillermo de Torre (Literaturas europeas de vanguardia), ambos 

aparecidos en 1925 (Gubern, 1999, p. 12). 

Gómez de la Serna es considerado uno de los introductores de las vanguardias en 

España. Su vocación de ruptura queda patente ya en su artículo «El concepto de la 

nueva literatura», publicado en el nº 6 de Prometeo (abril de 1909) y que constituye 

una suerte de manifiesto de lo que será la narrativa ramoniana55. En ese mismo 

número aparece una traducción del Manifiesto futurista de Marinetti, que este había 

publicado apenas dos meses antes –el 20 de febrero– en Le Figaro. En junio de 1910 

Gómez de la Serna consigue que Marinetti colabore con la revista, para la que escribe 

expresamente una «Proclama futurista a los españoles». Gómez de la Serna anticipa 

en el número anterior la publicación de este «manifiesto sobre España […] del que 

haremos una tirada especial de miles de ejemplares para inundar de luz de bengala la 

sordidez de nuestro ambiente» (Gómez de la Serna, 1910, p. 474). El escritor también 

organiza la exposición de arte de vanguardia «Los pintores íntegros», celebrada entre 

el 5 y el 15 de marzo de 1915 en el Salón de Arte Moderno de Madrid. Ese mismo año 

funda su tertulia del café Pombo, por donde pasan, entre otros muchos artistas, 

escritores como Guillermo de Torre, Antonio Espina, Vicente Huidobro o Gerardo 

Diego. Para finalizar esta brevísima nota sobre la contribución ramoniana a la difusión 

de las corrientes vanguardistas en España, cabe destacar la publicación de Ismos 

(1931), donde realiza un repaso a dichas corrientes y en cuyo prólogo declara: «He 

vivido antes de que naciesen, y en estrecha confidencia con ellas después, con las 

nuevas formas del arte y de la literatura» (Gómez de la Serna, 1943, p. 9). 

 
54 Estos artistas son, entre otros, el poeta Arthur Cravan, el pintor y poeta Serge Charchoune, los 
pintores abstractos Sonia y Robert Delaunay –creadores del simultaneísmo–, los cubistas Albert Gleizes 
y Marie Laurencin y el también pintor Francis Picabia, que funda en Barcelona la revista dadaísta 391.  
55 Gómez de la Serna considera que la nueva literatura ha de ser biográfica, individualista, actual y veraz, 
estar influida por la vida y pegada a lo cotidiano y a la modernidad, sin desatender la cuestión social. 
Debe, además, huir de la tradición, de sentimentalismos y de fórmulas e imposiciones normativas. 



55 

 

Toda esta labor de difusión de las vanguardias cristaliza en la aparición de dos 

publicaciones: la Revista de Occidente (fundada por Ortega y Gasset en 1923) y La 

Gaceta literaria (lanzada por Ernesto Giménez Caballero en 1927). Estas revistas son 

las que acogen la mayoría de los debates centrados en las relaciones entre cine y 

literatura. Como apunta el historiador del cine Agustín Sánchez Vidal (1993, p. 132), La 

Gaceta literaria no es solo la primera revista que reserva una página especial y fija al 

cine –a cargo de Luis Buñuel y Juan Piqueras56–, sino que le dedica un número especial 

–el número 43, publicado el 1 de octubre de 1928– y promueve el primer cineclub de 

España, fundado por Giménez Caballero, Buñuel y César M. Arconada en otoño de 

1928. Buñuel traslada al cineclub una experiencia previa que había tenido lugar en la 

Residencia de Estudiantes, como recoge la revista en su número 30. Junto al actor 

francés Armand Tallier, director del cine Studio des Ursulines de París, presenta un 

programa consistente en la proyección de dos largometrajes de la vanguardia francesa 

que no se habían estrenado en España: Le coquille et le clergyman (1928), de Germaine 

Dullac, y La glace à trois faces (1927), de Jean Epstein. El Cineclub Español nace con el 

objetivo de proyectar filmes desconocidos en España, así como aquellos merecedores 

de una revisión por su importancia en la evolución del cine. El 15 de diciembre de 1928 

La Gaceta publica la lista de sus socios, entre los que se encuentran escritores como 

Carlos Arniches, José Bergamín, Rafael Alberti, Rosa Chacel y Ricardo Baroja.  

No cabe duda, pues, del interés que el cine y las vanguardias despiertan entre la 

intelectualidad española de los años veinte. En cuanto a su relación con la literatura, 

los escritores defienden la autonomía del cine y su alejamiento de los modelos 

narrativos naturalistas, que consideran, como la generación anterior, obsoletos. 

3.5.2. Las ideas vanguardistas sobre el cine 

En 1921, el poeta ultraísta y crítico Guillermo de Torre publica el artículo «El cinema y 

la novísima literatura: sus conexiones». Se trata de un comentario a La poésie 

d’aujourd’hui: un nouvel état d’intelligence de Epstein, aparecido ese mismo año. En su 

artículo, Torre defiende, como Epstein, que el cine debe alejarse de los artificiosos 

procedimientos teatrales y acercarse a la nueva literatura (de Torre, 1921, p. 100). En 

 
56 El crítico cinematográfico Juan Piqueras funda en 1932 Nuestro Cinema, revista de filiación comunista 
que preconizará el cine proletario.  
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el mismo artículo, ampliado en su estudio Literaturas europeas de vanguardia (1925), 

Torre insiste en la necesidad de que el cine se desvincule del teatro («el cinema no es, 

no puede ser, en modo alguno, el teatro fotografiado») a la vez que apunta la 

influencia mutua entre el cine y la literatura de vanguardia57:  

El Cinema proyecta sus angulares rayos luminosos, sus imágenes palpitantes y su vital 

ritmo acelerador sobre nuestras letras de vanguardia. Elemento afín y generador, a 

veces, de la poesía novísima es el Cinema: Entre ambos hay una corriente osmósica de 

influencias y sugestiones (de Torre, 1925, p. 386). 

El escritor Antonio Espina comparte las opiniones de Epstein y de Torre en el artículo 

«Reflexiones sobre cinematografía», donde, tras comparar cine y teatro en su relación 

con lo real, en el rol que desempeña el espectador y en sus aspectos 

espaciotemporales, concluye: «Las direcciones estéticas del teatro y del cine son 

opuestas. El teatro parte de lo real hacia lo fantástico. El cine parte de lo fantástico 

hacia lo real. Pero lo real en el cine tampoco es lo mismo que lo real en el teatro» 

(Espina, 1927a, p. 37). Además, Espina culpa a los empresarios cinematográficos de no 

aprovechar los medios y posibilidades que ofrece la cinematografía, ya que fabrican 

argumentos para la pantalla «como pudieran fabricarse para la novela o el teatro», y 

les atribuye la ridiculez y mezquindad de la mayor parte de la producción 

cinematográfica de su tiempo, pues «no se preocupan más que de satisfacer el gusto 

mediocre de la burguesía universal, que es el público de teatro, y de teatro pueril» 

(Espina, 1927, pp. 441-442). 

En cuanto al debate en torno a la palabra, si Pérez de Ayala o Unamuno consideraban 

que la aparición del cine contribuyó a la revalorización de la palabra en el teatro, 

Benjamín Jarnés, Antonio Espina o José María Salaverría opinan que es precisamente la 

ausencia de palabra lo que engrandece el cine. El novelista Benjamín Jarnés se suma al 

debate con su artículo («De Homero a Charlot») donde declara: «Sin palabras –

 
57 Epstein también se refiere a esta influencia mutua entre cine y literatura: «Le cinéma sature la 
littérature moderne. Réciproquement cet art mystérieux a admis beaucoup de littérature» («El cine 
satura la literatura moderna. Recíprocamente, este arte misterioso admitió mucha literatura»). Su 
propuesta de renovación consiste en la superposición de sus respectivas estéticas (Epstein, 1921, pp. 
169-170). Esta idea es recogida también por Guillermo de Torre: «Ambos Artes, Cinema y Poesía nueva, 
superponen hoy sus estéticas, y se transmiten mutuamente valiosas fecundaciones» (de Torre, 1921, p. 
100). 



57 

 

¡hallazgo divino!– ha encontrado el cinema un idioma emocional del más puro 

lirismo». El autor no solo considera el cine como el nuevo medio de expresión poética, 

sino que declara el agotamiento de la palabra para tal fin: «El nuevo poema lo oiremos 

con los ojos. El poema es visión, […] y la visión podrá ser transportada a la cinta, 

íntegramente, sin que las palabras la mancillen» (Jarnés, 1927, p. 3). De ahí el título del 

artículo: el cine, representado por Charlot, es la nueva poesía58. José María Salaverría 

utiliza los mismos argumentos al responder a la encuesta realizada con ocasión del 

número especial de La Gaceta dedicado al cine. Al preguntarle su opinión sobre el cine 

«desde su punto de vista literario», contesta:  

Pues el cine, en resolución, es la cosa que más se aproxima al arte puro, desde que 

suprime la materialidad del lenguaje y deja la narración entregada a ella misma […] sin 

el fardo del lenguaje, o sea sin lo peor (discúlpenme el sacrilegio) de la literatura 

imaginativa: la palabra escrita (Salaverría, 1928, p. 6). 

Y en la misma línea se sitúa Espina al responder en la misma encuesta: 

Nuestros autores teatrales creen que el cinema es un teatro imperfecto porque falta la 

palabra. Esta imperfección —que constituye precisamente su gran elocuencia— ha 

engendrado nada menos que un nuevo organismo expresivo: la palabra para el ojo […] 

El cine no tiene nada que ver –esto es, que oír– con el teatro (Espina, 1928b, p. 6). 

Estas declaraciones exponen el cambio de percepción del cine entre los escritores y 

demuestran el interés de la vanguardia por el arte puro. Si Ramiro de Maeztu o Pérez 

Galdós entendían que el teatro era superior al cine por poseer la palabra, esta nueva 

generación considera que la superioridad está ahora en la imagen cinematográfica. Lo 

resume Guillermo de Torre: «El auge del cinema, a que asistimos, no es sino una 

consecuencia más de la preponderancia que lo visual obtiene en la expresión artística 

moderna» (de Torre, 1930, p. 7). 

A pesar del entusiasmo de las nuevas generaciones por el cine, el debate en torno a las 

relaciones entre el cine y la literatura se mitiga en los años cuarenta por dos motivos. 

El primero, la llegada del cine sonoro, que supone para los intelectuales, como sucede 

 
58 Como apunta el profesor Gustavo Nanclares la opinión de Jarnés sobre el cine osciló entre la defensa 
reverencial que hizo en «De Homero a Charlot» y sus opiniones posteriores, mucho menos entusiastas y 
a ratos incluso críticas (Nanclares, 2010, p. 45). 
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en Francia, el abandono de los poéticos experimentos visuales vanguardistas y el 

retorno al anquilosado teatro filmado de los inicios del cine. El segundo, el estallido de 

la guerra civil y la inmediata posguerra. Esto supone, como apunta José Enrique 

Monterde, la «ruptura con los aspectos más innovadores y creativos de la cultura 

internacional que iban a situar a España en una situación de retraso de difícil 

recuperación» (Monterde, 2015, p. 187). Durante los primeros años del franquismo la 

discusión gira principalmente en torno a la necesidad de la creación de un cine 

nacional que transmita los valores del nuevo régimen. Este debate sobre la situación 

inmediata de la cinematografía española se ve fomentado por la grave crisis que vive el 

cine español a mediados de la década de los cuarenta. Durante los años 1944, 1945 y 

1946 se produce un brusco descenso del volumen de la producción, comparado con las 

cotas de 1942 y 1943 (Monterde, 2015, p. 210). Un repaso a los títulos de los artículos 

publicados a lo largo de 1944 en la revista Primer Plano (1940-1963)59 da una idea del 

eje del debate en esos años: «Personalidad española del cine español» (núm. 168), 

«No hay tal crisis del cine español» (núm. 179), «La crisis cinematográfica. Causas y 

remedios» (núm. 185), «Nuestro cine en la guerra comercial» (núm. 195) y un largo 

etcétera. A pesar de este cambio de foco, algunos autores continúan reflexionando 

sobre la relación del cine con la literatura. En el artículo «Tradición cinemática 

española» (no figura el nombre del autor), publicado en Primer Plano en 1943, se 

anticipan las teorías precinema que se desarrollan en Francia a finales de los cuarenta 

al asociar el movimiento cinematográfico con el teatro del Siglo de Oro: «Cuando Lope 

de Vega rompió los cánones seudoclásicos de las tres unidades de acción, de lugar y de 

tiempo, creó el cine». Los aspectos cinematográficos que se encuentran en el teatro 

áureo son «el movimiento, la agilidad de la acción para saltar a través del espacio, la 

flexibilidad para alternar con otra acción, su inagotable capacidad de recursos para dar 

realización plástica a todas las situaciones imaginable» («Tradición cinemática 

española», 1943, p. 11). En esa misma línea, el poeta Adriano del Valle afirma, en las 

 
59 La revista Primer Plano, fundada por Manuel Augusto García Viñolas, es el principal medio para que 
los intelectuales falangistas propaguen sus ideas sobre el cine español. En el número 1, publicado el 20 
de octubre de 1940, podemos leer la siguiente declaración de intenciones: «Queremos entender, como 
Dios manda, en lo que significa la Cinematografía nacional, sin piadosas mentiras de soslayo ni 
alucinaciones de un falso patriotismo […] Porque tenemos la fe puesta en esa superación de la 
Cinematografía nacional y queremos conocer sus problemas y sentimos, al mismo tiempo, la vocación 
de vencerlos, salimos hoy al encuentro de la dificultad» («Saludo», 1940, p. 3). 
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páginas de la misma revista, que «Shakespeare, Cervantes, Tolstoi pueden tener estilo 

cinematográfico, entendiendo por ello la sucesión rápida de muchas de sus escenas o 

la plasticidad visual de tal o cual obra» (del Valle, 1944, p. 17). 

El estudio de las relaciones entre cine y literatura comienza a desplazar su punto de 

mira del teatro a la novela. El crítico Antonio Valencia se hace eco, en la revista Primer 

Plano, de la influencia que el cine tiene en la novela norteamericana, pues los autores 

escriben «pensando en cine», bien por ir «tras de los dólares del cine», bien porque «la 

novela va saliendo de sus problemas de «tempo» con franca similitud a los correlativos 

problemas del cine» (Valencia, 1944, p. 21). El escritor y director cinematográfico 

Edgar Neville anticipa también el cambio que se dará en la década siguiente en el 

estudio de las relaciones del cine y la literatura:  

Entre escribir una novela o dirigir una película no hay más diferencia que la del 

instrumento que se emplea; en vez de la pluma, es la cámara, pero la idea es la misma 

y el estilo del escritor está tan patente en una obra escrita como en una película 

fotografiada (Ríos Carratalá, 2013, p. 78).  

Aunque no lo explicite, Neville está equiparando ambos medios a través de la 

narratividad, una idea fundamental para poder realizar la comparativa entre novela y 

filme desde los estudios narratológicos que surgen en los años setenta. En la década 

de los cincuenta la discusión en torno a las relaciones entre cine y literatura se 

retomará con fuerza.   
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3.6. El formalismo ruso y Sergei M. Eisenstein 

De forma casi paralela al desarrollo de las teorías cinematográficas impresionistas en 

Francia, El Círculo Lingüístico de Moscú y la Sociedad para el Estudio del Lenguaje 

Poético60 (Opojaz) de Petrogrado, grupos que conforman el movimiento formalista 

ruso, comienzan a interesarse por el cine. Los formalistas abogan por aplicar al cine la 

metodología que ya habían desarrollado en la literatura. Así, la Poetika literaria da pie 

a una Poetika Kino (1927), título de la compilación de artículos, coordinada por Boris 

Eikhenbaum, que trata de establecer una poética del cine61. El objetivo principal es 

realizar una aproximación científica al hecho cinematográfico, para lo que es necesario 

recurrir al análisis formal de los filmes (Kazanski, 1998, p. 104). 

Como sucede en el resto de Europa, las primeras discusiones de los formalistas sobre 

el cine giran en torno a sus relaciones con el teatro y a la crisis de este último. Sus 

opiniones al respecto son cercanas a las de los futuristas, con quienes mantienen 

vínculos. En 1921, Roman Jakobson declara al respecto: «The theater is dying; the 

movies are blossoming. The screen ceases bit by bit to be the equivalent of the stage; 

it frees itself of the theatrical unities, of the theatrical mise en scene» (Jakobson, 1987, 

p. 39)62. Opiniones similares respecto a la crisis del teatro defienden formalistas como 

Viktor Sklovski –«Indudablemente el teatro contemporáneo se está desecando» 

(Sklovski, 1971, p. 53)– o Boris Eikhenbaum, quien apuesta por un teatro que redefina 

su identidad «ya no como forma sincrética, sino como arte autónomo en el que la 

palabra y el cuerpo del actor deben ser liberados de cualquier otro elemento». El autor 

defiende un teatro alejado del cine, que se aparte de la acción y «regrese a los 

principios del teatro de Shakespeare». Además, considera que el cine obliga al teatro 

(y al resto de las artes) a redefinir sus posiciones: «el cine, en cierto modo, ha afectado 

a todo el sistema de las artes diferenciadas, más antiguas, y, aunque se aparte de ellas, 

ejerce una acción decisiva sobre su evolución» (Eikhenbaum, 1998a, pp. 59-60). Se 

 
60 El Círculo Lingüístico de Moscú cuenta con miembros como Roman Jakobson y Boris Tomachevski, 
entre otros, mientras que a la Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético pertenecen Viktor Sklovski, 
Yuri Tynianov, Boris Eikhenbaum o Boris Kazanski. 
61 Los artículos de Poetika Kino están recogidos, junto a otras aportaciones formalistas en el campo 
cinematográfico, en Los formalistas rusos y el cine. La poética del filme (1998). 
62 «El teatro se muere; las películas están floreciendo. La pantalla deja poco a poco de ser el equivalente 
del escenario; se libera de las unidades teatrales, de la puesta en escena teatral». 
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comprueba, por tanto, que las posiciones mantenidas por los intelectuales de la Unión 

Soviética no distan de las que se sostienen en el resto de Europa.  

En cuanto al estudio de las relaciones entre cine con la novela, los formalistas se 

centran principalmente en las adaptaciones cinematográficas de obras literarias. 

Albèra justifica así este interés:  

Dado el vínculo que se establece entre cine y literatura en los hechos, a través de la 

adaptación al cine de textos escritos ‘canónicos’ (Tolstoi, Dostoievski, Gógol, Pushkin), 

el filme ofrece un campo de reflexión ideal sobre los procesos de traducciones 

intersemióticas (Albèra, 1998, p. 24).  

Eikhenbaum considera que el desarrollo del cine está íntimamente ligado a la 

literatura, pues el cine acude a esta en busca de material cinematográfico, 

especialmente en aquellos casos en los que el escritor muestra un «pensamiento 

cinematográfico» (pone como ejemplo La sonata a Kreutzer, de Tolstoi). En este 

sentido, el cine exige una «nueva diferenciación entre las artes», obligando a la novela, 

como sucedía con el teatro, a redefinir su posición a partir de la elaboración de 

«formas liberadas del pensamiento cinematográfico» (Eikhenbaum, 1998d, pp. 208-

209). Sklovski estima, asimismo, que «el cine se desarrolla paralelamente a la 

literatura», ya que «opera con el mismo material semántico […] y la propia elección del 

material cinematográfico está sustancialmente predeterminada por la literatura» 

(Sklovski, 1971, p. 105). No obstante, considera que las tentativas de utilizar la 

literatura con fines cinematográficos han fracasado: «Casi nada de la novela puede ser 

transferido a la pantalla. Casi nada, salvo el mero argumento» (Sklovski, 1971, p. 47).  

Sin embargo, los formalistas apenas se plantean –o no tuvieron tiempo para hacerlo, 

debido a su disolución a principios de la década de los treinta– la influencia en sentido 

contrario, es decir, la que el cine ejerce sobre la literatura. Sklovski sostiene que la 

literatura puede aprovechar del cine determinados procedimientos, como «la 

arbitrariedad de la acción, su rapidez, etcétera», aunque lo desaconseja: «Pedir 

prestado al cine el artificio, los llamados efectos especiales y particularmente el 

movimiento cinematográfico para trasferirlo al campo de la literatura o del teatro no 

resulta nada beneficioso» (Sklovski, 1971, p. 56). El crítico considera más interesante 
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que la literatura, como reacción a la irrupción del cine, se refugie en un campo 

puramente lingüístico y renuncie al argumento: «Así ocurrió cuando nació la fotografía 

que acabó con el gusto por el naturalismo» (Sklovski, 1971, p. 82). 

La aportación más importante de los formalistas está relacionada con las analogías que 

establecen entre lenguaje y cine. Entre sus contribuciones, cabe destacar su 

consideración del cine como un sistema de signos semánticos y su señalamiento de un 

uso «poético» del cine análogo al uso «literario» del lenguaje. Es más, Eikhenbaum 

afirma que «el cine tiene su propia sintaxis, su propia gramática» (Eikhenbaum, 1998c, 

p. 204). También Sklovski considera que el cine está elaborando su gramática y posee 

un lenguaje propio. Además, califica el montaje como «la sintaxis y la etimología del 

lenguaje cinematográfico» (Sklovski, 1971, pp. 112-124). El montaje resulta 

fundamental en la cinematografía soviética como elemento creador de sentido dentro 

del filme. Para Eikhenbaum (1998b, p. 199), «el montaje transforma la fotogenia en 

lenguaje cinematográfico», mientras que Kazanski (1998, p. 132) afirma que el 

montaje crea la estilística del filme. Por su parte, Sklovski considera que «el realizador 

cinematográfico puede crear un argumento mediante el montaje» y añade que «al 

montar sus films, Kulechov casi no necesitaba un argumento. No le servía a fines de 

composición, sino apenas como motivación». Una afirmación que hace extensible a los 

filmes de Eisenstein (Sklovski, 1971, pp. 142-143).  

En definitiva, los formalistas restan importancia a la función mimética del cine en favor 

de sus cualidades «poéticas» y «lingüísticas» (Stam et al., 1999, p. 47). Asimismo, 

algunas de sus ideas son asumidas posteriormente por los semióticos del cine, quienes 

extrapolan a la teoría fílmica las formulaciones formalistas referidas a la especificidad 

de la literatura y recuperan la concepción formalista del texto como una especie de 

campo de batalla entre elementos y códigos rivales (Stam, et al., 1999, p. 28). 
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3.6.1. Eisenstein: un cineasta teórico 

Quien sí se ocupa ampliamente de las relaciones entre cine y literatura es uno de los 

cineastas teóricos63 de la escuela soviética afines a la escuela formalista: Serguéi M. 

Eisenstein. El cineasta dedica varios artículos al análisis de estas relaciones.  

Eisenstein escribe en 1933 «Cine y literatura (sobre lo metafórico)», donde afirma que 

«podemos hallar lo cinematográfico en el buen sentido de la palabra y sin comillas, 

entre las obras literarias más inesperadas» (Eisenstein, 1982, p. 9). El ejemplo que 

emplea es un texto de Leonardo da Vinci, «Cómo debe representarse una batalla»64, 

que califica como «brillante muestra de observación y montaje cinematográfico» 

(Eisenstein, 1982, p. 10). Ya en el terreno literario, apunta:  

Hay escritores que escriben, diría yo, directamente en forma cinematográfica. Ellos ven 

en ‘fotogramas’. Más aún, en imágenes de fotogramas. Y escriben en forma de guion 

de montaje. Otros desarrollan hechos. Otros componen con metáforas 

cinematográficas. Algunos poseen todos estos caracteres juntos. Por ejemplo, Zola 

(Eisenstein, 1982, p. 11).  

Pero no es que Eisenstein vea rasgos precinematográficos en novelistas que 

escribieron su obra antes del nacimiento del cine (como sí harán posteriormente las 

teorías precinema), sino que muestra interés por «qué puede aprender, sin cesar, el 

cineasta del novelista» (Eisenstein, 1982, p. 14). En este sentido, el cineasta busca en la 

literatura el parentesco con el cine principalmente a través del montaje. En su artículo 

«Pushkin montajista», Eisenstein realiza un análisis, verso a verso, de un fragmento del 

poema narrativo Ruslán y Liudmila (1820), de Pushkin, el correspondiente a la «batalla 

con los pechenegos» del sexto canto. En los diecisiete versos que componen el 

fragmento Eisenstein encuentra grandes planos visuales y sonoros (no por su ‘tamaño’ 

sino por lo detallado de la acción), planos generales, acciones simultáneas, un 

acercamiento progresivo para introducir al «espectador» en la acción y un ritmo 

 
63 Otros directores de la escuela soviética (entre los que destacan Vsévolod Pudovkin, Lev Kuleshov y 
Dziga Vertov) dedican sus trabajos teóricos a la técnica cinematográfica, en especial al montaje. 
64 Este texto pertenece a la colección de manuscritos que da Vinci escribe a partir de 1482 y hasta el 
final de su vida. Una parte de esta colección, entre la que se cuenta el texto citado, se recoge en el 
Trattato della pittura o Codex Urbinas, realizado probablemente por Francesco Melzi discípulo y 
heredero de Leonardo, hacia 1540. La primera traducción al español, con el título de El tratado de la 
pintura por Leonardo de Vinci y los tres libros que sobre el mismo arte escribió Leon Bautista Alberti,  la 
realiza Diego Antonio Rejón de Silva en 1784. 
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determinado que le llevan a afirmar que la composición de estos versos «fue 

desarrollada, desde el punto de vista del montaje, con todo el refinamiento de una 

pieza dramática acabada» (Eisenstein, 1982, p. 146). Y al analizar otro fragmento 

correspondiente a la batalla de Poltava (1828-29), también de Pushkin, afirma: «desde 

el punto específico del montaje descubrimos, de inmediato, otros tempo y ritmo 

completamente distintos. Aquí se presenta el ‘montaje rápido’» (Eisenstein, 1982, p. 

147). Queda claro cómo el cineasta busca en la literatura modelos para sus 

procedimientos de montaje.  

En «Montaje 1938», escrito ese año, Eisenstein describe una propiedad del cine 

(aunque no exclusiva de este) que consiste en que «dos trozos de película de cualquier 

clase, colocados juntos, se combinan inevitablemente en un nuevo concepto, en una 

nueva cualidad, que surge de la yuxtaposición» (Eisenstein, 1974, p. 16). Para ilustrar 

esta idea recurre a un ejemplo –«que tiene el interés adicional de ser auditivo»– de Bel 

Ami (1885), de Maupassant. Se trata de la escena en que Georges Duroy está en el 

coche esperando a Suzanne, quien ha prometido huir con él a medianoche. Mientras 

espera comienzan a dar las doce en distintos relojes de la ciudad, unos más cercanos, 

otros más lejanos, hasta que Georges acepta que Suzanne no acudirá a la cita. 

Eisenstein considera que Maupassant obliga al lector a experimentar la sensación de 

medianoche, haciendo que en distintos lugares distintos relojes dieran las doce. Estas 

representaciones aisladas son estructuradas en una sensación general, una imagen 

plena de sentido («la medianoche como una especie de ‘hora fatal’»), a través del 

montaje sonoro (Eisenstein, 1974, pp. 25-26).  

Su famoso ensayo «Dickens, Griffith y el cine en la actualidad»65, escrito en 1944, es 

uno de los más citados por la crítica66. En el ensayo, Eisenstein estudia los hallazgos –

principalmente relacionados con el montaje y la planificación– realizados por cineastas 

pioneros estadounidenses y señala el importante rol que desempeña la literatura en la 

consecución de los mismos y, en definitiva, en la configuración del lenguaje 

 
65 El artículo, cuyo título original es «Dikkens, Griffit i my», fue publicado En Amerikanskaia 
Kinematografiia: D. U. Griffit, I (Goskinoizdat, 1944). 
66 Rick Altman dedica un artículo al ensayo de Eisenstein en Classical Hollywood Narrative. The Paradigm 
Wars (1992), que también es citado, entre muchos otros, por Christian Metz en «El cine: ¿lengua o 
lenguaje?» (Metz, 1974, p. 142) o por Bruce Morrissette en Novel and Film: Essays in Two Genres 
(Morrissette, 1985, p. 8). 
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cinematográfico. En lo que se refiere al montaje, «cuyo surgimiento estará ligado para 

siempre al nombre de Griffith» y que le «valió sus triunfos más gloriosos» (Eisenstein, 

1999, p. 190), el cineasta demuestra cómo D.W. Griffith toma modelos narrativos de 

Dickens, su escritor predilecto, en la construcción y elaboración del montaje en 

paralelo (o cross-cutting)67. Eisenstein recoge el testimonio de Linda Arvidson Griffith, 

quien explica una anécdota relacionada con la película Después de muchos años (After 

Many Years, 1908), la primera adaptación que realiza Griffith del poema narrativo 

Enoch Arden (1864) de Tennyson. Según Arvidson, el director pretendía montar en 

paralelo dos escenas que sucedían en espacios separados por cientos de kilómetros: 

una escena que mostraba a Annie Lee esperando el regreso de su marido, seguida por 

otra de Enoch desterrado en una isla desierta. Sus empleados en la Biograph68 

consideraron que el público no iba a entender un salto espacial semejante, a lo que 

Griffith contestó: «doesn’t Dickens write that way?»69. A continuación, Griffith señaló 

que no había tanta diferencia entre las novelas y las historias fotografiadas (Arvidson, 

1969, p. 66). Evidentemente, el montaje paralelo no es una técnica narrativa exclusiva 

de Dickens. Así lo pone de manifiesto el historiador del cine David Bordwell, quien 

recuerda que el montaje paralelo se relaciona con fuentes teatrales y literarias:  

Nicholas Vardac70 localizó escenas de montaje paralelo en el teatro del siglo, que 

utilizaba escenarios y áreas de iluminación duales para cambiar de una línea de acción 

a otra. Eisenstein siguió la pista del montaje paralelo no simultáneo de Griffith a través 

del melodrama teatral y remontándose hasta las novelas de Dickens (Bordwell, 1997a, 

p. 53).  

 
67 Montaje paralelo: Cortar entre dos o más acciones relacionadas que suceden simultáneamente en 
diferentes lugares o que tienen lugar en tiempos distintos. Aunque la técnica se utilizó en una fecha tan 
temprana como la del año 1903 […] frecuentemente se cita a Griffith por su desarrollo de esta técnica 
(Konigsberg, 2004, p. 333). 
68 The Biograph Company (1895-1916) fue la primera productora cinematográfica estadounidense. D.W. 
Griffith fue el principal director de la compañía entre 1908 y 1911.  
69 «¿No escribe así Dickens?». 
70 Vardac (1949, pp. 25-65) pone tres obras teatrales como ejemplo de este tipo de montaje paralelo: 
Arrah-na-Pogue (1864), Forbidden Fruit (1876) y The Clansman (1906) adaptación teatral que el autor, 
Thomas Dixon, realiza de su propia novela y que Griffith adapta al cine en El nacimiento de una nación 
(The Birth of a Nation, 1915). En el ámbito de la novela es ya un lugar común citar como ejemplo de 
montaje paralelo precinematográfico la escena de la feria de ganado de Madame Bovary (1856), de 
Gustave Flaubert. 
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El crítico de The Times A. B. Walkley, insiste en que ese tipo de montaje era habitual, 

por ejemplo, entre los escritores de novelas por entregas: 

Se la encuentra en Thackeray, George Eliot, Trollope, Meredith, Hardy y, supongo, 

cualquier otro novelista victoriano. Griffith podría haber encontrado la misma práctica 

no solo en Dumas père, a quien la forma importaba verdaderamente poco, sino en 

grandes artistas como Tolstoi, Turgueniev y Balzac. Pero, en realidad, no fue en 

ninguno de ellos sino en Dickens donde la encontró; y es significativo de la influencia 

predominante de Dickens el que sea citado como una autoridad en un recurso que, en 

el fondo, es común a toda la ficción (Eisenstein, 1999, p. 190). 

Otros aspectos cinematográficos en los que Eisenstein considera que Griffith se inspira 

en la obra de Dickens son: el tempo vertiginoso, el uso inteligente y dramático del 

primer plano, la construcción de personajes (sobre todo de secundarios inolvidables y 

de personajes femeninos frágiles y dolientes). En definitiva, para Eisenstein «la 

semejanza de Dickens con las características del cine en método, estilo y 

particularmente en punto de vista y exposición, es realmente asombrosa» (Eisenstein, 

1999, p. 191), lo que le lleva a afirmar que el novelista tiene una «cualidad óptica» 

cinemática (Eisenstein, 1999, p. 197). Esta conexión entre Griffith y Dickens le conduce 

a afirmar que las raíces del lenguaje cinematográfico se encuentran en la tradición 

literaria:  

Permitamos que Dickens y toda la fila ancestral, yendo hasta los griegos y 

Shakespeare, nos recuerden que tanto Griffith como nuestro cine provienen no solo de 

Edison y sus colegas inventores, sino también de un enorme y culto pasado; cada parte 

de este pasado en su momento en la historia mundial ha hecho avanzar al gran arte de 

la cinematografía (Eisenstein, 1999, p. 214).  

Estas ideas de Eisenstein, en las que se hace eco de la influencia de la literatura en la 

configuración del lenguaje cinematográfico, impulsan la aparición de las llamadas 

teorías precinema, que se despliegan principalmente en Francia pero que también 

cuentan con representación en España.   
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3.7. Las teorías precinema 

Las teorías precinema, desarrolladas en Francia por los críticos Henri Agel o Paul 

Leglise a partir de finales de los años cuarenta, tienen su origen en la idea de que la 

visión cinematográfica ha existido siempre, como evidencian distintas formas de 

expresión previas a la aparición del cine: la representación de animales en las cuevas 

Altamira71, las sombras chinescas, los vasos griegos, la columna trajana, las series de 

cuadros de Monet o la linterna mágica. Su propósito es localizar procedimientos 

cinematográficos en obras literarias que «intuyen» el cine antes de su invención. Como 

apunta el profesor Carlo L. Ragghianti en 1952: «Non bisogna da un’insufficienza 

storica e critica che è nostra, trarre la conclusione erronea che prima del 1890 la 

visione cinematografica non sia esistita»72 (Ragghianti, 1952, p. 151). 

También contribuyen a apuntalar estas teorías los textos de Eisenstein en los que 

refiere la relación entre el cine y la literatura. A lo ya señalado en el capítulo anterior 

se puede añadir esta apreciación del cineasta sobre la obra de Zola: «Las páginas de 

Zola pueden ser simplemente numeradas como guion de montaje y distribuidas a los 

miembros del equipo» (Eisenstein, 1982, pp. 9-10). Son este tipo de afirmaciones las 

que impulsan las teorías precinemáticas. Sin embargo, como señala Urrutia, se trata de 

una desviación de las ideas de Eisenstein, pues a pesar de que este «acude 

asiduamente a comparar el cine con la literatura, lo hace solo para entender mejor y 

resolver problemas fílmicos» (Urrutia, 1984, p. 33) y no para defender la idea de una 

visión cinematográfica del mundo antes de la invención del cine. El hecho de que 

Eisenstein califique a Leonardo da Vinci, antes de desvelar su nombre, de «guionista 

profesional con gran experiencia» (Eisenstein, 1982, p. 10) nos da una idea del tono en 

que se establece la comparativa entre cine y literatura en sus textos.  

 
71 En la cueva de Altamira, por ejemplo, la representación de un jabalí pintado con ocho patas persigue 
transmitir la sensación de movimiento, por lo que se trata de «pintura con vocación cinematográfica» 
(Gubern, 2014, p. 9). Recientemente, el cineasta y arqueólogo francés Marc Azéma ha desarrollado su 
teoría de que el origen del cine se encuentra en el arte paleolítico. Su tesis es que las pinturas rupestres, 
además de representar el movimiento de los animales, organizan las acciones de estos en secuencias 
narrativas. Véase La Préhistoire du cinéma. Origines paléolithiques de la narration graphique et du 
cinématographe (2011).  
72 «No debemos, debido a una insuficiencia histórica y crítica que nos concierne, llegar a la conclusión 
errónea de que antes de 1890 la visión cinematográfica no existía». 
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Entre los críticos franceses citados, el primero en referir procedimientos 

cinematográficos en obras literarias escritas antes del cine es Henri Agel. En 1947 

publica «Équivalences cinématographiques de la composition et du langage 

littéraires»73, donde analiza los cinco versos finales de la primera bucólica de Virgilio: 

Hic tamen hans mecum poteras requiescere noctem 

fronde super viridi: sunt nobis mitia poma, 

castaneae molles et pressi copia lactis, 

et iam summa procul villarum culmina fumant, 

maioresque cadunt altis de montibus umbrae74. 

Tal y como explica Urrutia, para Agel una adaptación cinematográfica de estos versos 

requeriría únicamente seguir la segmentación técnica establecida por Virgilio, que 

incluiría, por ejemplo, el uso del travelling para alejar la cámara de los personajes y 

poder contemplar el fondo del paisaje. La principal crítica que Urrutia realiza a esta 

lectura cinematográfica es que no se deduce realmente del texto, sino de su propia 

visión, con lo que otro crítico podría suponer segmentaciones y movimientos de 

cámara distintos (Urrutia, 1995, pp. 44-45). 

Paul Leglise realiza, por su parte, un análisis fílmico del canto primero de la Eneida75. El 

crítico realiza un découpage76 técnico en varias columnas (versos, número y tipo de 

plano, imagen, monólogos y diálogos). En su análisis de los versos 36 a 49 del canto, se 

leen anotaciones como «travelling hacia delante. El rostro de Juno refleja un 

sufrimiento moral» (correspondiente al verso 36 de la obra: «Cum Juno, aeternum 

servans sub pectore vulnus») o «continúa el travelling hasta encuadrar el rostro de 

Juno en primerísimo plano» (verso 37: «haec secum»77) (Leglise citado por Urrutia, 

 
73 «Equivalencias cinematográficas de la composición y del lenguaje literarios», publicado en el primer 
número de la Revue lnternationale de Filmologie. 
74 La traducción en prosa de Bartolomé Segura Ramos para Alianza Editorial dice así: «A pesar de todo, 
podías descansar aquí esta noche sobre las hojas verdes. Tengo manzanas dulces, castañas mollares y 
cantidad de leche cuajada. Y ya humean a lo lejos los techos de los cortijos y se va alargando la sombra 
que cae de los altos montes» (Virgilio, 2004, p. 29).  
75 Véase Leglise, P. (1958). Une oeuvre de pré-cinema: L'Eneide. Nouvelles Éditions Debresse.  
76 Término francés que significa «cortar» y que algunos críticos emplean para referirse a la organización 
de planos en una escena particular o en una película en general. Lo que interesa es el estilo particular de 
montaje de una película, el diseño global de los planos (Konigsberg, 2004, p. 153). 
77 La traducción de los versos citados de Javier Echave-Sustaeta para Gredos dice así: «cuando Juno, que 
guarda en lo hondo de su pecho la herida siempre abierta / da vueltas y más vueltas a su encono» 
(Virgilio, 2014, p. 6). 
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1995, p. 47). La aproximación de Leglise ha sido también descalificada por distintos 

críticos. Luc Mollet la tilda, desde las páginas de Cahiers du cinéma, de «asombrosa», y 

añade que el principal error de Leglise es considerar que lo cinematográfico reside en 

el découpage de una escena (Moullet, 1960, p. 30). Más recientemente, la crítica 

Jacqueline Nacache ha calificado sus escritos como «inadmisibles» en el contexto 

actual de estudios cinematográficos (Nacache, 2010, p. 4).  

Las teorías precinematográficas en España merecen un capítulo aparte, pues tienen un 

amplio recorrido y cuentan con aportaciones tan interesantes como las de los críticos 

Joaquín de Entrambasaguas o Alonso Zamora Vicente. Gran parte de los estudios están 

dedicados a la búsqueda de la cinematograficidad en la literatura del Siglo de Oro. 

3.7.1. Las teorías precinema en España 

En fecha tan temprana como 1926, Ramón Menéndez Pidal realiza una comparación 

entre el cine y literatura precinematográfica al catalogar el teatro de Lope de Vega 

como «cinedramas». El filólogo sienta las bases de la aproximación española al terreno 

del precinema al poner el foco en el ritmo del teatro español del Siglo de Oro: 

Existe una comedia dinámica, toda ella acción […]. Semejante al cinematógrafo 

moderno, esa comedia busca el arte en la renovación súbita de impresiones 

entrecortadas, dispares y episódicas, sin querer desarrollarlas […]. Es un verdadero 

cinedrama, superior a los modernos, claro es, por no desarrollarse sobre la pantalla, 

sino en los versos, pero muy dentro de las limitaciones y amplitudes especiales del cine 

visual de hoy día (Menéndez Pidal, 1973, p. LX).  

Menéndez Pidal vincula el cine y el teatro de Lope a través del ritmo de la acción. Cabe 

recordar el enorme peso que tiene el ritmo cinematográfico en las discusiones en 

torno al cine a lo largo de los años veinte, pues el cine «puro» es considerado un arte 

del movimiento y de los ritmos visuales por cineastas como Delluc (1920), Dulac (1927) 

y, en España, por críticos como Guillermo de Torre (1925) o Antonio Espina (1927). 

Al año siguiente, su discípulo Antonio G. Solalinde publica en La Gaceta literaria el 

artículo «Lope de Vega y el cinematógrafo», donde desarrolla lo expuesto por su 

maestro. En el artículo, compara la obra de Lope de Vega con el cine de Hollywood, 

pues ambos se dirigen a un público mayoritario y comparten una asombrosa 
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productividad, lo que conduce a la repetición de asuntos en sus obras. En el plano 

narrativo coinciden en varios aspectos: en la esquematización de sus personajes y la 

superficialidad de las ideas transmitidas, en el empleo de escenas simultáneas que se 

desarrollan en diferentes lugares, en la rapidez de la acción y, por último, en el final 

feliz de cariz moralizante (Solalinde, 1927, p. 6). El estudio de Solalinde amplía 

considerablemente el número de recursos cinematográficos a los que remite el teatro 

áureo. Las aportaciones de estos dos críticos establecen uno de los marcos en los que 

se desarrolla, en los años siguientes, el estudio de elementos precinemáticos en 

España: la literatura del Siglo de Oro.  

El crítico Felipe Lluch Garín se refiere a la relación entre Lope y el cine en la revista 

cinematográfica Primer plano (1940-1963). Lluch defiende que el poeta dio «una 

acabada definición profética del arte cinematográfico» en un soneto de sus «Rimas de 

Burgillos»: «Dos cosas despertaron mis antojos, / Extranjeras, no al alma, a los 

sentidos: /Marino, gran pintor de los oídos, / y Rubens, gran poeta de los ojos». Estos 

versos constituyen para Lluch el fundamento de toda una teoría del barroco: «el arte 

que busca, desordenadamente, un nuevo campo sensorial; es decir, la poesía que 

aspira a ser pintura; la pintura que se trueca en escultura; la escultura que pretende, 

no imitar, sino ser naturaleza». Y añade que ese «gran poeta de los ojos» no es sino el 

cine (Lluch, 1940, p. 6). Lluch encuentra asimismo «cinematográfica» la «enorme 

virtualidad plástica y dinámica» de la poesía calderoniana, «desbordante de imágenes 

pictóricas y arquitectónicas»: 

Luego que tú te retiraste, de una / guarnecida laguna / espejo de la hermosa 

primavera, / se remontó una garza que, altanera, / tanto a los cielos sube / que fue a 

un tiempo aquí pájaro, allí nube. […] / y el bajel ceniciento / (que bajel ceniciento 

entonces era / la garza que, velera, / los piélagos surcó de otro elemento), / librarse 

determina diligente, / aunque navega sola, / hechos remos los pies, proa la frente, / la 

vela el ala y el timón la cola78. 

Esta plasticidad le lleva a imaginar los «sorprendentes, mágicos fundidos» y las 

«audaces y bellas sobreimpresiones» –ambas técnicas «raíz y flor poéticas del cine»– 

 
78 Estos versos pertenecen a la Jornada II (VV. 923-928 Y VV. 965-972) de la comedia calderoniana El 
mayor encanto, amor (1637). 
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que podrían conseguirse con una «simple traducción cinematográfica» de este poema. 

En la misma línea se sitúa Joaquín de Entrambasaguas, quien relaciona lo 

cinematográfico con un poema de Lope de Vega, la elegía que dedicó a la muerte de 

don Diego de Toledo79. En el momento previo a la muerte de don Diego en la plaza de 

toros, Entrambasaguas considera que Lope logra, en las descripciones del caballero, 

del caballo y del toro, «la más asombrosa realidad» con «estas variaciones de tema y 

visiones cinematográficas de una actitud, de un gesto» (Entrambasaguas, 1933, p. 41):  

Bate los pies, y el aire del caballo / el pequeño sombrero le derriba, / mas vuelve luego 

a pretender cobrallo / ¡Oh, sangre ardiente, oh juventud altiva! / El toro fiero acometió 

a aguardallo, / y con la misma fuerza vengativa / vuelve sobre él, y el mozo cuando 

viene / con el rejón le pica y le detiene. 

Sin embargo, Entrambasaguas va más allá que Menéndez Pidal y Solalinde en su 

estudio de las relaciones entre cine y literatura. Su particularidad consiste en que a 

partir de 1944-1945 realiza una sistematización docente de lo que él llama 

«filmoliteratura» (la literatura propia del cine) en sus cursos de la Universidad 

Complutense80. Su propósito es formar la conciencia estética y perfeccionar la técnica 

del escritor cinematográfico, pues considera que en España no hay escritores ni críticos 

de cine profesionales. Sus planteamientos teóricos cristalizan en Filmoliteratura. 

Temas y ensayos (1954), donde dedica un capítulo a los elementos precinemáticos en 

la literatura. Su visión no difiere de la de los teóricos del precinema franceses:  

En la lucha de la poesía y del arte por hallar su expresión, a través de los siglos, se 

descubre fácilmente una invención estética cinemática para alcanzar la forma 

adecuada a lo que se desea representar en lo descriptivo, con indicación del 

movimiento, que presiente, ya sean artes plásticas o literatura, el dinamismo propio 

del cinematógrafo (Entrambasaguas, 1954, p. 56). 

 
79 Esta poesía se publicó por vez primera en Valladolid, en 1605, incluida en la Segunda parte del 
Romancero general y flor de diversa poesía, colección recopilada por Miguel de Madrigal, donde aparece 
anónima y con el título de Octavas a la desgraciada y lastimosa muerte de don Diego de Toledo, 
hermano del duque de Alba. Tras un detallado estudio, Entrambasaguas atribuye el poema a Lope de 
Vega (Entrambasaguas, 1933, pp. 98-131). 
80 Los teóricos del precinema también pretendían renovar la enseñanza de la literatura, «dividiendo en 
planos cinematográficos –y sin romper el esquema del escritor– los textos clásicos. Así lo hacen Henri 
Agel, Étienne Fuzellier o Paul Leglise. Este último llegó a elaborar un guion técnico completo del primer 
canto de La Eneida» (Urrutia, 1984, p. 33).  
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Además de en el teatro nacional del Siglo de Oro, Entrambasaguas encuentra 

expresiones cinematográficas en prácticamente todas las manifestaciones literarias de 

la historia. Considera que la literatura egipcia es «extraordinariamente afín con la 

técnica cinematográfica por su perfecta adecuidad de expresión con las artes plásticas, 

cuyos temas presentan un afán de movimiento en la reiteración de figuras y en las 

descripciones procesionales» (Entrambasaguas, 1961, p. 62). En cuanto a los poemas 

indostánicos, el Ramayana y el Mahabharata, piensa que comparten con el séptimo 

arte la multiplicación de «episodios y escenas que se agolpan con recargado desorden 

[…], luchando intuitivamente por alcanzar la convivencia alternativa de espacio y 

tiempo […] al seguir las peripecias de sus personajes» (Entrambasaguas, 1961, p. 63). 

También encuentra ese «presagio cinemático» en «el milagroso ritmo» de las 

epopeyas grecolatinas y en cantares de gesta medievales como Los Nibelungos, La 

Chanson de Roland o el Cantar de Mío Cid, «que aceleran aún más la multiplicidad de 

los sucesos y los lugares de acción». Incluso en la «plasticidad» de la Divina Comedia o 

de la novela picaresca (Entrambasaguas, 1954, pp. 63-64). Unos años más tarde, 

Entrambasaguas afina su postura, al afirmar que estos escritores prefílmicos «tuvieron 

una inquietante preocupación por un medio de expresión dinámico» pero que «a 

diferencia de la literatura postfílmica, no es admisible, naturalmente, admitir en ella 

influencias del Séptimo Arte, que no existía» (Entrambasaguas, 1961, p. 27).  

También de lo cinematográfico en el teatro del Siglo de Oro se ocupa el crítico Alonso 

Zamora Vicente en su artículo «Tirso de Molina, escritor cinematográfico» (1949), 

aunque en este caso analiza algunas obras de Tirso de Molina81. Del teatro tirsiano 

afirma: «La cualidad cinematográfica de este teatro abarca desde los detalles externos 

–paisajes, fondos, interiores, habitaciones disimuladas, que son personajes de primera 

fila– hasta los gestos delatadores de los protagonistas». Además, el crítico considera 

que, en el teatro clásico, falto casi en absoluto de acotaciones y donde todo se confía 

al diálogo, «el actor es el encargado de despertar en el auditorio, con un gesto […] 

todo el estado de ánimo que Tirso entrevé. Y esto nos lleva de la mano a los primeros 

planos de la cámara» (Zamora Vicente, 1958, p. 97). Dos años más tarde, publica 

«Rapidez, cinematografía» (1951), un artículo en el que afirma sin ambages que el 

 
81 Estas obras son: El amor médico (1620), Averígüelo Vargas (1621) y Por el sótano y el torno (1623). 
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teatro tirsiano es cinematográfico. Y añade: «Las escenas se resuelven en multitud de 

variaciones rapidísimas que dejan al espectador un amplio margen de invención 

complementaria» (Zamora Vicente, 1951, p. 69). Así pues, el crítico considera que lo 

cinematográfico en el teatro de Tirso de Molina se encuentra principalmente en el 

ritmo acelerado y en la atención a la gestualidad de los actores.  

Jorge Urrutia estudia la cinematograficidad del último gran dramaturgo de la literatura 

áurea, Calderón de la Barca: «En el principio de La vida es sueño veo yo un fenómeno 

de precinema, de literatura cinematográfica (Urrutia, 1970, p. 189). Recordemos que la 

obra comienza con la salida a escena de Rosaura –tras la caída del caballo– en lo alto 

de un monte y, como señala la primera acotación, «en representando los primeros 

versos va bajando». Tras la entrada de Clarín y mientras dialogan ambos personajes, 

Rosaura vislumbra un edificio. A medida que se acercan, descubren que es una torre. 

Tras entrar, encuentran a Segismundo encadenado. Urrutia considera que solo el cine 

—o un montaje teatral de influencia cinematográfica—puede expresar fielmente la 

intención del autor:  

Cerremos los ojos e imaginemos la grandiosidad de la imagen (un zoom muy lento que 

pasara de un plano medio o americano a un plano general, acompañado de un 

aumento de volumen en la música) que sustituyera estos versos dichos por Clarín:  

Mas ¿qué haremos, señora,  

a pie, solos, perdidos y a esta hora  

en un desierto monte,  

cuando se parte el sol a otro horizonte? (Urrutia, 1970, pp. 190-191).  

La intención de Calderón es calificada como «instintivamente cinematográfica» por 

Urrutia, más evidente en lo que respecta al tiempo, pues «construye sus primeras 

escenas imaginando la impresión que en el espectador produciría la aparición 

paulatina y encadenada de la situación geográfica». Según Urrutia, «Calderón necesita 

parar el tiempo. Y el único arte —aparte de la música— puramente del tiempo es el 

cine» (Urrutia, 1970, pp. 189-191). En definitiva, el autor considera que Calderón 

forma parte de aquellos autores literarios que han llegado «al límite de las 
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posibilidades que la lengua pueda ofrecerles». Los considera también creadores del 

cine porque lo intuyeron inconscientemente (Urrutia, 1970, pp. 188-189). 

Dámaso Alonso alude al cine en su aproximación a dos poetas pertenecientes, 

asimismo, al Siglo de Oro: Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León. Su aproximación es 

más cauta que la de otros críticos y se limita a señalar pasajes donde es posible evocar 

recursos cinematográficos. En la estrofa cuarta de la Égloga III de Garcilaso, Alonso 

examina los versos en que una ninfa se zambulle en el agua y asocia su movimiento 

descendente continuado con el cine: «todos hemos visto en el cinematógrafo cómo 

desciende un bello cuerpo buceando hasta el fondo». Y un poco más adelante, cuando 

el resto de ninfas repiten el movimiento afirma que «es gracioso este ir y venir de 

ninfas por el agua, y que la mímica de la primera se repita luego en las cuatro (otra vez 

pensamos en el cine)» (Alonso, 1962, p. 83). Sin embargo, donde Alonso evoca más 

recursos puramente cinematográficos es en la poesía de Fray Luis de León. En La 

profecía del Tajo, Alonso analiza la serie de once estrofas que desarrollan la visión 

profética que el río espeta al rey Rodrigo:  

Un estudio de esa larga tirada es sumamente revelador: un exquisito cuidado ha 

dirigido la seriación de sus estrofas. Hay que recordar la técnica de los buenos 

directores en el cine moderno: en la visión profética actualizada, cada estrofa 

representa una perspectiva estilística diferente: sí, nos recuerda ese cambio constante 

del punto de enfoque con el que el cinematógrafo asaetea por todas partes la realidad: 

ya de cerca, ya de lejos, con cien perspectivas (Alonso, 1962, pp. 138-139). 

A esta multiplicidad perspectivística se suma la transición entre escenas que evoca en 

la Oda a la vida retirada. Alonso señala el salto que se produce entre la lira duodécima 

(«El aire del huerto orea […]») y la decimotercera («Téngase su tesoro […]): «Pensamos 

en la técnica yuxtapositiva del cinematógrafo: a la imagen luminosa del huertecillo, ha 

sucedido directamente en la pantalla esta imagen de miseria y naufragio, que el poeta 

(espectador también de sus propias intuiciones) aparta con horror». Y añade:  

El paralelo cinematográfico puede apurarse aún más. La técnica diríamos que no es 

meramente yuxtapositiva; es como superpositiva, transformativa. Veíamos con 

complacencia unos vientos suaves, que meneaban graciosamente — ¡qué fresco ruido! 
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— unos álamos. Ha cambiado la estrofa, y ahora contemplamos en la pantalla cómo 

furiosos huracanes combaten la arboladura del navío (Alonso, 1962, p. 157). 

Alonso establece, por tanto, un paralelismo entre el salto que se produce entre ambas 

estrofas y lo que él denomina sobreimpresión, aunque, por el sentido de sus palabras, 

se refiere, sin duda, a un encadenado82, pues este implica un cambio de escena.  

Más allá de lo acertado de sus comparaciones cinematográficas, cabe remarcar la 

cautela con la que Alonso hace mención del cine («pensamos en el cine», «nos 

recuerda ese cambio constante del punto de enfoque con el que el cinematógrafo 

asaetea por todas partes la realidad», «pensamos en la técnica yuxtapositiva del 

cinematógrafo», «el paralelo cinematográfico puede apurarse más»83), muy lejos de 

las categóricas afirmaciones de otros teóricos del precinema. Jorge Urrutia se refiere a 

los desmanes en los que incurren algunos de estos críticos:  

Limitarse a extraer de un texto una determinada construcción y adjetivarla como 

cinematográfica (o literaria, en el caso de un texto fílmico), sin considerar la obra, o los 

códigos correspondientes […] en su totalidad, motiva afirmaciones tales como que la 

entrada o salida continuadas de personajes en una escena teatral es cinematográfica 

(aunque tal fenómeno solo se produzca en el cine cuando este imita al teatro) o que el 

cambio de punto de vista de determinado novelista se debe a influencia del cine 

(aunque los filmes de su época se elaboraran con encuadres fijos y sin montaje) 

(Urrutia, 1984, p. 37). 

Esta no es la única crítica que han recibido las teorías precinematográficas. Jean Mitry 

opina que descubrir estas analogías «carece de interés desde el punto de vista fílmico 

y no conduce a nada que pueda enriquecer el conocimiento del cine» (Mitry, 1986a, p. 

64). El crítico Company-Ramón es contundente en su valoración: «Constituye esta una 

rama específica del análisis fílmico-literario que ha tenido sus cultivadores pero cuyos 

resultados operativos son de una gran indigencia» (Company-Ramón, 1987, p. 26). 

Antoine Jaime las considera ya obsoletas (Jaime, 2000, p. 44), mientras que Peña-Ardid 

 
82  Sobreimpresión: aparición simultánea de dos imágenes, una sobre otra, en el mismo fotograma. En 
los encadenados se producen sobreimpresiones cuando la escena inicial y la siguiente se solapan por un 
instante en pantalla (Konigsberg, 2004, p. 509). 
83 La cursiva es mía. 
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subraya la incongruencia de una crítica que acepta las teorías precinematográficas, 

pero no la influencia del cine en la literatura contemporánea: 

Es curioso, sin embargo, que la crítica literaria no tuviera apenas ningún inconveniente 

en aceptar las interpretaciones precinemáticas, ni en imaginarse una literatura 

«prefiguradora» de la mayoría de los hallazgos del cine, mientras reaccionaba con 

desdén, salvo alguna excepción, cuando se proponía la presencia de construcciones y 

elementos fílmicos en obras contemporáneas del cine, obviamente mucho más 

expuestas a recibir su «influencia» (Peña-Ardid, 1992, p. 81).  

Descartadas las teorías precinema, la tendencia opera en sentido contrario, como 

apunta el crítico Francisco Llinás en el prólogo a El trazo de la letra en la imagen:  

No se trataría de encontrar un precine en determinadas prácticas artísticas, sino de 

explorar cómo el cinematógrafo se ha apoyado en ellas, cómo ha ido edificando un 

complejo sistema de representación a partir de una tradición narrativa y perspectiva 

determinada. Las brillantes imágenes visuales que propone Zola no serían el anuncio 

del advenimiento de un nuevo Mesías, sino, por el contrario, una de las fuentes de las 

que el nuevo arte se surtiría (Company-Ramón, 1987, p. 9). 

Este es el planteamiento con el que Entrambasaguas o Urrutia afrontan la presencia de 

estructuras cinematográficas en escritores anteriores a la invención del cine: «No me 

mostraba muy inclinado a pensar en una influencia del cine sobre la literatura, salvo 

que se entendiera por tal influencia la importancia cobrada por ciertas posibilidades de 

construcción ya existentes, incluso de antiguo, en la literatura» (Urrutia, 1984, p. 70). 

Conviene explorar ahora cómo se ha desarrollado el estudio de la influencia del cine en 

la literatura escrita después de su invención, la literatura del siglo XX.   
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3.8. Las teorías realistas de posguerra: Magny y Bazin 

El final de la Segunda Guerra Mundial marca un cambio de rumbo en el estudio de las 

relaciones entre cine y literatura en Europa. En Francia, como explica la profesora 

Jeanne-Marie Clerc, ya se había producido a finales de los años treinta un 

acercamiento entre novelistas y cineastas. Si con la llegada del sonoro la fascinación 

que la imagen había ejercido en los escritores hasta entonces estaba vinculada a «la 

recusación del lenguaje que marca a toda la modernidad», a finales de los años treinta 

«novelistas y cineastas son tal vez menos extraños unos a otros de lo que parecían 

presagiar los principios de la década». Este acercamiento de los escritores al cine viene 

motivado por la aparición de la primera generación de guionistas franceses que 

supone el nacimiento de «un arte literario propio de la pantalla». Otros factores, como 

el éxito comercial de las adaptaciones de novelas al cine y el surgimiento de las 

películas con «mensaje», terminan de afianzar al cine como «un medio de expresión 

capaz de enseñar, mediante historias rigurosamente construidas, valores nuevos 

acordes con las transformaciones inquietantes del mundo moderno» (Clerc, 1994, pp. 

244-245). 

También en Italia se produce un acercamiento del cine a la novela a raíz del rechazo 

que provoca el cine realizado en el período de entreguerras. El crítico Gian Piero 

Brunetta apunta que, a principios de los años cuarenta, un grupo de jóvenes, reunidos 

en torno a la revista Cinema84, busca elaborar un proyecto teórico y poético que 

contribuya a que el cine italiano emprenda un nuevo camino. Como señala el escritor y 

crítico Silvio Guarnieri, el cine italiano de entreguerras se armoniza con la literatura de 

ese mismo período. Ambos se caracterizan por su frivolidad superficial, su optimismo a 

toda costa y una comicidad lograda mediante juegos de palabras o artimañas 

burlescas. A este cine se opone otro, de contenido oficial, nacionalista y retórico que 

exalta la historia pasada y que, como en España, promueve el régimen fascista. El cine 

presenta, por tanto, dos retóricas: una pomposa y otra falsamente popular. Ambas 

 
84 La revista Cinema se publica en dos períodos históricos. El primero transcurre entre julio de 1936 y 
diciembre de 1943, momento en el que su publicación es interrumpida por el agravamiento de la 
situación bélica en Italia, tras el derrocamiento de Mussolini ese mismo año. La publicación de la revista 
se retoma en 1948 y se extiende hasta su cierre definitivo, en julio de 1956. 
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comparten, no obstante, su vulgaridad (Guarnieri, 1976, p. 61)85. El proyecto de 

renovación del cine italiano es el resultado de años de trabajo preparatorio llevado a 

cabo en el Centro Sperimentale di Cinematografia, donde, gracias a la actividad 

docente de Umberto Barbaro, circulan los modelos del cine soviético (Barbaro rechaza 

la estética idealista y propone para el cine una estética marxista). Así, el modelo que se 

propone como un punto de referencia ideal para esta nueva cinematografía es el cine 

soviético, aunque también se valoran los logros alcanzados por el realismo poético 

francés. André Bazin estima que las especulaciones intelectuales del Centro 

Sperimentale se materializan en la puesta en escena del cine neorrealista y opina que 

Paisà (1946), El limpiabotas (Sciuscià, 1946) y Roma, ciudad abierta (Roma, città 

aperta, 1945) constituyen, como sucedió con El acorazado Potemkin (Bronenósets 

Potiomkin, 1925), «una nueva fase de la ya radical oposición entre realismo y 

esteticismo cinematográfico». Para Bazin el cine soviético de directores como 

Eisenstein, Pudovkin o Dovjenko resulta revolucionario tanto cinematográfica como 

políticamente, al oponerse al mismo tiempo al esteticismo expresionista alemán y al 

«vacío culto» de las estrellas de Hollywood (Bazin, 2008, p. 285). También Kracauer 

considera, pese a sus diferencias ideológicas y técnicas, que dos películas como El 

acorazado Potemkin y Paisà comparten su carácter «callejero», su registro de 

situaciones ambientales y el hecho de ocuparse de la sociedad en su conjunto más que 

de conflictos individuales; en definitiva, su tendencia hacia lo documental (Kracauer, 

1989, p. 135). En cuanto al realismo poético francés, Bazin destaca el papel de Renoir 

en la génesis de la escuela italiana, pues Visconti, director de Obsesión (Ossesione, 

1943), uno de los filmes fundacionales del neorrealismo, es un antiguo ayudante y 

admirador del director francés; mientras que este, por su parte, profetizó el 

neorrealismo ocho años antes, con su película Toni (1935). El propio Renoir reconoce 

ese vínculo al afirmar que Toni, en cierta medida, representa lo que después se llamará 

neorrealismo. Renoir explica que junto a Pierre Gaut, productor del filme, concibieron 

la idea de filmar una película completamente al aire libre, con algunos actores 

profesionales, pero principalmente con actores aficionados, sin utilizar un estudio, y 

 
85 Evidentemente hay excepciones a estas dos vertientes. Guarnieri señala los experimentos 
cinematográficos de directores como Camerini, Blasetti, Bragaglia, De Sica, Soldati, Alessandrini, 
Castellani o Franciolini (Guarnieri, 1976, p. 68). 
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con las personas hablando de manera natural, con su propio acento y sin maquillaje. 

En resumen, realizaron unos años antes lo que los italianos harían después de la guerra 

(Renoir, 1989, pp. 215-216). 

En cuanto a la literatura de entreguerras, los escritores italianos se sienten faltos de 

referentes patrios. En el artículo «Buscando maestros»86, Elio Vittorini niega el 

magisterio a una serie de referentes de los que los escritores de su generación no 

pueden extraer ninguna enseñanza87. Solamente rescata a los escritores Giovanni 

Verga («Hoy miramos un poco a Verga») e Italo Svevo («nos ha servido más que veinte 

años de pésima literatura») (Aronica, 2004, p. 255). En este sentido, la búsqueda de 

maestros se desplazará a la novela norteamericana, que irrumpe en Italia en la década 

de los treinta a través de las traducciones que escritores como Vittorini o Cesare 

Pavese llevan a cabo de las obras de autores estadounidenses como John Steinbeck, 

John Dos Passos y William Faulkner. La influencia de estos autores se hará patente 

tanto en la novela de posguerra como en el cine neorrealista. 

En definitiva, el cine neorrealista se nutre de modelos realistas literarios y 

cinematográficos. En el ámbito del cine, las vanguardias cinematográficas soviéticas y 

el realismo poético francés; en literatura, las novelas de la generación perdida y la 

tradición realista italiana, que encuentra en Giovanni Verga, como apuntaba Vittorini, 

a su máximo exponente. La propuesta de acudir a la novela verista del XIX en busca de 

inspiración para el nuevo cine origina un intenso debate en torno al realismo que 

arranca a principios de la década de los cuarenta y se extiende hasta los años sesenta.  

El cineasta Giuseppe de Santis y el crítico literario Mario Alicata publican en 1941 el 

artículo «Verità e poesia: Verga e il cinema italiano». En dicho texto, los autores 

señalan que el cine de los orígenes, al pasar del plano documental a la narración, 

comprendió que su destino estaba ligado a la literatura, «nonostante le sciocche 

 
86 El artículo «Maestri cercando» (1929) fue publicado en el nº 41 de L’Italia letteraria. 
87 Estos referentes son los poetas Giosuè Carducci y Giovanni Pascoli, el escritor Gabriele D’Annunzio 
(«se había agotado míseramente en sí mismo»), el movimiento futurista («acaso totalmente privado de 
inteligencia») y la estética de Croce. Para Vittorini tampoco es posible aprender nada de la revista 
literaria La Voce (1908-1916), incluyendo a su fundador, Giuseppe Prezzolini, y sus colaboradores, 
Giovanni Papini y Ardengo Soffici (Aronica, 2004, p. 255). 
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pretese dei cineasti puri»88, y particularmente a la tradición realista, verdadera medida 

de cada expresión artística. De dicha tradición han bebido, durante la época del cine 

mudo, cinematografías como la estadounidense (Sherwood Anderson, William 

Faulkner), la francesa (Guy de Maupassant, Émile Zola) y la alemana. Sin embargo, los 

autores señalan como ejemplo el realismo poético francés89, una «escuela» que, en la 

segunda mitad de la década de los treinta y tras años de producciones aburridas, 

consigue que el cine francés encuentre su salvación en el verismo de Maupassant y 

Zola. Directores como Duvivier, Carné y Renoir devuelven al cine un clima, una retórica 

y un estilo, tras asumir los modos y el tono del naturalismo (Alicata y de Santis, 1941a, 

pp. 216-217). El realismo poético se constituye, por tanto, en el ejemplo de una 

manera de entender y resolver el relato cinematográfico. Alicata y de Santis proponen 

que el cine italiano emprenda la misma senda a partir de la obra de Giovanni Verga, un 

autor que, a su juicio, ha creado un país, una época y una sociedad90 y cuyos relatos 

indican las únicas necesidades históricamente válidas: las de un arte revolucionario 

inspirado en una humanidad que sufre y espera (Alicata y de Santis, 1941a, p. 217).  

La contestación de Fausto Montesanti a este artículo se publica asimismo en Cinema. 

El crítico, si bien estima el elemento narrativo como la esencia primaria del filme 

entendido como espectáculo, no lo considera la clave específica del nuevo lenguaje ni 

la cualidad peculiar del filme entendido como obra de arte. Además, califica la 

propuesta de Alicata y de Santis como «un freddo programma che ha il solo torto di 

essere stato formulato in sede critica» (Montesanti, 1941, p. 281)91. En este sentido, el 

ensayista Alberto Abruzzese afirma que es realmente difícil encontrar a Verga en el 

 
88 «a pesar de las pretensiones tontas de los cineastas puros». Por «cineastas puros» los autores se 
refieren a directores como Gance, Delluc, Dulac, L'Herbier y Epstein, quienes abogan, en los años veinte, 
por un cine puro que explore su propia especificidad y se aleje de la literatura. 
89 Por realismo poético se conoce un conjunto de películas francesas realizadas entre 1934 y 1940 que 
integran el realismo con un estilo cinematográfico lírico. Estos filmes tratan a menudo de la vida diaria y 
corriente, pero tales asuntos reciben un tratamiento lírico, y están imbuidos de una especie de 
sensibilidad meditativa, melancólica, merced al fuerte énfasis en la puesta en escena, especialmente en 
la composición, la iluminación impresionista y los planos estáticos. A menudo, estos rasgos se 
acompañan de un sugestivo simbolismo y de interpretaciones muy estilizadas (Konigsberg, 2004, p. 
466). 
90 No es casualidad que Antonio Gramsci, quien ejerce una considerable influencia sobre la obra de 
cineastas como Luchino Visconti, rescate a Verga de entre los autores del verismo italiano. Según 
Gramsci, el verismo italiano, con la excepción, en parte, de Verga, «se distingue de las corrientes 
realistas de los demás países en cuanto que se limita a la ‘bestialidad’ de la ‘naturaleza humana’» 
(Gramsci, 1981, pp. 33-34). 
91 «Como un frío programa cuyo único error es el haber sido formulado en un entorno crítico».  
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neorrealismo italiano, incluso en La terra trema (1948), de Visconti, a pesar de los 

explícitos propósitos de seguir la poética verguiana por parte de los promotores de 

esta corriente. Respecto a la influencia de Verga en La terra trema, el crítico Àngel 

Quintana considera que, aunque Visconti no realiza una ilustración del texto ni lo 

utiliza para diseñar la estructura de la trama, sí lo contempla como otra realidad que 

está en continuo diálogo con el mundo representativo creado por el cineasta: «El 

universo siciliano de la novela de Verga sufre un desplazamiento a partir de la óptica 

marxista de Visconti» (Quintana, 1997, p. 111)92. De lo que no cabe duda es de la 

adscripción de Visconti a la propuesta de Alicata y de Santis. En un artículo publicado 

en 1941, el director reflexiona sobre el hecho de que el cine acuda al melodrama en 

busca de sus historias, a pesar de su evidente condición documentalista. Pero 

considerando que existe una sólida tradición literaria que ha logrado exponer tanta 

verdad de la vida humana, el cineasta encuentra natural que aquellos que creen 

sinceramente en el cine dirijan su mirada con nostalgia hacia las grandes 

construcciones narrativas de los clásicos de la novela europea como la fuente de 

inspiración más verdadera. Visconti defiende esta posición, incluso cuando algunos 

podrían argüir que responde a la impotencia o que su pureza cinematográfica es 

escasa (Visconti, 1996, p. 95). De estas ideas surge su deseo de adaptar, ya en 1941, 

Los Malavoglia de Verga.  

Volviendo al artículo, Montesanti se pregunta sobre la necesidad de recurrir a un 

respaldo literario para tomar prestada esa «verdad» –que todos desean encontrar en 

el cine italiano– de autores que la han expresado de otra forma. Es decir, Montesanti 

considera que el cine no debe buscar en Verga, en particular, y en la literatura, en 

general, las soluciones artísticas para mostrar la «verdad», pues esa estrategia no hace 

más que simplificar el proceso creativo en detrimento de una nueva expresión 

cinematográfica. Y añade su deseo de que las reminiscencias literarias (en algunos 

casos, inevitables) sean descubiertas por los críticos y no buscadas por los artistas 

(Montesanti, 1941, p. 281).  

 
92 El profesor Geoffrey Nowell-Smith ya había expresado esta idea con anterioridad: «Basically what 
Visconti has done is to rewrite Verga in the light of Marx» («Básicamente, lo que Visconti ha hecho es 
reescribir a Verga a la luz de Marx») (Nowell-Smith, 1968, p. 40). 
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En su respuesta al artículo de Montesanti, Alicata y de Santis apelan, por un lado, al 

reconocimiento de la unidad de todas las artes como la más alta conquista de la 

conciencia artística moderna; y, por el otro, a la consideración de un uso particular de 

las categorías de espacio y tiempo para la narración, que no es exclusivo de la 

literatura, sino que puede ser útil para definir las necesidades y resultados del cine 

(Alicata y de Santis, 1941b, pp. 314-315). Para los autores, por tanto, el cine, en tanto 

síntesis de todas las artes, como proclamó Canudo, puede valerse de modelos 

literarios anteriores en su búsqueda de una representación verídica de la realidad.  

En definitiva, tanto para Montesanti como para Alicata y de Santis, el cine debe 

representar la realidad del país, llevando las cámaras a las calles, a los campos, a las 

fábricas, etc. La diferencia es que Montesanti defiende una poética cinematográfica 

que surja del propio espíritu artístico de los cineastas, mientras que Alicata y de Santis 

buscan en la literatura modelos de inspiración.  

Toda esta discusión en torno a la adopción del realismo de Verga en el ámbito 

cinematográfico cristaliza en 1941, cuando Luchino Visconti pretende adaptar, para su 

primer largometraje, la obra más conocida del escritor, Los Malavoglia (I Malavoglia, 

1881). Al no conseguir los derechos, se interesa en otras obras de Verga. Sin embargo, 

la censura fascista bloquea definitivamente cualquier proyecto verguiano, por lo que 

Visconti se inclina por dirigir, por recomendación de Renoir, una adaptación de El 

cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1934), de James M. 

Cain (Aronica, 2004, p. 200)93. El filme resultante, Obsesión, se debate, en palabras de 

Quintana «ente las formas propias de un naturalismo proveniente del realismo poético 

francés y las de la novela americana» (Quintana, 1997, p. 67). 

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial se desarrolla plenamente la corriente 

neorrealista, ya apuntada en el período de entreguerras. El neorrealismo surge de la 

nueva actitud ante la realidad que muestran escritores y, sobre todo, cineastas tras el 

desastre de la guerra. El escritor Vasco Pratolini destaca el lugar del cine en esta nueva 

relación del arte con la realidad. Para el autor, el valor artístico del film es proporcional 

a su potencialidad documental: «La cinematografia e quindi la sola arte in grado di 

 
93 Luchino Visconti adaptará finalmente Los Malavoglia en La tierra tiembla (La terra trema, 1948). 
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possedere totalmente la vita dell'uomo nella sua dimensione di spazio, di tempo e di 

luogo e nella sua immediatezza di gesto, di sguardo, di emozione» (Pratolini, 1948, pp. 

14-15)94. 

El cine que se realiza tras la Segunda Guerra Mundial se distingue, según Guarnieri, 

porque aporta un método, una manera de mirar y considerar las cosas y los hombres. 

Así, el cine se revela como un arte íntimamente ligado al entorno, a las costumbres, a 

los deseos y gustos más actuales de una sociedad, de un público (Guarnieri, 1976, p. 

71). Uno de los autores más vinculados a la corriente neorrealista95, el guionista Cesare 

Zavattini, coincide con Guarnieri al afirmar que el neorrealismo nace de una nueva 

actitud ante la realidad. Su surgimiento se explica por «la coincidencia del hecho 

contingente (histórico-social-político) y los intereses de eternidad que habían 

madurado en nosotros» (Zavattini, 1993, pp. 205-206). El final de la guerra acarrea 

para Zavattini un descubrimiento moral, ya que finalmente vio lo que estaba frente a él 

y comprendió que todo lo que se hacía para escapa' de la realidad era una traición 

(Zavattini, 1952, p. 6). El neorrealismo intuye que el cine –al contrario de lo que se 

había hecho hasta la guerra– debía contar hechos mínimos sin intrusión de la 

imaginación, pues la verdadera función del cine no es contar historias, sino expresar 

las necesidades de su tiempo. Para Zavattini, como para Kracauer, ningún medio 

expresivo tiene, como el cine, esta capacidad congénita de fotografiar las cosas que, a 

su juicio, merecen ser mostradas en su «cotidianidad». Considera que el cine es, 

además, el mejor medio para dar a conocer estas cosas al mayor número de personas 

de forma rápida (Zavattini, 1952, p. 9).  

El crítico Guido Aristarco apuesta por que el cine lleve a cabo una aproximación a la 

realidad más compleja que la defendida por Zavattini. El estreno de Senso (1954), de 

 
94 «La cinematografía es, por tanto, el único arte capaz de poseer completamente la vida del hombre en 
sus dimensiones de espacio, tiempo y lugar, y en su inmediatez de gesto, mirada y emoción». 
95 Entre la crítica especializada y sus propios protagonistas existe un cierto consenso al considerar que el 
neorrealismo no puede ser clasificado como una escuela o un movimiento. El escritor Italo Calvino, 
refiriéndose al neorrealismo literario, afirma que no fue una escuela sino un conjunto de voces, en gran 
parte periféricas, un descubrimiento múltiple de las Italias hasta entonces más inéditas para la literatura 
(Calvino, 2012, p. 6). En cuanto al neorrealismo cinematográfico, el crítico Àngel Quintana afirma que no 
fue un movimiento, pues nunca hubo unidad entre los cineastas etiquetados como neorrealistas, 
tampoco una única teoría neorrealista que marcara los condicionantes estilísticos, ni una misma 
perspectiva ideológica (Quintana, 1997, pp. 17-18). No obstante, es habitual encontrar autores que se 
refieren al neorrealismo en esos términos (Romaguera y Alsina, 1993, p. 192). 
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Visconti, película que se aleja de los postulados neorrealistas y que se considera hoy 

día el cierre de esta corriente, supone una oportunidad para redirigir el debate sobre la 

representación de la realidad en la pantalla. Con Senso el cine italiano da el paso de la 

crónica a la historia, tal y como recuerda la guionista del filme, Suso Cecchi d’Amico: 

«Noi facevamo, in un certo senso, le cronache del tempo; inventavamo le storie che ci 

ispirava la realtà. Poi, dalle cronache si è passati al romanzo vero e proprio e quindi, 

quanto a riproduzione e documentazione della realtà, le cose sono cambiate» 

(Giacomarra, 2014, p. 68)96.  

Visconti establece, de hecho, algunos de los giros fundamentales del ciclo neorrealista 

con tres de sus películas: Obsesión, La terra trema y Senso. Si Obsesión se puede 

considerar antecedente o punto de arranque de la tendencia neorrealista, para 

Aristarco La terra trema supone el primer encuentro auténtico del realismo 

cinematográfico con la narrativa italiana (Aristarco, 1976, p. 89). Según el crítico, esta 

película ya no es una crónica sino la primera fase de desarrollo en el paso del 

neorrealismo al realismo, de la crónica a la historia97. En la película, Visconti atiende a 

un diferente grado de realidad, aspira a una mayor profundización de la existencia 

diaria. No se detiene en los fenómenos, sino que busca sus causas, su esencia; y esta 

profundización la realiza inspirándose en Verga, en las grandes construcciones 

narraciones del siglo XIX. En definitiva, Aristarco considera que el director realmente 

actúa sobre los hechos al tiempo que reivindica y reinterpreta los clásicos como un 

contemporáneo que vive los problemas de su época (Aristarco, 2014, pp. 142-143).  

Cuando la corriente neorrealista entra en crisis, Senso permite que el cine italiano 

reformule de forma definitiva su relación con la realidad. El filme de Visconti surge 

como respuesta a esta nueva necesidad, demostrando una ejemplar coherencia 

artística en un momento en el que la crisis afectaba a las principales individualidades 

artísticas del cine italiano, desde Rossellini hasta De Sica (Aristarco, 1976, p. 88). Con 

 
96 «En cierto sentido, hacíamos las crónicas del tiempo; inventábamos las historias que nos inspiraba la 
realidad. Luego, de las crónicas pasamos a la novela propiamente dicha, y por lo tanto, en cuanto a la 
reproducción y documentación de la realidad, las cosas cambiaron». 
97 Aristarco concibe el realismo en el arte y los términos «crónica» e «historia» a partir del 
planteamiento de Georg Lukács y en concreto, de las ideas expresadas en su artículo «¿Narrar o 
describir? A propósito de la discusión sobre naturalismo y formalismo» (1936). El artículo se incluye en 
Problemas del realismo (1966, Fondo de Cultura Económica). 
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Senso, considerada por Aristarco la primera verdadera película histórica italiana, 

Visconti asume una perspectiva diferente en relación a la novela del siglo XIX al buscar 

en ella un nuevo enfoque para observar el mundo, que no se limita al 

«documentalismo».  

Este nuevo punto de vista supone, además, que el cine realista italiano tenga una carga 

crítica más fuerte. Para Aristarco, el neorrealismo «documentalista» (las películas de 

De Sica y Zavattini o la trilogía de la guerra de Rossellini) ofrece una crítica relativa y 

limitada en comparación a la crítica más eficaz y extensa de La terra trema. Esto se 

debe a que la inclusión de tramas novelescas (como las entendían Gorki, Balzac o 

Walter Scott) en los guiones otorga a los personajes una apariencia y perfil más 

profundos y humanos, permitiendo al director concentrarse en la relación de 

dependencia que une la vida con los fenómenos sociales (Aristarco, 2014, pp. 142-

153). Por tanto, para el crítico, la influencia del verismo literario en el cine del período 

contribuye al aumento de su carga crítica. Además, Senso supone una superación del 

neorrealismo hacia una poética completamente realista.  

Todo este interés por el realismo cristaliza en nuevas aproximaciones en el terreno de 

la crítica literaria y en el de la teoría cinematográfica, que se desarrollan en paralelo a 

las teorías precinema, pero cuya influencia será sensiblemente superior. Dos son los 

estudios que resultan fundamentales, ambos publicados en 1948: el primero, dentro 

del campo de la crítica literaria, es La era de la novela norteamericana (L’âge du roman 

américain), de Claude-Edmonde Magny, en el que la autora francesa establece 

conexiones entre el lenguaje cinematográfico y la novela americana de la generación 

perdida (principalmente Dos Passos, Hemingway, Steinbeck y Faulkner); el segundo, 

inscrito en el terreno de la teoría cinematográfica, es «El realismo cinematográfico y la 

escuela italiana de la liberación», de André Bazin98. El fundador de Cahiers du cinéma 

escribe un artículo complementario al texto de Magny, pues emparenta la novela de la 

generación perdida con el cine neorrealista italiano.  

En su estudio, que había aparecido en forma de artículos entre 1944 y 1946, Magny 

sigue el camino inverso al que había emprendido Eisenstein. Si este se ocupaba de la 

 
98 «Le réalisme cinématographique et l'école italienne de la libération», publicado en el nº 141 de la 
revista Esprit (enero de 1948). 
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influencia de la literatura –especialmente de la novela decimonónica– en la 

configuración del lenguaje cinematográfico, aquella analiza la influencia del cine en las 

técnicas narrativas empleadas por algunos autores de la generación perdida: 

principalmente Passos, Hemingway, Steinbeck y Faulkner. En palabras de Clerc, se 

trata del primer intento de establecer un paralelismo preciso entre técnica 

cinematográfica y técnica literaria (Clerc, 1993, p. 44). Magny se distancia de las 

apreciaciones de los críticos de la primera mitad del siglo que consideraban que el cine 

era más afín al teatro al considerar que el género literario sobre el cual el cine ejerce 

su efecto más directo es la novela. Además, considera que casi todas las novedades 

técnicas introducidas por los escritores estadounidenses (excepto el monólogo 

interior) son tomadas del cine (Magny, 1972, pp. 21, 38-39). Estas novedades 

consisten, por un lado, en la adopción de un método de narración absolutamente 

objetivo (que llega al «behaviorismo»), y, por el otro, en la incorporación a la novela de 

innovaciones técnicas más específicas como la variación en la posición de la cámara. 

Clerc afirma que Magny logra demostrar cómo el préstamo de técnicas 

cinematográficas permite «hacer ver» de manera más efectiva la realidad descrita al 

lector, al colocarlo en la misma situación que el espectador de la película (Clerc, 2001, 

p. 317). Sin embargo, Peña-Ardid subraya las vacilaciones de Magny a la hora de hablar 

de «influencia» entre novela y cine: «La idea que se desprende de los ensayos 

precedentes es, más bien, la de una suerte de convergencias entre artes de naturaleza 

y patrias diversas» (Magny, 1972, p. 105). Y achaca estos titubeos al sentimiento de 

Magny de haber ido «demasiado lejos», fruto de la carencia de instrumentos de 

análisis adecuados (Peña-Ardid, 1992, p. 83). 

El estudio de Magny ha sido muy influyente y citado99, como muestran algunas 

reacciones entre los críticos e investigadores estadounidenses tras su traducción al 

inglés en 1972. Christopher John Jones destaca su habilidad para señalar influencias 

importantes, aunque la acusa de generalizar en exceso (Jones, 1976, pp. 90-91). El 

 
99 Clerc apunta que, tras la publicación del minucioso trabajo de análisis de Magny, las comparaciones 
entre la novela estadounidense y el cine son cada vez más frecuentes entre la crítica francesa del 
momento, hasta el punto de convertirse en una moda. Dichas comparaciones son a menudo 
precipitadas, aproximativas y raramente convincentes (Clerc, 1993, p. 44). La importancia de la obra de 
Magny sigue vigente, y es considerada la primera monografía en aplicar una aproximación cinemática a 
la ficción estadounidense (Seed, 2009, p. 2). 
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profesor Alan Spiegel, por su parte, considera su trabajo «brillante» y reconoce que él 

mismo llega a conclusiones similares en su estudio sobre aspectos cinemáticos en la 

novela posflaubertiana100, a pesar de no haber conocido el texto de Magny hasta que 

hubo concluido su investigación (Spiegel, 1976, pp. XIV-XV). 

Respecto a André Bazin, es necesario detenerse brevemente en sus ideas sobre la 

representación de la realidad, que expone en «La evolución del lenguaje 

cinematográfico»101. Bazin analiza la evolución del lenguaje cinematográfico, desde la 

llegada del sonoro, a finales de los años veinte, hasta la aparición del neorrealismo 

italiano, durante los años cuarenta. Entre 1920 y 1940 el crítico distingue dos 

tendencias principales y opuestas en el cine: los directores que creen en la imagen y 

aquellos que creen en la realidad. La primera es la mayoritaria, aquella que se 

identifica «con el cine por excelencia». Esta tendencia entiende el cine como la 

combinación de imagen y recursos del montaje102. En este sentido, el cine tiene a su 

disposición una gran variedad de técnicas tanto plásticas como de edición para 

imponer al espectador su interpretación del acontecimiento representado. Por tanto, 

si consideramos que la esencia del arte cinematográfico se encuentra en lo que la 

imagen y el montaje pueden añadir a una realidad dada, el cine mudo es un arte 

completo (Bazin, 2008, p. 84). 

Sin embargo, en el período de cine mudo, una serie de directores (Robert J. Flaherty, F. 

W. Murnau o Eric von Stroheim) se oponen a esta tendencia dominante en busca de 

un lenguaje en el que «la imagen no cuenta en principio por lo que añade a la realidad 

sino por lo que revela en ella»103. Según Bazin, Stroheim es quien más se opone al 

 
100 Dicho estudio es Fiction and the Camera Eye (University Press of Virginia, 1976). 
101 El artículo «L’évolution du langage cinématographique» es la síntesis de otros tres: el primero escrito 
para el libro conmemorativo Vingt ans de cinéma à Venise (1952); el segundo, titulado «Le découpage el 
son évolution», aparecido en el nº 93 (julio 1955) de la revista L' Âge Nouveau; y el tercero, «Pour en 
finir avec la profondeur de champ», en el primer número de Cahiers du cinéma (1951). El investigador 
Lauro Zavala sitúa el inicio de la tradición narratológica francesa en este artículo (Zavala, 2012, p. 11). 
102 Bazin entiende por «imagen» la plástica de la imagen (decorado, maquillaje, estilo de actuación, 
iluminación y encuadre) y distingue los siguientes tipos de montaje: invisible, paralelo, acelerado y de 
atracciones. 
103 Alain Bergala edita una serie de entrevistas y mesas redondas en las que participa Roberto Rossellini 
con el elocuente título de Le cinéma révélé (1984) –el texto ha sido publicado en español por la editorial 
Paidós como El cine revelado (2000)–. En línea con la afirmación de Bazin, Bergala expone en el estudio 
introductorio que la gran pregunta del cine moderno es: «¿Cómo puede manifestarse la verdad en una 
película?» (Bergala, 2000, p. 12). 
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expresionismo de la imagen y los artificios del montaje, prefiriendo una puesta en 

escena que mire al mundo «lo bastante de cerca y con la insistencia suficiente para 

que termine por revelarnos su crueldad y su fealdad» (Bazin, 2008, pp. 85-86). La 

estética de estos cineastas, por tanto, no está ligada al montaje. Por consiguiente, si 

dejamos de considerar, como hacían los formalistas rusos, los impresionistas franceses 

o André Malraux, que la esencia del lenguaje cinematográfico reside en el montaje y la 

composición de la imagen, la aparición del cine sonoro no supone una línea de quiebre 

estético para el séptimo arte104.  

Con la llegada del sonoro, una serie de directores (como Jean Renoir, Orson Welles o 

William Wyler) continúan la senda abierta por Flaherty, Murnau y Stroheim. Renoir 

escribe en 1938105:  

Cuanto más avanzo en mi oficio, más me siento inclinado a hacer una puesta en escena 

en profundidad con relación a la pantalla; y cuanto más lo hago, más renuncio a las 

confrontaciones entre dos actores cuidadosamente colocados delante de la cámara 

como ante un fotógrafo (Bazin, 2008, p. 93). 

La planificación en profundidad de los filmes de Renoir corresponde a una supresión 

parcial del montaje, reemplazado por el plano secuencia. Se trata de respetar la 

continuidad y duración del espacio dramático. Esto no implica una renuncia al 

montaje, sino su integración en la plástica del plano secuencia. Para Bazin, la renuncia 

a la división del acontecimiento y al análisis temporal del área dramática mediante el 

montaje es una operación positiva con un efecto superior al de la planificación clásica, 

pues los efectos dramáticos que antes se conseguían mediante el montaje, ahora se 

logran mediante el desplazamiento de los actores dentro del encuadre. Esto supone 

una ventaja: la de no renunciar a los efectos particulares que pueden obtenerse de la 

unidad de la imagen en el tiempo y en el espacio (Bazin, 2008, pp. 92-94). Es lo que 

sucede con el uso de la profundidad de campo y el plano secuencia en las películas de 

 
104 Ahora bien, sí es cierto que el hecho de que la imagen sonora sea mucho menos maleable que la 
visual ha llevado al cine sonoro a adoptar un montaje más realista, «eliminando cada vez más tanto el 
expresionismo plástico como las relaciones simbólicas entre las imágenes» (Bazin, 2008, p. 92). 
105 El artículo «Souvenirs» de Jean Renoir fue publicado en Le Point, nº XVIII (diciembre de 1938). 
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principios de los años cuarenta de Orson Welles y William Wyler, que representan los 

acontecimientos en su unidad física y no por fragmentos106.  

Bazin considera, asimismo, que un buen uso de la profundidad de campo afecta a las 

relaciones de orden psicológico que el espectador establece con la imagen, pues lo 

coloca en una relación con la imagen más próxima de la que tiene con la realidad. 

Además, su actitud mental es más activa. Si en el montaje analítico el espectador tiene 

que seguir la dirección marcada por el director, «quien elige por él lo que hace falta 

ver», la planificación en profundidad le exige un mínimo de elección personal (Bazin, 

2008, pp. 94-95). Por último, Bazin señala que, de las dos proposiciones precedentes, 

de orden psicológico, se desprende una tercera que puede calificarse de metafísica. Si 

el montaje analítico «atribuye un único sentido al acontecimiento dramático», por lo 

que «se opone esencialmente y por naturaleza a la expresión de la ambigüedad», la 

profundidad de campo reintroduce la ambigüedad en la estructura de la imagen, si no 

como una necesidad al menos como una posibilidad (Bazin, 2008, p. 95). 

Para Bazin, la verdadera revolución, entre los años cuarenta y cincuenta, es más 

temática que estilística. El neorrealismo, por tanto, se identifica más como un 

humanismo que como un estilo de puesta en escena, y su estilo se caracteriza por un 

«desaparecer» ante la realidad (Bazin, 2008, p. 88). Sin embargo, para lograrlo, 

empleará la planificación en profundidad, que le permite «devolver al filme el sentido 

de la ambigüedad de lo real» (Bazin, 2008, p. 96). Y concluye: 

en los tiempos del cine mudo, el montaje evocaba lo que el realizador quería decir; 

en 1938 la planificación describía; hoy, en fin, pude decirse que el director escribe 

directamente en cine. La imagen, su estructura plástica, su organización en el 

tiempo, precisamente porque se apoya en un realismo mucho mayor, dispone así de 

muchos más medios para dar inflexiones y modificar desde dentro la realidad. El 

cineasta ya no es solo un competidor del pintor o del dramaturgo, sino que ha 

llegado a igualarse con el novelista (Bazin, 2008, p. 100). 

Por tanto, para Bazin, la incorporación del plano secuencia y la planificación en 

profundidad a lo largo de los años cuarenta, suponen un progreso dialéctico decisivo 

 
106 Bazin se refiere en concreto a Ciudadano Kane y El cuarto mandamiento (The Magnificent 
Ambersons, 1942), de Welles; y a La loba (The Little Foxes, 1941), de William Wyler.  
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en la historia del lenguaje cinematográfico. Los neorrealistas llevan a cabo relatos 

cinematográficos que expresan todo sin dividir el mundo y revelan el sentido 

escondido de los seres y las cosas sin romper su unidad natural. El cine ha logrado con 

esta corriente una regeneración realista del relato que integra el tiempo real de las 

cosas y la duración real del suceso. En lugar de eliminar las conquistas del montaje, el 

cine ha dado a estas un sentido y una relatividad, lo que permite a los cineastas 

modificar la realidad desde dentro, tal y como hacen los novelistas. 

En cuanto a las relaciones entre el cine y la literatura, Bazin establece, en el ya citado 

«El realismo cinematográfico y la escuela italiana de la liberación», un vínculo entre la 

novela norteamericana de la generación perdida y el cine neorrealista italiano. El 

crítico francés centra su análisis en Paisà de Rossellini y apunta que algunos de sus 

episodios evocan no solo el tono o el asunto, sino el estilo de las novelas de Steinbeck, 

Hemingway o Faulkner (Bazin, 2008, p. 308). Unas declaraciones de Rossellini ponen 

de manifiesto este vínculo: «Ho bisogno di una profondità di piani che forse solo il 

cinema può dare, e di vedere persone e cose da ogni lato, e di potermi servire del 

«taglio» e dell'ellissi, della dissolvenza e del monologo interiore. Non, per intenderci, 

quello di Joyce, piuttosto quello di Dos Passos (Rossellini, 1949, p. 356)107. 

Bazin concluye que el neorrealismo italiano es equiparable con la novela americana: 

«La estética del cine italiano, al menos en sus manifestaciones más elaboradas y 

directores tan conscientes de sus medios como Rossellini, no es más que el 

equivalente cinematográfico de la novela americana» (Bazin, 2008, p. 314). Sin 

embargo, considera que «más que una ‘influencia’ es un acuerdo del cine con la 

literatura sobre los mismos datos estéticos profundos, sobre una común concepción 

de las relaciones entre el arte y la realidad», y añade, en alusión al trabajo de Magny:  

Hace ya bastante tiempo que la novela moderna ha realizado su revolución «realista», 

que ha integrado el behaviourismo, la técnica del reportaje y la ética de la violencia. 

No es cierto que el cine haya tenido influencia sobre esta evolución, como se cree 

todavía corrientemente; un film como Paisà prueba por el contrario que va todavía con 

 
107 «Necesito una profundidad de planos que quizás solo el cine puede dar, y ver a las personas y las 
cosas desde todos los lados, y poder usar el ‘corte’ y la elipsis, el fundido y el monólogo interior. No, 
para que quede claro, como hace Joyce, sino como hace Dos Passos». 
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veinte años de retraso sobre la novela contemporánea. Quizá no sea el menor de los 

méritos del cine italiano reciente el haber sabido encontrar para la pantalla los 

equivalentes propiamente cinematográficos de la más importante revolución literaria 

moderna (Bazin, 2008, p. 315). 

Tanto Magny como Bazin se alejan de la senda marcada por el pensamiento 

cinematográfico de las décadas precedentes. Si las corrientes previas a la Segunda 

Guerra Mundial se inscriben dentro de la tradición formalista o formativa, tras el fin de 

la guerra surgen con fuerza las conocidas como teorías realistas, de las que el propio 

Bazin o el alemán Sigfried Kracauer son insignes representantes y cuya idea de fondo 

es que «el cine debe reconquistar literalmente la realidad» (Casetti, 2005, p. 41)108. La 

relación de estos trabajos teóricos con la corriente neorrealista es innegable y su 

influencia quedará patente más adelante, con la eclosión del cinéma-vérité109. Las 

diferencias entre ambos autores son de matiz: para Bazin el cine «antes aún que 

representar la realidad, participa de ella […] hasta el punto de mostrar su esencia» 

mientras que para Kracauer el destino del cine «es hacerse un testigo más fiel si cabe 

del mundo» (Casetti, 2005, pp. 46-50). Esto les conduce a posicionarse de forma 

distinta ante «ciertos maridajes del cine con la literatura», que Bazin no considera 

inconvenientes mientras que Kracauer (así como teóricos del neorrealismo como 

Cesare Zavattini) condena «desde criterios tanto artísticos como ideológicos, la 

‘orientación literaria’ del séptimo arte» (Peña-Ardid, 1992, p. 31).  

La influencia del trabajo de Magny traspasa las fronteras francesas y llega a países 

como Italia o España. En Italia, Michele Lacalamita repasa en «II cinema e la narrativa 

americana ed europea» las tesis de Magny e incorpora una reflexión propia sobre el 

influjo indirecto del cine en la narrativa italiana de la década de los cincuenta, que se 

produce por mediación de la novela estadounidense de la generación perdida: 

 
108 La Teoría del cine escrita por Kracauer lleva el significativo subtítulo de «La redención de la realidad 
física». El título original de la obra es Theory of Film. The Redemption of Physical Reality (Oxford 
University Press, 1960). Bazin, por su parte, defiende en «Ontología de la imagen fotográfica» (1945) 
que «el cine se nos muestra como la realización en el tiempo de la objetividad fotográfica» (Bazin, 2008, 
p. 29). 
109 El término significa «cámara verdad» en francés y se aplica a una serie de películas documentales que 
se esfuerzan por resultar inmediatas, espontáneas y auténticas por medio de un equipamiento portátil y 
discreto y el rechazo de cualquier línea o conceptos narrativos preconcebidos en relación con el material 
(Konigsberg, 2004, p. 114). 
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Il realismo, l'obiettività, l'evidenza visiva, l'esteriorità, il ritmo dinamico, la tecnica dei 

cambiamenti di piani e di ripresa, provenienti a volte dalla narrativa americana e dai 

modelli esistenzialisti, si trovano variamente dosati nelle narrazioni di Moravia, di 

Vittorini, di Pavese, di Bilenchi (Lacalamita, 1959, p. 14)110.  

De entre todos, destaca la coherencia con que emplean la «sustancia cinematográfica» 

en su narrativa Pavese y Vittorini, ambos traductores de autores de la generación 

perdida al italiano.  

Los planteamientos de Magny llegan a España a través del crítico y editor Josep Maria 

Castellet, quien publica La hora del lector (1957)111. En su ensayo, Castellet considera 

que la objetividad de la cámara cinematográfica desempeña un rol decisivo en la 

formación de la nueva técnica literaria de las narraciones objetivas: «Hasta entonces, 

la sensibilidad colectiva estaba habituada a oír narrar, pero con la aparición del cine se 

habitúa y familiariza fácilmente a ver narrar» (Castellet, 2001, p. 33). Una técnica, 

afirma Castellet siguiendo a Magny, que aporta la novela de la generación perdida a 

través de innovaciones como la objetividad y los cambios de plano: 

En efecto, desde hace muchos años predominan en la novela los relatos en primera 

persona, el monólogo interior y las narraciones objetivas, limitándose estas últimas a 

reproducir, con la misma imparcialidad con que lo haría una cámara cinematográfica, 

las situaciones, hechos y escenas que constituyen el argumento de las 

novelas (Castellet, 2001, p. 19).  

Como ejemplo de «narración objetiva», junto a un texto de Dashiell Hammett, 

Castellet incorpora un fragmento de El Jarama (1956), de Sánchez Ferlosio, por «la 

pulcritud y el rigor» con que el autor utiliza la «técnica objetiva de narración» 

(Castellet, 2001, p. 103). 

 
110 «El realismo, la objetividad, la evidencia visual, la exterioridad, el ritmo dinámico, la técnica de los 
cambios de planos y de tomas, a veces provenientes de la narrativa americana y de modelos 
existencialistas, se encuentran mezclados de varias maneras en las narrativas de Moravia, de Vittorini, 
de Pavese, de Bilenchi». 
111 Castellet reconoce, en una conversación con Laureano Bonet grabada el 6 de octubre de 1999, su 
deuda con la obra de Magny: «El descubrimiento por aquellas fechas de L’âge du roman américain 
enriqueció aún más ese conocimiento [literario]: sus páginas sobre tales novelistas y, principalmente, las 
que hablan de Dos Passos continúan pareciéndome espléndidas» (Castellet, 2001, p. 66).  
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En 1968 aparece el único tratamiento monográfico de la influencia del cine en la 

novela hasta la fecha en España: «Técnica cinematográfica en la novela española de 

hoy», de Manuel Alvar, que Peña-Ardid califica como «contestación a la propuesta de 

trabajo que lanzó Castellet […] con una perspectiva más amplia» (Peña-Ardid, 1991, p. 

176). Alvar se ocupa del realismo –literario y cinematográfico– y del peso que el cine 

ejerce en la preferencia, tanto de novelas como de filmes, por la captación del 

ambiente por encima de la trama y del dibujo de los personajes a través de visiones 

fragmentarias (Alvar, 2006, párr. 6-8). Estos procedimientos se dan en novelas como 

Dublineses (Dubliners, 1914), de James Joyce, o Manhattan Transfer (1925), de John 

Dos Passos, y en filmes como Rien que les heures, de Alberto Cavalcanti (1926). Y 

añade que «esta técnica fragmentaria iba a servir muy pronto a ideales de tipo social» 

(Alvar, 2006, párr. 9), como en las novelas La colmena (1951), de Camilo José Cela; La 

noria (1952), de Luis Romero; Cuerda de presos (1953), de Tomás Salvador; o El fulgor 

y la sangre (1954), de Ignacio Aldecoa. 

También destaca la influencia del cine en la estructura de novelas como La tarde 

(1955), de Mario Lacruz; o Tres pisadas de hombre (1955), de Antonio Prieto, cuyos 

desarrollos recuerdan a La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred 

Hitchcock, y Rashomon (1950), de Akira Kurosawa. En la primera, señala los planos 

cronológicos que quiebran la cadena lineal de la disposición:  

unas veces son las cosas quienes ayudan a saltar la lejanía de los años (el gramófono 

reencontrado después de una larga ausencia), otras una voz en off sugiere –como en 

las películas– todo un pasado huidizo, algunas un fundido ayuda a soldar –también 

como en el cine– dos secuencias muy remotas (Alvar, 2006, párr. 30). 

En la novela de Prieto, el autor «va haciendo marchar su argumento por caminos 

estrictamente cinematográficos: la cámara sigue el triple deambular de Gad, de Juan y 

de Luigi […] Esas tres vidas infieren un momento y, luego, después de polarizadas, 

reemprenden la dispersión» (Alvar, 2006, párr. 31). Alvar también se refiere a la 

técnica «plástica» de inspiración cinematográfica –como en La Catira (1955), de Cela–, 

que, en ocasiones, emplea unos «recursos expresivos que eran desconocidos en la 

novelística de anteguerra» (Alvar, 2006, párr. 33). Por ejemplo, Sebastián Juan Arbó 

recurre, en Sobre las piedras grises (1949), a la imagen de un árbol que cambia sus 
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hojas para transmitir el paso del tiempo, un recurso cinematográfico. También alude al 

juego de luces y al uso del claroscuro en Juego de manos (1954), de Juan Goytisolo, 

que le recuerda a la película Les enfants terribles (1950), de Jean Cocteau. Para 

terminar, Alvar subraya que «novela y cine no son una misma cosa, aunque se 

acerquen en sus realizaciones de hoy» y recuerda que «el cine marca un paso al que 

las demás artes han tratado de adaptarse» (Alvar, 2006, párr. 36). 

En conclusión, la importancia de estos trabajos consiste en que realizan la 

aproximación más precisa a las relaciones entre cine y literatura hasta la fecha y, en el 

caso de los textos de Magny y Bazin, contribuyen a la internacionalización del estudio 

de la influencia del cine en la narrativa europea (concretamente en la francesa y la 

italiana) por mediación de la novela estadounidense de la generación perdida. 

Umberto Barbaro afirma que durante este período se superan las teorías formativas 

que se centran en lo específico cinematográfico, en beneficio de las teorías realistas: 

Siempre, a lo largo de una actividad crítica y teórica de una cierta amplitud he 

relacionado el cine con las artes precedentes, no solo como función comparativa de 

calidad sino también como función didáctica e ilustrativa, para mejor aclarar los 

procedimientos intrínsecos e incluso el procedimiento más específicamente 

cinematográfico que es el montaje […] Este era el camino señalado por Sergei 

Mijailovich Eisenstein, quien al hablar del montaje lo refería al escritor inglés Charles 

Dickens (Barbaro, 1977, pp. 208-209). 

Barbaro considera, por tanto, inválido el planteamiento de los primeros teóricos 

cinematográficos, quienes propugnaban una estética autónoma y exclusiva para el 

cine. Además, reconduce el sentido de las reflexiones de Eisenstein, mal interpretadas 

por las teorías precinema. En definitiva, estas teorías realistas, que contemplan el cine 

en relación con el resto de las artes y no como una estética autónoma, permiten abrir 

el campo de estudio a las relaciones novela-literatura. 
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3.9. Un cambio de paradigma: los estudios semióticos 

En los años sesenta, se produce el verdadero giro en el estudio de las relaciones entre 

cine y literatura. La semiótica (a partir de la lingüística estructural) es la disciplina que 

utiliza nuevas estrategias metodológicas en su acercamiento al estudio del lenguaje 

cinematográfico, lo que permitirá replantear su comparación con el lenguaje literario. 

En su propuesta metodológica, además, la semiótica, con Christian Metz al frente, 

retoma la pretensión de los formalistas rusos de dar un carácter más científico a su 

aproximación a la teoría cinematográfica, y sus planteamientos no reniegan de los 

hallazgos realizados por autores previos (como Bazin o Eisenstein) «de los que no 

puede prescindir una teoría rigurosa del cine». El semiólogo considera que toda una 

época de reflexión acerca del filme desemboca y se sintetiza en la imponente Estética 

y psicología del cine, de Jean Mitry112 (Metz, 1973, p. 29). Precisamente es la obra de 

Mitry, que no deja de elogiar, la que empuja a Metz a emprender un nuevo camino. 

Sin embargo, Metz considera la aproximación de Mitry excesivamente general, por lo 

que propone un estudio más específico. Así, la monumental obra de Mitry pone el 

punto final a lo que el teórico cinematográfico Francesco Casetti llama las teorías 

ontológicas, y dan comienzo las teorías metodológicas (Casetti, 2005, p. 108)113. 

3.9.1. La comparación intersemiótica entre cine y literatura 

El punto de inflexión lo marca la publicación del artículo de Metz «Le cinema: langue 

ou langage?» («El cine, lengua o lenguaje», 1964), que Casetti califica como el 

nacimiento de un «nuevo paradigma» (Casetti, 2005, p. 109). En su ensayo, Metz se 

plantea si el cine es un lenguaje114, siguiendo la senda marcada por los formalistas 

 
112 Publicada en dos volúmenes en 1963 y 1965. En el primer volumen (Las estructuras), Mitry se ocupa 
de la relación entre cine y lenguaje, de la imagen fílmica (la imagen como signo, planos, angulaciones, 
etc.), y del ritmo cinematográfico y el montaje. El segundo (Las formas) está dedicado a cuestiones 
relacionadas con la cámara, la palabra y el sonido así como al tiempo y espacio cinematográficos. 
113 Las teorías metodológicas son la semiótica, la psicología y la sociología del cine y, en muchos 
aspectos, también el psicoanálisis del cine (Casetti, 2005). 
114 Jean Mitry (1987, p. 7) considera que el término «lenguaje» se utilizaba de forma metafórica al 
menos hasta la década de los cincuenta. Son las investigaciones socio-psicológicas del Instituto de 
Filmología las que consideran la idea de lenguaje de manera objetiva y concreta, para ser, sin embargo, 
inmediatamente cuestionada por teóricos como Gilbert Cohen-Séat. En respuesta a estas objeciones, 
Mitry es uno de los primeros en sostener que el cine es efectivamente un lenguaje. Véase «Cine y 
lenguaje» en Estética y psicología del cine. 1. Las estructuras (1986), pp. 44-64. 
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rusos. Metz no duda al afirmar que el cine no es una lengua115 porque, además de no 

tener doble articulación, contraviene tres características importantes de la definición 

de lengua admitida por casi todos los lingüistas: «una lengua es un sistema de signos 

cuyo objeto es la intercomunicación». Y aclara que el cine «tiene muy poco de 

sistema», «emplea muy pocos signos verdaderos» y «es mucho más un medio de 

expresión que de comunicación» (Metz, 1974, p. 175). Por tanto, el cine no tiene 

ninguna de las características que definen una lengua. En otro ensayo, publicado en 

1966, añade que no se puede comparar el plano con la palabra, pues aquel «más bien 

se asemejaría a un enunciado completo (una o varias frases)» (Metz, 2002, p. 123).  

Además, llega a la conclusión de que el cine tampoco es un lenguaje, ya que «se deja 

fragmentar en unidades sintagmáticas (los ‘planos’), pero no reducir (en el sentido de 

R. Jakobson) en unidades paradigmáticas». Sin embargo, Metz no queda satisfecho con 

este punto de vista, que considera «muy negativo, sobre todo frente a una realidad tan 

importante como el cine», por lo que propone «concebir la empresa semiológica como 

una investigación abierta, a la que no le está prohibido adoptar nuevos rostros». Por 

tanto, afirma que «el ‘lenguaje’ (en el sentido más amplio) no es algo simple, y los 

sistemas de paradigmática incierta pueden ser estudiados en tantos sistemas de 

paradigmática incierta, mediante métodos apropiados» (Metz, 1974, p. 184). En esta 

línea, Metz afirma que el cine se puede considerar un lenguaje «en la medida en que 

ordena elementos significativos en el seno de disposiciones regladas, diferentes de las 

que practican nuestros idiomas y que tampoco son un calco de los conjuntos 

perceptivos que nos ofrece la realidad» (Metz, 2002, p. 123). Es decir, el cine, a pesar 

de que no es un sistema de significación autónomo como sería cualquier idioma, 

construye significado a través de un conjunto de códigos116 que operan en sucesión a 

lo largo de una cadena sintagmática. Estos códigos son diversos (específicos del cine y 

no específicos), lo que convierte al cine en un lenguaje heterogéneo, por lo que, 

añade: «No podemos, pues, hacer nuestra la ideología (y menos aún el fanatismo) de 

 
115 El ensayo de Metz suscita inmediatamente un amplio debate sobre si el cine es o no una lengua, que 
se concreta en dos congresos internacionales dedicados al lenguaje del cine en el marco de la Mostra 
del Nuovo Cinema de Pesaro (1966 y 1967), donde intervienen, con posiciones encontradas, Umberto 
Eco, Gianfranco Bettetini, Emilio Garroni y Pier Paolo Pasolini (véase Casetti, 2005, pp. 156-160). 
116 En Lenguaje y cine, Metz sustituyó langue y langage por el concepto más amplio de «código», un 
concepto felizmente libre de cargas específicamente lingüísticas (Stam, 2001, p. 144). 
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la especificidad cinematográfica» (Metz, 1973, p. 65). El objetivo de Metz es, en 

definitiva, «llevar a cabo en el terreno del cine el hermoso proyecto saussuriano: un 

estudio de los mecanismos mediante los cuales los hombres se transmiten 

significaciones humanas en sociedades humanas» (Metz, 1974, p. 186); es decir, 

describir los procesos de la significación en el cine.  

El trabajo de Metz constituye un sólido punto de partida para el estudio de las 

relaciones entre cine y literatura, pues abre la puerta a la comparación intersemiótica 

de sus respectivos lenguajes. Según Peña-Ardid, la combinación de varios códigos en la 

estructura de un texto literario o fílmico es interesante porque estos códigos pueden 

manifestarse en diferentes lenguajes, lo que permite la interferencia semiológica entre 

ellos. Metz también aborda este problema y explora las «transposiciones códicas», 

tratando de definir qué figuras significantes podrían transferirse de un lenguaje a otro 

y cómo podrían cambiar al cambiar los medios de expresión. Esta orientación es un 

punto de partida importante para estudiar las posibles correspondencias entre el cine 

y la novela, y ha sido desarrollada por discípulos de Metz como François Jost y André 

Gardies en el campo de la narratología (Peña-Ardid, 1992, p. 89). 

3.9.2. Los estudios interdisciplinarios anglosajones 

Durante los años setenta proliferan los artículos y libros que analizan las estructuras 

compartidas entre el cine y la novela, especialmente en el mundo anglosajón117. 

Revisemos las ideas centrales de algunos de estos trabajos.  

En su libro Literature and Film (1969), el profesor Robert Richardson sostiene que 

existen similitudes notables, en cuanto a la forma y la técnica, entre el cine y la 

literatura. En sus nueve capítulos, el autor se preocupa tanto por descubrir las raíces 

históricas del cine en la tradición literaria, evidente desde la época de D. W. Griffith, 

como por comparar los aspectos formales de las dos artes y analizar la naturaleza del 

 
117 En las bibliografías de Jeffrey E. Welch Literature and Film. An Annotated Bibliography, 1909—1977 
(1981) y Literature and Film. An Annotated Bibliography, 1978—1988 (1993), que recogen más de dos 
mil referencias de publicaciones anglosajonas que estudian las relaciones entre cine y la literatura entre 
1909 y 1988, encontramos que en la década de los cuarenta se publican una media de casi cinco 
estudios anuales; en los cincuenta, casi catorce; en los sesenta, algo más de diecisiete; mientras que en 
los setenta se publican, de media, algo más de ochenta y tres estudios al año. Además, Jim Welsh y Tom 
Erskine fundan en 1973 la revista trimestral Literature/Film Quarterly –aún activa–, dedicada al análisis 
de las relaciones entre cine y literatura y que pone especial énfasis en el estudio de la adaptación. 
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lenguaje verbal y visual. Aunque su análisis se centra principalmente en la influencia de 

la prosa y la poesía en el cine, también explora el impacto del cine en la literatura 

moderna, tanto en el plano temático como formal. Entre los escritores que toman el 

cine como eje temático de alguna de sus obras se encuentran Luigi Pirandello, Francis 

Scott Fitzgerald o Nathanael West. La influencia formal del cine se puede rastrear en 

algunas obras de John Dos Passos, J. D. Salinger, Vladimir Nabokov, Heinrich Böll, 

James Agee, Malcolm Lowry, Alain Robbe-Grillet o William Burroughs. No obstante, su 

pensamiento ha sido calificado por el crítico James Goodwin de «poco riguroso» en 

cuestiones estilísticas y técnicas (Goodwin, 1979, p. 229). 

En The celluloid literature: film in the humanities (1971), William Jinks, como 

Richardson, pretende enfatizar cuán cercanos, tanto en forma como en contenido, 

están la literatura y el cine narrativo, reconociendo que el impacto del cine en la obra 

de escritores como Dos Passos, Burroughs y Robbe-Grillet ha sido bastante establecido 

(Jinks, 1971, p. X). Su aproximación, sin embargo, adopta un enfoque diferente. Jinks 

dedica un capítulo a estudiar el uso de figuras retóricas literarias en el cine: metáforas, 

símiles, personificaciones, símbolos, alegorías, hipérboles, subestimaciones, ironías y 

paradojas. Para el autor, el lenguaje figurativo representa, debido a su viveza, riqueza y 

densidad, un aspecto integral y sustancial de la experiencia narrativa tanto en el cine 

como en la literatura (Jinks, 1971, pp. 126-127).  

The Cinematic Imagination: Writers and the Motion Pictures (1972), de Edward 

Murray, es un estudio sobre la relación de los escritores del siglo XX (desde Eugene 

O'Neill hasta Robbe-Grillet) con el cine. El autor examina las relaciones entre el cine y 

la literatura desde varias perspectivas: las influencias del cine en la novela moderna, la 

adaptación de obras literarias al cine y el trabajo de los escritores para la pantalla. 

Murray sostiene que en los últimos sesenta años se ha producido un intenso 

intercambio de técnicas entre ambos medios, como ponen en evidencia las novelas de 

flujo de conciencia de Joyce, Woolf y Faulkner. De diferentes maneras, Hemingway, 

Fitzgerald, West y Greene integran métodos cinematográficos con elementos 

narrativos que son interiores, discursivos y a menudo abstractos; al igual que los 

artistas del flujo de conciencia, estos escritores construyen imágenes de palabras, no 

imágenes de pantalla, como lo demuestran las adaptaciones hechas de su ficción. En el 
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caso de Dos Passos, Steinbeck y Robbe-Grillet, son escritores que usan la técnica del 

ojo de la cámara (camera-eye) al servicio de la dramatización externa; tienden a 

favorecer la acción visual, la descripción superficial y un punto de vista que excluye el 

análisis profundo de los estados mentales o cualquier forma de comentario del autor. 

Gran parte de su trabajo deja una impresión de incompletitud; se siente que la ficción 

de estos escritores ha sido empobrecida en lugar de enriquecida por la influencia del 

cine. Murray considera, sin embargo, que hay límites en la capacidad del cine para 

representar la experiencia interior de los personajes tal y como lo consigue la novela, 

lo que hace que las novelas de Faulkner, por ejemplo, sean cinemáticas pero 

infilmables (Murray, 1972, p. 167). 

John Fell aborda en El filme y la tradición narrativa (Film and the Narrative Tradition, 

1974) toda una tradición de técnicas narrativas que se habían estado desarrollando, en 

diferentes formas de arte, durante casi cien años (su estudio se retrotrae hasta 1837 y 

alcanza hasta 1911) y establece cómo estas influyeron en el establecimiento de las 

convenciones visuales del cine popular. El autor señala que las técnicas narrativas 

utilizadas en el cine se reflejan en otros medios, aparentemente diferentes entre sí: la 

novela del siglo XIX, los primeros cómics, la ilustración de revistas, la pintura cubista e 

impresionista, etc. En todos ellos existen las mismas preocupaciones: la representación 

del movimiento, el espacio, el tiempo y la conciencia. El libro recopila, en definitiva, 

experiencias de la industria, el arte y el comercio para mostrar cómo estas técnicas se 

consolidaron en el cine.  

La relación entre el cine y la novela moderna es examinada por Alan Spiegel en Fiction 

and the camera eye (1976). El punto de partida para Spiegel es la frecuente discusión 

crítica en torno a la relación de la obra de Joyce con el cine, y el hallazgo de que 

muchos de los efectos cinemáticos que se encuentran en la obra de Joyce están 

presentes en la de Flaubert. El libro es considerado por Bruce Kawin como 

esencialmente opuesto al de John Fell, pues ambos libros exploran las relaciones entre 

los modos narrativos en la literatura y el cine, y demuestran que gran parte de la 

ficción del siglo XIX estaba trabajando de manera que influía o simplemente anticipaba 

las estructuras narrativas básicas del cine. Mientras que Fell enfatiza el crecimiento del 

cine, Spiegel rastrea el desarrollo de la novela (Kawin, 1977, 44). El autor examina, por 
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tanto, la naturaleza, origen y desarrollo de una forma particular de la novela moderna 

desde su primera cristalización sistemática alrededor de mediados del siglo XIX (en la 

obra de Flaubert y otros) a través de sus refinamientos, intensificaciones y 

modulaciones en el siglo XX (en la obra de Joyce y otros) hasta el presente (Spiegel, 

1976, p. IX). Para el autor se establece una tradición continua que cubre más de cien 

años de ficción en prosa y que incluye a escritores como Zola, James, Conrad, Faulkner, 

Nabokov, Robbe-Grillet y muchos otros, cuyas obras tienen en común su riqueza 

visual. No se trata, por tanto, de un «estudio de influencias», sino de la exploración del 

cuerpo común de pensamiento y sentimiento que une la forma cinematográfica con la 

forma de la novela moderna (Spiegel, 1976, p. XIII). 

El objetivo principal de Keith Cohen en Film and Fiction: The Dynamics of Exchange 

(1979) es examinar, desde una perspectiva semiótica, el intercambio de energías desde 

el cine, un arte que está profundamente influenciado por la sensibilidad del siglo XIX, 

hasta la novela moderna, cuyas principales innovaciones se asemejan a los patrones 

del cine. Cohen defiende dos perspectivas que no son mutuamente excluyentes. Por 

un lado, considera que el cine reorienta de manera significativa la técnica de la novela 

burguesa, que estaba en declive desde finales del siglo XIX; por el otro, parece 

responder a la tesis defendida por Spiegel, al reconocer que el hecho de que la ficción 

moderna comparta tantas cualidades técnicas y ontológicas con las películas responde 

a la evolución de la novela como género literario. El trabajo se divide en dos partes: en 

la primera, realiza un estudio comparativo de las técnicas cinematográficas y de 

novela, con el objetivo de descubrir los mecanismos por los cuales la narrativa literaria 

podría ser explotada por el ejemplo cinematográfico; en la segunda, detalla las formas 

específicas en que la novela moderna registró el impacto del cine, principalmente a 

través del montaje, a través del análisis de cinco novelas modernas. Estas novelas son: 

Tres vidas (Three Lives, 1909), de Gertrude Stein; Cuando alguien muere (Mort de 

quelqu ’un, 1911), de Jules Romains; En busca del tiempo perdido (A la recherche du 

temps perdu, 1913-1927), de Marcel Proust; Ulises (Ulysses, 1922), de James Joyce; y 

Al faro (To the Lighthouse, 1927), de Virginia Woolf.  

Otro de los estudios estadounidenses es Cineliteracy: Film among the arts (1978), de 

Charles Eidsvik. El autor dedica un capítulo al análisis de las similitudes estructurales 
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entre cine y literatura, en particular entre el cine silente y el modernismo anglosajón, 

similitudes que se han interpretado como resultado de la influencia del cine sobre la 

literatura modernista. Para Eidsvik se trata, sin embargo, de una evolución en paralelo. 

El autor aborda su análisis desde varias perspectivas.  

En primer lugar, explica que los escritores de principios del siglo XX parecían darse 

cuenta de que el lenguaje impreso tiene dos posibilidades sensoriales: la sugerencia 

auditiva y la gráfica. Si bien muchos escritores continuaron trabajando sobre la base de 

la sugerencia auditiva (como Conrad o Yeats, por ejemplo), otros (como James Joyce, 

Ernest Hemingway y los poetas imagistas) eligieron trabajar para el ojo lector. Joyce, 

por ejemplo, (como hará más tarde Dos Passos) toma la estructura de mosaico del 

periódico y el potencial control sobre el espaciado y el tipo de letra, y a partir de ello, 

construye parte de la estética de Ulises (Ulysses, 1922)118. Hemingway, por su parte, 

adopta el monotono de la página impresa y lo convierte en la piedra angular de su 

estilo aplanado (Eidsvik, 1978, p. 150). Eidsvik considera que, debido a su similitud, es 

fácil confundir estructuras literarias orientadas a la impresión, como la corriente de 

conciencia, con las formas cinematográficas. Sin embargo, esta similitud no es 

suficiente para clasificar la escritura como cinematográfica, ya que, aunque pueda 

haber una influencia, es prácticamente imposible demostrarla. Además, añade, cuando 

la influencia parece ser más profunda, a menudo es menos demostrable. Por ejemplo, 

al leer Ulises, uno encuentra repetidamente imágenes que recuerdan al cine, por lo 

que se podría suponer una inspiración cinematográfica. Sin embargo, para Eidsvik, esta 

idea es solamente una suposición sin evidencia concreta. En definitiva, para el autor, 

cuando los medios tienen posibilidades estructurales paralelas y patrones paralelos de 

desarrollo histórico, se puede «encontrar» influencia allí donde no existe. Y se puede 

pasar por alto la influencia incluso si realmente ocurrió. Por tanto, aunque la influencia 

del cine en la literatura (y viceversa) es probable, es imposible demostrarla por 

motivos formales y estructurales sin pruebas adicionales de fuentes biográficas o de 

otro tipo (Eidsvik, 1978, p. 153)119. 

 
118 Eidsvik se refiere, sin duda, al séptimo episodio de la novela, fragmentado en distintas secciones 
encabezadas por titulares de estilo periodístico.  
119 Eidsvik sí reconoce, en cambio, el uso del cine como una fuente de metáforas y símiles literarios y su 
influencia cultural en los escritores. 
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Por último, en La acogedora oscuridad: el cine y los escritores españoles (1920-1936) 

(This loving darkness. The Cinema and Spanish Writers 1920-1936, 1980), Brian Morris 

analiza la relación entre el cine y la literatura española de los años veinte y treinta del 

siglo XX. El autor considera que el cine es uno de los aglutinantes de la generación del 

27 y estudia las diversas formas en que sus escritores tradujeron en literatura las ideas, 

técnicas e imágenes que les inspiraba el cine. El trabajo se centra principalmente en 

tres autores: Rafael Alberti, Luis Cernuda y Federico García Lorca.  

Todos estos trabajos empiezan a ocuparse de las similitudes, formales y técnicas, entre 

cine y literatura, con especial énfasis en escritores de habla inglesa de la primera mitad 

del siglo XX como Dos Passos (presente en los estudios de Richardson, Jinks, Murray y 

Eidsvik), Joyce (en Murray, Cohen y Eidsvik) o Woolf (en Murray y Cohen). Entre los 

autores más recientes, destacan los estudios dedicados a la obra del francés Robbe-

Grillet, analizada, en mayor o menor grado, por autores como Richardson, Jinks, 

Murray y Spiegel. Algunos de estos trabajos han sido calificados, en ocasiones, como 

poco rigurosos. Charles Eidsvik advierte que cuando los críticos argumentan que hay 

elementos cinematográficos en una obra literaria, a menudo solo están confirmando lo 

que ya se sabe: que la buena literatura puede evocar imágenes visuales, que el arte 

refleja su entorno cultural y que tanto los libros como las películas surgen de una 

cultura común. En lugar de centrarse en la búsqueda de influencias específicas, Eidsvik 

sugiere que deberíamos ser capaces de decir qué ha hecho el cine por la literatura 

impresa y qué ha hecho el cine por los escritores. Esto, aunque menos entretenido que 

los análisis puramente cinematográficos, sería más útil, ya que nos ayudaría a no 

exagerar las influencias entre ambos medios (Eidsvik, 1973, pp. 113-114). 

El mérito de todos estos trabajos, más allá de sus aciertos o errores, radica en abrir 

una vía de estudio intersemiótico que impulsará la búsqueda de aproximaciones más 

precisas al análisis de las relaciones entre cine y literatura.  

3.9.3. Un ejemplo de reflexión intersemiótica en España 

Jorge Urrutia, discípulo de Metz y uno de los introductores de la semiótica en España, 

trata de responder, desde la semiótica comparada, a la pregunta: «¿es posible hallar 

estructuras fílmicas en obras literarias o viceversa?» (Urrutia, 1984, p. 8). Para el autor, 
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la comparación entre literatura y cine solo puede hacerse a partir de su plano de 

contenido, pues la materia del contenido es, según Hjelmslev (Ensayos lingüísticos, 

1959), común a todos los fenómenos semióticos. En cuanto al plano de la expresión, 

considera que el cine toma de la literatura decimonónica ciertas construcciones, cuyo 

uso es posible que sea «más corriente y más exagerado en la literatura 

contemporánea, pero la invención es antigua» (Urrutia, 1984, p. 41). 

En su artículo «Influencia del cine en la poesía española (primera aproximación)», 

Urrutia rastrea construcciones precinemáticas en poesías de los románticos Patricio de 

la Escosura y José de Espronceda. Para el autor, «hay períodos de la literatura en los 

que la tendencia a una construcción precinemática es mayor. Esta tendencia suele ser 

del tipo: expresión del movimiento». El Romanticismo es uno de estos períodos, pues 

desde 1750 se venían haciendo experimentos sobre la persistencia retiniana y la 

reproducción de imágenes en movimiento (Urrutia, 1978, pp. 259-260). 

Ya en el siglo XX, Urrutia aprecia construcciones cinematográficas en poemas 

surrealistas. El autor clasifica los poemas, según su concepción, en narrativos (no son 

visuales, sino literarios), sentidos (exteriorizan estados de ánimo), vistos (la realidad 

que describe llega transformada al lector) o visualizados. Son estos últimos los que 

acusan la influencia del cine. En el poema visualizado «el poeta permanece fuera de lo 

descrito, no añade nada voluntariamente, no hay participación suya para configurar la 

realidad». Su misión es transmisora. Por ejemplo, en «Otoño IV el obsequioso», Juan 

Larrea «intenta proporcionarnos una visión total. Se balancea de objeto en objeto, 

curioseándolo todo, pero como una cámara cinematográfica, sin que pueda detenerse 

a analizarlo» (Urrutia, 1984, pp. 48-52). 

Urrutia también clasifica los poemas, según el movimiento, en inmóviles (el objeto 

descrito no sufre ningún cambio respecto al ojo contemplador), fotográficos (donde la 

realidad en movimiento se ha quedado plasmada en uno de sus instantes), poemas del 

movimiento retenido y cinematográficos. El cine se manifiesta en los dos últimos tipos. 

En el primero, «la escena en movimiento se ha detenido un instante para reemprender 

su marcha posteriormente». Es el caso del poema «Far West», de Pedro Salinas. En el 

poema cinematográfico, en cambio, «la locura del movimiento es absoluta […] y 

alcanza sus formas culminantes en ciertas obras surrealistas donde, al movimiento, se 
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añade el cambio de plano y la visualización». Poeta en Nueva York, de Federico García 

Lorca, contiene múltiples ejemplos de este tipo de poema, como el poema al rey de 

Harlem (Urrutia, 1984, pp. 54-57). 

Por último, Urrutia encuentra otros elementos cinematográficos que se pueden dar en 

cualquier tipo de poema. Estos elementos son de visión y de tiempo. Respecto a la 

visión, la influencia del cine en los poemas de descripción objetiva se materializa de 

tres maneras: poemas de detalle, poemas de cambio de plano y poemas de aparición 

sucesiva de elementos. En el poema de detalle, «el objeto no es considerado en su 

totalidad desde un principio, sino que el conocimiento sucesivo y encadenado de sus 

formas y calidades conduce a la apreciación, ayudado por un cierto movimiento del 

ángulo de visión». El ejemplo es «Don de la materia», de Pedro Salinas. En el poema de 

cambio de plano «otra manera de apreciación total sería ir tomando las partes de ese 

objeto para, luego, no por transición, sino por contraste, mostrárnoslo en su 

integridad». Como sucede en «Retratos anónimos. Primer par», de Vicente Aleixandre. 

Por último, el poema de la aparición sucesiva de elementos «presenta diversas partes 

del todo o diversos objetos dispares, pero siempre en el mismo plano; no hay cambio, 

no hay ni aproximación ni alejamiento de la cámara». Toma como ejemplo «Parte de 

guerra para la paz», de Gabino-Alejandro Carriedo (Urrutia, 1984, pp. 58-61). 

En cuanto al tiempo, «elemento clave en el cine», el autor señala una serie de poemas 

en los que se da una «vuelta atrás»: «el poeta puede situarse junto a una persona 

muerta hace años. La observa, interviene en la acción. Pero su ‘vuelta atrás’ no la hace 

también en edad. El autor sigue con la edad que tiene al escribir el poema». Los 

ejemplos que selecciona son un soneto de Machado («Esta luz de Sevilla»); «Con 

Machado», de Ángel Crespo; «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en 

primavera», de Jaime Gil de Biedma; y «Yepes Cocktail (Fragmento)», de José Hierro 

(Urrutia, 1984, pp. 62-65). 

En conclusión, para Urrutia la influencia del cine sobre la literatura se da en la 

transformación de la forma del contenido. En cuanto a la forma del discurso, hay que 

tener en cuenta que las reglas del relato no forman parte de lo específico del cine o de 

la literatura, pues la narratividad forma parte de filme y novela, por lo que esa 

influencia se limita a la potenciación desde el cine de ciertas posibilidades de 
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construcción ya existentes en la literatura. Sin embargo, en última instancia, la 

identidad es imposible, pues las estructuras narrativas abstractas sufren unas 

modificaciones determinadas por el sistema y el soporte. Sí se pueden descubrir, no 

obstante, coincidencias de construcción (Urrutia, 1984, p. 72). Y añade: «Aun en el 

caso hipotético de que ciertas construcciones exclusivamente cinematográficas 

tuvieran cabida en una obra literaria, podemos afirmar que no poseen la misma 

función y que, más que traslado de un lenguaje a otro, son reflejos deformados» 

(Urrutia, 1984, p. 41). Peña-Ardid, al abordar las relaciones estructurales entre cine y 

literatura aboga por una postura menos restrictiva. Considera que, a pesar de estas 

«deformaciones» no es necesario buscar identidades de efectos ni recurrir al trasvase 

de términos técnicos para comprobar que algunos novelistas utilizan deliberadamente 

y de manera variada ciertos modelos cinematográficos, adaptándolos a sus 

necesidades significativas (Peña-Ardid, 1992, p. 123). 

Respecto a la afirmación de Urrutia de que la comparación entre cine y literatura solo 

puede realizarse en el plano del contenido, el profesor Norberto Mínguez Arranz, 

siguiendo a Elisa Bussi (1994), aboga por incluir también en esa comparación a los 

aspectos de la expresión (Mínguez, 1998, p. 42). Tanto Bussi como Mínguez realizan 

sus investigaciones dentro del marco de la narratología, que es el camino que transitan 

los estudios sobre las relaciones cine y literatura en el último cuarto del siglo XX.   
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3.10. Los estudios narratológicos 

A partir de los años setenta el gran tema de investigación será la narración en sí misma 

y la narratología120, una de las nuevas líneas de investigación de lo que teóricos como 

Barthes o Casetti denominan «segunda semiótica» –que se inspira en el 

estructuralismo y el formalismo ruso–. Tal y como señalan Gaudreault y Jost, la 

semiología cinematográfica se interesa por lo narrativo desde sus inicios (Gaudreault y 

Jost, 1995, p. 21). En sendos artículos publicados en la revista Communications, Metz, 

Claude Bremond y Roland Barthes apelan al carácter narrativo del cine. En el ya citado 

trabajo de Metz, «El cine: ¿lengua o lenguaje?», el semiólogo asegura que el cine tiene 

«la narratividad bien asegurada al cuerpo» (Metz, 1974, p. 153). Bremond, por su 

parte, apunta que 

todo tipo de mensaje narrativo, cualquiera sea el procedimiento de expresión 

empleado, depende de la misma aproximación a ese mismo nivel. Es necesario y 

suficiente que relate una historia. La estructura de esta última es independiente de las 

técnicas que se hacen cargo de ella (Bremond, 1974, p. 71). 

En su artículo Barthes afirma que «le récit peut être supporté par le langage articulé, 

oral ou écrit, par l’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné de 

toutes ses substances» (Barthes, 1966, p. 1)121. Igualmente, Umberto Eco apunta a la 

narratividad como el punto de encuentro entre filme y novela: 

Creo que entre ambos «géneros» artísticos puede determinarse al menos una especie 

de homología estructural sobre la que se puede investigar: y es que ambos son artes 

de acción […] Que después esta acción en la novela sea «narrada» y en el cine 

«representada» […] no invalida el hecho de que en ambos casos se estructure una 

acción (aunque sea con medios distintos) (Eco, 1970, pp. 196-197). 

También Jorge Urrutia asegura que la relación entre el cine y la literatura se establece 

sobre la base de su capacidad para el relato (Urrutia, 1984, p. 69).  

 
120 El término «narratología» fue acuñado por Tzvetan Todorov en Gramática del Decamerón 
(Grammaire du Décaméron, 1969), para referirse a «una ciencia que no existe aún, […] la ciencia del 
relato» (Todorov, 1973, p. 21).  
121 «El relato puede ser apoyado por el lenguaje articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o en 
movimiento, por el gesto y por la combinación ordenada de todas sus sustancias». 
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Gérard Genette es, a partir de la publicación de Figuras III (Figures III, 1972), una figura 

capital en el estudio de este «discurso del relato»122. En este trabajo, Genette 

distingue entre tres acepciones distintas del concepto «relato» pero que se relacionan 

ente sí. Su propuesta consiste en distinguir entre «historia (el conjunto de los 

acontecimientos que se cuentan), relato (el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y 

narración (el acto real o ficticio que produce ese discurso, es decir, el hecho, en sí, de 

contar)» (Genette, 1998, p. 12). Para el autor, el análisis del relato consiste en el 

estudio de las relaciones entre historia, relato y narración y clasifica sus problemas en 

tres categorías: la del tiempo, «en que se expresa la relación entre el tiempo de la 

historia y el del discurso»; la del aspecto, «o la manera como percibe la historia el 

narrador»; la del modo, es decir, «el tipo de discurso utilizado por el narrador» 

(Genette, 1989, p. 85). 

Tras una primera fase en que los estudios narratológicos se ocupaban únicamente de 

la historia, Genette señala su separación, que da lugar a dos narratologías: una 

temática, que se ocupa del análisis de la historia o los contenidos narrativos y otra 

modal, que se encarga del análisis del relato como modo de «representación» de las 

historias (Genette, 1998, p. 14). Si Genette circunscribe sus investigaciones al ámbito 

literario, autores como Seymour Chatman, André Gaudreault o François Jost las hacen 

extensivas al ámbito cinematográfico.  

3.10.1. La narratología comparada 

Chatman publica Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y en el cine 

(Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, 1978), donde realiza un 

repaso a los elementos constituyentes de la narración y los componentes de la 

estructura narrativa, tanto literaria como cinematográfica:  

Los críticos literarios tienden a pensar casi exclusivamente en el medio verbal, aunque 

consumen historias a diario a través de películas, historietas, cuadros, esculturas, 

movimientos de danza y música. Estos medios deben tener un sustrato común; si no, 

 
122 El «Discurso del relato» es la sección que ocupa las tres cuartas partes de Figuras III y que Genette 
revisa en Nuevo discurso del relato (Nouveau discours du récit, 1983) a la luz de «los progresos o 
retrocesos realizados desde su publicación por la narratología» (Genette, 1998, p. 9). 
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no se podría explicar la transformación de «La Bella Durmiente» en una película, un 

ballet, un espectáculo de mimo (Chatman, 1990a, p. 11)123.  

El texto, que Chatman concibe como una herramienta introductoria al estudio de la 

narratología, pretende «lograr una teoría que dé cabida a una gran variedad de textos 

narrativos» antes «que acumular un compendio de opiniones establecidas» (Chatman, 

1990a, p. 13). En su propuesta sigue a estructuralistas franceses como Roland Barthes, 

Tzvetan Todorov y Gérard Genette124 y plantea «un qué y un modo. Al qué de la 

narrativa lo llamaré su ‘historia’, al modo lo llamaré su ‘discurso’» (Chatman, 1990a, p. 

11). Su trabajo se divide, por tanto, en dos partes. En la primera parte, dedicada a la 

historia, Chatman trata del contenido o cadena de sucesos (acciones y 

acontecimientos) y de los existentes (personajes y detalles del escenario) que la 

conforman. En la segunda, se ocupa del discurso, es decir, la expresión, los medios a 

través de los cuales se comunica el contenido (Chatman, 1990a, pp. 19-20).  

Una distinción similar es la que realizan Gaudreault y Jost en El relato cinematográfico: 

cine y narratología (Le récit cinématographique, 1990). Los autores también se 

remontan a Genette y su Figuras III para distinguir entre la «narratología temática o 

del contenido» y la «narratología modal o de la expresión» (Gaudreault y Jost, 1995, p. 

20). La narratología temática trata de la historia contada, de las acciones y funciones 

de los personajes, de las relaciones entre los «actuantes», etc. Se corresponde con la 

parte de la «historia» de Chatman. La narratología modal es la que trata de las formas 

de expresión según el soporte con que se narra: formas de la manifestación del 

narrador, materias de la expresión manifestada por uno u otro de los medios 

narrativos (imágenes, palabras, sonidos, etc.) y, entre otros, niveles de narración, 

temporalidad de relato y puntos de vista. Se correspondería con el «discurso» de 

 
123 Chatman sigue aquí al semiólogo francés Claude Bremond, quien afirma que «todo tipo de mensaje 
narrativo, cualquiera sea el procedimiento de expresión empleado, depende de la misma aproximación 
a ese mismo nivel. Es necesario y suficiente que relate una historia. La estructura de esta última es 
independiente de las técnicas que se hacen cargo de ella. Se deja trasponer de una a otra sin perder 
ninguna de sus propiedades esenciales: el tema de un cuento puede servir de argumento para un ballet, 
el de una novela puede ser llevado a la escena o a la pantalla, se puede contar una película a quienes no 
la han visto» (Bremond, 1974, p. 71).  
124 Las siguientes obras tienen gran influencia en la obra de Chatman : Gérard Genette, «Frontières du 
récit», Communications, 8 (1966), y, en particular, «Discours du récit», en Figures III (1972); Tzvetan 
Todorov, «Les Catégories du récit littéraire», Communications, 8 (1966) ; y Roland Barthes, S/Z (1970) 
(hay traducción al español: S/Z, 1980). 
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Chatman. El punto de vista y la enunciación son dos de los aspectos que resultan más 

problemáticos por lo que estos autores les dedican una especial atención.  

Los problemas con el punto de vista ya habían sido estudiados por François Jost. Es 

este un concepto ambiguo que remite tanto a un sentido perceptivo (ocularización, 

para el plano visual, y auricularización, para el plano auditivo125), como a un sentido 

cognitivo, designado por el concepto de «focalización», que equivale a la perspectiva 

desde la cual se produce la selección de las informaciones del relato (Jost, 2004, pp. 

14-15). Esta precisión que hace Jost del tradicional concepto de punto de vista es 

importante, pues, como señala el profesor Cuvardic, «diversos autores del siglo XX han 

adoptado la auricularización y la ocularización como modalidades de registro de la 

actividad perceptiva de sus personajes, en el marco de un trasvase consciente de 

procedimientos cinematográficos a la práctica literaria» (Cuvardic, 2014, p. 109). 

Gaudreault y Jost incluyen también en su trabajo el estudio de la enunciación. Jost 

explica que, al tener que definir el «relato cinematográfico», se encontraron que el 

concepto era cuestionado por algunos narratólogos como el mismísimo Genette. El 

fundador del «sistema» narratológico, en contestación a una carta personal de André 

Gaudreault preguntándole al respecto, afirma que, si se considera cualquier tipo de 

«representación» de una historia, obviamente hay narrativa teatral, narrativa fílmica, 

narrativa de tira cómica, etc. Sin embargo, Genette es más partidario de una definición 

más restrictiva de narración, pues considera que para que haya narración tiene que 

haber una voz verbal (oral o escrita), por lo que, en este sentido, considera que no hay 

relato teatral ni cinematográfico. El teatro no narra, «reconstruye» una historia en 

escena, mientras que el cine «muestra» en la pantalla una historia igualmente 

«reconstruida» en el plató (Jost, 2017, p. 267). Esta posición marca el camino de las 

discusiones que ocuparán los debates teóricos en los años siguientes. Chatman (1990a, 

p. 159) apuesta por aplicar al cine el concepto literario del «autor implícito», mientras 

que Jost y Gaudreault (1995, p. 28) se refieren a una «instancia narradora», 

 
125 La «focalización» designa lo que un personaje sabe. La «ocularización» caracteriza la relación entre lo 
que la cámara muestra y lo que se considera que el héroe ve, como hace la «auricularización» desde el 
punto de vista sonoro (Jost, 2002, pp. 37-38). Jost acuña los conceptos de «ocularización» y 
«auricularización» en El ojo cámara. Entre film y novela (L'oeil-caméra: Entre film et roman, 1987). 
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equivalente al «gran imaginador» de Albert Laffay (1973)126, y Manfred Jahn (2021) 

habla de un dispositivo de composición fílmica («Filmic composition device»), que sería 

una suerte de inteligencia creativa central de la película, responsable de orquestar los 

datos y realizar la visión general del filme. En otras palabras, se trata de una 

abstracción de todos los contribuyentes de la vida real (el equipo habitual de 

directores, productores, guionistas, editores, etc.) (Jahn, 2021, p. 7). David Bordwell, 

por su parte, entiende la narración como «la organización de un conjunto de 

indicaciones para la construcción de una historia», lo que presupone un perceptor, 

pero no un emisor. Bordwell apuesta por no aplicar el diagrama clásico de la 

comunicación al proceso de narración, ya que, a su juicio, «la narración, apelando a 

normas históricas de visionado, crea al narrador» (Bordwell, 1996, p. 62).  

Para el investigador José María Paz Gago, «se trata en primer lugar de saber si el filme, 

como el relato escrito, posee alguna instancia fílmico-narrativa que asume la 

responsabilidad total del relato, su puesta en imagen», y añade que «siendo el 

narrador el enunciador natural del texto narrativo verbal, parece necesario encontrar 

otra noción que convenga mejor a la naturaleza y funcionamiento comunicativo del 

texto fílmico, audiovisual» (Paz Gago, 2001, p. 376). El autor propone la noción de 

cinerrador (cinémateur), como responsable de la enunciación/narración fílmica: 

Se trata de una entidad textual, ficcional y visual, que debe entenderse en paralelismo 

con la noción de narrador verbal pero no confundirse con ella: así como el narrador es 

una proyección ficcional del autor real, de su voz, integrada en el mundo de la ficción 

narrativa, el cinerrador es una proyección ficcional del complejo sistema visual y 

técnico de realización cinematográfica. Puesto que el narrador se define como una voz 

que cuenta la historia, el cinerrador será una mirada sobre la historia contada en la 

película (Paz Gago, 2001, p. 377). 

Una vez resueltos estos problemas, la narratología se constituye como la herramienta 

idónea para analizar la influencia del cine en la literatura. Es importante tener en 

cuenta que el abordaje del estudio de estas relaciones exige, como señala Peña-Ardid, 

«homogeneizar los distintos objetos de estudio, y no otra es la tarea que han 

 
126 La propuesta de Laffay aparece en Logique du cinéma. Création et spectacle (Masson, 1964). 
Publicado en castellano con el título Lógica del cine: creación y espectáculo (Labor, 1973). 
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emprendido algunos valiosos estudios de narratología comparada, interesados en la 

creación de tipologías y conceptos operativos que puedan aplicarse tanto al análisis 

literario como al cinematográfico» (Peña-Ardid, 1992, p. 91). Peña-Ardid lleva a cabo 

uno de los intentos más ambiciosos por establecer una metodología de análisis de las 

relaciones entre texto fílmico y texto literario. Su propuesta se centra específicamente 

en la influencia del cine en la narración literaria. Se sirve de los análisis narratológico y 

textual para desgranar una serie de puntos fundamentales en cuanto al estudio de 

dicha influencia: los referentes fílmicos (películas, personajes, marcos y otras 

configuraciones del cine como discurso de cultura), los procedimientos 

cinematográficos en la literatura y la aplicación de una metodología en obras 

concretas. 

En cuanto a los referentes fílmicos, la autora señala que «pueden ser localizados en la 

literatura sin incurrir en ninguna inexactitud crítica» y recuerda la importancia de 

analizar «la intencionalidad con que un autor se sirve de ellos, las funciones que 

desempeñan en la nueva estructura semántica literaria y, en última instancia, las 

posibles constantes que pueden detectarse en su modo de utilización» (Peña-Ardid, 

1992, pp. 97-98). En lo que respecta a la localización de procedimientos 

cinematográficos en la literatura, la investigadora, siguiendo a Eco (1970, p. 195), 

afirma que la aplicación de la terminología cinematográfica a la literatura (travelling, 

ralentí, flash-back, etc.) se realiza de forma metafórica, pues hay que tener en cuenta 

que «lo que se ‘traduce’ de un sistema a otro no es, desde luego, un procedimiento 

técnico, sino el tipo de significaciones que su empleo puede generar en el film» (Peña-

Ardid, 1992, p. 102), por lo que tampoco debe exigirse una identidad de efectos. Sin 

embargo, continúa, «el problema terminológico no debe impedir el establecimiento de 

posibles paralelismos en la configuración estructural de estas dos modalidades 

artísticas» (Peña-Ardid, 1992, p. 103). Cabe recordar que cuando Jost propone una 

narratología comparada advierte que no se trata tanto de «establecer semejanzas 

entre varios sistemas semióticos, como podría sugerir el adjetivo ‘comparado’, sino 

sobre todo de enriquecer la propia disciplina con útiles de análisis más precisos» (Jost, 

2004, p. 11). 
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Peña-Ardid, tal y como hace Chatman en Historia y discurso, avala la investigación de la 

influencia del cine en la literatura a partir de la tetrapartición de Hjemslev, situándose 

más allá de la postura defendida por Urrutia (1984, p. 40), quien consideraba que la 

comparación entre los dos sistemas semióticos solo se podía realizar en el plano del 

contenido: 

la comparación entre el relato fílmico y el literario no se detiene para nosotros en el 

nivel de la fábula o en el de las estructuras narrativas de base. De ahí que nos hayamos 

apoyado en los estudios narratológicos atentos más a cómo se cuenta la historia 

(Genette, François Jost, André Gaudreault) que a la historia en sí misma, en el 

convencimiento de que es en ese «modo» de contar donde aparecen zonas de 

semejanza y, al mismo tiempo, diferencias que pueden convertirse en «provocadoras» 

de la novela, instándola a una búsqueda de nuevas fórmulas discursivas equivalentes a 

modelos cinematográficos bien codificados (Peña-Ardid, 1992, p. 16). 

Para justificar su postura apunta, en primer lugar, que «el sentido de un discurso no lo 

produce una suma de signos […] sino el funcionamiento textual de dichos signos»; y, 

en segundo lugar, que «la interpretación del texto literario —y artístico— requiere una 

competencia códica que no se agota en la lengua, sino en el conocimiento de otros 

códigos semánticos, narrativos... que estructuran los mensajes» En definitiva, habla de 

«una forma de los contenidos textuales, a partir de la cual se configurarían aquellas 

estructuras de sentido que pueden considerarse equivalentes» (Peña-Ardid, 1992, p. 

107). 

Otra propuesta interesante es la que lleva a cabo el investigador José Mª Paz Gago en 

«Propuestas para un replanteamiento metodológico en el estudio de las relaciones de 

literatura y cine» (2004), en este caso, con el objetivo de examinar las adaptaciones 

cinematográficas de obras literarias. En su trabajo, Paz Gago parte del análisis del texto 

fílmico y el texto novelístico por separado para seguidamente abordar el estudio 

comparativo. Para ello considera importante analizar las convergencias y divergencias 

de estos dos sistemas semióticos127. La principal divergencia reside en que se trata de 

 
127 El texto fílmico se basa en la imbricación de los sistemas de signos indiciales con los sistemas 
simbólicos, tanto verbales escritos u orales como visuales, desarrollando códigos específicos para dotar 
a las imágenes en movimiento de una alta capacidad narrativa y de una intensa potencialidad ficcional 
(Paz Gago, 2004a, p. 213). 
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dos sistemas semióticos distintos, aunque, como señala Darío Villanueva, la 

comparación entre literatura y otro tipo de expresión artística debe tener en cuenta 

«que los signos empleados por una y otra son distintos, pero que pueden tender a la 

consecución de efectos significativos absolutamente comunes» (Villanueva, 1994b, p. 

107). Según Paz Gago, cine y literatura convergen en dos rasgos definitorios esenciales: 

la narratividad y la ficcionalidad (Paz Gago, 2004a, p. 206). Ese sistema narrativo 

ficcional establece el punto de partida de su método comparativo, tal y como hace la 

narratología:  

la narratividad es una propiedad abstracta, única y general, que poseen los diferentes 

lenguajes, cuyas posibilidades adoptan y adaptan los diversos sistemas expresivos para 

narrar historias. Existen una serie de técnicas estructurales, procedimientos y recursos 

narrativos para contar una historia, y esas estrategias narrativas son utilizadas por los 

diferentes sistemas de expresión, tanto verbal-oral (narrativa oral) como verbal-escrito 

(novela o cuento) o visual-verbal (película de cine) y por sus respectivos sistemas 

semióticos, simbólicos y simbólico-indiciales (Paz Gago, 2004a, p. 207). 

En definitiva, el autor, al referirse a las escuelas que aportan los métodos y 

perspectivas más útiles a la investigación de las relaciones entre literatura y cine, 

afirma: «La semiótica, y muy particularmente la semiótica narrativa o narratología, 

contribuyeron decisivamente a describir el funcionamiento comunicativo y narrativo 

del cine» (Paz Gago, 2004a, p. 204). 

Peña-Ardid y Paz Gago no son los únicos investigadores que consideran la narratología 

el camino más fructífero para abordar estas influencias. El filósofo francés Dominique 

Chateau cree que «la narratologie, elle est sans doute la branche actuellement la plus 

florisante de la sémiologie du cinema» (Chateau citado por Paz Gago, 2001, p. 376)128, 

mientras que el profesor Keith Cohen es más específico: «Indeed, narrativity is the 

most solid median link between novel and cinema, the most pervasive tendency of 

both verbal and visual languages» (Cohen, 1979, p. 92)129. El teórico del cine Robert 

Stam reflexiona sobre el peso de la semiótica en este sentido:  

 
128 «La narratología es sin duda la rama actualmente más floreciente de la semiología del cine». 
129 «De hecho, la narratividad es el vínculo más sólido entre la novela y el cine, la tendencia más 
omnipresente de ambos lenguajes, verbal y visual». 
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Desde que la teoría fílmica se liberó del debate impresionista acerca de la autoría y el 

«realismo», que habían dominado el discurso crítico sobre el cine a lo largo del inicio 

de la década de los sesenta, la semiótica fílmica y sus avances han estado en el centro 

de la empresa analítica sobre el cine. […] la semiótica actual […] continúa formando la 

matriz y produce la mayoría del vocabulario, para aproximaciones que van desde las 

lingüísticas, psicoanalíticas, feministas y marxistas, hasta las narratológicas, las 

orientadas a la recepción y las translingüísticas (Stam et al., 1999, p. 11).  

Así pues, la narratología aporta el esquema de trabajo necesario para desarrollar este 

estudio, de forma que se pueda afirmar con solidez la impronta del cine en la 

narrativa. Chatman ofrece, en Historia y discurso, un modelo que posibilita la 

comparación entre ambos medios y que servirá de guía para esta investigación.  

3.10.2. Seymour Chatman. Historia y discurso 

Antes de adentrarnos en el trabajo de Chatman, conviene recordar algunos de los 

elementos clave de la narratología de Genette, propuestos en Figuras III, que resultan 

fundamentales para comprender su desarrollo posterior por parte de Chatman y su 

puesta en relación con el cine.  

El análisis del discurso narrativo es, para Genette, el estudio de las relaciones entre 

relato e historia, relato y narración, e historia y narración130. A partir de esta 

consideración, el autor propone una nueva partición del campo de estudio, que toma 

como punto de partida la división formulada por Tzvetan Todorov131 (Genette, 1989, 

pp. 84-85) y que clasifica los problemas del relato en tres categorías: la del tiempo, en 

que se expresa la relación entre el tiempo de la historia y el del discurso; la del modo, 

que refleja la distancia –que cuenta con dos modalidades, «contar» (telling) y 

«mostrar» (showing)–, y la perspectiva (punto de vista) narrativa con que se regula la 

información narrativa transmitida al lector; y la de la voz, que se centra en las 

relaciones entre el relato y los participantes de la instancia de la enunciación. Chatman 

 
130 El relato (récit) es el texto o enunciado que narra unos sucesos; la historia (histoire) es el contenido 
narrativo, es decir, la sucesión de acontecimientos narrados por el relato; la narración es el acto de 
producción narrativa. 
131 Todorov formula esta división (entre tiempo, modo y aspecto) en «Les catégories du récít littéraire» 
(1966), publicado en el nº 8 de la revista Communications. Genette mantiene sin modificación la primera 
categoría pero corrige las otras dos. 
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adopta esta clasificación de Genette para su teoría, que divide entre historia y 

discurso, y sigue especialmente su estudio de la temporalidad.  

Genette analiza las relaciones entre el tiempo de la historia y del discurso, 

distinguiendo tres categorías de relaciones: las del orden (ordre), la duración (durée) y 

la frecuencia (fréquence). Según Genette, la primera se preocupa por las relaciones 

entre el orden temporal de los eventos que se están contando y el orden pseudo-

temporal de la narrativa; la segunda se preocupa por las relaciones entre la duración 

de los eventos y la duración de la narrativa; la tercera se ocupa de las relaciones de 

frecuencia de repetición entre los eventos y la narrativa, entre historia y relato 

(Genette, 1971, p. 94). 

A partir de las propuestas de los formalistas rusos132 y los hallazgos del estructuralismo 

francés, con Genette a la cabeza, Chatman propone un modelo dualista y formalista 

para ofrecer un esquema de los elementos constituyentes de la narración, tanto 

literaria como cinematográfica. Su objetivo es «hacer una relación razonada de la 

estructura de la narrativa, los elementos de la narración, su combinación y 

articulación» (Chatman, 1990a, p. 15). También reconoce la importancia del trabajo de 

la tradición formalista rusa, en especial la obra de Vladimir Propp133. Sin embargo, 

considera que dicho trabajo no es adecuado para analizar las nuevas complejidades 

estructurales de la narrativa moderna, pues «la rígida homogeneidad de la trama y la 

sencillez de la caracterización que encontramos en los cuentos de hadas rusos no son 

en absoluto típicos de muchas narraciones modernas» (Chatman, 1990a, p. 16). 

Partiendo de la teoría estructuralista, Chatman sostiene que cada narración tiene dos 

partes: una historia (histoire), el contenido o cadena de sucesos (acciones, 

acontecimientos), más lo que podríamos llamar «los existentes» (personajes, detalles 

 
132 Boris Tomachevski distingue ya en 1928 entre «fábula» (fabula) y «trama» (sjužet) en Teoría de la 
literatura (Akal, 1982). Por «fábula» se entiende el conjunto de los acontecimientos que se relatan; 
mientras que «trama» se hace referencia a «la distribución, la estructuración literaria de los 
acontecimientos en la obra» (Tomachevski, 1982, pp. 183-185).  
133 Chatman hace referencia al artículo «El mensaje narrativo» de Claude Bremond. En dicho artículo, 
Bremond afirma que «lo que Propp estudia en el cuento ruso es un nivel de significación autónomo, 
dotado de una estructura que puede ser aislada del resto del mensaje: el relato. Por consiguiente, todo 
tipo de mensaje narrativo, cualquiera sea el procedimiento de expresión empleado, depende de la 
misma aproximación a ese mismo nivel. Es necesario y suficiente que relate una historia. La estructura 
de esta última es independiente de las técnicas que se hacen cargo de ella. Se deja trasponer de una a 
otra sin perder ninguna de sus propiedades esenciales: el tema de un cuento puede servir de argumento 
para un ballet, el de una novela puede ser llevado a la escena o a la pantalla» (Bremond, 1974, p. 71). 
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del escenario); y un discurso (discours), es decir, la expresión, los medios a través de 

los cuales se comunica el contenido. Dicho de una manera más sencilla, la historia es el 

«qué» de una narración que se relata, el discurso es el «cómo» (Chatman, 1990a, pp. 

19-20). Lo esquematiza así: 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1. Elementos compositivos del texto narrativo 

 

Cabe ahora prestar atención al primero de estos dos componentes de la narración. 

Para Chatman, la historia (el «qué» de la narración) «es muy independiente de las 

técnicas en las que se apoya»; es decir, puede pasar fácilmente de un medio a otro, ya 

sea cine, ballet, teatro, etc. Esta capacidad de transposición de la historia nos permite 

afirmar que las narraciones son realmente estructuras independientes de cualquier 

medio (Chatman, 1990a, p. 21). La historia está integrada por los sucesos (acciones y 

acontecimientos) y los existentes (personajes y escenario). Los primeros están 

dimensionados por el tiempo y los segundos, por el espacio. En este sentido, y tal y 

como señala Pérez Bowie (2008, p. 32), Chatman es más preciso que Genette –quien 

solamente habla de acciones– al dividir los sucesos en acciones (realizadas por los 

personajes) y acontecimientos (experimentados por ellos).  

La segunda dimensión, la del discurso (el «cómo» de la narración), se sitúa en el plano 

de la expresión formal de la narración134 y se compone de la forma narrativa 

 
134 Como apunta Pérez Bowie, se trata de la categoría más controvertida; entre los narratólogos 
literarios parece existir un absoluto acuerdo sobre la necesidad de su existencia, su definición y sus 
funciones, si bien se continúa debatiendo si su ubicación correcta estaría en el plano del discurso 
(Chatman, Rimmon-Kenan) o sería un elemento separable de él en su calidad de acto productor 
(enunciación) frente al producto-enunciado integrado por los correspondientes niveles de la historia 
(contenido) y el discurso (expresión), como sostiene Gérard Genette (Pérez Bowie, 2008, p. 38). 
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propiamente dicha, es decir, la estructura de la transmisión narrativa (que afecta a la 

relación del tiempo de la historia con el tiempo del relato de la historia, las fuentes o 

autoridad de la historia: voz narrativa, punto de vista, etc.); y su manifestación en un 

medio de materialización específico (verbal, fílmico, musical, etc.), que también influye 

en la transmisión (Chatman, 1990a, p. 22). Es en el discurso donde se hace efectiva la 

enunciación narrativa y, por consiguiente, la voz del narrador (o su ausencia). Para 

Chatman, la voz del narrador debe ser entendida a partir de la consideración de tres 

puntos: la interrelación de las diversas partes con la transacción narrativa, el 

significado de «punto de vista» y su relación con la voz, y la naturaleza de los actos de 

habla y pensamiento como una subclase de los actos en general (Chatman, 1990a, p. 

158). En lo referente a la interrelación de las diversas partes con la transacción 

narrativa, el esquema que propone es el siguiente:  

Autor Real →Autor Implícito → (Narrador)→ (Narratario) → Lector Implícito→ Lector Real 

Figura 2. Modelo de comunicación narrativa según Chatman 

El autor y el lector implícitos son inmanentes a la narración, mientras que el narrador y 

el narratario son opcionales135.  

La profesora Shlomith Rimmon-Kenan presenta dos objeciones al esquema propuesto 

por Chatman. La primera tiene que ver con el proceso comunicativo en ausencia de los 

opcionales narrador y narratario, es decir, cuando la comunicación se limita al autor y 

lector implícitos. Para Rimmon-Kenan si el autor implícito es solo una construcción, si 

su propiedad definitoria (en contraposición al narrador) es que «no tiene voz, ni 

medios de comunicación directos» (Chatman, 1990a, p. 159), entonces parece una 

contradicción asignarle el rol de emisor en una situación de comunicación. No es que 

Rimmon-Kenan pretenda negar la importancia del concepto de autor implícito, que 

 
135 Chatman adopta el concepto de «autor implítico» de Wayne Booth, quien lo introduce en The 
Rhetoric of Fiction (1961). Para Booth, incluso la novela en la que no se dramatiza ningún narrador crea 
una imagen implícita de un autor (su «segundo yo», una versión superior de sí mismo) que está detrás 
de las escenas, ya sea como director de escena, titiritero o como un Dios indiferente (Booth, 1961, p. 
151). Lo mismo sucede con el «lector implícito», que se refiere al «público presupuesto por la misma 
narración», por lo que siempre está presente (Chatman, 1990a, p. 161). El concepto de «narratario» 
(alguien a quien se dirige el narrador), es tomado por Chatman de Gerald Prince, quien lo presenta en 
«Introduction à l’étude du narrataire» (1973). 
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cree crucial para determinar la actitud del lector hacia el narrador (como en casos de 

falta de fiabilidad), sino que considera que la noción de autor implícito debe 

despersonalizarse si se desea distinguir de manera consistente al autor real y al 

narrador del autor implícito. Para ello propone considerarla como un conjunto de 

normas implícitas en lugar de como un hablante o una voz (es decir, un sujeto). En 

consecuencia, el autor implícito no podrá ser literalmente un participante en la 

situación de comunicación narrativa (Rimmon-Kenan, 1983, pp. 87-88). Su propuesta 

consiste, en definitiva, en la exclusión del autor y lector implícitos de la descripción de 

la situación comunicativa136. 

La segunda objeción se refiere al tratamiento del narrador y el narratario, a los que 

plantea incluir en la comunicación narrativa como factores constitutivos, no solo 

opcionales. Para la narratóloga siempre hay alguien que cuenta la historia, incluso en 

los casos que Chatman define como modelos no narrados, los «documentos ya 

escritos» (Chatman, 1990a, p. 181), es decir, cuando un texto narrativo presenta 

pasajes de diálogo puro, los manuscritos encontrados o cartas y diarios olvidados. 

Según Rimmon-Kenan, además de los hablantes o escritores de este discurso, existe 

una autoridad narrativa «superior» responsable de «citar» el diálogo o «transcribir» 

los registros escritos. La profesora define, por tanto, al narrador de manera mínima, 

como el agente que al menos narra o se dedica a alguna actividad que sirve a las 

necesidades de la narración. Por tanto, en lugar de la dicotomía de Chatman entre 

narradores ausentes y presentes, propone distinguir formas y grados de 

perceptibilidad del narrador en el texto. Lo mismo ocurre con el narratario. Para la 

profesora, el narratario es el agente al que el narrador se dirige al menos de manera 

implícita. Un narratario de este tipo siempre está implícito, incluso cuando el narrador 

se convierte en su propio narratario. Este es el caso de El extranjero (L’Étranger, 1942) 

de Camus, que Chatman, a diferencia de Rimmon-Kenan, considera una narración sin 

narratario (Rimmon-Kenan, 1983, pp. 88-89). En definitiva, la concepción de la 

narración de Rimmon-Kenan solo considera relevantes cuatro de los seis participantes 

de Chatman: el autor real, el lector real, el narrador y el narratario: 

 
136 Gérard Genette, por su parte, considera que «la narratología no tiene por qué ir más allá de la 
instancia narrativa, y las instancias del implied author y el implied reader se sitúan claramente en ese 
más allá (Genette, 1998, p. 94). 
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Autor Real → Narrador→ Narratario → Lector Real 

Figura 3. Modelo de comunicación narrativa según Rimmon-Kenan 

Chatman explica, en Coming to terms (1990)137, por qué considera que la narratología 

necesita al autor y al lector implícitos. Para Chatman, el autor implícito es la agencia 

dentro de la propia ficción narrativa que guía cualquier lectura de la misma, la fuente 

de la invención y la intención de la obra. Toda ficción contiene tal agencia. En otras 

palabras, el autor implícito es la fuente de toda la estructura de significado de un texto 

narrativo, no solo de su afirmación y denotación, sino también de su implicación, 

connotación y nexo ideológico. La defensa de Chatman es estrictamente pragmática, 

no ontológica: la cuestión no es si el autor implícito existe, sino lo que se obtiene al 

postular dicho concepto: una forma de nombrar y analizar la intención textual de las 

ficciones narrativas bajo un término único, pero sin recurrir al biografismo. Esto es 

particularmente importante para textos que afirman una cosa e implican otra. Por 

tanto, con la inclusión de este concepto se evita simplificar las relaciones del lector real 

con el texto. Así, la acción de leer un texto, aunque en última instancia es un 

intercambio entre seres humanos reales, implica dos constructos intermedios: uno en 

el texto, que lo inventa en cada lectura (el autor implícito), y otro fuera del texto, que 

lo interpreta en cada lectura (el lector implícito) (Chatman, 1990b, pp. 75-76)138. 

El narratólogo Patrick Lothe, por su parte, aunque comparte la opinión de Rimmon-

Kenan, incluye el autor implícito en su modelo de comunicación narrativa. Sin 

embargo, su interpretación es algo distinta, pues entiende el concepto como «una 

imagen del autor en el texto» (Genette, 1988, p. 96) y como una expresión de 

«intención textual» (Chatman, 1990b, p. 104). El autor implícito se convierte entonces 

prácticamente en sinónimo del sistema de valores ideológicos que el texto, 

indirectamente y mediante la combinación de todos sus recursos, presenta y 

representa (Lothe, 2000, p. 19). 

 
137 El texto no ha sido traducido al español. Su título podría traducirse como «Llegando a acuerdos» o 
«Llegando a un entendimiento», lo que pone de manifiesto la intención del autor de probar o aclarar 
algunos de los conceptos de narratología desarrollados en Historia y discurso y que habían sido 
cuestionados por autores como Rimmon-Kenan. 
138 Chatman pone varios ejemplos que ilustran la necesidad del concepto en el sexto capítulo de Coming 
to terms (1990). 
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Con respecto al autor y lector reales, a pesar de que quedan fuera de la transacción 

narrativa, interesan a los propósitos de esta investigación, en la medida en que esta 

gira en torno a la influencia que los textos cinematográficos ejercen sobre 

determinados «lectores reales» (los escritores y escritoras cuyas obras se analizarán). 

En cuanto al segundo punto, que tiene que ver con el significado de punto de vista y su 

relación con la voz, hay que diferenciar (dado que son dos términos que a menudo se 

confunden) entre la perspectiva, es decir, el lugar físico o situación ideológica u 

orientación concreta de la vida con los que tienen relación los sucesos narrativos (el 

punto de vista) y la expresión, que se refiere al habla o a los otros medios explícitos 

por medio de los cuales se comunican los sucesos y los existentes al público (la voz) 

(Chatman, 1990a, p. 164).  

Chatman considera también importante de quién es el sentido del espacio que se está 

representando, si se trata de los «ojos» del narrador, del personaje o del autor 

implícito: «nos metemos en el oscuro terreno del punto de vista» (Chatman, 1990a, p. 

110). Para aclarar el concepto, realiza una distinción entre «punto de vista» y «voz 

narrativa». Cuando es el del personaje, el punto de vista está en la historia; mientras 

que la voz narrativa siempre está fuera, en el discurso (Chatman, 1990a, p. 165-166). 

En consecuencia, nos ocuparemos aquí del punto de vista adoptado por el personaje y 

en el apartado dedicado al discurso, de la voz narrativa. Es precisamente el punto de 

vista una de las más evidentes herencias que la narrativa recibe del cine. Tal y como 

apunta Peña-Ardid, el cine ha proporcionado un nuevo «modo de ver» debido a que 

«hace significar a la mirada», entendida «en virtud de la identificación del espectador 

con la cámara» (Peña-Ardid, 1992, p. 118). La autora está hablando de lo que Chatman 

llama punto de vista literal, perceptivo. Para Chatman este punto de vista se puede 

combinar de varias formas: los sucesos y existentes (los personajes y el espacio de la 

historia) pueden ser percibidos por el narrador y relatados por él en su misma primera 

persona; el punto de vista puede asignarse a un personaje que no es el narrador; o 

bien, el suceso puede presentarse de modo que no esté claro quién lo percibió, si es 

que alguien lo percibió (o tal percepción no es importante) (Chatman, 1990a, p. 165). 

Si narratólogos como Jost y Gaudreault apuestan por emplear el término 

«focalización» en sustitución del menos preciso de «punto de vista», Chatman 
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considera que el cambio de nomenclatura no resuelve el problema principal. Tal y 

como lo plantea en su siguiente libro, Coming to Terms (1990), es necesario reconocer 

términos diferentes para los dos agentes narrativos diferentes, el narrador y el 

personaje (Chatman, 1990b, p. 139). Chatman contempla dos acepciones de «punto de 

vista»: «un punto físico desde el cual se ven las cosas» y «una posición o punto de vista 

mental». El segundo sentido es una transferencia metafórica del primero, lo cual le 

añade complejidad al término. El autor ilustra esto con un ejemplo. Cuando nos 

detenemos en un lugar determinado (por ejemplo, la cima de un edificio alto) para 

observar algo (como el resto de la ciudad), los tres elementos que componen la 

situación –lo que se observa, el lugar desde el que se observa y el acto de observar– 

son literales. Sin embargo, cuando el lugar «desde el cual» se observa se refiere 

metafóricamente a la mente humana, los significados se multiplican. «Observamos» 

no solo objetos físicos, sino también recuerdos, ideas abstractas, relaciones, etc. 

Además, el «ver» puede referirse a actos de memoria, juicio, opinión, entre otros. El 

término va más allá de su significado literal de «percibir ópticamente», lo que significa 

que «punto de vista» puede referirse a cosas que no son visibles. Por ejemplo, en la 

frase «Desde mi punto de vista, la postura del presidente sobre la quema de la 

bandera es indefendible», la «postura del presidente» es una abstracción, concebida 

figurativamente como si ocupara un espacio y forma parte de la misma figura que 

expresa mi «percepción» desde mi «lugar» mental: mi «postura» ideológica. Esto 

demuestra cómo las transferencias metafóricas añaden a la percepción literal 

actividades mentales como la cognición, la conceptualización, la memoria y la fantasía 

(Chatman, 1990b, pp. 139-140). Ahí radica la complejidad y vaguedad del término 

«punto de vista», pues puede tener un significado tanto literal como figurativo, y 

dentro de este último puede remitir a una evocación visual o a un juicio de valor.  

Una vez establecida la dificultad del concepto, Chatman se pregunta si el mismo 

término (ya sea «punto de vista», «perspectiva», «visión» o «focalización») debe ser 

utilizado para describir los actos mentales de diferentes agentes narrativos. Sin 

embargo, el autor concluye que no es adecuado, pues los comportamientos mentales, 

posturas, actitudes e intereses de narradores y personajes requieren términos 

distintos (Chatman, 1990b, p. 141). 
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Chatman propone utilizar el término «sesgo» (slant) para describir las actitudes del 

narrador y otros matices mentales apropiados para la función informativa del discurso, 

y «filtro» (filter) para referirse a la mucho más amplia gama de actividades mentales 

experimentadas por los personajes en el mundo de la historia, como percepciones, 

cogniciones, actitudes, emociones, memorias, fantasías y similares. El término «sesgo» 

capta bien las ramificaciones psicológicas, sociológicas e ideológicas de las actitudes 

del narrador, las cuales pueden oscilar entre neutrales y altamente cargadas. Este 

sesgo puede ser explícito o implícito. Cuando el sesgo del narrador se expresa 

explícitamente, se le llama «comentario», especialmente «comentario crítico». Es 

importante no confundir este comentario con los comentarios de los personajes, que 

se basan en su perspectiva dentro del mundo de la historia. Las actitudes están 

inherentemente ligadas a la ideología, y el narrador es un canal para la ideología tanto 

como cualquier otro personaje dentro o fuera de la ficción. La ideología del narrador 

puede o no coincidir con la de los personajes o la del autor implícito o real. En última 

instancia, las actitudes podrían ser todo aquello a lo que se hace referencia cuando se 

habla del «punto de vista del narrador» (Chatman, 1990b, p. 143) 

En cuanto a «filtro», parece ser un buen término para describir la función mediadora 

de la conciencia de un personaje –percepción, cognición, emoción, ensueño– en los 

eventos experimentados desde un espacio dentro del mundo de la historia. Así pues, la 

historia se narra como si el narrador estuviera situado dentro o en los límites de la 

conciencia del personaje y filtrara todos los eventos a través de la percepción de ese 

personaje. La misma palabra «dentro» implica la barrera discurso-historia. Esta barrera 

sigue existiendo estructuralmente, independientemente de si el narrador utiliza su 

propia voz o se mantiene en silencio durante largos tramos o todo el texto. Chatman 

considera que el término «filtro» captura la sutileza de la elección que hace el autor 

implícito sobre cuáles de las experiencias imaginables del personaje mejorarían la 

narración, qué áreas del mundo de la historia desea iluminar y cuáles mantener en la 

oscuridad. Esta sutileza se pierde en metáforas como «punto de vista» o 

«focalización». Además, «sesgo» y «filtro» se corresponden respectivamente con la 

distinción que hace Genette entre quién «habla» (voz) y quién «ve» (punto de vista) 
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(Genette, 1989, p. 241)139. Este último solo puede ser, según Chatman, el personaje 

que ha percibido los eventos que ocurren en la historia, mientras que el narrador solo 

puede informar sobre ellos, no los «ve» literalmente cuando habla de ellos. 

Tras establecer esto, Chatman considera que el narrador heterodiegético no vio los 

eventos porque nunca ocupó el mundo de la historia, mientras que el narrador 

homodiegético o de primera persona sí vio los eventos en un momento anterior de la 

historia. Sin embargo, el relato del narrador homodiegético es posterior a los hechos y, 

por tanto, es una cuestión de memoria, no de percepción. Él cuenta o muestra lo que 

recuerda haber visto. En suma, el discurso narrativo reconoce dos seres narrativos 

diferentes que se mueven bajo el mismo nombre: uno, el narrador heterodiegético, 

habita solo el tiempo y el espacio del discurso; otro, el narrador homodiegético o 

personaje, también habla desde el tiempo y el espacio del discurso, pero 

anteriormente habitó el tiempo y el espacio de la historia (Chatman, 1990b, pp. 143-

145). 

En definitiva, Chatman realiza la distinción entre «sesgo» y «filtro» para preservar la 

distinción entre discurso e historia, pues el uso de términos únicos como «punto de 

vista» o «focalización» agrupan los comportamientos separados del narrador y el 

personaje (y no respetan la distinción original de Genette entre voz y punto de vista).  

En el cine, como sucede en la literatura, el sesgo de los narradores cinematográficos 

tiene una inclinación ideológica. Chatman pone como ejemplos la inclinación 

capitalista o burguesa de las películas clásicas de Hollywood, así como sus tendencias 

sexistas y racistas, y la inclinación revolucionaria del cine soviético de los años veinte. 

Esta inclinación puede ser también individual, como la inclinación pesimista de Alfred 

Hitchcock, la optimista de Fellini o la puritana y conservadora de John Ford.  

Sin embargo, la diferencia entre sesgo y filtro en el cine es menos clara, pues la ilusión 

intensamente realista, tanto fotográfica como acústica, que crea el cine dificulta, 

incluso entre los teóricos del cine, la separación del mundo de la historia de su 

discurso. A diferencia de la literatura, el cine muestra literalmente espacios 

mediatizados o no por la mirada de un personaje. La vista de la cámara sin mediar 

 
139 Genette entiende por «voz» al narrador y como «punto de vista» al personaje cuyo punto de vista 
orienta la narración. 
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puede llamarse «sesgo perceptual». Pero la lógica de la distinción entre historia y 

discurso argumenta que el sesgo perceptual es un fenómeno narrativo diferente del 

filtro perceptual, así que para mantener la distinción entre historia y discurso en el 

cine, es importante evitar la metáfora de que la cámara «ve» los eventos y existentes 

del mundo de la historia desde cierta distancia y ángulo. Es más preciso decir que la 

cámara los «presenta» de cierta manera. En otras palabras, el sesgo perceptual (no el 

filtro) enmarca la transmisión de imágenes visuales y auditivas del narrador 

cinematográfico (Chatman, 1990b, p. 155) 

El cine también presenta eventos y personajes desde un punto de vista en la historia.  

La convención es que el contenido visual que se muestra en una película es 

cuidadosamente elegido por el autor implícito como su «vista preferida», la cual es 

presentada por el narrador cinematográfico. Esta selección implica la consideración de 

factores como la distancia, el ángulo y la iluminación de la toma para maximizar el 

impacto de la historia. Lo mismo ocurre con la elección de tomas y su yuxtaposición. 

Una convención adicional en el cine es que las imágenes pueden filtrarse a través de la 

conciencia perceptiva de algún personaje. Este filtro perceptual se logra mediante una 

serie de dispositivos cinematográficos, como, por ejemplo, la coincidencia de la línea 

de las miradas de los personajes (eyeline match), el plano-contraplano, la ley de los 

180°, la voz en off o la lógica de la trama140. A través de estos dispositivos, las películas 

logran involucrar al público en la perspectiva de un personaje de manera efectiva.  

En definitiva, Chatman considera importante reconocer que la mirada del personaje y 

la representación del narrador operan en diferentes lados de la partición historia-

discurso. La filtración perceptual del personaje de objetos y eventos siempre es 

adicional a las representaciones de la cámara; es decir, el filtro ocupa un espacio entre 

la «ocurrencia desnuda» de las imágenes y la percepción del público de ellas. El sesgo 

 
140 El eje de acción (también conocido como línea de interés, línea del director o línea imaginaria) es la 
línea hipotética trazada entre dos o más actores para mantener la cámara en un solo lado de la acción, 
de manera que si se montan juntos varios planos con diferentes distancias o ángulos, la perspectiva del 
espectador no cambie. Si la cámara cruzara la línea y diera la vuelta para filmar la acción, la perspectiva 
del espectador se invertiría súbitamente, provocando una sensación de desequilibrio y confusión. A este 
principio también se le conoce como ley de los 180°. La voz en off es aquella que se escucha en el 
transcurso de una escena pero que no pertenece sincrónicamente a ningún personaje que esté 
hablando en pantalla (Konigsberg, 2004, pp. 294 y 578). 
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de la cámara permanece en su lugar, incluso cuando temporalmente es mediado por el 

filtro perceptual del personaje (Chatman, 1990b, p. 157). 

En el tercer y último punto, Chatman nombra los actos de habla de los narradores y de 

los personajes, que relaciona con la teoría filosófica del «acto de habla». Al tratarse de 

un terreno eminentemente literario se puede aventurar que, en este aspecto, la 

influencia del lenguaje cinematográfico sobre la narrativa es inexistente.  

Dentro del discurso se analizan también las relaciones entre el tiempo de la historia y 

el tiempo del discurso, pues en cine están mediatizadas por el montaje, eje 

fundamental en la construcción espaciotemporal cinematográfica (lo que Chatman 

llama «tiempo de la trama»).  

La concepción del tiempo de Chatman supera las visiones tradicionales defendidas por 

autores como Béla Balázs, Evelyn Riesman, George Bluestone, William Jinks o Bruce 

Kawin, tal y como señala el profesor Harris Ross (1987, p. 18). Balázs titula un apartado 

del capítulo X de su Theory of the Film (1952) como «Pictures have no tenses» y añade 

que las películas no tienen tiempos verbales, ya que no pueden expresar ni el pasado 

ni el futuro, sino que muestran solamente el presente (Balázs, 1952, p. 120). Riesman, 

por su parte, afirma que la cámara tiene una tendencia a narrar las historias en un 

tiempo presente continuo. Según Riesman, la cámara, aun sin intentarlo, parece contar 

la historia siempre en presente, incluso cuando se presentan flashbacks (Riesman, 

1957, p. 358). Bluestone, en Novels into Films (1957), considera que la novela tiene 

tres tiempos verbales, mientras que el cine cuenta con solo uno (Bluestone, 1957, p. 

48). El tiempo del cine sería únicamente el presente. Para Jinks, Jinks afirma que, 

técnicamente, todo el tiempo en una película es considerado tiempo presente. Esto 

significa que cualquier escena que represente el pasado, el presente, el futuro o 

incluso una fantasía, está ocurriendo en el momento actual para la audiencia (Jinks, 

1971, p. 17)141, mientras que Bruce Kawin considera que la ausencia de un tiempo 

pasado es una de las más decisivas limitaciones del cine (Kawin, 1978, p. 77). Esta 

visión tradicional que afirma que las películas tienen solo un tiempo presente ha sido 

 
141 «Técnicamente, todo el tiempo de la película es tiempo presente; es decir, el pasado, presente, 
futuro o la fantasía están teniendo lugar ahora mismo». 
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cuestionada por Alexander Sesonske142. El autor apunta que esta afirmación puede 

interpretarse como que los eventos en el cine se presentan siempre en un presente 

continuo sin ningún medio formal para indicar relaciones de antes y después, salvo por 

el orden de las imágenes en el tiempo de pantalla. Sin embargo, todos los eventos (en 

la vida, en la literatura o en el cine) ocurren siempre en presente continuo, y los 

tiempos verbales sirven para ubicar ese presente en relación con otros eventos. Por lo 

tanto, el contenido significativo de afirmar que las películas tienen solo un tiempo 

presente es negar al cine cualquier medio formal de ordenar los eventos en el tiempo 

de acción que no sea su orden en el tiempo de pantalla. Esto es obviamente falso, ya 

que el cine tiene otros medios para ubicar los eventos en el tiempo de acción. Además, 

se pregunta Sesonske: ¿cómo podríamos distinguir entre un tiempo verbal y ninguno? 

Para indicar ubicaciones relativas en el tiempo (pasado, presente, futuro) parece 

necesario el contraste entre distintos tiempos verbales. Por lo tanto, Sesonske 

mantiene que la afirmación de que las películas tienen solo un tiempo presente parece 

imposible de sostener. Su mero planteamiento implica una comparación entre el cine y 

la literatura. La diferencia más llamativa entre ver una película y leer una novela es la 

sensación de inmediatez que se experimenta al ver los eventos en la pantalla, sin que 

haya palabras que intervengan. Esta sensación de inmediatez es la que algunos 

teóricos interpretan como que las películas solo tienen un tiempo presente. En 

definitiva, según Sesonke la ubicación en el tiempo, tanto en el cine como en la 

literatura, es interna a la obra. El cineasta tiene suficientes medios (fundidos, 

disoluciones, títulos, pantallas divididas, superposiciones, y, desde la llegada del 

sonoro, el diálogo) para indicar las relaciones de antes y después entre los eventos de 

la película (Sesonske, 1980, pp. 423-425). Por tanto, se puede afirmar que Balázs, 

Riesman, Bluestone, Jinks y Kawin confunden los que Sesonke llama el «tiempo de 

acción» (el flujo de tiempo de acción controlado por el cineasta) con el «tiempo de 

pantalla» (el segmento de tiempo natural en el que las imágenes están en la pantalla).  

Siguiendo a Genette, Chatman había llamado, dos años antes, a estos dos tiempos 

respectivamente «tiempo de la historia» (la duración de los supuestos sucesos de la 

 
142 Seguimos aquí a Sesonske, quien en su artículo «Time and Tense in Cinema» (1980) pone en relación 
el tiempo en el cine con el tiempo en la literatura, cosa que no había hecho Chatman, dos años antes, en 
Historia y discurso. No obstante, las conclusiones a las que llega el profesor de estética son las mismas 
expuestas por Chatman en su trabajo.  
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narración) y «tiempo del discurso» (el tiempo que lleva examinar el discurso). El 

narratólogo estadounidense adopta, sin apenas modificaciones, las tres categorías de 

relaciones entre el tiempo de la historia y el del discurso establecidas por Genette: 

orden (ordre), duración (durée) y frecuencia (fréquence). 

La primera categoría, el orden, confronta «la sucesión de los acontecimientos que 

supone la diégesis al orden de su aparición en el relato» (Jost y Gaudreault, 1995, p. 

112). Una secuencia normal es aquella en la que la historia y el discurso tienen el 

mismo orden, mientras que las secuencias anacrónicas son aquellas en las que el 

discurso rompe el orden de la historia, bien para recordar sucesos anteriores 

(analepsis), bien para anticipar sucesos posteriores que serán relatados más adelante 

(prolepsis).  

Evidentemente, las anacronías siempre han estado presentes en la literatura (hay 

ejemplos de prolepsis y analepsis en La Ilíada, por ejemplo). Entonces, y teniendo en 

cuenta que las prolepsis son más habituales en la literatura que en el cine, ¿en qué 

medida podemos hablar de influencia del cine en el uso de prolepsis? La respuesta es 

que, a partir del nacimiento del cine, cabe distinguir un tipo de prolepsis, el flash-

forward, que alude a la anacronía visual: «Consiste en imágenes que vemos antes de 

que ocupen su lugar normal en la cronología». De igual forma, el flashback combina 

generalmente una vuelta atrás del nivel verbal y una representación visual de los 

acontecimientos narrados, pasando, en su forma más corriente, del pasado lingüístico 

al presente de la imagen (Jost y Gaudreault, 1995, pp. 118-121).  

En cuanto a la duración, trata de la «relación entre el tiempo que lleva hacer una 

lectura profunda de la narración y el tiempo que duraron los sucesos de la historia en 

sí» (Chatman, 1990a, p. 71). Se presentan cinco posibilidades: el resumen (el tiempo 

del discurso es menor que el tiempo de la historia), la elipsis (igual que el resumen 

pero, en este caso, el tiempo del discurso es cero), la escena (el tiempo del discurso y 

el de la historia son iguales), el alargamiento (el tiempo del discurso es más largo que 

el tiempo de la historia) y la pausa (igual que el alargamiento, pero el tiempo de la 

historia es cero). Aquí Chatman corrige la asimetría que presentan los cuatro 

«movimientos narrativos» de Genette, quien, pese a reconocer esa asimetría, 

prescinde del alargamiento. Aunque Genette encuentra ejemplos de una especie de 
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escenas en cámara lenta en las largas escenas proustianas, considera que estas «se 

ven alargadas esencialmente por elementos extranarrativos o interrumpidas por 

pausas descriptivas, pero no exactamente retardadas» (Genette, 1989, p. 152). 

Chatman, sin embargo, opta por incluir el alargamiento pues se trata de una forma 

común en la ficción moderna y especialmente en el cine. 

El resumen, en literatura, consiste en narrar de forma breve una serie de sucesos y 

puede ser expresado mediante diversos recursos gramaticales y léxicos, como verbos 

durativos o iterativos y adverbios temporales. Incluso en diálogos se puede utilizar el 

resumen para condensar lo que un personaje dice. El cine, en cambio, presenta 

problemas con el resumen, por lo que se suele recurrir a distintas estrategias, como las 

«secuencias de montaje»: «una colección de planos normalmente unidos por la misma 

música que muestran aspectos seleccionados de un suceso o secuencia». Chatman 

sugiere que esta técnica cinematográfica ha sido adoptada por la ficción verbal. En 

Lolita (1955), Nabokov presenta un resumen de la vida de Humbert en el Beardsley 

College a través de viñetas breves y características que ilustran más que declaran cómo 

fue el período resumido. Según Chatman, en el pasaje citado las frases equivalen a una 

serie de planos intermitentes que muestran distintas «escenas» de la vida rutinaria de 

Humbert (Chatman, 1990a, pp. 71-74). 

La elipsis es el procedimiento mediante el cual el discurso se detiene mientras el 

tiempo continúa pasando en la historia. Aunque la elipsis es tan antigua como la 

literatura, las ficciones modernas se caracterizan por el empleo especialmente 

frecuente y abrupto de este recurso. En el cine, la elipsis se suele identificar con el 

corte entre planos, pero hay que tener en cuenta que este tipo de corte no siempre 

implica una elipsis, ya que también puede indicar un cambio en el espacio, un plano 

imaginario, etc. En este sentido, Chatman recuerda que las transiciones 

cinematográficas como el corte, el encadenado, el barrido, etc. no tienen un 

significado específico, sino que su significado depende del contexto, por lo que no se 

puede asociar el corte con la elipsis de manera sistemática (Chatman, 1990a, pp. 74-

75). 
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Si el resumen y la elipsis son los dos movimientos narrativos –como diría Genette–, en 

los que el tiempo del discurso es menor que el de la historia, en la escena la historia y 

el discurso tienen una duración más o menos igual. Chatman no se extiende mucho en 

su descripción de escena, que considera como la incorporación del principio dramático 

a la narrativa. Los componentes usuales de la escena son el diálogo y las actividades 

físicas representadas de duración más bien corta, del tipo de las que no tardan mucho 

más en hacerse que en relatarse. (Chatman, 1990a, p. 76). 

En el alargamiento el tiempo del discurso es mayor que el de la historia. En cine, se 

corresponde principalmente con la cámara lenta, aunque también se puede emplear el 

montaje repetitivo o cabalgado. Este tipo de montaje es lo que Noël Burch llama 

«retroceso» (retour en arrière), un tipo montaje que consiste en una pequeña vuelta 

atrás, repitiendo la acción, como hace Eisenstein en la famosa escena del puente de 

Octubre (1928). Hay que tener en cuenta que este tipo de montaje se utiliza a muy 

pequeña escala (unas pocas imágenes) para mantener la apariencia de continuidad 

(Burch, 1985, p. 15). En el ámbito literario, para lograr el alargamiento las palabras 

pueden ser repetidas o parafraseadas y ciertos sucesos pueden ser relatados varias 

veces. Además, la expresión verbal puede durar más que los sucesos mismos, como en 

el caso de los sucesos mentales, donde la narración puede tomar más tiempo que el 

propio proceso de pensamiento. 

Para finalizar, la pausa se caracteriza por la detención del tiempo de la historia 

mientras el discurso continúa. El ejemplo más evidente son los pasajes descriptivos. Sin 

embargo, las narraciones modernas suelen evitar las pausas prolongadas dedicadas 

únicamente a la descripción y prefieren una modalidad dramática, en la que se crea un 

diálogo o una interacción entre personajes con el objetivo específico de describir algo, 

librando al narrador de esa tarea. En cuanto a la descripción en el cine, Chatman tiene 

la impresión de que la descripción per se es generalmente imposible en películas 

narrativas, que el tiempo de la historia continúa en tanto que se proyectan imágenes 

en la pantalla. De ahí que ponga como ejemplo de descripción pura el efecto conocido 

como «imagen congelada», en el que se tiene la sensación de que la cámara se ha 

detenido en una imagen, como sucede en el inicio de Eva al desnudo (All About Eve, 

1950) (Chatman, 1990a, pp. 77-79).  
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Sin embargo, Chatman se muestra menos reacio a aceptar la descripción en el cine en 

su libro Coming to terms. En este trabajo el autor se apoya en la gran sintagmática de 

Metz143, quien incluye el sintagma descriptivo como uno de sus grandes sintagmas 

articulativos del cine. Según Metz, el sintagma descriptivo se distingue del resto 

porque en él la sucesión de imágenes en la pantalla no corresponde, como en los otros 

sintagmas, a una forma de relación temporal en la diégesis, sino «únicamente a series 

de co-existencias espaciales entre los hechos presentados» (Metz, 1972, p. 150). Así 

pues, según Chatman, en este tipo de edición la relación de tomas (por ejemplo, una 

toma de un árbol seguida de una de un arroyo, tras la que vemos una de una colina, 

etc.) es de simultaneidad, no de consecutividad. Aunque estas tomas aparecen 

consecutivamente en la pantalla, la pausa narrativa se forma cuando el tiempo de la 

historia se suspende144 (Chatman, 1990b, p. 42). Es frecuente la presencia de estos 

sintagmas descriptivos al inicio de muchas películas, en los que se muestra la ciudad en 

la que sucede la acción. Un caso concreto son los cinco planos con los que se abre la 

película Psicosis (Psycho, 1960), que sitúan la acción en Phoenix, Arizona y que plano a 

plano nos van acercando desde un plano general de la ciudad hasta la ventana de la 

habitación de hotel que comparte la pareja protagonista. 

Si bien la forma cinematográfica estándar de tratar los detalles descriptivos es 

sumergirlos en la acción en curso, Chatman considera que el cine también puede 

transmitir una idea similar a la descripción literaria cuando los movimientos de cámara 

no tienen un motivo claro, como sería transmitir la percepción de un personaje de una 

escena. Por ejemplo, cuando la cámara merodea sobre algún personaje con la mera 

intención de mostrarnos cómo es (Chatman, 1990b, p. 43). En este caso, la cámara se 

limita a mostrar, no a narrar.  

La tercera categoría de las relaciones entre el tiempo de la historia y el del discurso es 

la frecuencia, que consiste en estudiar el número de veces que tal o cual 

 
143 Christian Metz acuña el concepto de «gran sintagmática» para referirse a una suerte de gramática del 
filme. El semiólogo considera que un filme, el sintagma máximo del cine, se divide en un cierto número 
de segmentos autónomos (aunque se trata de una autonomía relativa, puesto que adquieren su sentido 
en relación con el filme). Estos segmentos se distribuyen en torno a seis grandes tipos sintagmáticos: la 
escena, la secuencia, el sintagma alternante, el sintagma frecuentativo, el sintagma descriptivo y el 
plano autónomo (Metz, 1972, pp. 147-151). 
144 Por tanto, si antes o después de estas tomas apareciera alguna que indicara que se corresponden con 
los movimientos oculares de algún personaje, esta misma secuencia sería narrativa. 



131 

 

acontecimiento se halla evocado por el relato, en relación al número de veces que se 

supone que sobreviene en la diégesis (Jost y Gaudreault, 1995, p. 112). Aquí Chatman 

sigue fielmente a Genette, que establece cuatro distinciones.  

La primera es la frecuencia singulativa, una representación discursiva de un único 

momento de la historia, como en «Ayer me acosté temprano». Esta es la más básica y 

quizá obligatoria, al menos en las narraciones tradicionales. La segunda es la 

frecuencia múltiple y singulativa, que implica varias representaciones, cada una de uno 

de los varios momentos de la historia, como en «El lunes me acosté temprano; el 

martes me acosté temprano; el jueves me acosté temprano», etc. La tercera es la 

frecuencia repetitiva, que supone varias representaciones discursivas del mismo 

momento de la historia, como en «Ayer me acosté temprano; ayer me acosté 

temprano; ayer me acosté temprano», etc. La segunda y la tercera son casos límite y 

ocurren raramente. La cuarta es la frecuencia iterativa, una única representación 

discursiva de varios momentos de la historia, como en «Todos los días de la semana 

me acosté temprano» (Genette, 1989, pp. 173-175). 

El tiempo es posiblemente el aspecto donde es más evidente la huella del cine en la 

literatura. Es importante considerar, empero, la advertencia de Darío Villanueva:  

Cualquier aspecto llamativo de la composición de una película puede ser 

inmediatamente relacionado con recursos presentes en alguna narración literaria del 

siglo XIX o épocas anteriores. En las novelas más elementales y primitivas, las de la 

literatura helenística, hay ya inversiones temporales –lo que en cine resulta ser el 

flashback–, hay relatos intercalados que permiten la simultaneidad como el crossing-

up o cross-cutting, panorámicas, primeros planos –close-up–, zooms y travellings, 

todas esas argucias que críticos poco sagaces creen que los novelistas contemporáneos 

tomaron del cine (Villanueva, 1999, p. 216). 

En cuanto al espacio, tal y como apunta Edward Branigan, se trata de un elemento 

formativo más significativo para el cine que para la novela. Para el autor, en una 

narración verbal, las referencias temporales del acto de narrar son más importantes 

que las referencias espaciales. Sin embargo, en la narración pictórica, esta prioridad se 

invierte (Branigan, 1984, p. 45). La imagen cinematográfica es, en principio, atemporal 

y únicamente adquiere referencia temporal si se la asigna el discurso. En cambio, sus 
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determinaciones espaciales son reveladas inevitablemente, ya que necesariamente 

debe ser tomada desde un ángulo y ubicación específicos145. 

Esta apreciación de Branigan sobre la determinación espacial de la imagen 

cinematográfica apunta a los parámetros que según Chatman componen el «espacio 

de la historia»: la escala o tamaño de la imagen; su contorno, textura y densidad; la 

posición de cada existente en la imagen; el grado, clase y zona de iluminación (y el 

color en las películas en color); y la claridad o grado de resolución óptica con que se 

enfoca al existente (Chatman, 1990a, pp. 104-105).  

Sin embargo, para Chatman, los límites entre el espacio de la historia y el espacio del 

discurso en la narrativa cinematográfica no están tan claros, ya que, a diferencia de la 

secuencia temporal, la disposición física de los objetos no sigue una lógica natural en el 

mundo real. La posición espacial de un objeto se encuentra en relación con otros 

objetos y con la perspectiva del espectador en ese espacio. El ángulo, la distancia, y 

otros elementos son determinados por la colocación de la cámara elegida por el 

director. Estas decisiones no están predeterminadas por una razón fundamental en la 

vida real, sino que son elecciones artísticas (Chatman, 1990a, p. 105). Como señala el 

autor, en las narraciones visuales es más evidente la diferencia entre el espacio 

explícito de la historia, que es el segmento del mundo que se muestra en la pantalla, y 

el espacio implícito de la historia, que abarca todo lo que está fuera de la pantalla para 

nosotros pero que es visible para los personajes, o que se sugiere a través de sonidos o 

acciones (Chatman, 1990a, p. 103). Aunque no los cite, el narratólogo se refiere aquí a 

los conceptos de «campo» (espacio explícito) y «fuera de campo» (espacio implícito). 

El espacio de la historia en el cine se diferencia del de la literatura en que en la 

narrativa cinematográfica este espacio es literal, mientras que en la verbal es 

abstracto. Esta abstracción se explica porque durante el proceso de lectura cada 

 
145 Ross señala que el surgimiento del cine se ha utilizado como un punto de referencia en la evolución 
de la novela debido a la centralidad de las propiedades espaciales en la narrativa cinematográfica. Es el 
caso de las aproximaciones, ya citadas, de Keith Cohen (Film and fiction), Alan Spiegel (Fiction and the 
Camera Eye) y Claude-Edmonde Magny (La era de la novela norteamericana). Los pasajes analizados en 
todas ellas representan la progresión de la novela hacia el ideal cinematográfico de fundamentar la 
narrativa en la percepción, de hacer que el lector «vea», el propósito de las narrativas tanto de Joseph 
Conrad como de D.W. Griffith, tal y como ellos mismos afirmaron y que cristaliza en una obra como La 
celosía (La Jalousie, 1957) de Alain Robbe-Grillet (Ross, 1987, p. 37). 
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persona crea su propia imagen mental, no hay una «visión estándar» como en el cine 

(Chatman, 1990a, p. 109). Sí comparten, en cambio, la fluidez con la que presentan el 

espacio diegético, algo que el teatro no puede conseguir. En una obra de teatro clásica, 

a menudo se puede utilizar un solo escenario para representar una escena, un acto o 

incluso toda la obra. La información sobre las «otras partes» de la historia se transmite 

exclusivamente a través del diálogo. Además, la posición y el ángulo de visión de los 

personajes suelen estar fijos. Incluso si un personaje se mueve por todo el escenario, 

por ejemplo, de un extremo a otro, el público no puede ver mucho más de su figura 

que si se hubiera quedado donde estaba. Sin embargo, en el cine podemos ver 

literalmente, y en la novela figurativamente, «hasta los mismos poros del rostro del 

personaje si la cámara quiere mostrarlos» (Chatman, 1990a, p. 113).  

Chatman concluye señalando la afinidad que hay entre la narrativa verbal y la fílmica. 

La metáfora que detecta la «visión de cámara» en literatura ha demostrado su utilidad 

crítica. Esta «visión de cámara» se identifica con el ojo de un narrador omnipresente, 

tanto por su perspectiva como por su movimiento a través del espacio. Es esta 

capacidad para el recorrido «cinematográfico» lo que llevó a Eisenstein a reconocer en 

la obra de Dickens la inspiración para los filmes de Griffith (Chatman, 1990a, p. 113). 

La exploración del esquema propuesto por Chatman en Historia y discurso se convierte 

en el punto de partida para comprender los vínculos entre la narrativa literaria y la 

cinematográfica. La puesta en relación de este esquema y los distintos modos de 

representación permitirá establecer un modelo de análisis para localizar las influencias 

cinematográficas en la narrativa. 
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4. Los modos de representación cinematográficos 

La voluntad de analizar la influencia del lenguaje cinematográfico en la novela conduce 

necesariamente a las siguientes preguntas: ¿existe únicamente un lenguaje 

cinematográfico o se dan, por el contrario, varios? ¿Es el mismo lenguaje el que 

articula obras como Viaje a la luna (Voyage dans la Lune, 1902), dirigida por Georges 

Méliès; Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929), de Luis Buñuel; Casablanca (1942), 

de Michael Curtiz; o Al final de la escapada (À bout de souffle, 1960), de Jean-Luc 

Godard146? El cine, como producto cultural, se ha visto sometido a transformaciones 

estilísticas y tecnológicas, y su función como institución social y económica ha ido 

variando a lo largo de la historia (desde el cine primitivo hasta el establecimiento de lo 

que el crítico Noël Burch ha denominado Modo de Representación Institucional, 

pasando por el cine vanguardista, el cine moderno, etc.). Es por ello que las 

aportaciones de la historiografía estética del cine son clave para dar respuesta a las 

preguntas formuladas. 

La historiografía del cine comienza a desarrollarse, tras algunos títulos precursores en 

las dos primeras décadas del siglo XX, a partir de 1930. Como explica Sánchez-Biosca, 

estas primeras historias del cine se conciben desde el punto de vista industrial y se 

centran en Estados Unidos, pues sus autores sostienen que todo lo que se puede decir 

sobre el cine y su historia se resume en el cine estadounidense. De entre las historias 

del cine publicadas en este período destaca The Film Till Now (1930), del británico Paul 

Rotha, ya que privilegia el aspecto estético del cine y supone el punto de partida de la 

historia-panteón, «consistente en la sacralización de los grandes nombres de autores o 

películas» (Sánchez-Biosca, 1998a, p. 94). Sin embargo, hasta después de la Segunda 

Guerra Mundial no se produce «un auténtico florecimiento en la investigación 

historiográfica147» (Gubern, 2014, p. 6), con una serie de obras que se caracterizan por 

su vocación generalista y universal. Este período puede delimitarse mediante la 

publicación de dos obras de gran importancia. La primera, publicada a partir de 1946, 

 
146 Estas películas son ejemplos paradigmáticos de los modos de representación tal y como los 
contemplamos en esta investigación. Pertenecen, siguiendo el orden de citación, a los modos de 
representación primitivo, alternativo, institucional y moderno. 
147 El estudio de David Bordwell On the history of film style (1997) realiza una excelente recopilación 
bibliográfica de las distintas aproximaciones al fenómeno cinematográfico. Sus referencias incluyen 
aspectos como la historiografía fílmica, el lenguaje y la técnica cinematográfica, o el análisis del cine 
primitivo, el cine clásico y la modernidad cinematográfica.  
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es la Histoire générale du cinéma (1946-1975), de George Sadoul, en seis volúmenes; la 

obra que cierra este periodo es la Histoire du cinéma (1967-1980), de Jean Mitry, en 

cinco tomos. El trabajo de Sadoul es importante por su rigor, pues las contradicciones 

que encuentra en varios autores que habían estudiado los orígenes del cine le obligan 

a remontarse a las fuentes originales, como afirma en el primer tomo (Sadoul, 1946, p. 

1). Sin embargo, este rigor, le impide, en última instancia, concluir su obra de forma 

satisfactoria por falta de tiempo. En el último volumen califica su obra como «válida» 

pero «ni completa ni siempre exacta» (Sadoul, 1954, p. 18). Por lo que se refiere a la 

labor de Mitry, en la primera de las entregas, señala que las «Historias del cine» 

publicadas hasta la fecha son meramente una historia más o menos coherente de las 

obras y los estilos. Para Mitry, el cine es un proceso temporal continuo, una evolución 

en constante movimiento que las historias del cine existentes no tienen en cuenta 

(Mitry, 1967, p. 12). 

Mitry marca así el camino que seguirán las posteriores aproximaciones a la historia del 

cine. Cabe destacar, empero, un acercamiento que relaciona la producción fílmica con 

el contexto histórico y que constituye una excepción en este período: De Caligari a 

Hitler. Una historia psicológica del cine alemán (From Caligari to Hitler. A Psychological 

History of the German Film, 1947). Su autor, Siegfried Kracauer, se centra en el período 

prehitleriano para revelar «por medio de un análisis del cine germano, las profundas 

tendencias psicológicas dominantes en Alemania de 1918 a 1933, tendencias que 

influyeron en el curso de los acontecimientos del período indicado» (Kracauer, 1985, p. 

9). Es decir, Kracauer analiza el cine como medio para acceder a la psicología de masas 

con el fin de comprender los mecanismos que llevaron a la población alemana a 

apoyar la barbarie nazi. En este sentido, se anticipa a los nuevos marcos de referencia 

que surgen desde la historiografía marxista. A raíz del mayo francés de 1968, tal y 

como explica Sánchez-Biosca, se establece un debate148 en torno a la relación entre 

cine e ideología que enfrenta dos posturas. Por un lado, Jean-Patrick Lebel, en Cine e 

ideología (Cinéma et idéologie, 1971), postula el carácter científico y neutro del 

 
148 Comolli señala que es Marcelin Pleynet quien abre, en la revista Cinéthique, un debate que será 
desarrollado por esta revista y los Cahiers du cinéma (Comolli, 2010, p. 143). Dicho debate quedará 
interrumpido, como atestigua que el último de los artículos publicados por Comolli se cierre con un 
«continuará» (Comolli, 2010, p. 268). 
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nacimiento del cine y la ideologización de su uso, mientras que Jean-Louis Comolli 

pretende sacar a relucir los entramados ideológicos sobre los cuales se construye el 

cinematógrafo (Sánchez-Biosca, 1998a, p. 108). Dicho debate da como resultado la 

publicación de una serie de seis artículos149 firmados por Comolli, a la sazón editor en 

jefe de Cahiers du cinéma, en los que cuestiona la neutralidad de la técnica 

cinematográfica defendida por Lebel. Comolli se alinea con el crítico Marcelin Pleynet, 

quien afirma que el cinematográfico «es un aparato propiamente ideológico, un 

aparato que difunde la ideología burguesa», pues reproduce un código construido 

según el modelo de la perspectiva científica del Quattrocento (Comolli, 2010, p. 144). 

En su diagnóstico, Comolli denuncia el peso del dato empírico en la elaboración de las 

historias del cine, que resultan en una sucesión acumulativa de hechos y obras, por lo 

que defiende que «la constitución de una historia del cine requiere la determinación 

del momento histórico en el que el texto cinematográfico aparece» (Comolli, 2010, p. 

198). Este conjunto de artículos establece el germen para la elaboración de una 

historia materialista del cine –que todavía no se ha desarrollado– que ponga de relieve 

la herencia ideológica de la cámara tal y como se hace con su herencia científica. Las 

premisas que apunta Comolli influyen decisivamente en la aproximación a la historia 

del cine del historiador y crítico francoestadounidense Noël Burch.  

La obra teórica de Burch arranca en los años ochenta, una década en la que según 

Casetti reaparece el interés histórico por el cine, que en las décadas anteriores se 

había visto opacado por los estudios relacionados con la semiótica y con el 

psicoanálisis, «poco proclives a considerar el cine una realidad dinámica» (Casetti, 

2005, p. 319). En otras palabras, se reconoce que el estudio del cine no debe limitarse 

a analizar el texto cinematográfico, sino que debe incluir sus dimensiones sociales, 

culturales, económicas y políticas. Durante este período se produce un 

distanciamiento de las aproximaciones tradicionales a la historia del cine. Se les acusa 

de haber situado el centro de atención en el filme, de haber empleado instrumentos 

de investigación inadecuados como la memoria personal del investigador (todavía no 

 
149 Estos artículos, publicados en Cahiers du cinéma entre la primavera de 1971 y el otoño de 1972, 
están recopilados en Cinéma contre spectacle suivi de Technique et idéologie (1971-1972) (Comolli, 
2009, Éditions Verdier). La traducción al castellano se publica en 2010 con el título Cine contra 
espectáculo seguido de Técnica e ideología (1971-1972) (Ediciones Manantial).  
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habían irrumpido los sistemas de reproducción analógica de vídeo), de haber utilizado 

categorías de análisis limitadas (como escuela, movimiento o época) o de haber 

adoptado formas de exposición lineales como «nacimiento», «madurez», 

«decadencia» que imitan la vida del ser humano (Casetti, 2005, pp. 319-320). Este 

cambio de orientación provoca que, a partir de los años ochenta, surjan nuevas 

aproximaciones a la historia del cine: las historias económico-industriales, las socio-

culturales y las estético-lingüísticas. Las económico-industriales se ocupan de los 

factores financieros, productivos, técnicos, etc. relacionados con la producción de 

filmes; las socio-culturales examinan el cine en el contexto de los cambios sociales; por 

último, las estético-lingüísticas centran su interés en comprender los procedimientos 

formales del cine, qué implicaciones ideológicas y culturales supone, cómo enlaza las 

distintas formas de representación y los modos de producción y qué vínculos se 

establecen entre cada una de las obras y su contexto. Más que una valoración de los 

filmes concretos importa conocer sus estructuras y procedimientos; más que un 

panteón de nombres interesa reconstruir los procesos que hacen del cine una forma 

de expresión y comunicación (Casetti, 2005, pp. 322-333). Es en este último marco 

donde se inscriben los influyentes trabajos de un grupo de historiadores que adoptan 

un nuevo enfoque hacia la historia del cine, entre los que se encuentran Noël Burch y 

David Bordwell150. El interés compartido de estos dos autores –Casetti habla de su 

mirada «estructural»– es conocer los procedimientos estilísticos, las estructuras 

narrativas o los modelos de representación que dominan el cine de una determinada 

época (Casetti, 2005, p. 334). Burch y Bordwell marcan las líneas directrices sobre las 

que se sustenta esta investigación en lo referente a los modos de representación 

cinematográfica.  

Entre 1976 y 1981, Burch escribe El tragaluz del infinito (1987)151, un exhaustivo 

estudio sobre el cine de los pioneros y, principalmente, sobre el proceso de 

constitución del cine clásico. El texto surge a partir de los debates que, en Francia y en 

Italia, como mínimo desde 1965, y en Gran Bretaña y en Estados Unidos 

 
150 Otros autores que estudian el cine desde nuevas perspectivas son André Gaudreault, Tom Gunning, 
Raymond Bellour o Jacques Aumont. 
151 El libro, escrito en francés, aparece en 1991 con el título de La lucarne de l’infini. Curiosamente se 
publican primero las traducciones al inglés (Life to Those Shadows, 1987) y al castellano (El tragaluz del 
infinito, 1987). 



139 

 

aproximadamente desde 1970, habían transformado el enfoque hacia la historia, la 

estética y la sociología del cine (Burch, 1999, p. 15). En concreto, el autor continúa un 

campo de estudio inaugurado por Gian Piero Brunetta en El nacimiento del relato 

cinematográfico (La nascita del racconto cinematográfico, 1974). En dicho estudio, 

Brunetta establecía la constitución, entre 1909 y 1913, del modelo narrativo clásico a 

partir del análisis de dieciséis películas de Griffith. 

Uno de los aspectos más aplaudidos de la propuesta de Burch es la sustitución del 

término «lenguaje» por «modo de representación». En palabras del autor, se trata de 

«demostrar que el ‘lenguaje’ del cine no tiene nada de natural ni de eterno, que tiene 

una historia y que está producido por la Historia» (Burch, 1999, p. 16). También 

sostiene que, dada la complejidad y falta de homogeneidad del sistema de 

representación institucional, no es apropiado hablar de «lenguaje» cinematográfico, ni 

siquiera metafóricamente. El concepto de «modo de representación» produce sentido 

en sí mismo, y dicho sentido está en relación con el contexto histórico y cultural en el 

que se desarrolla, que, en este caso, es el occidente capitalista e imperialista del 

primer cuarto del siglo XX (Burch, 1999, p. 17). 

Burch analiza el desarrollo, entre 1895 y 1929, de las características formales del cine 

primitivo hasta la constitución, gracias a las aportaciones de cineastas como D.W. 

Griffith, Edwin S. Porter o Billy Bitzer, del conocido como cine clásico, que se convertirá 

en el modo de representación dominante. Para referirse a estos dos períodos acuña 

los términos Modo de Representación Primitivo (en adelante, M.R.P.) y Modo de 

Representación Institucional (M.R.I.), respectivamente152. A partir del trabajo de Burch, 

el resto de modos de representación se definen en función de su oposición a este 

modo dominante, lo que Bordwell denomina «la versión oposicional» del desarrollo 

del estilo cinematográfico.  

La exitosa propuesta de Burch presenta, sin embargo, algunas objeciones. El 

historiador Castro de Paz, a pesar de reconocer la productividad indiscutible de dicha 

propuesta, «honesta, reivindicativa y política», critica el poco espacio que dedica al 

 
152 Burch acuña los términos Modo de Representación Primitivo («primitive mode of representation») y 
Modo de Representación Institucional («institutional mode of representation») en el artículo «Porter ou 
l’ambivalence», publicado en la revista Screen en 1978. 
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estudio del M.R.I., teniendo en cuenta que es el modo hegemónico a partir del cual se 

construye toda la historia del cine (Castro de Paz, 1999, p. 22)153. Sánchez-Biosca, sin 

desmerecer las aportaciones de Burch, apunta algunos problemas en su trabajo, como 

el hecho de que en ningún momento delimita el concepto «modo de representación» 

(Sánchez-Biosca, 1998a, p. 110). Sin embargo, Burch, en la introducción a El tragaluz 

del infinito, sí explica por qué apuesta por llamar «modo de representación» a lo que 

en las escuelas de cine se conoce como «lenguaje del cine». El autor busca suprimir la 

carga ideológica (naturalizante) que el término «lenguaje» conlleva, pues, a su juicio, el 

sistema de representación institucional es tan complejo y poco homogéneo, tanto en 

su funcionamiento global como por los sistemas que construye, que es poco apropiado 

llamarlo «lenguaje». De esta forma, subraya que un modo de representación no es 

ahistórico ni neutro (como puede pensarse de las «lenguas naturales»), que produce 

sentido en y por sí mismo (siempre en relación con el lugar y la época en que se ha 

desarrollado, que en el caso del modo de representación institucional es el Occidente 

capitalista e imperialista del primer cuarto del siglo XX) (Burch, 1999, p. 17). Bordwell y 

Thompson, además, glosan lo que Burch entiende por «Modo de Representación 

Institucional»: «the set of stylistic and narrative guidelines that have characterized 

commercial narrative cinema» (Bordwell y Thompson, 1983, p. 6). 

Dado que el ámbito sobre el que trabaja Burch es sumamente restringido (se ocupa del 

período de construcción del M.R.I., comprendido entre 1895 y 1929), resulta inevitable 

bucear en la obra de otros autores para poder completar el panorama de los modos de 

representación cinematográficos que se dan a lo largo de todo el siglo XX. 

Bordwell, Staiger y Thompson154 elaboran su propia propuesta en El cine clásico de 

Hollywood. Estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960 (1985), poniendo 

el foco en los cambios operados en los sistemas de producción155. Los autores estudian 

la configuración del cine clásico de Hollywood a partir de lo que denominan «modo de 

 
153 Otros autores critican asimismo que Burch no defina en ningún momento las características del 
M.R.I. (Sánchez Noriega, 2006; Alvira, 2012). 
154 Casetti inscribe a estos autores, como a Burch, entre las aproximaciones estético-lingüísticas a la 
historia del cine (Casetti, 2005, p. 322). 
155 En una primera aproximación, Kristin Thompson incluía asimismo las otras dos ramas de la industria 
cinematográfica, la distribución y la exhibición (Bordwell y Thompson, 1983, p. 13). Finalmente, estos 
aspectos quedan fuera de su propuesta. 
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práctica cinematográfica»156. Este concepto amplía el de «modo de representación», 

pues al estudio de los elementos narrativos y estilísticos de los filmes de Hollywood, se 

añade el de sus modos de producción y el de los procesos tecnológicos que participan 

en el proceso de estandarización de sus procedimientos157. Los autores proponen un 

sistema integral que está condicionado, como en el caso de Burch, por el contexto. 

Este modo de práctica cinematográfica consiste en una serie de normas estilísticas 

(ampliamente aceptadas) y un sistema de producción cinematográfica que se 

refuerzan mutuamente. Estas normas, así como el sistema de producción o la 

tecnología empleada, son cambiantes (por ejemplo, la introducción del sonido). Hay, 

no obstante, determinados aspectos fundamentales que permanecen invariables y que 

sostienen la coherencia de este modo de práctica cinematográfica (Bordwell et al., 

1997, p. XIV). Entre estos aspectos destacan la transparencia enunciativa y la 

continuidad narrativa, que permiten crear un universo diegético verosímil. La 

transparencia enunciativa es un concepto que se refiere a la manera en que se 

presenta y se comunica la narración de forma que el espectador pueda seguir y 

comprender fácilmente la trama de la película. Es, en definitiva, la capacidad de un 

filme para ser claro y comprensible en su estructura y estilo visual. Además de la 

claridad y calidad de las imágenes y el sonido, la transparencia implica el montaje 

invisible, aquel que se realiza de forma tan discreta que los cambios de plano pasan 

desapercibidos para los espectadores. La continuidad narrativa, por su parte, busca 

mantener la coherencia y fluidez en la forma en que se cuenta la historia. Esto implica 

una secuencia lógica y coherente de sucesos y personajes a lo largo de la narración. Se 

busca mantener la consistencia en la línea temporal, la relación causal entre los 

eventos y el desarrollo coherente de los personajes. Todo ello hace que los autores 

defiendan la cinematografía de Hollywood entre 1917 y 1960 como un modo unificado 

y coherente. Conviene tener presente, además, que, a pesar de algunas modificaciones 

 
156 En la edición en castellano se ha optado por traducir el original «mode of film practice» por «sistema 
de práctica cinematográfica». Utilizaremos aquí «modo» en lugar de «sistema», para mantener la 
continuidad que los autores establecen con el concepto «modo de representación» de Burch. Bordwell 
emplea por primera vez la expresión «mode of film practice» en el artículo «The Art Cinema as a Mode 
of Film Practice», publicado en 1979 en Film Criticism, 4, (1), 56-64. 
157 A grandes rasgos, los autores se reparten los tres aspectos tratados en el libro de la forma siguiente: 
David Bordwell se ocupa de los aspectos narrativos y estilísticos del cine de Hollywood, Janet Staiger 
examina sus modos de producción y Kristin Thompson analiza los aspectos tecnológicos que 
condicionan este tipo de cine. 
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en la industria cinematográfica estadounidense, tanto el estilo clásico como su modo 

de producción persisten hoy día. 

Aunque su trabajo se centra en el cine clásico, los autores proponen cuatro modos 

generales de práctica cinematográfica: 1) el predominante cine de Hollywood; 2) el 

cine de arte y ensayo, constituido por el cine de determinado directores (Ingmar 

Bergman, Akira Kurosawa o Michelangelo Antonioni) y estilos colectivos como pueden 

ser el expresionismo alemán, el cine soviético de montaje, el neorrealismo italiano o 

las nuevas olas de cine europeo de los años sesenta; 3) el cine de vanguardia, que 

caracterizan por su rechazo de la causalidad narrativa; y 4) el cine modernista, que 

sería aquel en el que los sistemas espacial y temporal se ponen de manifiesto y 

comparten con la narrativa el papel de estructurar la película. Esta última categoría es 

quizá la más amplia, pues como señalan sus autores: «podríamos incluir la mayoría de 

los trabajos de Ozu, Dreyer, Jacques Tati, Mizoguchi, Jacques Rivette, Robert Bresson, 

Eisenstein, Godard, Oshima, Straub/Huillet, Marguerite Duras, Yvonne Rainer, y otros» 

(Bordwell y Staiger, 1997, p. 428). Evidentemente, el cine de Hollywood es el modo de 

práctica cinematográfica más y mejor desarrollado de los cuatro mencionados. Los 

autores se centran en tres aspectos fundamentales de este cine: el sistema de 

producción, el estilo fílmico y los cambios tecnológicos que tuvieron lugar entre 1917 y 

1960. En contraste, los otros modos propuestos quedan menos definidos, lo que 

puede generar confusión entre ellos para el lector. Un buen ejemplo es el cine de arte 

y ensayo, al que Bordwell y Staiger describen como un estilo colectivo (Bordwell y 

Staiger, 1977, p. 428). Sin embargo, en el primer capítulo, Bordwell reconoce como dos 

de los cineastas más representativos de ese tipo de cine a directores con visiones tan 

personales como Ingmar Bergman o Akira Kurosawa (Bordwell, 1997a, p. 11). 

Asimismo, los autores estiman que el cine de vanguardia a menudo se centra en la 

tarea de crear una forma cinematográfica a partir de las posibilidades espaciales y 

temporales del medio, lo que lo conecta en cierta medida con el cine modernista. En 

cuanto a esta amplia categoría modernista, sugieren que se requiere hacer más 

distinciones, tanto históricas como teóricas, para clasificar los diversos modos en que 

ciertas películas pueden ser consideradas «modernistas» (Bordwell y Staiger, 1997, p. 

428). Esta falta de definición, en suma, dificulta la oportunidad de esta clasificación. 
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En el mismo año de 1985, Bordwell vuelve a ocuparse de los aspectos narrativos y 

estilísticos del cine en La narración del cine de ficción (1985), donde reformula parte 

del marco teórico relacionado con la narración que ya había tratado en El cine clásico 

de Hollywood158. El objetivo del autor es desarrollar una teoría fílmica sobre el 

funcionamiento de la narración, poniendo especial atención en la actividad cognitiva 

que realiza el espectador. Al mantener una aproximación cognitivo-perceptual del 

trabajo del espectador, esta teoría percibe la narración como un proceso que no es, en 

sus objetivos básicos, específico para ningún medio (Bordwell, 1996, p.49). Bordwell 

sostiene que la narración fílmica es el «proceso mediante el cual el argumento y el 

estilo del filme interactúan en la acción de indicar y canalizar la construcción de la 

historia que hace el espectador» (Bordwell, 1996, p. 53). Desde esta perspectiva, 

argumenta que a lo largo de la historia del cine emergen distintas tradiciones 

narrativas regidas por diferentes normas:  

Parece intuitivamente aparente que los diferentes tipos de filmes motivan reglas y 

procesos de comprensión diferentes. Deberíamos ser capaces de especificar los tipos 

de claves textuales y estructuras que exigen actividades de observación específicas 

(Bordwell, 1996, p. 150).  

Estas normas, claves textuales y estructuras constituyen lo que denomina «modos 

históricos de narración». En este contexto, el «modo narrativo» se entiende como un 

conjunto de normas de construcción y comprensión narrativas que son históricamente 

distintivas (Bordwell, 1996, p. 150). 

Bordwell opta por una aproximación diacrónica dado su interés en revelar ciertos 

cambios y alternativas formales dentro de la historia de la narrativa fílmica. En efecto, 

sostiene que los modos no son inmutables, sino que muchos de ellos cambian a través 

del tiempo (Bordwell, 1996, pp. 150-155). Estos modos narrativos se ocupan de las 

configuraciones específicas para representar la historia y para manipular las 

posibilidades de argumento y estilo (Bordwell, 1996, p. 156), sin perder de vista la 

maquinaria de producción, distribución y consumo en que se inscriben. El autor 

distingue cuatro modos: la narración clásica, la del cine internacional de arte y ensayo, 

 
158 Cabe recordar que para distinguir los modos alternativos de cinematografía que Bordwell y Staiger 
establecen en El cine clásico de Hollywood también parten del estudio teórico de la narración. 
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la histórico-materialista (ejemplificada por los filmes de montaje soviético de los años 

veinte y algunas obras europeas de los sesenta) y la paramétrica159. Los cuatro se 

corresponden con los modos de práctica cinematográfica que se enunciaban en El cine 

clásico de Hollywood mencionados más arriba: el cine clásico de Hollywood, el cine de 

arte y ensayo, el cine de vanguardia y el cine modernista, respectivamente. Lo 

interesante de estos modos de narración es que trascienden géneros 

cinematográficos, escuelas, movimientos y cinematografías nacionales. Además, al 

establecer una pluralidad de modos se reconoce que fuera de las normas dominantes 

que configuran el M.R.I. existen sistemas «alternativos» con sus propias convenciones. 

Bordwell pone el ejemplo de filmes como La estrategia de la araña (Strategia del 

ragno, 1970), de Bernardo Bertolucci; y La confrontación (Fenyes Szelek, 1969), de 

Miklós Jancsó, que se desvían claramente de los cánones narrativos del cine clásico y 

se construyen de acuerdo con otro conjunto de normas (Bordwell, 1996, p. 150). 

En definitiva, tanto las aportaciones que Bordwell realiza junto a Staiger y Thompson, 

como las que desarrolla en solitario, además de completar la panorámica de los modos 

de representación que se manifiestan a lo largo del siglo XX, introducen el estudio de 

aspectos relacionados con la producción cinematográfica y con la recepción de la 

narrativa fílmica que resultan muy interesantes para los fines de esta investigación. La 

propuesta de Bordwell, Staiger y Thompson es «uno de los principales polos de 

referencia de la historiografía en la actualidad», según Sánchez-Biosca, quien estima 

que es un modelo «ejemplar en el que se encuentran teoría e historia articuladas» 

(Sánchez-Biosca, 1998a, p.112).  

Sin embargo, como en el caso de Burch, la propuesta no está exenta de críticas. Castro 

de Paz la considera capaz de aunar «el análisis de la puesta en escena con las prácticas 

industriales y las innovaciones tecnológicas» (Castro de Paz, 1999, p.23), pero apunta 

algunas objeciones, pues, en su opinión, «los postulados historiográficos del 

neoformalismo bordwelliano dejan de lado aspectos fundamentales —si no los 

fundamentales— de lo que en un texto artístico se juega» (Castro de Paz, 1999, p. 24). 

 
159 Bordwell califica esta última forma narrativa como «controvertida», pues su contexto no es tanto el 
del cine como el de la teoría y crítica cinematográfica, por lo que se aplica a cineastas aislados y filmes 
fugaces (Bordwell, 1996, p. 274). 
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En concreto se refiere a que Bordwell parte de la teoría de los equivalentes 

funcionales, según la cual «unos dispositivos pueden sustituir a otros sin que el 

funcionamiento del modelo sufra modificación esencial alguna». Bordwell sostiene que 

una norma (lo que los semiólogos llaman «paradigma») es un conjunto restringido de 

alternativas que, en un nivel específico, desempeñan funciones equivalentes. Por 

consiguiente, cada modo narrativo permite una variedad de opciones paradigmáticas 

(Bordwell, 1996, p. 151). Es decir, el paradigma crea equivalentes funcionales. Por 

ejemplo, un plano de detalle puede sustituir a un travelling de aproximación, o el color 

puede sustituir a la iluminación como medio para definir volúmenes, porque cada 

recurso desempeña la misma función (Bordwell, 1997a, p. 5). Así, Hitchcock no sería 

más que el encargado de ocupar desde los años cuarenta el papel asumido por 

Sternberg, Lubitsch, o incluso Griffith, en décadas anteriores (Castro de Paz, 1999, pp. 

31-32). Castro de Paz sostiene que para Bordwell es un problema formal, estilístico, de 

segundo orden el de qué manera se diferencian las obras de esos directores entre sí –y 

no solo del producto más estandarizado del modelo– o cómo se transforma la 

escritura de un autor a lo largo del tiempo (Castro de Paz, 1999, p. 32). El propio 

Bordwell da respuesta a este tipo de críticas en el artículo «The Classical Hollywood 

Cinema Twenty-Five Years Along» (2010), publicado en su blog con motivo del 

vigesimoquinto aniversario de la publicación de El cine clásico de Hollywood. En dicho 

artículo, explica que el estilo cinematográfico de Hollywood no se origina ni mantiene 

a partir de la obra de un solo creador (ni siquiera Griffith) o un grupo de creadores, 

sino que se trata de un invento colectivo, fruto del trabajo de creadores mayores y 

menores, famosos y anónimos. El objetivo de su trabajo es resaltar las normas o 

estándares implícitos que practican los cineastas de Hollywood como comunidad y que 

constituyen un conjunto de opciones de entre las cuales un cineasta puede elegir. La 

caracterización de la originalidad de un cineasta reside en el estudio de las elecciones 

que hace dentro de este paradigma. Sin embargo, reconoce que esta no es la finalidad 

principal de su trabajo. Este modelo también es contestado por el historiador del cine 

Rick Altman160, para quien la llegada del sonoro a finales de los años veinte supone un 

 
160 La propuesta de Altman está muy alejada de la de Bordwell, Staiger y Thompson, pues desde su 
punto de vista hay que partir de los momentos de crisis (como las que supusieron la crisis del 
Nickelodeon y la llegada del sonido) para poder comprender todo el sistema (Altman, 1996).  
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elemento de ruptura estilística. Altman afirma que Bordwell, en su afán de demostrar 

la continuidad del modelo clásico más allá de la incorporación del sonoro, «encuentra 

por todas partes equivalentes sonoros para los modelos mudos» (Altman, 1996, p. 7). 

Sánchez-Biosca se alinea con Altman cuando se pregunta por qué razón el conjunto de 

transformaciones que industrial, mecánica y estéticamente se producen entre 1926 y 

1929 y que conocemos genéricamente como el paso del mudo al sonoro no es 

interpretado por Bordwell, Staiger y Thompson como una ruptura del modo de 

representación vigente, sino como su continuidad (Sánchez-Biosca, 1998a, p. 113). En 

suma, lo que recriminan Altman y Sánchez-Biosca a la propuesta de Bordwell es la 

forzada homogeneidad de estilo en un período (1917-1960) en el que tienen lugar 

cambios significativos como el paso al sonoro, la introducción del color, los cambios de 

formato, la imposición de la televisión, etc. En este sentido, cabe recalcar que Bordwell 

y Staiger sostienen que todos estos cambios tecnológicos se incorporan al M.R.I. 

condicionados por las premisas estilísticas que dictan las normas clásicas, lo que 

conduce a instituciones específicas (fabricantes y proveedores, organizaciones 

profesionales) a generar discursos capaces de asimilar el cambio tecnológico a los 

parámetros de Hollywood (Bordwell y Staiger, 1997, p. 411). 

En definitiva, tal y como señala Casetti, nos encontramos ante dos propuestas, la de 

Burch y la de Bordwell –se refiere a la que aborda en solitario–, que surgen de la 

mirada «estructural» de sus autores y que son compatibles entre sí: «El término modo 

de representación se refiere a un complejo de principios, normas y orientaciones que 

de alguna forma engloban los sistemas estilísticos singulares de Bordwell. Estamos en 

la misma esfera (el mismo Bordwell habla de integración entre sistemas)» (Casetti, 

2005, pp. 337-338). Así, los planteamientos de estos autores se complementan y 

perfilan los modos de representación cinematográficos que se han manifestado a lo 

largo del siglo XX. La importancia de los trabajos de Burch, Bordwell, Staiger y 

Thompson reside en que marcan un punto de inflexión en el estudio de la 

representación cinematográfica. Los historiadores del cine, hasta entonces, tendían a 

adoptar un enfoque más general en este aspecto. Gracias a los trabajos mencionados, 

se comienza a concebir la historia del cine como una serie de modos de representación 

que, en cierta manera, estandarizan las distintas formas de práctica cinematográfica 
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dentro de las cuales los cineastas desarrollan su trayectoria profesional. Además, el 

hecho de que tanto Burch como Bordwell, Staiger y Thompson atiendan a las 

determinaciones económicas, tecnológicas e ideológicas (el contexto, como lo llaman 

estos últimos) de los modos de representación permite, tal y como afirma Burch, 

construir las bases históricas para prácticas contestatarias (Burch, 1999, p. 16).  

De dichas prácticas contestatarias se ocupa el profesor José Enrique Monterde, quien, 

teniendo en cuenta los trabajos de Burch y, sobre todo, Bordwell, establece dos modos 

de representación más: el alternativo (M.R.A.) y el moderno (M.R.M.), que vienen a ser 

la reformulación de algunos de los modos generales de práctica cinematográfica de 

Bordwell, Staiger y Thompson. Monterde estima su denominación mucho más 

ajustada que la de Bordwell (Monterde, 1996, p. 22). El M.R.M. se corresponde con 

dos de los modos definidos por Bordwell, Staiger y Thompson (1997): el cine de arte y 

ensayo de los años sesenta y el cine modernista. También se vincula con las 

narraciones de arte y ensayo y paramétricas definidas por Bordwell (1996). El M.R.A. 

equivale al cine vanguardista y se relaciona con lo que Bordwell denomina narración 

histórico-materialista. Estos dos modos de representación se definen por su oposición 

al modo dominante, el M.R.I. Para el autor, las relaciones entre estos dos modos y el 

M.R.I. no son diacrónicas (como en el caso del M.R.P. y el M.R.I. a los que les une «una 

relación genética y por tanto causal») sino sincrónicas, pues ambos adquieren sentido 

solo «en presencia» del M.R.I. Monterde pone como ejemplo las formas más radicales 

del M.R.A. (el llamado cine de vanguardia), que se proponen afirmar la especificidad 

del cine a través de la «aiconicidad» o «anarratividad» (Monterde, 1996, p. 22). Es 

decir, si el cine institucional se caracteriza por su enfoque narrativo predominante, el 

cine vanguardista busca diferenciarse mediante la ausencia de narración. En suma, el 

cine vanguardista busca la especificidad cinematográfica situándose deliberadamente 

en oposición al cine institucional. En cuanto a la forma en que el M.R.M. muestra su 

oposición al M.R.I., Monterde recurre al crítico de cine Alexandre Astruc y su 

influyente artículo «Nacimiento de una nueva vanguardia: la ‘Caméra-stylo’» (1948). 

Astruc defendía que había un lugar para un cine libre entre el cine vanguardista y el 

cine institucional (a los que se refería como «cine puro» y «teatro filmado», 

respectivamente) y subrayaba la diferencia entre el cine de vanguardia y el nuevo cine 
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emergente: «esta vanguardia ya es una retaguardia. Intentaba crear un terreno 

exclusivo del cine; nosotros, al contrario, intentamos extenderlo y convertirlo en el 

lenguaje más vasto y más transparente posible» (Astruc, 1993, p. 223).  

El M.R.A. se compone, por tanto, de las propuestas cinematográficas que constituyen 

desafíos radicales al M.R.I. Según Monterde, dichos desafíos se encuentran, por un 

lado, en el cine de vanguardia o experimental; y, por el otro, en las distintas variantes 

institucionalizadas –a nivel estético, ideológico o nacional–, como pueden ser el 

expresionismo o el kammerspielfilm161 alemanes, el impresionismo francés o el cine 

revolucionario soviético (Monterde, 1996, p. 21). Este modo de representación se 

corresponde, por tanto, con los cines vanguardistas desarrollados principalmente en 

Europa a lo largo de los años veinte.  

El M.R.M., por su parte, constituye, según Monterde, una propuesta radical que va 

más allá de meras cuestiones estilísticas en su afán por impugnar al M.R.I., a pesar de 

que finalmente esta modernidad se ha convertido asimismo en tradición y ha sido 

parcialmente asimilada por el M.R.I. (Monterde, 1996, p. 22). La modernidad 

cinematográfica arranca tras la Segunda Guerra Mundial162 con el neorrealismo 

italiano y se consolida, en los años sesenta, con la irrupción de los Nuevos Cines (free 

cinema, nouvelle vague, nuevo cine español, cinema novo, etc.).  

Hay que tener en cuenta, no obstante, que, para el autor, lo moderno no se limita a un 

periodo de tiempo concreto, sino que se entiende como una categoría reflexiva o 

axiológica. Además, dado su posicionamiento contrario al modo de representación 

dominante, se podría argumentar que el M.R.M. constituye la continuación del cine 

vanguardista de los años veinte. Sin embargo, el cine vanguardista tiene «sus propias 

vías de continuidad más o menos asintóticas con el modernismo» que desembocan en 

el terreno del videoarte y en las tendencias minimalistas o conceptualistas (Monterde, 

1996, p. 23). Burch ya había advertido el parecido entre el cine de la nouvelle vague y 

 
161 La palabra significa «película de teatro de cámara» en alemán y describe un tipo de película muda 
realizada en Alemania en los años veinte que era al mismo tiempo un desarrollo a partir del teatro 
Kammerspiel de Max Reinhardt y una reacción a las películas expresionistas de la época. Estas obras son 
intimistas, naturalistas y psicológicas, con decorados tristes y oscuros (Konigsberg, 2004, p. 280). 
162 Este es el momento en el que David Bordwell sitúa el arranque del cine de arte y ensayo como 
narrativa totalmente asentada (Bordwell, 1996, p. 229).  
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el de la vanguardia francesa (el cine de Epstein, Delluc, etc.). Sin embargo, para el 

autor, mientras que el cine vanguardista se preocupa principalmente por problemas 

estéticos, el cine de la nouvelle vague (y aquí, nosotros podemos añadir que, por 

extensión, el resto de nuevos cines) se centra en valores morales (Burch, 1959, p. 17). 

Cabe recordar también que el neorrealismo italiano, tal y como apunta Gian Piero 

Brunetta, es un tipo de cine que, al permitir la redefinición de una ética como pilar 

fundamental de una estética, promovía el desarrollo de una conciencia civil (Brunetta, 

2002, X). El crítico Carlos F. Heredero proporciona otro argumento a favor de la 

distinción entre el M.R.A. y el M.R.M., pues observa que, al contrario que algunas 

consignas plásticas de la vanguardia de los años veinte, el cine de la nouvelle vague (y, 

como en el caso anterior, podríamos hacerlo extensivo al resto de nuevos cines) es 

siempre narrativo-representacional (Heredero, 2002, p. 177)163. Esto permite, como 

apunta Monterde, el desarrollo de una dialéctica mucho más fructífera entre 

modernidad y clasicismo (Monterde, 1996, p. 19). Es decir, el hecho de que el M.R.M. 

no rechace la narratividad como sí hace la vanguardia más radical supone que entre 

ambos modos de representación se establezca una dialéctica. Un buen ejemplo de esta 

dialéctica es el cine de Jean-Luc Godard. En Introducción a una verdadera historia del 

cine (Introduction à une véritable histoire du cinéma, 1980), Godard explica la conexión 

que se establece entre Al final de la escapada (À bout de souffle, 1959) y el clásico del 

cine negro Al borde del peligro (Where the Sidewalk Ends, 1950), de Otto Preminger: 

«cuando hacía À bout de souffle, creía estar haciendo un filme de ese género. Y cuando 

lo he visto después me he dado cuenta de que era otra cosa» (Godard, 1980, p. 29). 

Aunque Godard no especifica qué punto en común une ambas películas, en mi opinión, 

no hay duda de que se trata del cerco que se estrecha en torno a sus respectivos 

protagonistas. En el filme de Preminger, Dana Andrews interpreta a un policía que 

oculta un homicidio involuntario y se crea una falta coartada. En Al final de la 

escapada, Jean Paul Belmondo es culpable de asesinar a quemarropa a un policía. 

 
163 Esta discusión tiene lugar también el ámbito literario. El crítico Andreas Huyssen apunta que tanto la 
vanguardia como el modernismo podrían entenderse como expresiones artísticas representativas de la 
sensibilidad de la modernidad, aunque considera que «tiene poco sentido agrupar a Thomas Mann junto 
con Dada, a Proust con André Bretón o a Rilke con el constructivismo ruso». Y añade que a pesar de que 
existen «solapamientos» entre vanguardia y modernismo, «las diferencias estéticas y políticas de 
conjunto son demasiado significativas para ser ignoradas», siendo la primera mucho más radical y 
antitradicionalista (Huyssen, 1988, pp. 144-145) 
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Ambos tratan de escapar de un cerco policial que se estrecha progresivamente. La 

copia es una tónica en la carrera de Godard, como reconoce más adelante: «Siempre 

he copiado frases […] Y la historia de la copia y de la impresión es un asunto que me 

interesa, precisamente» (Godard, 1980, p. 51). 

En definitiva, Monterde realiza una excelente reflexión sobre el debate estético en 

torno a la modernidad y su relación con el clasicismo. También sienta las bases del 

modernismo cinematográfico (al que considera una tendencia, más que una escuela o 

un movimiento). Sin embargo, su propuesta, sin duda limitada al tratarse de un 

capítulo perteneciente a una obra de mayor alcance, se centra en exceso en el debate 

estético sobre la modernidad y obvia aproximaciones anteriores al modelo oposicional, 

como las de Burch o Bordwell, mucho más desarrolladas en sendos trabajos 

monográficos. Su clasificación, sin embargo, es lo suficientemente laxa para resultar 

operativa para los propósitos de esta investigación. Cabe mencionar, por último, que, 

si bien existe abundante bibliografía que se ocupa del cine de las vanguardias y de la 

modernidad (neorrealismo italiano, nouvelle vague, etc.)164, queda pendiente un 

trabajo monográfico que analice en profundidad los procesos y dinámicas de 

representación que unifican y definen tanto al modo de representación alternativo 

como al moderno.  

Para establecer los distintos modos de representación que se dan a lo largo del siglo 

XX, la presente investigación parte principalmente de las propuestas de Burch en El 

tragaluz del infinito; de las que Bordwell plantea junto a Thompson y Staiger en El cine 

clásico de Hollywood y que, ya en solitario, matiza en La narración en el cine de ficción; 

y de las de Monterde en el tomo IX de Historia general del cine. A partir de estos 

trabajos se identifican cuatro modos de representación: primitivo, institucional, 

alternativo y moderno. Para el estudio de los modos de representación primitivo 

 
164 Entre los trabajos relevantes que abordan la relación entre el cine y las vanguardias se incluyen Cine y 
vanguardias artísticas. Conflictos, encuentros, fronteras (Paidós, 2004), de Vicente Sánchez-Biosca; y La 
vanguardia en el cine (Armand Colin, 2009), de François Albera. En el contexto del cine neorrealista 
italiano, se destacan El cine italiano. 1942-1961. Del neorrealismo a la modernidad (Paidós, 1997), de 
Àngel Quintana; y Il cinema neorrealista italiano. Da «Roma città aperta» a «I soliti ignoti» (Laterza, 
2009), de Gian Piero Brunetta. En relación a la nouvelle vague, cabe señalar En torno a la nouvelle 
vague. Rupturas y horizontes de la modernidad (Institut Valencia de Cinematografía Ricardo Muñoz 
Suay, 2002), editado por Carlos F. Heredero y José Enrique Monterde; y La nouvelle vague. Una escuela 
artística (Alianza Editorial, 2012), de Michel Marie.  
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(M.R.P.) e institucional (M.R.I.) seguiremos el trabajo de Burch, el más completo hasta 

la fecha. El acercamiento al M.R.I. se ve enriquecido por las aportaciones de Bordwell 

(en colaboración con Staiger y Thompson) sobre el cine clásico, las cuales también 

serán tenidas en cuenta. Finalmente, los dos últimos modos de representación, el 

alternativo (M.R.A.) y el moderno (M.R.M.), se analizarán a partir de los trabajos de 

Bordwell (junto a Staiger y en solitario) y Monterde. Estas son las propuestas que 

consideramos principales, por la profundidad de su análisis, por su completo desarrollo 

y porque aportan la versatilidad necesaria para ponerlas en relación con la narrativa de 

los escritores que se estudiarán. 

Es importante contemplar que estas tendencias no son categorías rígidas, como 

advierten Bordwell y Staiger. Así, el M.R.I. consolida su posición como modo 

dominante, entre otros factores, gracias a la absorción de estrategias vinculadas a 

otros modos de representación (por ejemplo, la iluminación del cine expresionista); 

otro ejemplo sería la interpretación que los críticos vinculados a Cahiers du cinéma 

realizan de ciertas películas clásicas como si fueran filmes de arte y ensayo, como 

sucede con los filmes de Alfred Hitchcock (Bordwell y Staiger, 1997, p. 427). Teniendo 

en cuenta estas apreciaciones, se definen, a continuación y de forma pormenorizada, 

los rasgos distintivos de cada uno de estos modos de representación.  
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4.1. El Modo de Representación Primitivo (M.R.P.) 

El cine de los orígenes, también llamado cine de los pioneros o cine primitivo165, es 

aquel que se desarrolla hasta que se consolida el Modo de Representación 

Institucional. Los historiadores Tom Gunning y André Gaudreault reconocen dos 

«modos de práctica fílmica» sucesivos durante este período: el «sistema mostrativo de 

atracciones166» y el «sistema de integración narrativa». En el sistema mostrativo de 

atracciones se prioriza el espectáculo visual, la capacidad del cine de mostrar, mientras 

que en el de integración narrativa el discurso cinemático se pone al servicio de la 

historia que se cuenta. Cronológicamente, el primer modo es dominante hasta 1908 y 

el segundo extenderá su dominio hasta alrededor de 1914 (Gaudreault, 2007, pp. 26-

27). No obstante, no hay que olvidar las dificultades que entraña establecer una 

cronología para este modo de representación. Dado que gran parte de la producción 

de los primeros años se ha destruido o perdido, esta cronología solo puede ser 

aproximada, pues se siguen produciendo hallazgos de material desaparecido167.  

De lo que no hay dudas es del punto de partida. La primera exhibición comercial 

cinematográfica tiene lugar el 28 de diciembre de 1895 en el Salon indien du Grand 

Café de París. Los hermanos Lumière presentan Salida de los obreros de la fábrica 

Lumière en Lyon Monplaisir (La sortie des ouvriers des usines Lumière à Lyon 

Monplaisir) dentro de un programa que incluía otras tomas que registraban la realidad 

cotidiana. Sin embargo, entre las diez películas que se proyectaron ese día, hay tres 

que van más allá de ese registro de la realidad (compuesto por tomas familiares, vistas 

de la ciudad o de la fábrica) para adentrarse en el terreno del chiste visual. Se trata de 

El regador regado (L'Arroseur arrosé), El volteo (La voltige) y El manteo (Le Saut à la 

 
165 André Gaudreault explica cómo la expresión primitive cinema se empezó a emplear en inglés, en los 
años ochenta, a partir de la traducción de la obra de Noël Burch; mientras que la expresión early cinema 
se localiza por primera vez en un artículo de Charles Musser de 1979, publicado inmediatamente 
después del Congreso «Cinema 1900-1906» celebrado en Brighton en 1978 (Gaudreault, 2007, p. 14). 
166 Tom Gunning acuña el concepto «cine de atracciones» en su artículo «The Cinema of Attraction[s]: 
Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde», publicado en 1986 en la revista Wide Angle, vol. 8, 
número 3-4.  
167 Sirva como ejemplo el descubrimiento en el Archivo Cinematográfico de Nueva Zelanda, por parte de 
un conservacionista estadounidense, de 75 filmes perdidos, entre los que se encontraban películas de 
1898 o Upstream, una película dirigida por John Ford en 1927 y que demuestra la influencia de Murnau 
en el director estadounidense. 
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couverture). Más adelante, se suman las reconstrucciones fidedignas de cuadros 

famosos, las reproducciones de espectáculos en vivo y los cuadros escénicos.  

Arranca pues en 1895 el cine de los pioneros o cine primitivo, un cine que, por sus 

peculiaridades, Burch considera «capaz de cierto desarrollo, pero que, con toda 

seguridad, es semánticamente mucho más pobre que el M.R.I.» (Burch, 1999, p. 193). 

La pregunta central es cuánto tiempo se requiere para que el lenguaje cinematográfico 

se afiance con solidez. Burch establece que el fin del M.R.P. (y la consiguiente eclosión 

del M.R.I.) se produce «a partir de 1910 aproximadamente168» (Burch, 1999, p. 22), 

mientras que John Fell lo sitúa hacia 1911 (Fell, 1986, p. 12). Por tanto, el cine tarda 

unos quince años en afianzarse como sistema de representación, período en el que va 

abandonando una serie de rasgos que hereda de modelos teatrales populares tales 

como el music-hall, el café concierto, la feria o el circo.  

Ahora bien, ¿cuáles son los rasgos distintivos de este modo de representación? Burch 

apunta como fundamentales la autarquía del cuadro, la posición horizontal y frontal de 

la cámara, la conservación del cuadro de conjunto y centrífugo169. Y añade: «Estos 

rasgos son legibles en el texto de una película típica y determinan, gracias al ambiente 

de la sala y a un eventual comentarista, lo que intentamos definir como la experiencia 

de la exterioridad primitiva170» (Burch, 1999, p. 194). Un acercamiento pormenorizado 

a estos y otros rasgos propios de este modo de representación permite distribuirlos en 

tres grandes ejes.  

El primero está relacionado con la articulación del filme. Cuando Burch habla de la 

autarquía de los cuadros, se refiere a que el encuadre cinematográfico está 

subordinado a un encuadre fijo, heredero del teatro, determinado por la posición 

horizontal y frontal de la cámara y que mantiene una distancia constante entre la 

 
168 La oscilante datación que realiza Burch del período de consolidación del M.R.I. (en diferentes ensayos 
lo sitúa entre los años 1895-1919, 1905-1920, 1906-1920 y 1907-1917) es motivo de crítica por parte de 
Bordwell y Thompson (1983, p. 10), pues sus distintas periodizaciones no están respaldadas por 
evidencia alguna. 
169 Burch se refiere a que no hay un centro definido en el cuadro.  
170 Por «exterioridad primitiva» Burch entiende la unicidad del punto de vista característica del cine 
primitivo y que impide la identificación del tema/espectador con el punto de vista de una cámara móvil. 
La desaparición de este punto de vista único será imprescindible para que se produzca el nacimiento del 
M.R.I. (Burch, 1999, p. 106). 
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cámara y el objeto de la filmación. Este encuadre condiciona la ausencia de persona 

clásica, el rasgo del cine primitivo «más evidente para la mirada moderna»:  

Los actores continúan siendo vistos desde una gran distancia. Su rostro apenas es 

visible, su presencia en la pantalla solo es corporal, no disponen más que de una 

escritura de gestos. Los soportes esenciales de la «presencia humana»—la escritura del 

rostro y sobre todo de la voz— todavía están totalmente ausentes (Burch, 1999, p. 

201). 

Además, el M.R.P. se caracteriza por la no continuidad del montaje y la yuxtaposición 

de planos se realiza sin intención narrativa. Como apuntan Vanoye y Goliot-Leté, estos 

rasgos de discontinuidad narrativa son consecuencia de que «los cineastas no tomaban 

como modelo la novela del siglo XIX o el teatro clásico sino más bien el music-hall, el 

vaudeville, el cómic, los espectáculos de linterna mágica, de circo, de teatro popular» 

(Vanoye y Goliot-Leté, 2008, pp. 22-23). El relato se construye, tal y como lo expresa 

Casetti, sobre una estructura bipolar (inicio-fin) carente de desarrollo (Casetti, 2005, p. 

337). Burch destaca también otro rasgo que, si bien no se da en todos los filmes de la 

época171, si es bastante frecuente: la no-clausura del relato. 

El segundo eje tiene que ver con la construcción del espacio fílmico y que se define por 

lo que Burch denomina «planitud visual»172. La planitud visual se refiere a una 

composición plana y bidimensional de la imagen en la pantalla. Sus rasgos son la 

frontalidad expositiva, el espacio «plano» y el carácter centrífugo del cuadro. Estas 

características definen un espacio fílmico indiferente hacia la vocación tridimensional 

del cine. Esta planitud173 del cine primitivo es el resultado de cinco factores: el primero 

es la utilización de una iluminación uniforme, poco contrastada, más o menos vertical, 

y que baña con perfecta igualdad el conjunto del campo que abarca el objetivo; el 

segundo, el carácter fijo del objetivo de la cámara; el tercero, la colocación horizontal y 

frontal del objetivo respecto al campo; el cuarto, la utilización muy generalizada del 

 
171 Muchas películas presentan ya, a partir de 1900, un parecido formal con la clausura institucional 
(Burch, 1999, p. 195). 
172 En la edición en español de El tragaluz del infinito, Francisco Llinás ha optado por traducir el original 
«platitude visuelle» por «platitud visual». Sin embargo, aquí preferimos utilizar «planitud», por ser el 
término que recoge la RAE para expresar la cualidad de plano y que ha sido empleado, con anterioridad, 
por historiadores del arte como José Camón Aznar (1952, p. 43).  
173 Burch identifica la planitud visual en cuadros fílmicos hasta 1906. A partir de este año y hasta 1915 se 
mantiene únicamente en ciertos aspectos (como la iluminación). 
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telón de fondo pintado; y, el quinto, la colocación de los actores, siempre lejos de la 

cámara, desplegados casi siempre como cuadros vivientes, sin escorzo ni movimiento 

axial de ningún tipo (Burch, 1999, p. 173). 

El último eje gira en torno a la relación con el espectador, a quien el relato deja 

«fuera» de su desarrollo. Tal y como apunta Casetti, la no identificación con el 

protagonista del relato, la necesidad de ciertos conocimientos previos pero necesarios 

para entender lo que se nos muestra (como el recuerdo de las Escrituras en las 

películas que recrean la Pasión de Cristo), o la presencia del comentador generan en el 

espectador la sensación constante de «estar en el cine» en lugar de sumergirse 

completamente en la película (Casetti, 2005, p. 337), lo que reduce el placer que recibe 

durante la experiencia cinematográfica:  

El placer que el propio Lumière, al igual que sus espectadores, de ayer y de hoy, saca 

de sus películas emana claramente del efecto analógico (como el que produciría una 

fotografía sobre el mismo tema, o casi), pero según un modelo no-lineal, acéntrico y 

que no sitúa al sujeto-espectador en el centro del espacio imaginario; por esta razón 

pienso que el placer —y también el conocimiento— que produce es de un orden muy 

distinto al del futuro placer institucional (Burch, 1999, p. 51). 

Una vez superada la tendencia mostrativa del cine primitivo –mediante la que se 

buscaba simplemente registrar la realidad o reproducir espectáculos– se comienza a 

elaborar un lenguaje que permite construir un espacio y tiempo narrativos. Este nuevo 

sentido del tiempo, del espacio y del relato da origen al Modo de Representación 

Institucional. 

Con el fin de aclarar todos estos conceptos, analizamos, a continuación, los rasgos 

distintivos fundamentales de la que probablemente es la película más célebre 

perteneciente a este modo de representación: Viaje a la Luna (Voyage dans la Lune, 

1902) de Georges Méliès. Burch la describe como una pequeña obra maestra, «de 

cierta perfección arcaica» (Burch, 1999, p. 202) y la identifica como uno de los 

ejemplos de que existió un M.R.P. auténtico, capaz de cierto desarrollo. Se trata de un 

filme de trucos con trama narrativa de longitud considerable. En el cine mudo se 

medía la extensión de las películas por metros de celuloide. Viaje a la Luna ocupa 280 
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metros174, cuando la extensión habitual en ese momento se situaba entre 20 y 60 

metros, lo que la sitúa muy por encima de la media. Es un buen ejemplo del sistema 

mostrativo de atracciones (el dominante hasta 1908), que da prioridad al espectáculo 

visual pero que está dotado de una trama original que, como indica el historiador 

Antonio Costa, se inspira en fuentes literarias como De la Tierra a la Luna (De la Terre à 

la Lune, 1865) y Alrededor de la Luna (Autour de la Lune, 1869), de Jules Verne; y Los 

primeros hombres en la Luna (The First Men in the Moon, 1901), de H. G. Wells (Costa, 

1998, p. 122).  

El filme está dividido en dieciocho cuadros, sin rótulos intercalados. Estos cuadros se 

corresponden con sendos planos generales fijos, de herencia teatral175, que se 

distinguen por la frontalidad expositiva (la cámara está situada siempre en frente del 

escenario, a una distancia constante). Esta posición alejada de la cámara ocasiona que 

los actores sean vistos a gran distancia, sus rostros apenas visibles, por lo que su 

presencia en pantalla es solo corporal –siempre se les ve de cuerpo entero–, lo que 

impide la identificación del espectador con los personajes. En el primer cuadro, por 

ejemplo, que tiene lugar en un congreso de astronomía, los científicos, seguidos de sus 

asistentes, van entrando por la derecha del cuadro y colocándose de manera frontal 

frente a la cámara. En este primer cuadro llega a haber veintinueve personajes 

simultáneamente en plano. 

El montaje se caracteriza por la yuxtaposición de planos, enlazados generalmente por 

corte. No obstante, algunos cuadros sí se enlazan mediante rápidos fundidos 

encadenados, aunque utilizados sin intención narrativa. Tal y como indica Gunning, «la 

intriga, en el fondo, no provee más que un marco dentro del cual pueden ser 

embastadas las demostraciones de las posibilidades mágicas del cine» (Gunning, 2020, 

p. 421). Hay en la película un ejemplo de repetición de la acción desde dos puntos de 

vista distintos, algo distintivo de este modo de representación176. En el sexto cuadro 

 
174 La película, proyectada a 16 fotogramas por segundo, tiene una duración de catorce minutos. 
175 Recordemos que Méliès era el propietario y director artístico del Théatre Robert-Houdin. 
176 El ejemplo paradigmático de la repetición de la acción desde dos puntos de vista distintos es la 
película de Edwin S. Porter The Life of an American Fireman (1903). El filme muestra el rescate de una 
mujer y una niña durante un incendio. Todo el rescate es mostrado primero desde el interior de la casa 
(el bombero entra por la puerta y saca primero a la mujer y después a la hija por la ventana). A 
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vemos el alunizaje de la nave en el ojo de la luna y el punto de vista de la cámara 

parece situarse en la Tierra. En el siguiente cuadro, vemos de nuevo el alunizaje, esta 

vez con la cámara emplazada en la superficie lunar. Estas repeticiones se deben a que 

en aquel momento «los cineastas prefieren atenerse a una sintaxis que contradice 

fundamentalmente el principio de la linealidad temporal» (Burch, 1999, p. 209). Es una 

clara manifestación de la autarquía de ambos cuadros, que no se relacionan entre sí, 

sino que primero muestra uno la acción, y después el otro desde un nuevo punto de 

vista.  

En cuanto a la construcción del espacio fílmico, además de la frontalidad expositiva, el 

filme se caracteriza por su planitud visual. La iluminación es uniforme para todo el 

campo visual, no presenta contrastes de luz dentro del escenario; es vertical. Además 

de la iluminación, contribuyen a crear esa sensación de espacio «plano» los telones 

pintados de fondo, presentes en todos los cuadros excepto uno177, y el movimiento de 

los actores. Cada cuadro del filme presenta un fondo pintado diferente. El primer 

cuadro, el aula donde se celebra el congreso; el segundo, el taller de construcción de la 

cápsula con la que viajarán a la luna; el tercero, los tejados y azoteas desde donde 

observan las pruebas que se están realizando, etc. En cuanto a los actores, se suelen 

mover siempre en el eje horizontal del plano, entrando generalmente por la derecha y 

saliendo por la izquierda (cuadros 1, 2, 9, 10, 11, 12), por lo que no hay movimientos 

axiales ni un centro definido en el cuadro.  

En lo referente a la relación del filme con el espectador, este queda «fuera» del 

desarrollo de una trama que en realidad está supeditada a los diferentes trucos que 

Méliès lleva a cabo constantemente: en el primer cuadro, los telescopios de los 

astrónomos se cambian por taburetes; el alunizaje, en el sexto cuadro, es el famoso 

plano en que la nave se estrella en el ojo derecho de una luna con cara 

antropomórfica; o, en el octavo cuadro, un paraguas que se convierte en un hongo que 

crece. También hay muchos trucos en los que el astrónomo interpretado por Méliès 

hace desaparecer a los selenitas que les persiguen.  

 
continuación, se ve el rescate de nuevo, esta vez desde el exterior (los bomberos colocan la escalera 
bajo la ventana, el rescatador baja con la mujer y después con la hija).  
177 El decimocuarto cuadro es un plano del mar rodado en exteriores (el único) donde cae la cápsula a su 
regreso a la Tierra. La cápsula se incrusta en el plano mediante una sobreimpresión.  
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Burch, en el artículo «Porter, or Ambivalence» (1978), defiende que dentro del marco 

fijado por el M.R.P. se producen filmes elementales pero notables como L'Histoire d'un 

Crime (1901), de Ferdinand Zecca; The Life of Charles Peace (1904), de William Haggar; 

Kentucky Feud (1905), de Billy Bitzer; o este Viaje a la Luna (1902). Estos filmes son 

deudores de los entretenimientos populares y no guardan relación con el teatro 

burgués de autores como George Bernard Shaw, Georges Feydeau, André Antoine o 

David Belasco. El desarrollo de este modelo podría haber dado lugar a un M.R.P. 

auténtico, con una «especificidad» cinematográfica propia. Sin embargo, Griffith y sus 

contemporáneos se acercan a una teatralidad burguesa, que, por sí misma, es incapaz 

de trasladar sus códigos al M.R.P. (como atestigua el fracaso estético del film d’art), 

por lo que fue necesario ir introduciendo modificaciones que, a la larga, constituyen un 

nuevo modo de representación, el M.R.I.  
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4.2. El Modo de Representación Institucional (M.R.I.) 

El Modo de Representación Institucional (M.R.I.), también llamado cine clásico, 

representa principalmente el cine producido en Hollywood y se ha erigido como el 

modelo dominante. Para David Bordwell el adjetivo «clásico» puede ser reemplazado 

fácilmente por «estándar», «ortodoxo» o «canónico» para hacer referencia al cine 

producido en Hollywood (Bordwell, 2010, párr. 32). Este modo, además de ser el 

resultado del proceso de construcción de una diégesis, conlleva «transformaciones no 

menos radicales en el plano de los modelos productivos y de la tipología del público al 

que se dirigen los filmes» (Casetti, 2005, p. 337). Burch señala que, en el primer 

decenio del siglo XX, el cine es el «teatro de los pobres» y no interesa a la burguesía, 

con la excepción del cine de actualidades propio de los Lumière, que entusiasma a la 

burguesía «ilustrada» de todos los países industriales del momento (Burch, 1999, p. 

61). El film d’art francés representa el primer intento de conquistar al público burgués, 

tras la crisis económica de 1907. Esta crisis pone de manifiesto que, para lograr el 

afianzamiento del cine como espectáculo rentable, las películas deben dejar de 

dirigirse exclusivamente a las clases trabajadoras –más vulnerables en un contexto de 

crisis– y ganar a la burguesía como público. En este contexto, Burch analiza las tres 

principales cinematografías del M.R.P.: la francesa, la británica y la estadounidense. 

Ante el estancamiento de las dos primeras (principalmente por el desinterés de la 

burguesía por el cine), es esta última la que desempeña un rol principal en el 

desarrollo del M.R.I. En Gran Bretaña, tras un arranque prometedor, sin duda 

impulsado porque el grado de elaboración de los espectáculos de linterna mágica es 

notable, la producción sufre una caída después de 1906, al no lograr realizar el salto de 

la producción artesanal a la industrial (Burch, 1999, p. 95). En cuanto a Francia, ante el 

relativo fracaso del conjunto de películas que se engloban dentro del film d’art178, es el 

cine norteamericano el que consigue finalmente llevar a la burguesía francesa al cine a 

partir del estreno de una serie de películas entre las que destaca The Cheat (1915), de 

 
178 Los intentos de transposición pura y simple del teatro burgués a la pantalla fracasan debido a la 
incompatibilidad básica entre los códigos de ese teatro y el M.R.P. Para «traducir» lo que es esencial 
para este teatro (así como para las novelas) es necesaria la constitución de un espacio plenamente 
«habitable», la linealización de los significantes visuales (a través del montaje, el 'centrado' y la 
iluminación), la constitución de un espacio-tiempo diegético envolvente, etc. (Burch, 1978, p. 98). 
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Cecil B. DeMille. Estados Unidos es, por tanto, el país a la vanguardia del desarrollo del 

M.R.I. 

Sánchez-Biosca recopila los aportes para la estabilización del M.R.I. que el director 

estadounidense D.W. Griffith realiza en los más de cuatrocientos títulos que dirige 

para la Biograph entre 1908 y 1912, período durante el cual estaba teniendo lugar la 

transformación del cine artesanal en industrial179. En el plano narrativo, los filmes de 

Griffith se desprenden de los códigos del teatro popular y adoptan los códigos de 

verosimilitud de la novela decimonónica. En cuanto al montaje, Griffith lo desarrolla 

tanto en su acepción narrativa (montaje alternado y paralelo) como en la 

fragmentación en distintos planos de un espacio de referencia único, lo que supone 

prestar una especial atención al raccord180 (de movimiento, en el eje, de dirección, 

etc.). El historiador enumera otros elementos que Griffith contribuye a popularizar 

durante este período: la movilidad de la cámara, la alternancia campo-contracampo, la 

variación escalar (se generaliza el «plano americano»), así como la variedad de 

emplazamientos de cámara ante un objeto-espacio único (Sánchez-Biosca, 1993, p. 

13). Sin duda, los avances que realiza el cine estadounidense hacia la estabilización del 

M.R.I. son extraordinariamente rápidos.  

Bordwell y Burch coinciden al ubicar cronológicamente la consolidación de este modo 

de representación. Burch sitúa su plenitud como sistema visual a partir de 1917, pues 

considera A Girl's Folly (1917), de Maurice Tourneur, como la película más antigua que 

conoce con un control absoluto de la planificación institucional (Burch, 1999, p. 

245)181. Sin embargo, estima que la consolidación total no llega hasta 1929, año en que 

se estabiliza el cine sonoro (Burch, 1999, p. 17). Bordwell también sostiene que 1917 

 
179 El historiador también señala algunos rasgos de primitivismo en los filmes de Griffith de dicho 
período: los primeros planos como suspensión del ritmo, la pobreza paradigmática de lugares, la 
debilidad de la clausura, etc. (Sánchez-Biosca, 1993, p. 14). 
180 El raccord está relacionado con la continuidad. Una continuidad lograda hace que el espectador se 
olvide de la existencia del montaje. Como apunta Konigsberg, el éxito de la continuidad depende del 
correcto raccord de los detalles, del movimiento y del diálogo de un plano a otro, así como del 
desarrollo lógico y explícito de la trama de una escena a otra (Konigsberg, 2004, p. 134). El más común 
es el raccord en la acción: Cortar de un plano a otro de la misma acción de forma que la acción parezca 
continua y el corte resulte invisible (Konigsberg, 2004, p. 463). 
181 Burch es cauto al realizar afirmaciones de este tipo, pues todavía se realizan hallazgos de copias de 
filmes perdidos que pueden redefinir las cronologías de estos períodos (aunque en menor medida que 
en el período primitivo, donde las pérdidas son mucho mayores). 
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es el año en que estilísticamente el modelo clásico se hace dominante, pues a partir de 

ese momento, la mayor parte de las películas de ficción emplean sistemas narrativos, 

temporales y espaciales fundamentalmente similares. Además, la producción 

cinematográfica se organiza (división del trabajo, guion de continuidad y un sistema 

administrativo jerárquico) en lo que se conoce como sistema de estudios de 

Hollywood. Bordwell concluye su análisis del estilo clásico en 1960, una fecha que 

reconoce arbitraria, por varias razones, de entre las que se destacan dos: la época de 

los grandes estudios hollywoodienses había llegado a su fin con la llegada de la 

televisión y habían aparecido nuevos estilos cinematográficos que cuestionaban el 

dominio del clasicismo (Bordwell, 1997a, pp. 10-11). Eso no significa que se hayan 

dejado de producir películas siguiendo este modo de representación, que sigue siendo 

dominante y que ha demostrado, desde sus inicios, una enorme capacidad de 

adaptación, ya que «se ha acomodado a cambios económicos, revoluciones 

tecnológicas, influencias de otros sistemas estilísticos y a las necesidades estilísticas 

individuales de miles de realizadores» (Allen y Gomery, 1995, p. 117). 

En lo referente a sus rasgos característicos, estos se pueden organizar, como en el caso 

del M.R.P., en torno a tres ejes relacionados con la articulación del filme, la 

construcción del espacio y la relación con el espectador. 

En cuanto a la articulación del filme, Burch (1999, p. 151) señala que los cuadros 

autárquicos dan paso a una concatenación narrativa de planos, cuyo primer principio 

unificador, como apunta Bordwell, es la causalidad:  

Las configuraciones espaciales se motivan por el realismo (una oficina de un periódico 

debe tener mesas, máquinas de escribir y teléfonos) y, principalmente, por 

necesidades compositivas (la mesa y la máquina de escribir se usarán para escribir 

noticias significativas; los teléfonos forman enlaces importantes entre los personajes). 

[…] La causalidad también motiva los principios temporales de organización: el 

argumento representa el orden, frecuencia y duración de los acontecimientos de la 

historia de forma que salgan a relucir las relaciones causales importantes (Bordwell, 

1996, p. 157). 

Es decir, todos los elementos que aparecen en el filme cumplen una función narrativa. 

El elemento principal dentro de esta causalidad es el personaje: un individuo 
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diferenciado, psicológicamente definido, dotado de una serie coherente de rasgos, que 

lucha por resolver un problema claramente indicado o para conseguir unos objetivos 

específicos. Además, Bordwell explica que el argumento clásico suele presentar una 

estructura causal doble, formada por dos líneas argumentales: una que implica un 

romance heterosexual y otra que involucra otra esfera (una misión o búsqueda, otras 

relaciones, trabajo, guerra, etc.). Cada una de estas líneas tiene un objetivo, se 

enfrenta a una serie de obstáculos y alcanza un clímax. Y si bien el argumento puede 

resolver una línea antes que la otra, con frecuencia las dos líneas se resuelven 

simultáneamente en el clímax (Bordwell, 1996, pp. 157-158).  

Asimismo, la autarquía de los cuadros se rompe cuando se introduce la continuidad. 

Burch (1999, p. 159) afirma que el nacimiento de la continuidad institucional se 

encuentra en los «filmes de persecución», muy populares en el período primitivo, 

dado que en ellos las estructuras pasan de ser bipartitas (inicio-fin) a ser tripartitas 

(inicio-continuación-fin). Al filmar una persecución, la concatenación de solo dos 

planos habría creado «la impresión de una persecución que acaba apenas empezada», 

por lo que, narrativamente, se hace necesario la incorporación de un elemento de 

continuidad en la acción: la inclusión de un tercer plano que funciona como «sintagma 

durativo», en palabras de Metz182. Es lo que sucede en el filme Stop Thief! (1901), de 

James Williamson, persecución resuelta en tres planos y cuyo plano intermedio 

establece esa continuidad. Con el posterior desarrollo del montaje y la progresiva 

complejización de los filmes, el mantenimiento del raccord supone un avance 

extraordinario hacia la obtención de la continuidad, fundamental para lograr el 

«montaje invisible» o, en palabras de Thompson, «la técnica como hebra 

imperceptible» (Thompson, 1997, p. 215), característico de este modo de 

representación, y que consiste en que el espectador no perciba la existencia del 

montaje durante el visionado del filme. Se trata de uno de los principios básicos de la 

práctica cinematográfica hollywoodiense. Burch (1999, p. 195) coincide con Thompson 

en señalar otro principio básico del cine clásico: la alta clausura del relato, que supone 

que el conflicto queda resuelto dentro de los márgenes de la narración. Todos estos 

 
182 Cuando Burch dice que Metz habla de «sintagma durativo» (o «syntagme duratif» en la versión 
original del texto) se está refiriendo a lo que Metz llama «syntagme fréquentatif» (Metz, 1966, p. 121). 
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rasgos contribuyen al surgimiento del relato «lineal», propio del M.R.I., en el que «las 

historias transcurren sin obstáculos ni agujeros, como si la vida no conociera 

contradicciones» (Casetti, 2005, p. 224). 

Sobre la construcción del espacio, Burch apunta que este pasa de ser «plano» a ser 

«tangible», gracias a una mayor alternancia de interiores y exteriores, a un juego de 

luces que explota el claroscuro y a una riqueza de puntos de vista que se sitúan a 

menudo en el núcleo mismo de la acción. Estos rasgos contribuyen a la «constitución 

de un espacio óptico, que se advierte en toda su densidad y que parece continuar el 

espacio que vivimos» (Casetti, 2005, p. 337), o, en palabras del propio Burch, «se trata 

de debilitar el sentido de esta ‘autarquía’ primitiva de la imagen, de crear la sensación 

de que, más allá de ese tragaluz183 cuyos contornos se achatan como los bordes del 

campo ocular, está el infinito» (Burch, 1999, p. 186). 

En lo referente a cómo recibe el espectador el relato, Casetti destaca que el cine 

clásico crea un universo diegético que «absorbe» a quien sigue el filme (Casetti, 2005, 

p. 337). Este efecto de «absorción» se consigue a través de la continuidad temporal y 

espacial –lograda mediante el raccord– y de la identificación del espectador con la 

cámara. Esto explica que este efecto no se produjera con la misma intensidad en el 

período primitivo, caracterizado por la autarquía de los cuadros y la distancia 

constante entre la cámara y el objeto de la filmación, lo que impedía que el espectador 

se identificara con el héroe o la heroína del filme. Esta identificación sí se produce en 

el M.R.I., lo que deriva progresivamente, como apunta el historiador del cine Vicente J. 

Benet, en la constitución, a partir de 1909, de un sistema de estrellas (star-system) que 

convierte a actores y actrices en objetos de culto: 

Hacia 1909, con la extensión de las fórmulas de montaje y puesta en escena que se van 

instaurando en el cine de integración narrativa, los personajes, la interpretación, la 

verosimilitud, la caracterización y las motivaciones para el comportamiento adquieren 

un mayor peso. […] Los espectadores se familiarizan con los actores de cada compañía 

e incluso cuando estos son sustituidos, envían cartas a la misma compañía para 

 
183 El título El tragaluz del infinito hace referencia a Charles Baudelaire, enemigo jurado de la ideología 
naturalista de la representación, quien se burlaba de «estos millares de ojos ávidos (que) se inclinaban 
sobre los huecos del estereoscopio como sobre los tragaluces del infinito» (Burch, 1999, p. 22).  
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preguntar por su salud o para quejarse. Las compañías al ver que esto les podía 

favorecer como un aspecto identificativo de la «marca» hicieron aparecer a las 

estrellas también en la prensa y otros medios (Benet, 2004, p. 70).  

El autor señala que si bien las estrellas ya existían antes del cine (las grandes damas de 

la escena, las divas de la ópera, las estrellas del vodevil o de los espectáculos), la 

extensión social de su imagen y los personajes que interpretaban eran limitados. Son 

las características del M.R.I. las que permiten que el star-system alcance su más amplio 

desarrollo. Uno de los primeros ejemplos de la incorporación del nombre de una 

estrella al filme lo encontramos en Oliver Twist (1909), filme producido por la 

compañía Vitagraph. En uno de los rótulos de la película, que identifica los personajes 

que van a aparecer en pantalla (Bill Sykes y Nancy), leemos, entre paréntesis, el 

nombre de la actriz que interpreta a esta última: «Miss Elita Proctor Otis as ‘Nancy 

Sykes’». El historiador del cine Richard deCordova señala que ese mismo año The 

Edison Company publicita en la prensa especializada la aparición de las actrices Cecil 

Spooner y Pilar-Morin en sendos filmes (deCordova, 1990, p. 8) y el también 

historiador Richard McDonald apunta que solo dos años después –a partir de mayo de 

1911– la misma productora comienza a proporcionar créditos en pantalla para sus 

intérpretes (McDonald, 2000, p. 29). También en 1911 aparece la primera revista de 

fans: Motion Picture Story Magazine. Paulatinamente las compañías cinematográficas 

comienzan a diferenciar sus productos según las estrellas, pero no será hasta el 

período 1912-1917 cuando esta práctica se convierta en habitual (Bordwell, 1997a, p. 

15). 

Además, el relato en el M.R.I. ya no necesita de conocimientos previos por parte del 

espectador, sino que tiene en sí mismo su principio de explicación. Esto justifica la 

progresiva desaparición de los rótulos explicativos. El filme El último (Der Letzte Mann, 

1924) de F. W. Murnau, por ejemplo, no contiene ni un solo intertítulo184.  

Estos son, en definitiva, los principios básicos que sustentan la estandarizada práctica 

cinematográfica hollywoodiense: el argumento es el eje central de la película 

(generalmente el argumento clásico es sencillo, algo esquemático y maniqueo y la 

 
184 El filme pertenece al movimiento alemán conocido como Kammerspielfilm («película de teatro de 
cámara»), que se caracteriza por la escasa o nula utilización de intertítulos.  
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trama está organizada con claridad) y el relato se distingue por su alto nivel de 

clausura (con preferencia por los finales felices); la continuidad narrativa, lograda a 

través de los distintos tipos de raccord que contribuyen decisivamente a la 

transparencia enunciativa y la accesibilidad del discurso narrativo, pretende (y 

consigue) que el espectador olvide el carácter fragmentario del cine; el espectador 

tiene un rol poco activo, entiende la trama que se desarrolla en un universo diegético 

verosímil (lo que le permite sentirse «dentro» de la historia) y solo participa a través 

de la identificación con los personajes. Se trata, por tanto, de un cine dotado de un 

lenguaje sencillo, directo y funcional. Son todos estos los elementos que contribuyen a 

hacer del cine un espectáculo de masas. 

Conviene ahora analizar, a modo de ejemplo, los rasgos característicos de uno de los 

filmes más emblemáticos del cine de Hollywood: Casablanca (1942), de Michael Curtiz. 

El argumento de la película es sencillo y está expuesto con claridad: Victor Laszlo, 

héroe de la resistencia contra los nazis, llega a Casablanca acompañado de su esposa, 

Ilsa, con la pretensión de conseguir visados para llegar a Estados Unidos vía Lisboa. Sin 

embargo, la presencia de miembros del Tercer Reich en la ciudad y un cierto 

colaboracionismo de las fuerzas del orden francesas, dificultan el acceso al visado y 

amenazan su seguridad. El estadounidense expatriado Rick Blaine, dueño del Rick’s 

café, posee dos salvoconductos que les pueden conducir a Lisboa, pero su pasada 

historia de amor con Ilsa en París, que terminó con el inexplicado abandono de ella, le 

impide proporcionar los salvoconductos a la pareja. Finalmente, Rick accede a la 

insistente petición de Ilsa, tras conocer los motivos que llevaron a la mujer a 

abandonarle: ella creía que su marido había sido asesinado por los nazis al intentar 

escapar de un campo de concentración y justo antes de escapar con Rick a Marsella, 

tras la invasión nazi de París, descubrió que aún vivía. 

La película hace gala de cierto maniqueísmo en la presentación de algunas acciones y 

personajes. Un buen ejemplo es la escena en la que un grupo de nazis está cantando 

«Die Wacht am Rhein»185, un himno patriótico alemán, en el café de Rick. Victor Laszlo 

pide a la orquesta que interprete «La Marsellesa» y comienza a cantar. Pronto el resto 

de clientes del bar se ponen en pie y se unen a su canto, opacando los cánticos de los 

 
185 «La vigilancia del Rin». 
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nazis. Incluso Yvonne, examante de Rick y que se entretiene con un oficial nazi, canta 

entre lágrimas de emoción y grita: «Vive la France!». Laszlo es el héroe 

inquebrantable, sin aristas; mientras que el oficial nazi, el mayor Strasser, se muestra 

obsesionado con capturar a Laszlo o incluso hacerlo desaparecer. A su imagen de 

encarnación del mal contribuye que el actor que lo encarna, Conrad Veidt, era 

conocido como Dämon der Leinwand (el demonio en la pantalla), debido al rango de 

papeles que había interpretado en el cine: el diablo, Rasputín, Iván el Terrible y, sobre 

todo, Cesare, el sonámbulo asesino de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des 

Dr. Caligari, 1920), de Robert Wiene186. Como señala el profesor Frank Miller, 

Casablanca «has become an icon for […] a simpler time when right and wrong could be 

drawn in bold strokes of black and white»187 (Miller, 1993, p. 11).  

La continuidad narrativa se logra en la película a partir del «montaje invisible» 

característico del M.R.I. Un ejemplo de este tipo de montaje es el convencional plano-

contraplano para plasmar una conversación entre dos personajes. Hay varios ejemplos 

en la película: la conversación entre Ilsa y Sam cuando ella le pide que toque «As time 

goes by» o el segundo encuentro a solas entre Ilsa y Sam cuando ella acude a pedirle 

los salvoconductos. En ambos casos se combinan los primeros planos –cuando se 

busca que la atención del espectador se centre en la expresión del personaje– con 

planos medios en los que aparecen los dos interlocutores en el mismo plano y que 

permiten al espectador situar a los personajes en el espacio–. En ambos casos, la 

continuidad se construye principalmente mediante el raccord de mirada (un personaje 

mira hacia la derecha del plano y el otro hacia la izquierda). La trama avanza de forma 

lineal y hay un único flashback en el filme –compuesto por una serie de breves escenas 

que transcurren en París justo antes de ser invadido por los nazis– que está 

perfectamente señalado. El montador de la película, Owen Marks, emplea un fundido 

encadenado –con un ligero desenfoque– tanto para marcar la entrada como la salida 

del flashback, con lo que el espectador no se desorienta en ningún momento. Hay sin 

embargo algunos fallos de raccord en la película. En la escena de la estación de París, 

 
186 Respecto a El gabinete del doctor Caligari, Siegfried Kracauer señala que el personaje de Caligari es 
una premonición de Hitler (Kracauer, 1985, p. 73), idea que refuerza la asociación que el público puede 
realizar entre el actor Conrad Veidt y el nazismo. 
187Casablanca «se ha convertido en un icono de […] una época más sencilla en la que el bien y el mal 
podían dibujarse con trazos gruesos de blanco y negro». 
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cuando Rick espera la llegada de Ilsa bajo la lluvia, su gabardina está mojada. En el 

siguiente plano, cuando sube al tren, está milagrosamente seca. En la escena del 

aeropuerto, al final de la película, encontramos otro ejemplo: el abrigo del mayor 

Strasser aparece en algunos planos con charreteras y en otros, sin ellas. Sin embargo, 

estos fallos de raccord resultan lo suficientemente imperceptibles como para no 

romper la ilusión de continuidad en el filme.  

En el guion de Casablanca coexisten las dos líneas argumentales que presenta 

habitualmente el cine perteneciente al M.R.I.: una implica un romance heterosexual y 

la otra una misión en tiempos de guerra. El romance adopta la forma de triángulo 

amoroso: el que forman Rick, Ilsa y Victor. Gran parte de la intriga del filme gira en 

torno a la duda de con quién de los dos terminará Ilsa. De hecho, los propios actores 

desconocían el final, lo que generó cierta angustia a la actriz Ingrid Bergman, quien 

llegó a quejarse al director, argumentando que necesitaba saberlo para poder evaluar 

cómo interpretar las escenas que compartía con Rick y Victor (Miller, 1993, p. 140). La 

segunda línea argumental está relacionada con la búsqueda desesperada de los 

salvoconductos que permitan escapar de Casablanca a la pareja formada por Victor e 

Ilsa y poner rumbo a Estados Unidos. Ambas líneas argumentales se resuelven en la 

escena final en el aeropuerto. Rick, que ha engañado a Ilsa haciéndole creer que sería 

él quien huiría con ella a Estados Unidos, entrega los salvoconductos al matrimonio y 

convence a Ilsa de que debe permanecer con su marido (a ellos siempre les quedará 

París, le dice). La lucha por una causa justa se impone al destino romántico de los tres 

personajes, quedando resuelta la trama y el relato clausurado. La última y famosísima 

frase que pronuncia Rick en la película («I think this is the beginning of a beautiful 

friendship»188) pone punto final a la peripecia que involucra al matrimonio Laszlo y 

apunta la promesa de nuevas aventuras para Rick y Renault, ya decididamente 

alineados contra el régimen nazi («I’ve got a job to do189», le dice Rick a Ilsa en su 

despedida). Aunque la pareja protagonista termina separada (al público le hubiera 

resultado imposible aceptar que Rick rompiera un matrimonio en el que el marido 

destaca por su integridad y su entrega a la lucha antifascista), el nacimiento de una 

 
188 «Presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad», en la versión doblada al castellano. 
189 «Yo también tengo mi labor que hacer», en la versión doblada al castellano. 
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«hermosa amistad» entre Rick y Renault es una manera de resolver el relato con un 

«final feliz», el propio de los filmes pertenecientes al M.R.I. 

La trama avanza constantemente, constituyendo un relato «lineal» en el que todos los 

elementos que aparecen en el filme cumplen una función narrativa. Así, por ejemplo, 

la canción que interpreta Sam, «As time goes by», sirve para trasladar a Rick e Ilsa al 

pasado compartido en París. Primero, a través de la insistente petición de Ilsa a Sam 

para que la toque y el rechazo de este, lo que advierte al espectador de que Rick, Ilsa y 

Sam tienen un pasado en común mal resuelto; después, cuando Rick le pide a Sam que 

la interprete, la música sirve para introducir el flashback que transcurre en París. Otro 

ejemplo menos evidente lo encontramos en la escena del aeropuerto. Rick ha matado 

al mayor Strasser, quien pretendía detener el avión en el que estaban escapando Ilsa y 

Victor. El capitán Renault, que estaba presente cuando le dispara, le cubre delante de 

la policía («Round up the usual suspects190», les pide) y se sirve un vaso de agua. La 

cámara se acerca rápidamente a Renault, quien mira la etiqueta de la botella –«Vichy 

water» («agua de Vichy»), se lee–, y la lanza a una papelera. El espectador puede 

deducir fácilmente que el gesto simboliza el rechazo del personaje a la Francia de 

Vichy, régimen colaboracionista con la Alemania nazi. En este sentido, se produce una 

evolución en este personaje, como también sucede con Rick. La escena, por tanto, 

sirve para enfatizar el abandono de la posición neutral del personaje y su toma de 

partido a favor de la Francia libre del general Charles de Gaulle.  

El elemento principal dentro de la causalidad propia del M.R.I. es el personaje, que 

lucha por resolver un problema o conseguir un objetivo. Analicemos, como ejemplo, el 

personaje de Rick Blaine, interpretado por Humphrey Bogart. Blaine es un expatriado 

estadounidense que se ha refugiado en Marruecos tras participar en 1935 en la guerra 

italo-etíope y en 1936 en la guerra civil española, conflictos en los que se posiciona 

siempre junto al bando que resultará perdedor. Rick es un personaje cínico, lacónico y 

aparentemente neutral ante el régimen nazi (su actitud descreída parece fruto del 

abandono de Ilsa). La transformación de Rick consiste en recuperar su verdadera 

esencia, la de luchador a favor de las causas justas. Esto lo que consigue solamente 

 
190 En el doblaje al castellano de la película, Renault dice «arreste a los sospechosos», aunque sería más 
exacto que dijera «arreste a los sospechosos habituales».  
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tras «recuperar París», es decir, el amor de Ilsa (aunque su realización sea imposible). 

De hecho, ese cambio de actitud del protagonista (pasa de mostrar indiferencia y 

neutralidad ante el conflicto a anunciar su futura participación activa) ha llevado a 

algún crítico a considerar la película como una alegoría de la posición de Franklin D. 

Roosevelt al principio de la Segunda Guerra Mundial (recalcando, por cierto, que 

«Casablanca» es la traducción española de «White House») (Miller, 1993, p. 200). 

En cuanto a la construcción de espacio en la película, se da la típica alternancia de 

espacios interiores y exteriores (el café de Rick, el mercado de Casablanca, el 

aeropuerto, etc.) propia del M.R.I., así como el también característico uso del 

claroscuro en la fotografía. Miller explica la preocupación del productor de la película, 

Hal Wallis, por la luz en el Rick’s Café, pues le parecía demasiado brillante, por lo que 

instó repetidamente a Arthur Ederson, director de fotografía, a emplear más sombras 

para darle un aspecto más melancólico a la imagen (Miller, 1993, p. 137). Esto es 

evidente en las dos escenas en las que Ilsa regresa de noche al café, cuando este está 

ya cerrado, para pedirle a Rick los salvoconductos. Miller señala también la influencia 

que la fotografía de la película tiene en el desarrollo del cine negro. Este tipo de cine 

utiliza contrastes de iluminación duros, casi estilizados, para narrar historias de 

misterio o suspense que transcurren en un mundo «enloquecido» en el que nadie es 

de fiar, por lo que las similitudes con Casablanca son fáciles de encontrar. El énfasis en 

el juego de luces y sombras en la película respondería a la ambigüedad de los 

personajes. El comportamiento de Ilsa o las lealtades cambiantes de Renault crean la 

imagen de un mundo donde la moralidad es inconstante y sujeta a cambios 

impredecibles (Miller, 1993, pp. 198-199). 

Otro aspecto que diferencia al M.R.I. del M.R.P. es la identificación del espectador con 

el héroe o la heroína de la película. En Hollywood, además, se desarrolla un sistema de 

estrellas que consiste en definir una imagen reconocible para el intérprete (dentro y 

fuera de la pantalla) con el fin de convertirlo en un «tipo» con el que el público pueda 

identificarse rápidamente. Humphrey Bogart es una de las estrellas que mejor se 

ajusta a este esquema. La personalidad de Rick (bebedor, amante de las causas 

perdidas, oscilante entre el cinismo y el idealismo) se ajusta a la galería de personajes 

que el actor había interpretado antes –El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1941) o 
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Alta sierra (High Sierra, 1941)– e interpretaría después –Pasaje a Marsella (Passage to 

Marseille, 1944) o Tener y no tener (To Have and Have Not, 1944)–. Ingrid Bergman, 

por su parte, encarna a la heroína romántica de belleza natural, símbolo de su 

inocencia, imagen que perpetúa tras Casablanca en películas como Por quién doblan 

las campanas (For Whom the Bells Toll, 1943), Las campanas de Santa María (The Bells 

of St. Mary, 1945) o Juana de Arco (Joan of Arc, 1948)191.  

Gracias a todos estos elementos, el M.R.I. es el modo de representación aún hoy 

dominante y a partir del cual se definen otros dos modos de representación que se 

presentan como oposición, más o menos radical, al mismo. El historiador del cine José 

Enrique Monterde los denomina modo de representación alternativo (M.R.A.) y modo 

de representación moderno (M.R.M.) (Monterde, 1996, p. 21). Estos modos se 

corresponden, respectivamente, con dos momentos de ruptura claves en la historia del 

cine: los movimientos cinematográficos vanguardistas surgidos durante la década de 

los años veinte y los nuevos cines surgidos en gran parte del mundo a partir de finales 

de los años cincuenta.   

 
191La trayectoria de la actriz es una buena muestra de la enorme influencia que ejerce la imagen creada 
por Hollywood tanto dentro como fuera de la pantalla. En 1950 Bergman viajó a Italia para interpretar 
Stromboli a las órdenes de Roberto Rossellini. Cuando queda embarazada del director italiano (Bergman 
y Rossellini todavía estaban casados con sus respectivas parejas), Hollywood la repudia y su caso se trata 
incluso en el Senado de Estados Unidos. El senador por Colorado Edwin C. Johnson afirma que Bergman 
ha perpetrado un asalto a la institución del matrimonio y la considera una de las mujeres más poderosas 
del planeta pero también una poderosa influencia para el mal (Bergman y Burgess, 1980, pp. 330-331). 
Bergman había dinamitado la imagen de inocencia que la meca del cine había construido para ella. Gilles 
Deleuze señala un aspecto adicional del escándalo Bergman: el rechazo a la actriz no se debe solamente 
a que deje a su familia por Rossellini, sino a que abandona el cine de los vencedores por el neorrealismo 
italiano, un movimiento que «osa» instaurar una concepción distinta del cine (Deleuze, 1983, p. 294). La 
actriz no volvió a trabajar en Hollywood hasta su separación de Rossellini.  
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4.3. El Modo de Representación Alternativo (M.R.A.) 

En los años en que se consolidaba el M.R.I. como modelo dominante, aparecen en 

Europa las conocidas como «vanguardias históricas», a las que Sánchez-Biosca define 

como el 

conjunto de movimientos, escuelas, tendencias o actitudes que durante las primeras 

décadas del siglo XX se rebelaron agriamente contra la tradición artística occidental, en 

particular contra un humanismo aburguesado cuyo origen se remonta al Renacimiento 

y contra el imperio de la razón cuyo auge data de la Ilustración del siglo XVIII, pero 

cuyo adocenamiento y convencionalismo era más reciente (Sánchez-Biosca, 2004, p. 

15). 

Se trata, por tanto, del rechazo de los valores estéticos dominantes. Las posturas que 

adoptan las distintas vanguardias fluctúan entre el compromiso y una concepción pura 

del arte, si bien comparten la querencia por lo moderno. El arte cinematográfico, 

paradigma de la modernidad, no es ajeno a estos movimientos rupturistas, a pesar de 

que su contribución a la vanguardia artística es tardía y escasa.  

A pesar de que las vanguardias cinematográficas se desarrollan aproximadamente 

entre 1920 y 1930 (su punto de arranque se puede situar en los experimentos 

cinematográficos que llevan a cabo los futuristas italianos a partir de 1916), la variedad 

de sus manifestaciones es enorme –como sucede asimismo en otros campos artísticos 

como la pintura, la escultura o la arquitectura–192. En este sentido cabe preguntarse 

qué se considera cine vanguardista. Para los propósitos de esta investigación, se ha 

optado por una definición lo suficientemente laxa para dar cabida a todos los 

experimentos cinematográficos que tienen lugar en Europa en la década de los años 

veinte y que responden a una premisa principal: la ruptura con el llamado cine 

dominante, el que se inscribe dentro del M.R.I., a partir del rechazo de la concepción 

naturalista de este. El cine vanguardista se alinea así con el resto de manifestaciones 

artísticas que desde principios de siglo buscaban romper con la tradición académica.  

 
192 Esto hace que muchos directores no se identifiquen con un único movimiento vanguardista. Por 
poner algunos ejemplos, el cineasta francés René Clair rueda películas impresionistas y dadaístas; el 
pintor y cineasta alemán Hans Richter transita del expresionismo al dadaísmo; y la directora francesa 
Germaine Dulac pasa del cine impresionista y surrealista al cine abstracto.  
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Las vanguardias cinematográficas suponen la cristalización de un debate que se había 

iniciado prácticamente desde los orígenes del cine y que gira en torno a la concepción 

naturalista o antinaturalista de la representación cinematográfica. La concepción 

naturalista del cine se construye a partir de la herencia de modelos teatrales y 

literarios decimonónicos (el realismo y el naturalismo) y se distingue por la búsqueda 

del realismo en aspectos como los decorados, la caracterización e interpretación de los 

actores, etc. Un ejemplo paradigmático de este tipo de cine es el que dirige el crítico y 

director teatral André Antoine, quien ya había intentado llevar al teatro los principios 

naturalistas de Émile Zola (Antoine, 1890, p. 132). 

Para Antoine, la introducción del naturalismo en el teatro se inscribe dentro de un 

proceso de incorporación del mismo en todas las formas artísticas (en la novela 

naturalista, la pintura impresionista y la música wagneriana) (Antoine, 1921, p. 9). En 

este sentido, resulta lógico que Antoine se reconvierta en cineasta a partir de 1914, 

con el objetivo de trasladar al cine los postulados naturalistas que había defendido en 

su Théâtre Libre a finales del siglo XIX. Antoine es contratado por la S.C.A.G.L. para 

contribuir con su prestigio como director teatral al éxito de los film d’art. Su primer 

trabajo para la productora consiste en concluir una adaptación de Quatre vingt treize 

(1793), de Victor Hugo, que Albert Capellani había abandonado para trasladarse a 

trabajar a Hollywood. El filme no se concluye definitivamente hasta 1921, por lo que es 

Les frères corses (1917) la primera película que estrena y dirige en solitario. Las críticas 

que recibe de Louis Delluc son representativas del choque que se produce entre 

partidarios y detractores del naturalismo. Delluc, a pesar de alabar el filme, sostiene 

que el genio teatral de Antoine es su peor enemigo, ya que el director parece no 

advertir el enorme abismo que separa el cine del teatro. Esta teatralidad se manifiesta 

en el tratamiento de los decorados o en la interpretación de los actores (Delluc, 1988, 

pp. 140-142). Sin embargo, el director Abel Gance resuelve esta aparente 

contradicción cuando afirma que es un error creer que lo más importante en el cine es 

ser verdadero y capturar la vida tal como es. El cineasta considera que esta idea puede 

funcionar bien en el teatro, pero no en el cine (Gance, 1923, p. 480). Las críticas a 

Antoine, tanto en su faceta de cineasta como en la de director teatral, se centran en su 

posicionamiento extremo en lo concerniente a la representación de la realidad. Desde 
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una parte de la crítica teatral se achaca a Antoine el olvido de las convenciones 

genéricas, tal y como subraya el crítico Francisque Sarcey en numerosas ocasiones 

desde su columna de Le Temps (Sarcey, 1887, p. 2). 

El historiador Juan Guerrero Zamora explica que Antoine cae en una serie de excesos 

que terminan por caracterizar el naturalismo. Por ejemplo, en la obra Los carniceros 

(Les Bouchers, 1888), de Fernand Icres, ordenó colgar auténticos cuartos de carne de 

vaca en la carnicería representada; y en la escenografía de Caballería Rusticana 

(Cavalleria rusticana, 1884), de Verga, hizo instalar un surtidor de agua. En suma, su 

obsesión por los detalles convirtió elementos que debían ser sugerencias ambientales 

o auxiliares expresivos de la obra en elementos innecesarios. El historiador califica 

como «equivocado» el empeño de Antoine de interpretar el teatro, sintético por 

definición, como un arte analítico (Guerrero Zamora, 1961, p. 305). Se expresaron 

críticas similares hacia el naturalismo literario desde sectores con posiciones estéticas 

incompatibles con el naturalismo. Juan Valera lo consideraba «la moda más 

extravagante y absurda» y añade que la novela naturalista no es novela sino 

«documento humano e investigación zoopatológica; es una parte, un ramo de la 

historia natural o de la biología positivista» (Valera, 1887, pp. 10-11). Según el crítico 

Manuel de la Revilla, el naturalismo se caracteriza por su tendencia a la exageración. 

En su opinión, esta corriente artística «goza en revolcarse sobre el fango», pues parece 

considerar «que lo único digno de ser representado en el arte es lo vil y repugnante» 

(Revilla, 1879, p. 179).  

En definitiva, los críticos con el trabajo de Antoine, tanto en su faceta como director 

teatral como en su labor de cineasta, coinciden en su falta de conocimiento del medio. 

Así, Gance señala que Antoine no entiende el cine, pues no ha comprendido que, en él, 

la vida y la verdad no bastan. Gance pone como ejemplo el intento de presentar el 

dolor verdadero que él mismo llevó a cabo, filmando a mujeres que acababan de 

perder a sus hijos, y que logró el efecto contrario: las risas del público. El programa 

artístico que Antoine desarrolla para el teatro a finales del siglo XX no encuentra 

acomodo, ni para Delluc ni para Gance, en el cine. Por su parte, Antoine explica en una 

entrevista que cineastas como Delluc o L’Herbier poseen buen gusto y han realizado 

avances técnicos indiscutibles para el cine, pero se complican inútilmente (Antoine, 
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1923, p.7). En otro artículo se muestra más explícito al respecto, al afirmar que, a su 

juicio, el error de estos directores es su apresuramiento al pretender elevar el cine a la 

categoría de arte sin tener en cuenta la mentalidad de los espectadores del momento, 

a los que no han preparado para su concepción del cine (Antoine, s.f., p. 195). Para 

Antoine, el director ejemplar es Griffith, pues no deja nada al azar y se ocupa del 

montaje y del découpage, aunque sostiene que malgasta su talento en historias 

ridículas, en disparates sentimentales (Antoine, 1923, p. 8). Antoine, por tanto, se 

siente más cercano a uno de los directores fundamentales en la constitución del M.R.I. 

que a los que reivindican posturas antinaturalistas y contribuyen a la aparición del 

M.R.A. Los defensores de estas posturas (primero los futuristas italianos; más tarde, 

los cineastas del expresionismo alemán y del impresionismo y el surrealismo franceses) 

están interesados en que el cine explore su propia especificidad, alejándose de la 

influencia del teatro. Esta defensa de cine puro se realiza principalmente desde París, 

Berlín y Moscú193. 

En Francia se desarrollan el cine impresionista, el dadaísta y el surrealista. El cine 

impresionista se inscribe dentro de las llamadas «primeras vanguardias» y cuenta con 

directores como Germaine Dulac, Jean Epstein, Louis Delluc, Marcel l'Herbier y Abel 

Gance. Todos, excepto Gance, se dedicaron también a la teoría cinematográfica. Se 

trata de realizaciones que rechazan la sumisión del cine respecto al teatro y la novela e 

investigan en torno a la «especificidad cinematográfica» y al concepto de «fotogenia», 

tal y como declaran, respectivamente L’Herbier (1968, p. 30) y Epstein (1974, p. 137). 

Los cines dadaísta, surrealista y abstracto se sitúan entre las «segundas vanguardias». 

Entre los dadaístas –que más adelante se inscriben en el movimiento surrealista– se 

encuentran artistas como Man Ray, Francis Picabia y Marcel Duchamp, quienes 

experimentan con la asociación libre y arbitraria de imágenes. En cuanto al cine 

surrealista, el máximo representante es, sin duda, el aragonés Luis Buñuel, director de 

Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) y La edad de oro (L’âge d’or, 1930). Ambos 

 
193 Francia y Alemania son los dos países europeos que poseen industrias cinematográficas potentes, lo 
que facilita que sea allí donde se desarrolle la vanguardia cinematográfica, [pues] la prosperidad 
industrial suministraba a la vez en esos países sus competentes técnicos y sus infraestructuras a los 
cineastas experimentales (Gubern, 1999, pp. 155-156). Tras la revolución rusa, la Unión Soviética 
apuesta decididamente por el cine, postura que se resume en estas palabras de Lenin: «el cine era para 
nosotros la más importante de todas las artes» (Stam, 2001, p. 47). 



175 

 

filmes cuentan con la colaboración del pintor surrealista Salvador Dalí en el guion, en 

mayor medida en el primero que en el segundo. También se inscriben dentro del cine 

surrealista –aunque no contaran con el beneplácito del grupo– La Coquille et le 

clergyman (1928), de Germaine Dulac; y La sangre de un poeta (Le Sang d'un Poète, 

1930), de Jean Cocteau. Los surrealistas redefinen el objetivo de la actividad 

vanguardista, dándole una dimensión política –principalmente antiburguesa– y 

psicoanalítica194 –otorgando importancia al sueño y a las pulsiones subconscientes–, y 

se basan en procedimientos de subversión y ruptura de la narrativa cinematográfica 

dominante. Al cine abstracto se dedican los franceses Dulac, en la segunda parte de su 

carrera, y Henri Chomette, quien habla de «cine puro» y aboga por un cine que no se 

limite a la representación de la realidad, sino que desarrolle las potencialidades que le 

otorga un «ritmo» creador de formas desconocidas y se aleje de la lógica de los 

acontecimientos y de la realidad de los objetos (Chomette, 1925, p. 87).  

El cine abstracto tiene también un importante desarrollo en Alemania, con directores 

como Hans Richter, Viking Eggeling, Walter Ruttmann y Oskar Fischinger. Pero, sin 

duda, el movimiento que tiene mayor repercusión en ese país –y en el resto del 

mundo– es el expresionismo, a raíz del enorme éxito de El gabinete del doctor Caligari. 

El expresionismo surge como movimiento en los años diez del siglo XX, y tiene 

manifestaciones en el ámbito de la pintura –como respuesta al impresionismo–, y en el 

de la literatura y el teatro. Su llegada al cine se produce de forma tardía, en la década 

de los años veinte. El cine expresionista se distingue por «sus rupturas formales, su 

voluntad de subjetivismo, la valoración de las emociones y sentimientos, el decidido 

antinaturalismo, el talante antiburgués y antihedonista, los temas de la muerte, la 

guerra y el apocalipsis, etcétera» (Noriega, 2016, p. 403). Se trata de un cine que busca 

expresar los estados de ánimo de los personajes en una realidad deformada mediante 

la representación plástica de la subjetividad. Entre sus rasgos definitorios destaca su 

concepción espacial, caracterizada por los decorados distorsionados. En menor 

medida, se sitúan la interpretación, en la que tienen un fuerte peso la gestualidad y los 

movimientos de los actores, la iluminación con su marcado contraste de luces y 

 
194 Robert Stam señala las profundas afinidades que los surrealistas encuentran entre la imagen en 
movimiento y los procesos metafóricos de écriture automatique (Stam, 2001, p. 74).  
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sombras, y los movimientos de cámara subjetiva195. Todos estos rasgos dan lugar a 

películas de atmósfera pesadillesca, generalmente de tema fantástico o de terror, que 

funcionan como metáfora de la situación social y política en la Alemania posterior a la 

Primera Guerra Mundial. Hay que tener en cuenta que algunos filmes se vinculan con 

el movimiento parcialmente, es decir, solo en algún aspecto determinado –por 

ejemplo, la iluminación– o en algunas escenas. Entre las que muestran una fuerte 

vinculación con el expresionismo, además de El gabinete del doctor Caligari, se 

encuentran películas como Genuine (1920), también dirigida por Robert Wiene; Von 

Morgens bis Mitternachts (1920)196, del director teatral reconvertido en cineasta Karl 

Heinz Martin y que adapta una obra de teatro expresionista; El hombre de las figuras 

de cera (Das Wachsfigurenkabinett, 1924), de Paul Leni, quien había trabajado como 

escenógrafo teatral; o Metrópolis (Metropolis, 1927), de Fritz Lang, título que Gubern 

considera el apogeo del expresionismo de dimensión arquitectónica, como lo fue El 

gabinete del Dr. Caligari en su vertiente pictórica (Gubern, 2014, p. 150). La influencia 

del cine expresionista se hace notar en el cine de género estadounidense de los años 

treinta, en especial, en los géneros negro y de terror. 

En la Unión Soviética los movimientos vanguardistas aparecen desde que Lenin firma 

el Decreto de Nacionalización de la Industria Cinematográfica, el 27 de agosto de 1919. 

Se trata, por tanto, de un cine al servicio de la Revolución, es decir, un cine útil, 

persuasivo y didáctico; caracterizado por el rechazo de la narratividad burguesa y su 

carga de psicologismo y con altos niveles de experimentación, particularmente en el 

montaje197. Entre sus directores, destacan Serguéi Eisenstein, Lev Kuleshov, Vsévolod 

Pudovkin y Dziga Vertov. Todos ellos desarrollan una labor teórica en torno al 

dispositivo cinematográfico y el concepto de representación. Estos cineastas, 

 
195 Técnica con la que se sugiere el punto de vista de un personaje concreto (Konigsberg, 2004, p. 72). 
196 La película no aparece como estrenada en España en la base de datos del Ministerio de Cultura y 
Deporte. Sin embargo, se conoce por los títulos De la mañana a la medianoche y Del alba a la 
medianoche. 
197 El montaje, entendido como la misma base del cine, es desarrollado principalmente por dos cineastas 
soviéticos: Pudovkin y Eisenstein. La teoría del montaje de Pudovkin, conocida como «concatenación», 
enfatiza la continuidad de la película, concatenando los planos entre sí de forma inevitable, como los 
eslabones de una cadena. La de Eisenstein, de «colisión», pone el énfasis en una yuxtaposición dinámica 
de planos individuales que llama la atención sobre sí misma y obliga al espectador a llegar 
conscientemente a conclusiones acerca de la interacción entre las imágenes, al mismo tiempo que se ve 
emocional y psicológicamente afectado de una forma menos consciente (Konigsberg, 2004, p. 326). 
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comprometidos con el movimiento revolucionario, rechazan el modelo hollywoodiense 

por sus posicionamientos individualistas, sus objetivos meramente espectaculares y 

comerciales o su modo de narración alienante, que impide al espectador la posibilidad 

de pensar o de tomar una distancia crítica respecto a la visión del mundo que se le 

presenta. Además, en relación con la película clásica, la película soviética de los años 

veinte no ofrece puntos de referencia espaciotemporales estables que permitan 

construir un universo diegético «pleno» (Vanoye y Goliot-Leté, 2008, pp. 27-28). 

Todas estas vanguardias cinematográficas se caracterizan principalmente por el 

rechazo del modelo dominante que representa el M.R.I. Lo resume bien el cineasta 

Henri Chomette cuando afirma que el cine tiene que ser creativo y no limitarse a lo 

que él llama el «modo representativo», que se compone de dramas, cuyo origen se 

puede rastrear en espectáculos anteriores como el teatro, la pantomima, el music-hall, 

etc. y documentales (la simple reproducción animada) (Chomette, 1925, p. 87). Las 

vanguardias comparten, en este sentido, tres rasgos principales: un marcado 

antinaturalismo, la voluntad de ruptura del modelo narrativo convencional y la 

exploración técnica y formal a partir de la experimentación con el montaje y el ritmo. 

Encontramos ejemplos de esa postura antinaturalista en los futuristas italianos, 

quienes en su manifiesto «La cinematografía futurista» abogan por que el 

cinematógrafo se distancie de la realidad (Marinetti et al., 1993, p. 21). El 

expresionismo cinematográfico alemán despliega también una serie de recursos 

antinaturalistas (relacionados con la interpretación, los decorados deformados y la 

contrastada iluminación de sus filmes) que persiguen transmitir la subjetividad de sus 

personajes. Y Luis Buñuel, máximo representante del surrealismo cinematográfico, 

declara en un artículo que «ni en literatura, ni en cine, nos interesa el naturalismo» 

(Buñuel, 1927a, p. 6). En ocasiones se llega al extremo de romper con la 

representación figurativa, como sucede en el cine abstracto que realizan los pintores y 

cineastas Hans Richter y Viking Eggeling en Alemania.  

En cuanto a la pretensión de romper con el modelo narrativo-ficcional, los futuristas 

proponen «prácticas cotidianas para liberarse de la lógica cinematografiada» 

(Marinetti et al., 1993, p. 24). Atacan así la causalidad narrativa, piedra angular del 
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M.R.I. En la misma línea se sitúan las distintas manifestaciones del cine vanguardista. 

Veamos, como ejemplo, las posturas de la cineasta impresionista Germaine Dulac y del 

director soviético Dziga Vertov. Dulac considera un obstáculo para la evolución del cine 

su preocupación por contar una historia. Para la directora, el progresivo 

perfeccionamiento en la representación institucional aleja cada vez más al cine «de su 

propia verdad», pues lo mantiene amarrado a concepciones literarias que no le 

permiten desarrollar su propia especificidad (Dulac, 1927, pp. 36-38). Su apuesta es 

por un cine de la emoción sensible, como el que representa la expresionista El 

gabinete del doctor Caligari. También se opone al modelo narrativo Dziga Vertov, 

quien apuesta por un sistema de filmación al que denomina «cine-ojo» (Kino-Glaz). 

Este término se refiere a la idea de que la cámara es un ojo que puede registrar la 

realidad de manera objetiva, dando rienda suelta a su verdadera vocación «la 

exploración de los hechos vivos». El cine-ojo tiene como objetivo «establecer la 

relación de clase visual (cine-ojo) y auditiva (cine-oído) entre los proletarios de todas 

las naciones y todos los países en la plataforma del desciframiento comunista de las 

relaciones mundiales». El cineasta rechaza, por tanto, los «sucedáneos de la vida» 

(como el teatro, el cine-drama198, etc.) y apuesta por mostrar los hechos 

(seleccionados, fijados, organizados) de la vida de los trabajadores y de la de sus 

enemigos de clase (Vertov, 1973, pp. 75-77). En definitiva, en manos de Vertov, la 

cámara se convierte en una herramienta para la lucha de clases.  

En lo referente a la exploración técnica y formal, esta se lleva a cabo a partir del 

montaje, desarrollado principalmente por los cineastas soviéticos, y la atención al 

ritmo cinematográfico. Vertov escribe en 1929 sobre el peso fundamental que tiene el 

montaje en la concepción de los filmes del cine-ojo, pues estos están «en montaje 

desde el momento en que se elige el tema hasta la salida de la película definitiva» 

(Vertov, 2011, p. 236). Eisenstein, por su parte, desarrolla (o mejor, traslada al cine 

desde el teatro) el «montaje de atracciones», que define así:  

en lugar de ofrecer una «reproducción» estática del acontecimiento dado, exigido por 

el tema, y la posibilidad de su solución solamente a través de la acción lógicamente 

 
198 Vertov rechaza el cine de ficción, al que considera portador de la ideología burguesa, y sostiene que 
«los viejos filmes novelados, teatralizados y demás tienen la lepra» (Vertov, 2011, p. 171). 
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vinculada a aquel acontecimiento, se propone un nuevo procedimiento: el libre 

montaje de acciones (atracciones) arbitrariamente elegidas, independientes (incluso 

fuera de la composición dada y de la vinculación narrativa de los personajes), pero con 

una orientación precisa hacia un determinado efecto temático final (Eisenstein, 1993, 

p. 75).  

Se trata de liberar al cine de la «representatividad» para pasar al montaje de «cosas 

reales», en línea con los planteamientos de Vertov. Sin embargo, a diferencia de este, 

Eisenstein sí admite una trama narrativa coherente, si bien ya no la considera 

determinante, sino que es elegida conscientemente para conseguir un determinado 

efecto. Ese «efecto temático final» consiste en la asociación, mediante el montaje, de 

imágenes e ideas, con el fin de conseguir un choque emotivo en el espectador (la 

«atracción»). Y es que en el cine vanguardista se produce un cambio en la relación con 

el espectador. La cámara deja de ser «un delegado del espectador» y se convierte «un 

instrumento para transformar el acontecimiento profílmico». El montaje, por su parte, 

se aleja de la invisibilidad característica del M.R.I. para constituirse en «la fase más 

palpable de la construcción de la película», que «a menudo violará la verosimilitud en 

favor del impacto» (Bordwell, 1996, p. 14), como sucede en el cine soviético. 

Las vanguardias también proponen explorar las posibilidades espaciales y temporales 

del medio. Los futuristas apuestan en su manifiesto por la «simultaneidad y 

compenetración de tiempos y de lugares distintos cinematografiados» (Marinetti et 

al., 1993, p. 23). De la misma forma, Vertov pretende la concentración y 

descomposición del tiempo: «El Cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida 

en cualquier orden temporal inaccesible al ojo humano, en cualquier velocidad 

temporal inaccesible al ojo humano». Es decir, este cine emplea el montaje para 

yuxtaponer «cualquier punto del universo en cualquier orden temporal, violando, si es 

preciso, todas las leyes y hábitos que presiden la construcción del filme» (Vertov, 2011, 

p. 99). Esto se logra utilizando todos los medios de rodaje al alcance de la cámara 

(inversión del movimiento, cámara rápida, tomas móviles, etc.). La cámara se 

comporta, por tanto, de forma más flexible que el ojo humano.  

Los impresionistas dedican especial atención al ritmo. Moussinac afirma que el ritmo 

existe no solo en la imagen misma (ritmo interior), sino en la sucesión de imágenes 
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(ritmo exterior) y lo considera el elemento que dota definitivamente de valor al filme. 

Para el crítico, las combinaciones rítmicas provocan en el espectador una emoción que 

debe prevalecer sobre la que le ocasiona el tema del filme, que deja de ser lo esencial 

en la obra y pasa a ser un mero pretexto (Moussinac, 1923, pp. 9-10). También 

interesado en el ritmo cinematográfico se muestra Henri Chomette, quien cree que 

gracias al ritmo el cine puede alejarse del cine representativo (abandonando la lógica 

de los hechos y la realidad de los objetos) para alcanzar un «cine puro» o lo que Dulac 

denomina «sinfonía visual» (Chomette, 1925, p. 87). Chomette dirige cortometrajes 

como Jeu des reflets et de la vitesse (1923) o Cinq minutes de cinéma pur (1925). Estas 

películas constituyen una buena muestra de un cine que, a partir del uso de la luz, los 

ritmos y las formas, genera visiones móviles que busca producir un encantamiento 

semejante al que consigue una orquesta con el sonido. En la misma línea se sitúa 

Symphonie Diagonale (1924), filme abstracto de Viking Eggeling. El artículo de 

Chomette aparece en un número especial de la revista Les Cahiers du Mois sobre cine, 

donde también se publica un artículo de René Clair, asimismo dedicado al ritmo 

cinematográfico. En su texto, Clair sostiene que el ritmo, además de estar vinculado 

con el tiempo lo está con el espacio y distingue los factores que permiten conseguir en 

el cine una cadencia rítmica similar a la de los versos latinos (Clair, 1925, p. 14).  

Las vanguardias también se alejan de la institución en su modo de producción, que 

suele ser artesanal e independiente, incluso fruto del mecenazgo: los vizcondes de 

Noailles, por ejemplo, financian la película dadaísta Le Mystère du château de Dé 

(1929), de Man Ray, y las surrealistas La edad de oro, de Buñuel; y La sangre de un 

poeta, de Cocteau (esta última rechazada por el grupo surrealista). No obstante, el 

hecho de que Francia y Alemania contaran con industrias cinematográficas potentes y 

la Unión Soviética apostara con fuerza por el cine facilita enormemente el desarrollo 

del cine vanguardista. 

El fin de las vanguardias cinematográficas se debe a diversos factores, como señala 

Sánchez-Biosca. Por un lado, está su incapacidad para superar la imposición de la 

tecnología del sonoro a finales de los años veinte; por el otro, una serie de factores 

políticos y económicos (la conflictividad social de los años treinta, el ascenso de los 

totalitarismos y la rápida politización de intelectuales y artistas) que «marcan un 
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abandono progresivo, pero inexorable, de los experimentos hacia las formas de un 

realismo, quizá no menos experimental, pero sí más directo» (Sánchez-Biosca, 2004, p. 

33). 

No obstante, la experiencia vanguardista ejerce su influencia en el cine posterior, e 

incluso el M.R.I. absorbe algunas de sus propuestas199, pues una de las características 

de la institución es su gran capacidad de adaptación y asimilación de nuevos recursos. 

Se puede medir, por tanto, la importancia de las vanguardias en la historia del cine en 

función de estos dos factores: el aporte de una serie de recursos formales que 

experimentan con los niveles espaciotemporales del discurso y el cuestionamiento de 

un modo de representación dominante que, a partir de entonces, será 

constantemente retado.  

Con el fin de esclarecer los rasgos definitorios de las vanguardias cinematográficas, 

analizaremos una de las películas más representativas del cine surrealista y, 

probablemente, la más conocida de todas las vanguardistas: Un perro andaluz, de Luis 

Buñuel. La película, de producción independiente –fue financiada por la madre del 

director–, fluctúa, como es frecuente en el cine de vanguardia, entre la voluntad de 

transgresión formal y el compromiso.  

Resulta difícil aventurar un argumento para una película que se compone de imágenes 

poéticas cuya pretensión es romper con la racionalidad y la lógica cinematográfica del 

cine institucional. No obstante, se podría decir que el filme cuenta la obsesión sexual 

insatisfecha de un personaje por una joven200, un tema recurrente en la filmografía de 

Buñuel, como él mismo reconoce: «Casi todas mis películas tenían ese tema: la 

frustración» (Pérez Turrent y de la Colina, 2002, p. 95). 

 
199 El M.R.I. no solo asimila recursos cinematográficos, sino también talentos. Así, por ejemplo, Murnau, 
Buñuel o Eisenstein, procedentes respectivamente del expresionismo alemán, del surrealismo y de la 
vanguardia soviética, fueron contratados por Hollywood, con resultados desiguales.  
200 Los personajes no tienen nombre en la película. En el guion, Buñuel y Dalí los identifican como «el 
personaje» (el protagonista masculino), «la joven» o «la muchacha» (la protagonista femenina), «el 
recién llegado» (el doble del protagonista) y «el tercer personaje» (el hombre que aparece en la escena 
de la playa, al final de la película) (Buñuel y Dalí, 2009, pp. 128-139). Así es como nos referiremos a ellos. 
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Buñuel y Dalí siguen, en la redacción del guion, los postulados surrealistas establecidos 

en su primer manifiesto por André Breton201. El guion se compone de una serie de 

imágenes oníricas fruto un «automatismo psíquico consciente». En este sentido, 

Buñuel aclara que el filme no intenta contar un sueño, aunque se valga de un 

mecanismo análogo al de los sueños. Y añade que en la elaboración del guion se 

rechazaron como impertinentes las ideas de orden racional, estético o cualquier 

preocupación de índole técnica, lo que da como resultado un filme antiartístico 

(Buñuel, 2009, p. 31). Tanto Buñuel como Dalí se muestran contrarios al cine artístico 

que en ese momento representa el cine vanguardista y defienden un cine irracional y 

que apele a las emociones202. Las imágenes del filme son, por tanto, misteriosas e 

inexplicables, tanto para los autores como para el espectador («NADA en el filme 

SIMBOLIZA NADA», explica el director). Sin embargo, Buñuel termina contradiciéndose 

al afirmar que el único procedimiento de investigación de los símbolos sería el 

psicoanálisis (Buñuel, 2009, p. 32). 

En lo referente a esta dimensión psicoanalítica, la película explora imágenes oníricas y 

pulsiones subconscientes que, de acuerdo con las explicaciones de Buñuel respecto a 

la génesis del guion, surgen a partir de la confluencia de dos sueños, uno suyo y el otro 

de Dalí. El de Buñuel consistía en que «una nube desflecada cortaba la luna y una 

cuchilla de afeitar hendía un ojo», mientras que Dalí había soñado la noche anterior 

con una mano llena de hormigas» (Buñuel, 2018, p. 113). Dalí, en su autobiografía, 

contradice a Buñuel. Su versión de la historia es que rechazó la idea para la película 

que le planteaba el aragonés por considerarla mediocre, ingenua y con un final barato 

y banal en su sentimentalismo. Y añade que él había escrito un guion que tenía un 

toque de genialidad y que iba en contra del cine contemporáneo (Dalí, 1993, pp. 226-

227). Las versiones que dan uno y otro a lo largo de los años son tan contradictorias 

 
201 Breton, en 1924, define el surrealismo así: «Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta 
expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es 
un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación 
estética o moral» (Breton, 2001, p. 44). 
202 Ya en 1927 Dalí defiende el cine antiartístico en el artículo «Film-arte. Film-antiartístico», publicado 
en el número 24 de La Gaceta Literaria y que dedica a Buñuel. Dalí marca la distancia entre la película y 
el resto de cine vanguardista en el artículo «Un chien andalou», publicado con motivo del estreno de la 
película en Barcelona: «El nostre film, realitzat al marge de tota intenció estètica, no té res a veure amb 
cap dels assaigs de l’anomenat cinema pur» (Dalí, 1929a, p. 6). («Nuestro filme, realizado al margen de 
toda intención estética, no tiene nada que ver con ninguno de los ensayos del llamado cine puro»). 
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que resulta imposible saber el grado de participación real de cada uno en la 

elaboración del guion. La investigadora Elza Adamowicz recoge algunas de las 

interpretaciones psicoanalíticas que se han hecho de la película. Además de la 

interpretación que entiende el filme como la frustración sexual de un joven (y que 

Buñuel comparte), otras interpretaciones lo entienden como la narración de las 

experiencias de un joven desde la infancia hasta la madurez o como la lucha de este 

contra sus pulsiones homosexuales (Adamowicz, 2010, p. 44).  

En cuanto a la dimensión política, la película adopta una posición antiburguesa203. La 

película atenta contra el cine convencional, que los surrealistas consideran burgués. 

Aparte de su concepción, existen muchos detalles en la película que pueden 

interpretarse como furibundos ataques a la moral burguesa. Por ejemplo, la aparición 

de los curas atados a las cuerdas de las que tira el personaje, que se puede interpretar 

como el resultado de una educación sexual represiva204. El cineasta Jean Vigo califica 

Un perro andaluz como una película de conciencia social (Vigo, 1994, p. XXV). Por su 

parte, Juan Francisco Aranda, biógrafo de Buñuel, apunta que el título de la película 

hace referencia al apodo que Buñuel y sus amigos dan a los poetas andaluces que 

permanecen insensibles a la poesía revolucionaria de contenido social que Buñuel 

abandera (Aranda, 1969, p. 58).  

En lo que respecta a sus rasgos característicos, Un perro andaluz comparte con el resto 

de vanguardias su concepción antinaturalista, la subversión y ruptura de la narrativa 

convencional y la exploración técnica y formal.  

En cuanto al primer elemento definitorio, la concepción antinaturalista del filme, 

Buñuel confiesa a Max Aub en una entrevista que su pretensión era lograr un equilibrio 

inestable e invisible entre lo racional y lo irracional con el fin de «entender lo 

ininteligible, de unir el sueño y la realidad, lo consciente y lo inconsciente, huyendo de 

todo simbolismo» (Aub, 1985, pp. 60-61). Para lograrlo, la película se carga de 

estrategias antinaturalistas, como las constantes incongruencias espaciotemporales o 

las asociaciones de imágenes irracionales. Se trata de una nueva aproximación al cine, 

 
203 La siguiente película de Buñuel, La edad de oro, tiene una dimensión más política incluso, en 
coherencia con el «Segundo manifiesto del surrealismo», mucho más político que el primero. 
204 Cabe recordar que Luis Buñuel estudió en un colegio jesuita y Salvador Dalí, en uno marista. Uno de 
los títulos provisionales del filme fue precisamente Vaya marista. 



184 

 

que rompe con el cine convencional pero también con el que estaban produciendo el 

resto de movimientos vanguardistas. En este sentido, el famoso prólogo de la película, 

en el que Buñuel interpreta un personaje (que no volverá a aparecer en el filme) que 

cercena el ojo de la joven con una navaja, se ha interpretado generalmente como una 

declaración de las intenciones del filme. El cineasta Jean Vigo sostiene que el prólogo 

no deja al espectador otra alternativa que admitir que tendrá que mirar el filme con 

algo más que el ojo cotidiano (Vigo, 1994, p. XXV). La presencia de Buñuel como el 

personaje que corta el ojo de la mujer se puede interpretar como una metáfora del 

director surrealista que obliga al espectador convencional a ver la película con una 

nueva mirada. Buñuel explica que el prólogo funciona como un «choque casi 

traumático» que sirve para sumergir al espectador en un estado catártico necesario 

para realizar la libre asociación de ideas que se dan en el filme y aceptar su desarrollo 

ulterior (Aranda, 1969, p. 93).  

El segundo rasgo distintivo es la ruptura de la narrativa dominante. Adamowicz ha 

estudiado la tensión que se produce en la película entre los elementos narrativos, 

relacionados con los dramas románticos del cine mudo, y los no narrativos, que 

obstaculizan constantemente el desarrollo de la historia. Entre estos últimos se puede 

destacar el uso de imágenes aparentemente aleatorias, trucos visuales y gags o el 

empleo de elementos que trastocan y desplazan la narración y desorientan al 

espectador (Adamowicz, 2010, p. 31). La subversión narrativa también se pone de 

manifiesto en la elección del título, sin relación con el contenido del filme205. La 

película se abre con un rótulo convencional («Il était une fois…») que da paso a la 

primera secuencia, en la que el personaje interpretado por Buñuel corta el ojo de la 

joven. Se produce así otra subversión narrativa, pues el uso del «Érase una vez…» con 

el que comienzan los cuentos infantiles no augura en absoluto las violentas imágenes 

que siguen. El final de la película también rompe con la lógica dramática, pues la mujer 

abandona al personaje y se encuentra con el tercer personaje en la playa, al que saluda 

efusivamente y con el que parece mantener una relación amorosa. Encontramos una 

nueva subversión de la lógica narrativa en el plano que cierra la película, que funciona 

 
205 De hecho, «El perro andaluz» era el título elegido por Buñuel para un libro de poemas que no llegó a 
publicar y que Dalí estimó adecuado para la película. 
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como epílogo y que va precedido del rótulo «Avec le printemps». La mención a la 

llegada de la primavera parece pronosticar un final feliz para la joven y ese tercer 

personaje con el que se besa en la playa. Sin embargo, tras el rótulo, aparece un plano 

de la joven y un hombre, difícil de identificar, pero que según el guion es el personaje, 

muertos y semienterrados en un paisaje desértico. El final de la película, inexplicable y 

misterioso –ni siquiera se distingue bien quién es el personaje masculino, tal y como 

propone el guion–, rompe con la alta clausura del relato propio del M.R.I. También 

contribuye a la ruptura narrativa el hecho de que los personajes no tienen nombre ni 

están construidos consistentemente, lo que dificulta la identificación típica del M.R.I. 

Además, estos personajes se relacionan entre sí sin ningún tipo de lógica y aparecen y 

desaparecen sin justificación ninguna.  

El último rasgo vanguardista del filme es su exploración técnica y formal. Tanto Buñuel 

como Dalí abominan de las prácticas formales del resto de vanguardias. Buñuel 

entiende Un perro andaluz como una reacción violenta contra el cine artístico, que es 

como se consideraba entonces el cine de vanguardia y que el cineasta define como 

aquel que, mediante efectos fotográficos, un montaje rítmico y una técnica rebuscada, 

se dirige exclusivamente a la sensibilidad artística o a la razón del espectador. Entre los 

autores que rechaza, se encuentran los vanguardistas Walter Ruttman, Alberto 

Cavalcanti, Man Ray, Dziga Vertov, René Clair, Germaine Dulac o Joris Ivens (Buñuel, 

2009, p. 31). En «Compendio de una historia crítica del cine», publicado en 1932, Dalí 

critica el lenguaje que utiliza el cine vanguardista, al que percibe como aburrido debido 

a su «abrumadora retórica visual de carácter casi exclusivamente musical». Esta 

retórica consiste en la utilización «ritmada» de grandes planos, travellings, fundidos o 

sobreimpresiones (Dalí, 1978, pp. 31-33). Todos estos recursos, no obstante, son 

empleados en Un perro andaluz. 

Hay muchos momentos en la película en los que Buñuel, en perfecta coherencia con 

sus pretensiones estilísticas, utiliza el montaje por corte con el fin de lograr la 

sobriedad expresiva que tanto él como Dalí defienden. El montaje por corte es 

empleado para sustituir, modificar o mover objetos en el mismo plano. Por ejemplo, 

cuando la joven pone la ropa que lleva el personaje sobre la cama (las manteletas, el 

cuello de la camisa y la corbata), se produce un corte y aparece el nudo de la corbata 
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hecho. O cuando la joven está acorralada y quiere defenderse del personaje, la 

raqueta de tenis que cuelga en la pared pasa, tras un corte, directamente a su mano. 

Encontramos otro ejemplo cuando los libros escolares, que sostiene el personaje, se 

transforman, tras un corte, en pistolas con las que dispara a su doble.  

Sin embargo, la utilización del montaje por corte se combina con otros recursos que, a 

priori, ambos autores rechazan. Su utilización se hace evidente durante el visionado de 

la película, pero también están señalados en el guion literario del filme206. La 

sobreimpresión es un recurso que el director emplea en la primera escena del filme, 

tras el prólogo. En el guion, Buñuel y Dalí escriben: «Las espaldas del personaje en 

P.A.207 hasta las nalgas sobreimpresionado con la calle en sentido longitudinal por la 

que marcha el mismo personaje en bicicleta de espaldas al aparato208» (Buñuel y Dalí, 

2009, p. 129). También se utiliza el fundido encadenado (renchaîné, escribe Buñuel209) 

en varias ocasiones, para crear sugerentes asociaciones relacionadas con lo sexual 

dentro de una atmósfera onírica o irreal. Por poner un ejemplo de los varios que 

aparecen en el filme, hay una serie de planos que encadenan «el pelo axilar de una 

muchacha tendida en la arena soleada» con un erizo de mar «cuyas púas oscilan 

levemente» (esta oscilación que apunta el guion no se ve reflejada en la película). 

Según el profesor Jenaro Talens, la axila es una traslación metonímica del sexo 

femenino (y su metáfora visual) y el erizo funciona como símbolo del carácter, 

paralelamente atractivo y destructivo, del amor físico en muchos textos de ese 

tiempo210 (Talens, 1986, p. 70). Este plano se encadena a su vez «con la cabeza de otra 

 
206 El guion literario del filme o scénario, como lo llama Buñuel, fue publicado en francés en el número 
12 de La Révolution Surrealiste. Para las citas, sin embargo, partimos de la versión original en castellano 
(titulada provisionalmente «Vaya marista»), mecanografiada y anotada a mano y que es la que da origen 
a la traducción francesa.  
207 P.A. es la abreviatura para el plano americano. Es el plano que encuadra al personaje desde la cabeza 
hasta las rodillas. Como apunta Konigsberg, «esta denominación procede de las películas de cowboys del 
cine mudo en las que resultaba obligado mostrar las pistoleras y revólveres de los personajes» 
(Konigsberg, 2004, p. 146). 
208 Por «aparato» se refiere a la cámara. 
209 Buñuel se formó como director trabajando en Francia como ayudante de dirección de Jacques Feyder 
o Jean Epstein, por lo que es lógico que utilice el vocabulario técnico en francés. En «Découpage o 
segmentación cinegráfica» (1928) explica, además, la preocupación que ha existido en Francia por la 
creación de un vocabulario específico cinematográfico que se aleje de los términos teatrales. 
210 Talens cita el comienzo de Donde habite el olvido (1932-1933), que dice así: «Como los erizos, ya 
sabéis, los hombres un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El 
resultado fue, ya sabéis, como en los erizos» (Cernuda, 1964, p. 88). 
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chica en picado violentísimo y cercada por el iris211» (Buñuel y Dalí, 2009, p. 132). El iris 

es, por cierto, otro de los recursos que rechazan Buñuel y Dalí, así como el ralentí, que 

también emplean en la escena en la que interviene el doble del protagonista. Cuando 

el recién llegado ha despojado al personaje de las manteletas, la correa y la caja 

rayada, lo castiga de cara a la pared. Es ahí cuando aparece el rótulo «Seize ans avant» 

y el recién llegado comienza a moverse al ralentí –y el plano adquiere un efecto de flou 

o desenfoque– cuando va a coger dos libros escolares de un pupitre para que el 

personaje los sostenga con los brazos en cruz. Se puede interpretar este ralentí como 

una evocación de la infancia del personaje en su escuela a través de su doble, pues el 

efecto se detiene cuando le entrega los libros al personaje: «En este instante todo 

vuelve a la normalidad despareciendo el flou y el ralentí» –dice el guion (Buñuel y Dalí, 

2009, p. 136). 

La organización espaciotemporal del filme está fuera de la lógica dramática 

convencional. Dos de los rótulos, «Huit ans après» e «Il y a seize ans», suponen saltos 

en el tiempo. El primero supone una elipsis de ocho años desde la escena del prólogo 

en la que la joven sufre la mutilación de su ojo. Sin embargo, en la siguiente escena, la 

joven aparece leyendo, sin señales de que los años hayan pasado para ella y sin 

vestigios de la mutilación sufrida en el pasado. El segundo rótulo implica un flashback 

de dieciséis años, pero no se rompe ni la continuidad espaciotemporal ni la de acción 

entre el plano anterior y posterior al rótulo. Como se ha dicho, la única diferencia es 

que el recién llegado se mueve al ralentí. En definitiva, el uso de los rótulos transgrede 

su función institucional de ubicar al espectador en el tiempo de la historia, 

contribuyendo a su desorientación. 

Todas estas incongruencias se dan también en la creación del espacio en el filme, que 

atenta contra la verosimilitud y la continuidad mediante la ruptura del espacio 

diegético. Por ejemplo, en la primera escena, tras el prólogo, el personaje, vestido con 

manteletas, va en bicicleta por la calle. En uno de los planos intermedios el espacio 

urbano desaparece, y solo se ve al personaje de espaldas a la cámara sobre un fondo 

 
211 Los guionistas se refieren a un tipo de cortinilla también conocida como «plano de iris» y que 
Konigsberg define como un plano con un enmascaramiento, generalmente en forma de círculo, 
especialmente popular durante los días del cine mudo (Konigsberg, 2004, p. 420). 
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negro. Un caso más evidente es la escena en que el personaje dispara contra su doble 

en la habitación. El doble comienza a retorcerse de dolor en plano medio. El siguiente 

es un primer plano de su cabeza cayendo, pero ya no se encuentra en la habitación, 

sino en un parque. Sigue un plano general del parque donde el doble cae muerto sobre 

la espalda desnuda de una mujer (que se desvanecerá por fundido). Encontramos una 

ruptura similar cuando la joven, hacia el final, sale de la habitación y la puerta conduce 

directamente a una playa. Toda esta falta de coherencia en las coordenadas 

espaciotemporales consigue desorientar al espectador. 

La relación con el espectador es absolutamente contraria a aquella que mantiene el 

M.R.I. Buñuel, por ejemplo, declara su propósito de provocar en el espectador 

«reacciones instintivas de atracción o de repulsión» y añade que la película se dirige 

contra el espectador, pues este «pertenece a una sociedad con la que el Surrealismo 

se halla en pugna» (Buñuel, 2009, pp. 31-32). Dalí, por su parte, define con estos 

términos al público que aplaudía Un perro andaluz:  

és un públic embrutit per les revistes i divulgacions d’avantguarda, que aplaudeix per 

esnobisme tot el que li sembla nou i estrany. Aquest públic no ha comprès el fons 

moral del film, que va dirigit contra d’ell amb tota violència i crueltat (Dalí, 1929a, p. 

6)212. 

Las palabras de Dalí y Buñuel resumen el espíritu con el que emprendieron el proyecto 

de realización de un filme surrealista: ruptura de las convenciones cinematográficas 

(asociadas a la lógica y la razón) y una reacción violenta contra el público burgués y el 

cine de vanguardia que se había realizado hasta el momento. 

El M.R.A. se constituye, por tanto, en el primer modelo de ruptura con el cine 

institucional, pero no es el único. Tras la Segunda Guerra Mundial emergen nuevas 

formas de expresión cinematográfica que se enfrentan al mundo ilusorio y artificioso 

creado por el M.R.I. y persiguen una representación más real y cercana a la verdad. 

Este nuevo modo de representación, al contrario que el M.R.A., no se sitúa en los 

márgenes de la industria, sino que tendrá un alcance prácticamente global, tanto en el 

 
212 «Es un público embrutecido por las revistas y divulgaciones de vanguardia, que aplaude por 
esnobismo todo lo que le parece nuevo y extraño. Este público no ha comprendido el fondo moral del 
filme, que va dirigido contra él con toda violencia y crueldad». 
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terreno de la producción, gracias a las ayudas estatales de los distintos gobiernos 

nacionales, como en el de la exhibición, a través del circuito de salas de arte y ensayo. 

Es el que José Enrique Monterde ha denominado como Modo de Representación 

Moderno (M.R.M.).  
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4.4. El Modo de Representación Moderno (M.R.M.) 

Tras la llegada del cine sonoro213, el cine de Hollywood afianza su hegemonía sobre el 

resto de cinematografías mundiales a lo largo de los años treinta. Su primacía 

comercial se construye sobre el Sistema de Estudios, que se sostiene gracias al 

monopolio de la cadena de producción, distribución y exhibición que logran las 

empresas cinematográficas, que funcionan como trust. En este período también se 

renueva el star-system y se reformulan los géneros cinematográficos (se incorporan la 

comedia musical o el cine negro), adaptándolos al cine sonoro. Este exitoso modelo, 

que condena a la marginalidad a los productores independientes, se conoce como la 

edad de oro de Hollywood y se extiende desde la década de los treinta hasta mediados 

de los cincuenta. La quiebra del sistema de estudios (por la aplicación de las leyes 

antitrust, que obliga a las grandes compañías a vender sus salas de exhibición) y la 

llegada de la televisión terminan con el período de esplendor del cine hollywoodiense, 

que sufre una pérdida de espectadores constante en el mercado interior, lo que no 

significa que pierda su hegemonía mundial. Hollywood vuelca sus esfuerzos en 

acaparar el mercado en una Europa que se está reconstruyendo tras la guerra214. 

Tras la guerra, Francia apuesta por un cine de qualité, adscrito al realismo, rodado en 

estudio y que se centra en la adaptación de obras literarias. La renovación de su cine 

no se dará hasta finales de los años cincuenta con la eclosión de la nouvelle vague. 

Pero en los años de posguerra se comienza a fraguar esa renovación, sobre todo a 

partir de la crítica cinematográfica que abandera André Bazin. Ya en 1943, Bazin aboga 

por inventar una «crítica cinematográfica en relieve», dado que en la mayoría de 

reseñas cinematográficas no se hace mención del decorado, la fotografía, el uso del 

sonido, del montaje, en definitiva, sobre todo lo que constituye la materia del cine 

 
213 En 1926, Warner Bros. funda Vitaphone con la intención de introducir paulatinamente las películas 
sonoras. Don Juan (1926) es la primera película con banda sonora sincronizada, aunque no incluía 
diálogos. No obstante, en su estreno se proyectaron varios cortometrajes que también incluían la 
sincronización de voces. El cantor de jazz (The Jazz Singer, 1927) es el primer largometraje que cuenta, 
parcialmente, con sonido y diálogos sincronizados (Bordwell, 1997a, pp. 331-343). 
214 La importación de cine estadounidense, tras la guerra, aumenta significativamente. En Italia, por 
ejemplo, en 1946 se producen 62 filmes y se importan 850, un 70% de los cuales era de origen 
estadounidense. En 1948, el porcentaje aumenta al 76%, lo que conduce a la constitución de un 
Movimiento para la Defensa del Cine Italiano (Riambau, 1996, p. 52). 
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(Bazin, 1981, p. 59). Él mismo lleva a cabo esa misión con su trabajo crítico y, sobre 

todo, con la fundación en 1951, junto a Jacques Doniol-Valcroze y Joseph-Marie Lo 

Duca, de la revista Cahiers du cinéma, fundamental para comprender la nueva oleada 

de cineastas que surge de entre sus críticos: François Truffaut, Jean-Luc Godard, 

Claude Chabrol, Jacques Rivette o Eric Rohmer. En 1948, el cineasta Alexandre Astruc 

publica un artículo fundamental para el desarrollo de la nouvelle vague, el ya citado 

«Nacimiento de una nueva vanguardia: la ‘Caméra-stylo’». En dicho artículo, Astruc 

vaticina el nacimiento de una nueva era del cine, la era de la caméra-stylo, que se 

caracteriza por la toma de conciencia del carácter significativo de la imagen 

cinematográfica. Astruc asegura que el cine es capaz de expresar cualquier sector del 

pensamiento, por lo que el interés del nuevo cine será la creación de ese nuevo 

lenguaje. Para lograrlo, es necesario que desaparezca el guionista y la distinción entre 

autor y realizador, ya que la nueva puesta en escena es una auténtica escritura: «el 

autor escribe con su cámara de la misma manera que el escritor escribe con una 

estilográfica» (Astruc, 1993, pp. 221-223). Este artículo sienta las bases de la política de 

autores (politique des auteurs), que considera la película como el resultado de una 

concepción personal del director-autor –quien controla todos los aspectos del filme– y 

que se inscribe coherentemente en el conjunto de su obra.  

A diferencia de Francia, que tras la guerra recupera la democracia, Italia tiene que 

reconstruirse y reconstruir su cinematografía. La caída del fascismo supone el 

abandono de un cine de género fomentado por el régimen (filmes históricos, 

melodramas románticos, comedias sentimentales, musicales, etc.) que se mostraba 

alejado de la realidad del país. El impacto producido por la guerra –económico pero 

también psicológico– y la liberación del fascismo dan origen a la corriente neorrealista, 

que tendrá una enorme influencia mundial y constituye el punto de partida de la 

modernidad cinematográfica.  

El neorrealismo se inaugura en 1945 con Roma, ciudad abierta, de Roberto 

Rossellini215. El director explica que, dada la ausencia de una industria organizada, gozó 

 
215 El neorrealismo cuenta con algunos antecedentes que señalan el camino a seguir (sobre todo en 
cuanto a ruptura con el cine anterior) desde principios de la década de los cuarenta. Es el caso de 
Obsesión (Ossessione, 1942), de Luchino Visconti; y Cuatro pasos por las nubes (Quattro passi fra le 
nuvole, 1942), de Alessandro Blasetti. Rossellini apunta, además, que muchas de las virtudes que la 
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de una inmensa libertad para experimentar. El guion fue escrito durante la ocupación 

alemana y la película se rodó con muy poco dinero (Rossellini, 1955, p. 4). Continúan la 

senda abierta por Roma, ciudad abierta películas como Paisà y Alemania, año cero 

(Germania anno zero, 1948), dirigidas también por Rossellini; La terra trema, de 

Luchino Visconti; o El limpiabotas, El ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) y 

Umberto D. (1952), dirigidas por Vittorio De Sica. Para Cesare Zavattini, guionista de las 

tres últimas y uno de los teóricos del neorrealismo, este nace de una nueva actitud 

ante la realidad, consistente en el descubrimiento de la actualidad. El neorrealismo 

parte de una actitud moral: el conocimiento de su tiempo con los medios específicos 

del cine (Zavattini, 1993, pp. 205-206). 

Muchos críticos sitúan el nacimiento de la modernidad cinematográfica en el cine 

neorrealista de Rossellini. Serge Daney defiende que el cine moderno nace con la 

escena de la tortura delante de una tercera persona de Roma, ciudad abierta (Daney, 

2004, p. 82)216. Y Àngel Quintana se refiere al consenso existente entre la crítica al 

situar su nacimiento en las cinco películas que Rossellini rodó con Ingrid Bergman 

(Quintana, 2004, pp. 118-119). Alain Bergala, exdirector de Cahiers du cinéma, 

proclama que Rossellini es, junto a Jean Renoir, uno de los grandes inventores del cine 

moderno (Bergala, 2000, p. 12); mientras que el cineasta Jacques Rivette afirma en su 

célebre «Lettre sur Rossellini» que con la aparición de Te querré siempre (Viaggio in 

Italia, 1954), todas las películas envejecieron diez años de golpe (Rivette, 1955, p. 23). 

Pero de entre todos los estudiosos que se han ocupado del neorrealismo y su 

modernidad, destaca el crítico André Bazin. 

Bazin es, junto a Siegfried Kracauer, uno de los más importantes teóricos de la escuela 

realista. Su postura respecto a la representación cinematográfica se enfrenta a la de la 

tradición formalista representada, entre otros, por Eisenstein. Para Bazin el cine se nos 

muestra como la realización en el tiempo de la objetividad fotográfica (Bazin, 2008, p. 

29), por lo que la representación objetiva de la realidad será el centro de sus intereses 

 
crítica ensalza en Roma, ciudad abierta ya se encuentran presentes en uno de sus filmes anteriores, La 
nave bianca (1941). Esta película está interpretada por actores no profesionales, cuenta con más 
exteriores naturales que Roma, ciudad abierta y muestra la misma postura moral que el cine 
neorrealista posterior (Rossellini, 2000, p. 64).  
216 El cineasta Víctor Erice también sitúa el nacimiento del cine moderno en esta escena de la tortura 
(Quintana, 2003, p. 192).  
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cinematográficos. En «La evolución del lenguaje cinematográfico», el crítico distingue, 

entre 1920 y 1940, dos grandes tendencias en el cine: los directores que creen en la 

imagen y los que creen en la realidad. Los primeros se valen tanto del contenido 

plástico de la imagen como de los recursos del montaje para imponer al espectador su 

interpretación del acontecimiento representado. El contenido plástico de la imagen 

incluye la utilización expresiva del decorado, del maquillaje y de la interpretación, de la 

iluminación y del encuadre. Un buen ejemplo de esta tendencia es el cine 

expresionista alemán, pero también se da en la fotografía y la planificación, claras y 

acordes con el asunto, del M.R.I. En cuanto al montaje, Bazin sostiene que crea un 

sentido que las imágenes no contienen objetivamente y que procede de la manera en 

que están organizadas. Se trata por tanto de un montaje que manipula la realidad, por 

lo que le resulta menos interesante. El ejemplo paradigmático sería el cine de 

Eisenstein, aunque también se refiere al montaje invisible propio del cine clásico. Los 

directores que creen en la realidad (Eric von Stroheim, F. W. Murnau o Robert J. 

Flaherty) realizan un cine en el que el montaje no desempeña prácticamente ningún 

papel y la composición de la imagen no es pictórica, no añade nada a la realidad ni la 

deforma. Son directores que se interesan por la realidad del espacio dramático, por lo 

que sucede en el interior del plano. La imagen es, en este caso, interpretada por el 

espectador, e interesa por lo que revela de la realidad (Bazin, 2008, pp. 82-88). El cine 

neorrealista se sitúa en la senda de estos últimos realizadores. En este sentido y como 

apunta Bergala, la gran pregunta del cine moderno –el neorrealista y el de las nuevas 

olas– es: ¿cómo puede manifestarse la verdad en una película? (Bergala, 2000, p. 12). 

Una cuestión que el cine del M.R.I. nunca se había planteado, pero para la que el cine 

neorrealista busca la respuesta a partir de la aplicación de dos técnicas 

cinematográficas: el foco en profundidad217 y el plano secuencia218.  

 
217 Estilo de fotografía para cine con mucha profundidad de campo y que capta nítidamente todos los 
planos de la imagen (primer término, espacio intermedio, fondo). Este tipo de cine contrasta con el 
estilo, más tradicional, de foco sin profundidad, que subraya solo un plano de la imagen, generalmente 
el de la acción, tras el cual, y a menudo también ante el cual, todo parece desenfocado (Konigsberg, 
2004, p. 230). 
218 El plano secuencia es una toma de larga duración sin cortes que puede incluir movimientos de 
cámara o cambios en el tamaño de los planos. Es paradigmática de su uso la película La soga (Rope, 
1948), de Alfred Hitchcock, que está rodada (aparentemente) en un único plano secuencia. 
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La técnica del foco en profundidad es coherente con los postulados del cine realista, 

que centran su atención en el espacio físico que se da en el interior del plano. Esta 

técnica ya había sido empleada con anterioridad en películas como La regla del juego 

(La règle du jeu, 1939), de Jean Renoir; La loba (The Little Foxes, 1941), de William 

Wyler; y Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941), de Orson Welles. Resulta significativo 

que estas dos últimas compartan director de fotografía: Gregg Toland219. Bazin (2008, 

p. 93) sostiene que esta técnica devuelve al cine la ilusión de continuidad. El plano 

secuencia actúa igualmente en este sentido, manteniendo la continuidad 

espaciotemporal. Mediante su utilización se reduce el montaje al máximo. Por 

ejemplo, Rossellini explica que intentó «librarse» del montaje en Roma, ciudad abierta 

–con poco éxito– y en mayor medida en su siguiente película, Paisà. El motivo es que 

los planos secuencia volvían su discurso «más denso». Sin embargo, no pudo filmar los 

planos secuencia deseados en Roma, ciudad abierta por la escasez de negativo debida 

a la posguerra. La película se filmó utilizando trozos de negativo de pocos metros, los 

únicos que encontraba en el mercado. Esa situación mejoró durante el rodaje de Paisà 

(Rossellini, 2000, pp. 176-177). La terra trema, de Luchino Visconti, es ya una película 

compuesta casi únicamente de planos secuencia. Para Bazin, tanto el plano secuencia 

como el foco en profundidad abrían la imagen al espectador y le implicaban más 

profundamente en su «realidad». Ahora es el espectador el que elige cómo interpretar 

el filme, pues su comprensión no está dirigida por el montaje. Esto supone que se den 

ambigüedades en esa interpretación, lo que lleva a Bazin a afirmar que el neorrealismo 

tiende a devolver al filme «el sentido de la ambigüedad de lo real» (Bazin, 2008, p. 96).  

El filósofo Gilles Deleuze recupera esta concepción baziniana de la representación de la 

realidad para establecer el punto de arranque de la modernidad cinematográfica. En el 

cine clásico, que privilegia el montaje, el tiempo se subordina al movimiento, lo que da 

lugar a lo que Deleuze llama «imagen-movimiento». El cine moderno establece una 

relación directa con el tiempo mediante situaciones ópticas y sonoras puras, 

estableciendo la «imagen-tiempo»: es un cine de vidente, no un cine de acción. Este 

 
219 En su artículo «Motion Picture Cameraman», Toland explica que el star-system de Hollywood tiene 
un efecto pernicioso en la narración cinematográfica, pues cuando se trata de escoger el mejor ángulo 
para una toma, se decide el más adecuado para realzar la fotogenia de la estrella y no el que sirva para 
lograr el efecto realista perfecto (Toland, 1941, p. 652). 
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cambio en la relación con el tiempo señala, según Deleuze, el paso del clasicismo a la 

modernidad (Deleuze, 1987, pp. 11-13).  

Además de sus técnicas cinematográficas, los rasgos del cine neorrealista han sido bien 

estudiadas por Bazin. Como atestiguan las declaraciones de Rossellini sobre el rodaje 

de Roma, ciudad abierta, se trata de un cine en el que la improvisación tiene un peso 

importante. Esto otorga a los filmes neorrealistas una «sensación de reportaje» (Bazin, 

2008, p. 305) que se ve potenciada por el uso de una iluminación descuidada, fruto del 

rodaje en exteriores o en decorados reales. Respecto al rodaje en exteriores, Rossellini 

aclara que se trata de una elección que no responde a la falta de medios, como 

comúnmente se ha dicho, sino que es una decisión premeditada y que él mismo había 

puesto en práctica en otros filmes anteriores (Rossellini, 2000, p. 180). 

Otra peculiaridad del cine neorrealista es la utilización de actores no profesionales en 

sus filmes. Visconti opina que los no actores contribuyen positivamente al filme por su 

simplicidad y por poseer «cualidades más auténticas y más sanas que los actores 

profesionales» (Visconti, 1993, pp. 194-195). Sin embargo, no es una característica 

exclusiva del cine neorrealista, pues el cine soviético ya había contado con actores no 

profesionales en sus películas. En ambos casos, esta elección contribuye a transmitir la 

sensación de verdad en el filme, como también lo hace la utilización de un reparto 

coral, una de las constantes del cine de Rossellini. Deleuze apunta que los personajes 

del cine neorrealista se caracterizan por ser espectadores que no reaccionan ante las 

situaciones, sino que registran lo que ven (como corresponde a ese «cine de vidente» 

del que habla). En este sentido, el filósofo destaca los papeles interpretados por niños, 

pues padecen una cierta «impotencia motriz» que les capacita más para ver y para oír 

que para actuar. Es el caso de los niños que protagonizan Ladrón de bicicletas o 

Alemania, año cero (Deleuze, 1987, p. 14). 

El uso de actores no profesionales o la ocasional coralidad de sus repartos contribuyen 

a dotar al cine neorrealista de un tono documental, que también se manifiesta en 

determinadas secuencias: la recolección del arroz en Arroz amargo (Riso amaro, 1949), 

de Giuseppe de Santis; o la pesca del atún en Stromboli (Stromboli. Terra di dio, 1950), 

de Rossellini. Los guiones también contribuyen a crear ese tono, pues tratan temas 
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sociales de la actualidad del país. Sin embargo, como explica Bazin, cuando se leen sus 

intrigas, muchos resultan ridículos, pues quedan reducidos a melodramas moralizantes 

(Bazin, 2008, p. 292). Y es que el neorrealista no es un cine de intriga. Su objetivo es 

revelar la verdad de sus personajes a través de la puesta en escena, lo que le convierte 

en un cine profundamente humanista. La falta de intriga y el foco en el personaje 

quedan patentes en el ideal de Zavattini, formulado en su teoría del pedinamento, que 

consiste en filmar la vida de un hombre al que no ocurre nada durante noventa 

minutos (Fernández, 1992, p. 39). 

El impacto mundial del neorrealismo es tremendo. Pero no es el único factor que 

propicia el enorme cambio que sufrirá la práctica cinematográfica a partir de los años 

cincuenta. La llegada de la televisión a los hogares supone un profundo cambio en los 

hábitos de consumo audiovisual. El entretenimiento y la información se desplazan al 

hogar, lo que permite al cine explorar nuevos temas –más complejos y maduros– para 

un nuevo tipo de público, minoritario y selecto, que se vincula con las salas de arte y 

ensayo y que valora el cine como un producto cultural y artístico. Además, avances 

tecnológicos como las cámaras de 16 mm y el uso del magnetoscopio, reducen 

enormemente los costes de producción, y permiten continuar con la práctica 

neorrealista de rodajes en exteriores. Todas estas innovaciones cristalizan en la 

irrupción, a partir de la segunda mitad de la década de los cincuenta, de los nuevos 

cines, que desde Europa extienden su rechazo a la estética vigente por todo el mundo.  

Sin duda, la eclosión de estos nuevos cines se produce en Francia con la nouvelle 

vague, pero los aires de cambio ya se sienten con anterioridad en Gran Bretaña con el 

denominado free cinema. Este movimiento nace en la segunda mitad de la década del 

cincuenta y está capitaneado por los realizadores Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony 

Richardson, quienes también se habían desempeñado como críticos de las revistas 

Sequence y Sight and Sound. En febrero de 1956 se presenta un programa compuesto 

de cuatro cortometrajes que supone el pistoletazo de salida de un movimiento deudor 

del espíritu documentalista autóctono, encabezado por John Grierson en los años 

treinta, y del neorrealismo italiano. Entre 1956 y 1959 se proyectan hasta seis 

programas, siempre en el National Film Theatre. El movimiento se caracteriza por su 

oposición al cine que adopta posiciones propias de la burguesía, que, si bien cuenta 
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entre sus virtudes –como señala Lindsay Anderson– con «una cierta tolerancia, un 

cierto tono bondadoso, una falta de ampulosidad, una fluida soltura», destaca 

negativamente por «el snobismo, la escasez de inteligencia, las inhibiciones y tabúes, 

premeditada ceguera para las realidades y los problemas de nuestro tiempo, en 

nombre de un ideal nacional demasiado caduco y desgastado» (Anderson, 1993, p. 

255). El free cinema defiende un cine democrático y socialmente comprometido, con 

especial preocupación por determinadas cuestiones generacionales que comparte con 

el resto de nuevos cines.  

Se suele situar el arranque de la nouvelle vague en 1959, con los rodajes de los 

largometrajes Los cuatrocientos golpes (Les 400 coups), de François Truffaut; 

Hiroshima mon amour, de Alain Resnais220; y Al final de la escapada (À bout de souffle), 

de Jean-Luc Godard, esta última estrenada en marzo de 1960. Sin embargo, los críticos 

de Cahiers ya habían puesto en práctica muchos de sus postulados en una serie de 

cortometrajes. Así, Godard dirige Une femme coquette (1955), que ya contiene algunas 

marcas distintivas de su cine posterior, y Charlotte et son Jules (1958); Jacques Rivette, 

Le coup du Berger (1956); y Truffaut, Les mistons (1957). 

Como el neorrealismo italiano y el free cinema, el movimiento francés apuesta por la 

ruptura con los mecanismos en los que se basa el M.R.I., como también hacen el resto 

de nuevos cines. Esta voluntad de ruptura queda patente en «Une certaine tendance 

du cinéma français», un artículo decisivo del todavía crítico cinematográfico François 

Truffaut, quien ataca el cine de qualité francés (o el cinéma de papa, como lo llama 

despectivamente) desde las páginas de la influyente Cahiers du cinéma (Truffaut, 1954, 

pp. 15-29). De forma análoga, en el acto de constitución del New American Cinema en 

1960, un grupo de 26 personas relacionadas con distintas ramas del mundo del cine 

(conocidas como The Group) declaran: «El cine oficial de todo el mundo está 

perdiendo fuerza. Es moralmente corrupto, estéticamente decadente, temáticamente 

superficial y temperamentalmente aburrido» (Rogosin et al., 1993, p. 281). Juan 

Antonio Bardem había realizado un diagnóstico similar unos años antes respecto al 

 
220 Los cineastas Alain Resnais, Agnès Varda, Chris Marker, Henri Colpi, así como los también escritores 
Marguerite Duras o Robbe-Grillet constituyen la rive gauche, una suerte de grupo paralelo a la nouvelle 
vague, que se aglutina en torno a la revista Positif (1952-).  
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cine español en la Conversaciones de Salamanca, organizadas entre el 14 y el 19 de 

mayo de 1955 por el cine-club del SEU de la ciudad: «El cine español es: políticamente 

ineficaz, socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo, 

industrialmente raquítico» (Gubern, 2014, p. 440). 

Estas nuevas olas son conscientes de pertenecer a un movimiento de regeneración del 

cine que traspasa las fronteras propias. The Group señala que creencias, 

conocimientos, ira e impaciencia les unen a los nuevos cines del resto del mundo 

(Francia, Italia, Unión Soviética, Polonia o Gran Bretaña) y ratifican su búsqueda de la 

verdad: «Como ellos, hemos tenido suficiente de la Gran Mentira, en la vida y en las 

artes» (Rogosin et al., 1993, p. 281). En Alemania, un grupo de cineastas firman, en 

1962, el Manifiesto de Oberhausen, donde abogan por un nuevo cine alemán (neuer 

deutscher film), libre frente a los convencionalismos y las influencias de socios 

comerciales (Bluthneret al., 1993, p. 298). Además de en los países citados, las 

principales nuevas olas se dan en Checoslovaquia (nová vlna), Japón (nūberu bāgu), 

México, Brasil (cinema novo), Cuba (cine revolucionario cubano) o Argentina (nuevo 

cine argentino). Además, en los años sesenta se produce el nacimiento de las 

cinematografías del África negra, que comparte algunos rasgos definitorios con los 

nuevos cines europeos (Elena, 1995, p. 325). En España el nuevo cine se bifurca en dos 

tendencias: el nuevo cine español y la más experimental escuela de Barcelona. La 

heterogeneidad de las nuevas olas cinematográficas –tanto entre los distintos 

movimientos como entre los autores incluidos dentro de una misma ola– hace que 

estas se definan más por lo que rechazan –el cine del M.R.I.– que por lo que tienen en 

común. No obstante, es posible esbozar una serie de rasgos característicos. 

Los autores de la modernidad cinematográfica tienen una concepción artística del cine 

que es, sin duda, consecuencia de la política de autores promovida por la revista 

Cahiers du cinéma y que reivindica al director como autor total del filme. Así, Truffaut 

aplica al cine el aforismo del escritor Jean Girardoux «Il n’y a d’œuvres, il n’y a que des 

auteurs» («no hay obras, solo autores»), mientras que Rohmer afirma que lo que 

permanece en el arte no son las obras, sino los autores (Bazin, 1957, p. 3). Los 

miembros del nuevo cine americano, por su parte, creen que el cine es una expresión 

personal indivisible, por lo que rechazan la interferencia de productores, distribuidores 
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e inversores en la labor del director (Rogosin et al., 1993, p. 282). Glauber Rocha, 

máximo representante del cinema novo brasileño, señala que con el concepto de 

«autor» se inaugura un nuevo tipo de artista, el autor revolucionario, en oposición al 

artesano del cine comercial (Rocha, 2003, p. 36). Se trata, en suma, de lo que Astruc 

anticipó en 1948 al hablar de la caméra-stylo: el estilo cinematográfico, expresión de la 

personalidad del autor, adquiere más peso que la historia que se narra221. 

La mayor preocupación de estos jóvenes autores tiene, como sucede con los 

neorrealistas, un carácter ético, con el ser humano como eje sobre el que pivota su 

preocupación. Si para Rossellini el punto de partida del neorrealismo es una postura 

moral desde la que se observa el mundo, que después se convierte en una postura 

estética (Rossellini, 2000, p. 61), para los miembros del New American Cinema su 

rebelión «contra lo viejo, oficial, corrupto y pretencioso es fundamentalmente ética» y 

su preocupación «es el hombre y lo que le ocurre» (Rogosin et al., 1993, p. 282). 

En cuanto a las historias que se narran, Monterde las organiza en torno a tres ejes 

temáticos: el devenir del ciclo vital (con especial atención a la infancia y la juventud), lo 

socio-político (con posturas ligadas al compromiso de izquierdas pero que huyen del 

didactismo) y la conciencia de la representación (con la revisión de determinados 

géneros cinematográficos clásicos o el uso de citas y referencias a otros filmes) 

(Monterde, 1995, pp. 160-187). La exposición narrativa se aleja asimismo del cine del 

M.R.I. Bordwell señala que en el cine moderno el argumento no es tan redundante 

como en el filme clásico, la exposición se demora y distribuye en alto grado, la 

narración suele ser menos motivada genéricamente y trata de asuntos «reales», 

problemas psicológicos corrientes tales como la «alienación» contemporánea y la 

«falta de comunicación» (Bordwell, 1996, p. 206). Se trata, en definitiva, de 

narraciones laxas, plagadas de momentos vacíos, de lagunas, de finales abiertos o 

ambiguos y cuyos argumentos son construidos frecuentemente de forma episódica. El 

filme se concibe como una obra de interpretación abierta que relaja la relación causa-

efecto característica del M.R.I. Ello conduce a la consideración del guion como el punto 

 
221 Astruc (y los nuevos cines) son deudores de las ideas expresadas por André Malraux en Le Musée 
Imaginaire (1947) sobre el estilo como expresión legítima de la intención creadora del artista (Malraux, 
1965, pp. 161-162). 
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de partida para la construcción de una narración en la que la predisposición a la 

improvisación y el hallazgo fortuito tienen mayor cabida que en el cine clásico. El 

realizador Jonas Mekas responde a aquellos críticos que creen que la creación artística 

no puede darse a partir de conceptos como «espontaneidad» e «improvisación» que, 

en su búsqueda de la libertad interna, el artista nuevo llega a la improvisación, que es 

«la forma más alta de la condensación, y apunta a la esencia misma de una idea, de 

una emoción, de un movimiento» (Mekas, 1993, pp. 289-290). Los miembros de la 

escuela de Barcelona abogan en su manifiesto programático222 por la subjetividad en el 

tratamiento de los temas «dentro de los límites que permite la censura» (Riambau y 

Torreiro, 1999, p. 169). Resulta curiosa, por anómala, esta mención a la censura 

teniendo en cuenta el enorme peso que tiene la libertad creativa entre los nuevos 

cines. En coherencia con este tipo de narraciones, los personajes ya no se conciben 

como los héroes y heroínas del cine clásico, perfectamente definidos y con una misión 

que completar. La indefinición, la observación del entorno –generalmente urbano–, la 

pasividad, la búsqueda de la identidad propia o la rebeldía ante la sociedad pasan a ser 

los rasgos definitorios de una galería de jóvenes personajes antiheroicos. Mekas 

apunta a una nueva forma de actuación, frágil y penetrante (como la del primer 

Marlon Brando o la de James Dean), «reflejo de sus posiciones morales inconscientes, 

de su ansiedad de ser honestos, sinceros, genuinos» (Mekas, 1993, p. 290). Truffaut 

también alaba la técnica interpretativa de James Dean: «Cada gesto, cada actitud, cada 

mímica suya es una bofetada a la tradición sicológica» (Truffaut, 1976, p. 305). La 

identificación del espectador con el personaje interpretado por Dean es «más 

profunda y más total» porque «lleva consigo nuestra propia ambigüedad, nuestras 

contradicciones y todas las debilidades humanas» (Truffaut, 1976, p. 307). La escuela 

de Barcelona enlaza con el neorrealismo italiano cuando propone la utilización de 

actores no profesionales (Riambau y Torreiro, 1999, p. 169). Historias y personajes –y 

la manera de interpretarlos por parte de los actores– buscan, en definitiva, plasmar la 

realidad inmediata en el cine mediante grandes dosis de verdad. 

A nivel formal los nuevos cines se distinguen por un cierto tono documental, heredado 

del neorrealismo italiano. Se trata de un cine que se aleja de la teatralidad de los 

 
222 Publicado en el número 61 de la revista Nuestro Cine (abril de 1967). 
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estudios cinematográficos y que apuesta por el rodaje en exteriores e interiores 

naturales. Esta nueva forma de rodar es posible gracias al empleo de equipos ligeros 

de filmación, que se pueden manejar manualmente y por el uso de película más 

sensible, que se traduce en el respeto por las fuentes originales de luz223. También 

contribuye a este tono documental el uso del plano secuencia, otra herencia 

neorrealista. 

Pero, sin duda, uno de los rasgos identificativos de los nuevos cines es la negación de 

la transparencia que caracteriza el montaje tradicional, cuya finalidad es lograr que el 

espectador olvide la existencia de la instancia narradora. El historiador del cine Carlos 

F. Heredero explica que el M.R.M. deja al descubierto los mecanismos lingüísticos 

productores de sentido que organizan el filme. El espectador ya no tiene la sensación 

de que la historia «se cuenta por sí misma», el montaje ya no está únicamente en 

función de los raccords espaciales y de mirada y la cámara no está subordinada al 

desarrollo fluido de la acción. En definitiva, la «invisibilidad» de la instancia narradora 

se ve cuestionada constantemente a través de las «marcas de enunciación» (Heredero, 

2002, p. 171). El M.R.M. se define, por tanto, por una ruptura de la transparencia y por 

una escritura personal que, sin duda, se puede relacionar con la «política de autores» y 

que se traduce en una fuerte presencia de las marcas estilísticas del autor. Esta ruptura 

de la transparencia condiciona también la relación con el espectador.  

Si en el M.R.I. el espectador es «absorbido» por el universo diegético a través de la 

transparencia en el montaje, la continuidad –lograda mediante el raccord– y la 

identificación con la cámara, en el M.R.M. se pretende romper con ese efecto 

«hipnótico». Las marcas de enunciación o la ruptura del raccord distancian al 

espectador y le obligan a realizar un trabajo de interpretación más activo. Esto 

conduce a un nuevo tipo de espectador –que frecuenta el circuito de salas de arte y 

ensayo–, más minoritario y formado, que aprecia el cine en términos artísticos y no 

como un mero entretenimiento. 

 
223 En este sentido es fundamental la intervención de Raoul Coutard como director de fotografía de Al 
final de la escapada (À bout de souffle, 1960). Coutard había trabajado como fotógrafo de guerra en 
Indochina y Vietnam y aportó al filme (y al estilo de Godard) una serie de innovaciones técnicas que le 
confieren ese tono documental.  
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Todos estos rasgos dan como resultado una narración profundamente autoconsciente. 

Como explica Heredero, el filme deja de ofrecer una imagen perfectamente legible, 

armónica, cerrada y sin fisuras, que oculta los mecanismos formales productores de 

sentido (la propia del M.R.I.) para ofrecerse como producto de una representación, 

como un texto generado por una escritura perfectamente consciente de su condición y 

desprovista de toda inocencia (Heredero, 2002, p. 147). El filme moderno se presenta 

como una obra abierta y fragmentada, llena de contradicciones, en oposición al relato 

clausurado y unitario propio del M.R.I. Se trata, en suma, de la oposición entre la 

búsqueda de la verdad del cine moderno y la representación (transparente pero falsa e 

impostada) del cine clásico. 

Por último, el modo de producción de este cine se debe, en gran parte, al apoyo de los 

propios gobiernos a través de subvenciones o ayudas (Francia, Gran Bretaña, Alemania 

o España), como medidas de defensa ante la omnipresencia del cine estadounidense. 

También se producen filmes a través del mecenazgo o la autofinanciación. Los 

miembros del New American Cinema buscan nuevas formas de financiación y trabajan 

en la reorganización de los métodos de inversión para establecer una industria fílmica 

libre de estrellas, estudios y productores (Rogosin et al., 1993, pp. 282-283). La escuela 

de Barcelona también apuesta en su manifiesto por la autofinanciación y un sistema 

cooperativo de producción (Riambau y Torreiro, 1999, p. 168), mientras que el nuevo 

cine alemán pretende conquistar la libertad –frente a las influencias de socios 

comerciales y respecto a la producción– declarando que están dispuesto a soportar 

riesgos económicos en común (Bluthner et al., 1993, p. 298). En definitiva, es un cine 

que se opone al modelo de cine industrial que representa el M.R.I. y cuya apuesta por 

un cine de bajo presupuesto le otorga gran libertad creativa.  

Con el fin de aclarar estos rasgos definitorios de los nuevos cines, emprendemos el 

análisis de Al final de la escapada (À bout de souffle), primer largometraje dirigido por 

Jean-Luc Godard y uno de los filmes insignia de la nouvelle vague francesa.  

Como el resto de primeros largometrajes de las nuevas olas el filme cuenta con un 

presupuesto bajo. En este caso, 45 millones de francos, menos de la mitad de lo que 

costaba un filme promedio. Georges de Beauregard accede a producir el filme siempre 
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que en los créditos aparezcan los nombres de Truffaut y Chabrol para garantizar el 

éxito del filme, pues Truffaut había ganado el premio al mejor director en el Festival de 

Cine de Cannes por Los cuatrocientos golpes y Chabrol, el prestigioso premio Jean Vigo 

por El bello Sergio (Le beau Serge, 1958). A pesar de que Truffaut figura en el cartel del 

filme como autor del guion original (scénario original) y Chabrol como consejero 

técnico (conseiller technique), el primero es solo el autor del argumento mientras que 

el segundo no participó en el rodaje.  

El filme cuenta las peripecias de Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), un joven 

ladrón que, tras robar un coche en Marsella, se dirige a París para encontrarse con 

Patricia Franchini (Jean Seberg), una joven estudiante estadounidense. En el camino, 

Michel mata a sangre fría a un policía que le iba a detener y sale huyendo. Ya en París 

se encuentra con Patricia y se instala en su habitación de hotel. La policía le pisa los 

talones mientras él trata de localizar a un tal Antonio para que le pague un dinero que 

le debe y así poder huir a Italia con Patricia. Su fotografía empieza a aparecer en la 

prensa y se convierte en uno de los hombres más buscados. Finalmente, la chica le 

delata y Michel muere en un cruce de disparos con la policía. El argumento es sencillo, 

pero en el filme el estilo cinematográfico, expresión de la personalidad del autor, 

adquiere más peso que la historia que se narra. 

Godard declara que la película narra una historia, pero no trata ningún tema. El 

director explica que estuvo buscando el tema del filme durante todo el rodaje y que 

finalmente se interesó por el actor principal, Jean-Paul Belmondo, al que veía como 

una especie de bloque que había que filmar para saber qué es lo que escondía detrás 

(de hecho, Patricia, en la larga escena que transcurre en su habitación, le dice que le 

gustaría saber qué hay detrás de su rostro). En cuanto a Seberg, reconoce que, 

dejándose llevar por su lado cinéfilo, le hacía hacer cosas que le gustaban (Godard, 

1962, pp. 23-24). Ese lado impenetrable de Michel le conecta con los personajes del 

cine negro hollywoodiense interpretados por Humphrey Bogart o Dana Andrews, 

mientras que Patricia es la reinterpretación de la femme fatale que conduce al 

protagonista a la muerte.  
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En este sentido, y si atendemos a los tres ejes temáticos en los que Monterde organiza 

las historias de los nuevos cines, À bout de souffle responde a la conciencia de la 

representación como tema. Lo cinematográfico se inserta temáticamente a través de 

la revisión que Godard hace del cine de género, en concreto del cine negro: «Ce que je 

voulais, c'était partir d'une histoire conventionnelle et refaire, mais différemment, tout 

le cinéma qui avait déjà été fait224» (Godard, 1962, p. 22). Esta revisión pasa por la 

ruptura con las convenciones del género. El ejemplo más evidente es la larga escena 

central en la habitación de Patricia, pues detiene, durante casi un tercio del metraje, el 

avance de la trama. Pero hay otros aspectos que atentan contra la convención, como, 

por ejemplo, que Michel, en lugar de planear su huida, pase el tiempo con Patricia en 

su habitación, la espíe en su cita con un periodista o vaya con ella al cine. Como afirma 

el director, «À bout de souffle était le genre de film où tout était permis, c'était dans sa 

nature225» (Godard, 1962, p. 22). El argumento policiaco es, por tanto, un pretexto. Lo 

que Godard propone es una nueva forma de narrar, más autoconsciente. Esta 

autoconsciencia narrativa se pone de manifiesto a través de una serie de estrategias, 

como el uso de referencias y citas cinéfilas que establecen toda una dialéctica entre la 

modernidad y el clasicismo. El historiador Dudley Andrew distingue dos usos de las 

referencias intertextuales en el filme: el primero, más fuerte y estructural, profundiza 

en los vínculos con el cine negro y sus reflexiones sobre el amor y la muerte; el 

segundo, que involucra a novelistas (Faulkner), compositores (Bach, Mozart) y pintores 

(Renoir, Picasso), es más textural que estructural. Godard salpica estos nombres en su 

lienzo para variar el tono y el interés de sus escenas, para mantener su drama dentro 

de un espacio cultural vivo (Andrew, 1987, p. 17). Aquí nos ocuparemos de las 

primeras. 

Estas referencias comienzan con la dedicatoria del filme a la Monogram Pictures, un 

pequeño estudio hollywoodiense especializado en la producción de películas de serie 

B. Además, Godard emplea referencias que homenajean a sus maestros. Por ejemplo, 

el director Jean-Pierre Melville, máximo exponente del polar o cine negro francés, 

 
224 «Lo que yo quería era partir de una historia convencional y rehacer, pero de forma distinta, todo el 
cine que ya se había hecho». 
225 «Al final de la escapada era el tipo de película en la que todo está permitido, estaba en su 
naturaleza». 
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encarna en la película al escritor Parvulesco. También conecta con el cine negro, esta 

vez estadounidense, la admiración que el personaje interpretado por Belmondo 

profesa hacia «Bogie» (apodo de Humphrey Bogart). Esta admiración se pone de 

manifiesto cuando Belmondo pasa por delante de un cine donde se proyecta Más dura 

será la caída (The Harder They Fall, 1956) de Mark Robson, y se detiene ante una 

fotografía de su protagonista, Bogart, mostrada en primer plano. Además de estas 

referencias, la película contiene «citas» de otros filmes, como el propio Godard 

reconoce: «Je faisais certains plans par rapport à d'autres que je connaissais, de 

Preminger, Cukor, etc. D'ailleurs, le personnage de Jean Seberg prend la suite de celui 

de Bonjour tristesse»226 (Godard, 1962, p. 22). Godard hace gala de su condición de 

cinéfilo usando deliberadamente lo que ya ha visto con anterioridad en el cine. Un 

ejemplo sería la cita de 40 pistolas (Forty Guns, 1957) de Samuel Fuller. Godard copia 

la planificación de una escena, en la que un personaje mira a través del cañón de un 

rifle a una mujer (la cámara se acerca al rostro) y, tras un corto fundido a negro, en el 

siguiente plano, la pareja se está besando. La planificación (sin el fundido) es la misma, 

pero ahora es la mujer –Seberg– la que mira al hombre –Belmondo– a través de un 

póster enrollado. En cuanto al personaje de Patricia, Godard aclara que toma el relevo 

de Cecile, el personaje que también interpreta Seberg en Buenos días, tristeza (Bonjour 

tristesse, 1958), de Otto Preminger. El director apunta que podría haber cogido el 

último plano de esta película y encadenarlo con Al final de la escapada mediante un 

rótulo que rezara: «tres años después…» (Godard, 1962, p. 22). De hecho, Cecile, como 

Patricia en la película de Godard, mira directamente a cámara en algunos momentos y 

hace muecas delante de un espejo. En cuanto al personaje de Belmondo, tal y como 

advierte Heredero, su huida hacia adelante conecta con los antihéroes trágicos del cine 

de Samuel Fuller, Nicholas Ray, Jacques Becker y Jean-Pierre Melville (Heredero, 2002, 

p. 181). Este uso del metalenguaje funciona como dispositivo central de la película. 

Godard también hace gala de esa autoconciencia narrativa mediante las frecuentes 

miradas a cámara de los protagonistas. Cuando se dirige a París en el coche robado, 

Michel interpela directamente al espectador: «si vous n’aimez pas la mer, si vous 

 
226 «Hice algunos planos en relación con otros que conocía, de Preminger, Cukor, etc. Además, el 
personaje de Jean Seberg toma el relevo de aquel de Buenos días, tristeza».  
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n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez-vous faire foutre227». El 

personaje de Patricia también mira a cámara en varios momentos; por ejemplo, 

durante la entrevista a Parvulesco en el aeropuerto y en el plano que cierra la película.  

La exposición narrativa se aleja asimismo del cine del M.R.I. Godard asegura que el 

filme está concebido en tres movimientos cuyo ritmo se establece mediante el 

montaje: la primera media hora, rápido, la segunda moderato y la tercera allegro 

vivace de nuevo (Godard, 1963, p. 10). Los acontecimientos clave para el discurrir de la 

narración (la muerte del policía, la búsqueda del dinero para la huida, la traición de 

Patricia) se resuelven rápidamente, mientras que los momentos narrativamente 

intrascendentes se alargan en exceso. Ejemplo de esta morosidad narrativa (el tempo 

moderato del que habla Godard) es la larga secuencia de 24 minutos que transcurre en 

la habitación de Patricia. Nada de lo que acontece tiene especial relevancia para el 

avance de la trama: la pareja hace muecas ante el espejo, discuten, fuman, se miran, 

se asean, Michel llama por teléfono, hablan de música y de Faulkner y, finalmente, 

mantienen relaciones sexuales. Lo único trascendente es que Patricia le dice que cree 

estar embarazada de él. Estos tiempos muertos hacen que la narración esté menos 

motivada genéricamente y se acerque a asuntos más reales. Toda la escena moderniza 

la forma de representar en pantalla las relaciones entre hombres y mujeres, con sus 

contradicciones y ambigüedades. Por ejemplo, Patricia dice que no se quiere acostar 

con Michel, pero algo más tarde toma la iniciativa sin que medie explicación alguna. 

Esta ambigüedad es uno de los rasgos definitorios de la protagonista femenina y se 

repite a lo largo del filme.  

Además, las constantes interrupciones en el relato (además de la escena en la 

habitación, la entrevista en el aeropuerto, la cita de Patricia con el periodista, la escena 

en el cine, etc.) rompen con la causalidad del relato propia del M.R.I. Como señala el 

crítico de Cahiers du cinéma Jean-Philippe Tessé: «Qu’est-ce qui fait avancer l’action? A 

proprement parler, rien»228 (Tessé, 2005, p. 7). 

 
227 En el doblaje al castellano dice: «Si no le gusta el mar, si no le gusta la montaña, si no le gusta la 
ciudad, váyase a tomar por culo».  
228 «¿Qué hace avanzar la acción? Estrictamente hablando, nada». 
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También son distintivos de los nuevos cines los finales abiertos o ambiguos. La película 

termina con un primer plano de Seberg mirando directamente a cámara y pasándose 

el pulgar por los labios, imitando el gesto que Belmondo repite varias veces a lo largo 

del filme229, mientras pregunta «Qu'est-ce que c'est, dégueulasse?» (¿Qué significa 

«desagradable»?). Este final refuerza la ambigüedad que caracteriza al personaje de 

Patricia y deja su interpretación al espectador. En definitiva, el filme se concibe como 

una obra de interpretación abierta que relaja la relación causa-efecto propia del M.R.I. 

en beneficio de una expresividad artística más directa. Ello conduce a la consideración 

del guion como el punto de partida para la construcción de una narración en la que la 

predisposición a la improvisación y el hallazgo fortuito tienen mayor cabida que en el 

cine clásico. 

En cuanto a la caracterización de la pareja protagonista, se aleja de la definición de los 

héroes y heroínas del cine clásico. Michel, obsesionado con la muerte, es un personaje 

nihilista, paradigma del héroe contemporáneo, que admira e imita a Humphrey Bogart 

(vestuario, forma de fumar, gestualidad…). Al contrario de lo que sucede con los 

protagonistas del M.R.I., Michel no concluye ninguna de sus dos «misiones» en el 

filme: conquistar a la chica y huir a Italia. Sin embargo, para el director, representa un 

cierto ideal de libertad (Godard, 1980, p. 30). Patricia es ambigua y dubitativa. Por 

ejemplo, en la habitación del hotel, le dice a Michel: «Tu sais?, tu disais que j'avais 

peur, Michel. C'est vrai, j'ai peur. Parce que je voudrais que tu m'aimes. Et puis... Je ne 

sais pas. Au même temps je voudrais que tu ne m'aimes plus. Je suis très 

indépendant»230. Patricia oscila permanentemente en la expresión de sus sentimientos 

hacia Michel. La relación entre ambos personajes se define por el choque entre la 

cultura estadounidense y la francesa. Michel está fascinado por la cultura 

estadounidense –transmitida vía Hollywood–, como demuestra su admiración por 

Bogart, lo que explica su fascinación por Patricia. Ella es pragmática, se muestra 

 
229 Esta escena contiene otra referencia cinéfila, esta vez a la escena final de Alta sierra (High Sierra, 
1941), de Raoul Walsh. El personaje interpretado por Ida Lupino pregunta «What does it mean when a 
man ‘crashes out’?» ante el cuerpo sin vida de Humphrey Bogart. En la última escena de Al final de la 
escapada, antes de morir Michel dice «c’est dégueulasse», y Patricia pregunta «Qu’est-ce que c’est 
‘dégueulasse’? 
230 En el doblaje al castellano se traduce como: «Antes, dijiste que tengo miedo, Michel. Es verdad, 
tengo miedo. Porque me gustaría que me quisieras y después, no sé por qué, también me gustaría que 
no me quisieras. Soy muy independiente, ¿sabes?». 
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decidida en lo referente a su carrera profesional y sitúa sus sentimientos en un 

segundo plano. El escritor Parvulesco, cuando le preguntan la diferencia de 

comportamiento entre la mujer francesa y la mujer americana ante el amor, contesta: 

«La femme américaine domine l'homme, la femme française ne le domine pas 

encore231». Este dominio de la mujer estadounidense sobre el hombre explica que 

Patricia se apropie del gesto de Michel al final de la película.  

Las interpretaciones de Belmondo y Seberg son vivaces, energéticas, naturales y libres, 

en especial la de Belmondo, quien, a juicio de Tessé, encarna una nueva lógica del 

cuerpo en el cine (Tessé, 2005, p. 10). Contribuye a la naturalidad de estas actuaciones 

la forma en que interpretan sus diálogos. Godard explica que los diálogos del filme no 

son improvisados (al estilo del Actors Studio) sino que están previamente escritos, 

pero los actores no los conocen de antemano, es el propio director quien se los 

«sopla» durante el rodaje. Sobre la improvisación, Godard aclara : «J'improvise, sans 

doute, mais avec des matériaux qui datent de longtemps»232. Es decir, Godard 

improvisa a partir de un material muy trabajado previamente lo que le da una visión 

general del filme que admite la introducción de cambios de última hora, por lo que 

más que de improvisación, prefiere hablar de una puesta a punto en el último minuto 

(Godard, 1962, p. 22). La improvisación, así como la fotografía de Raoul Coutard y el 

rodaje en exteriores –heredado del neorrealismo– contribuyen a dar al filme un tono 

casi documental. París, donde transcurre la acción, es visto como un escenario, como 

un decorado. La ciudad está filmada como lo haría un filme hollywoodiense: imágenes 

de puntos turísticos como el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel, la catedral de Notre 

Dame, las Tullerías, los Campos Elíseos, etc. La apuesta de Coutard para abaratar los 

costes de producción consiste en utilizar equipos ligeros de filmación y película de alta 

sensibilidad, lo que se traduce en el respeto por las fuentes originales de luz. La 

cámara en mano permite a Coutard filmar en la calle o en estrechas habitaciones. Sin 

embargo, Godard asegura que esta elección se debe únicamente a la falta de 

presupuesto y defiende que la forma de rodar debe corresponderse con el tema de la 

película (Godard, 1962, p. 22). 

 
231 En el doblaje, dice: «la mujer americana domina al hombre, la mujer francesa no lo domina aún».  
232 «Improviso, sin duda, pero con materiales que datan de mucho tiempo atrás».  
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El uso del plano secuencia también contribuye a transmitir ese tono documental. Es 

ejemplar el plano secuencia rodado por Coutard en la agencia de viajes, un travelling 

que se consigue filmando desde una silla de ruedas y que realiza un movimiento 

circular (entrada y salida de Michel en la agencia para recoger un cheque). Dicho 

movimiento contribuye a transmitir al espectador la sensación de que Michel está 

atrapado por sus circunstancias, que el círculo en torno a él se estrecha y no hay 

escapatoria. Hacia el final de la película encontramos otro nuevo travelling circular que 

sigue esta vez a Patricia –tras denunciar a Michel– en su deambular por la casa de la 

modelo sueca donde la pareja se esconde de la policía. Patricia también está atrapada 

por su condición de moderna femme fatale, que le conduce a demostrar su 

superioridad respecto a Michel, denunciándolo.  

Pero, sin duda, el gran rasgo que sitúa el filme en la modernidad cinematográfica es la 

negación de la transparencia propia del M.R.I. El ejemplo más evidente es el montaje 

fragmentado, que funciona como contraste a los largos planos secuencia. Esta 

fragmentación se manifiesta en el uso de los jumping cuts, breves cortes dentro de un 

mismo plano que sirven para eliminar los tiempos muertos dentro del mismo (por 

ejemplo, un plano de escucha) y que le sirven a Godard para reflejar el estado de 

confusión que atraviesan los protagonistas. En la escena en la que Michel acompaña 

en coche a Patricia a una cita con un periodista, la cámara está situada en el asiento 

trasero del coche. Tras un primer plano de Michel, los siguientes doce planos son de 

Patricia, con la cámara siempre situada en el mismo punto. Sin embargo, los cortes 

implican un cambio en la posición de la cabeza, en la luz que incide sobre la joven y en 

el paisaje de fondo. Esta ruptura de la continuidad le sirve a Godard para expresar la 

ambigüedad de Patricia, sus sentimientos cambiantes hacia Michel, la imprevisibilidad 

de su comportamiento. Otro ejemplo sería la ruptura del raccord de movimiento 

cuando Patricia se dirige a un bar a telefonear a la policía para denunciar a Michel. El 

trayecto en la calle se divide en tres planos. En el primero, Patricia se desplaza de 

izquierda a derecha del plano. En el segundo, en sentido contrario. En el tercero, 

vuelve a cambiar de sentido. Esta planificación contribuye a transmitir el nerviosismo 

del personaje, quien, tras realizar la llamada, sale corriendo del bar. Godard, en 
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definitiva, se vale de la ruptura de la continuidad –la piedra angular del M.R.I.– para 

expresar los estados de ánimo o rasgos de la personalidad de sus personajes.  

Además, las frecuentes miradas de los personajes a cámara hacen al espectador 

consciente de la presencia de la cámara y de su condición de voyeur, como cuando 

Michel, en su viaje hacia París mira a cámara y habla al espectador. Estas 

interpelaciones y miradas a cámara ponen de manifiesto la existencia de un universo 

diegético al que el espectador se siente ajeno y dejan al descubierto el aparato 

cinematográfico. El espectador, que desempeña un rol más activo que el del M.R.I., 

puede así fijarse no en la trama, sino en el significado que emerge del conjunto de 

citas, referencias, planos, uso del montaje fragmentado. Para Tessé se trata de 

sustituir un espacio narrativo por otro ficcional, ya no dedicado al despliegue de la 

narración sino al del conjunto de gestos, posturas, rostros, citas, referencias, fórmulas, 

etc. Este espacio, como las citas necesariamente fragmentadas o los rostros en primer 

plano necesariamente aislados del resto del cuerpo, es un espacio fragmentado (Tessé, 

2005, p. 13). Lo que se está fragmentando es el modo de representación propio de la 

institución, con el fin de acercar al espectador a la realidad, a la verdad.  

La película supone una ruptura con el MRI. El cineasta del cinema novo Glauber Rocha 

sitúa este punto de inflexión en el gesto de Belmondo de disparar al sol (con sonido 

extradiegético) al principio de la película, que define de una nueva etapa en el cine: «É 

necessário dar o tiro no sol»233 (Rocha, 2003, p. 36). Tessé, por su parte, proclama que 

el film fue imaginado como un ejercicio de estilo en torno al cine negro, pero también 

como un plan de ataque contra el cine institucional, con la idea de romper las normas 

grabadas en piedra. La máquina de cine ya no se esconde, al contrario, se muestra por 

lo que ella es. Tres instancias ahora actúan sobre una en igualdad de condiciones: la 

realidad registrada, la mirada sobre ella y la operación técnica que las articula (Tessé, 

2005, p. 8). En conclusión, el cine pasa de ser entendido como una impresión fiel de la 

realidad, caracterizada por la transparencia enunciativa, a tomar consciencia y poner 

de manifiesto su condición representativa. El cine de las nuevas olas es, por tanto, 

reflexivo y autoconsciente e invita al espectador a reflexionar sobre esta nueva forma 

de expresión artística que supone una nueva manera de mostrar el mundo.   

 
233 «Es necesario disparar al sol». 
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5. Las relaciones entre el cine y la literatura 

La relación entre el cine y las formas artísticas tradicionales es un campo fértil que ha 

suscitado interés y debate desde los albores del cine mismo. En sus primeros días, el 

cine se nutre principalmente del teatro popular y de la novela del siglo XIX, 

absorbiendo no solo sus historias, sino también una amplia gama de recursos 

estilísticos y estructurales. Desde entonces, la huella de las artes –con la literatura al 

frente– en el cine ha sido objeto de estudio constante, revelando una complejidad y 

riqueza que trasciende la mera adaptación de obras literarias al cine. 

Sin embargo, el diálogo entre cine y literatura no es unilateral. Si bien es ampliamente 

aceptada la impronta de la literatura en el cine, la influencia inversa ha sido motivo de 

controversia. Este debate refleja la complejidad de las relaciones entre ambas formas 

artísticas y la dificultad de establecer un modelo analítico que capture su interacción 

de manera exhaustiva. A pesar de los desafíos metodológicos, diversos enfoques han 

intentado abordar esta complejidad. Desde modelos semióticos hasta metodologías 

comparativas, los estudios han explorado cómo el cine y la literatura se influyen 

mutuamente en términos de contenido, estructura y técnica narrativa. Estos esfuerzos, 

aunque variados en enfoque y alcance, reflejan el continuo interés por comprender y 

apreciar la riqueza y la versatilidad de las relaciones entre estas formas de expresión 

artística. 
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5.1. La impronta de la tradición artística en el cine 

La aparición del cine se enmarca en una larga tradición cultural y creativa. Román 

Gubern explica que la tecnología de la imagen iconocinética no surge súbitamente, 

sino que se desarrolla en las postrimerías del siglo XIX, después de tres siglos de 

avances en la cultura plástica y de dos milenios de prácticas teatrales. El peso de estas 

prácticas y tradiciones estéticas resultará determinante en la configuración de sus 

modos de representación (Gubern, 1987, p. 263). Es decir, gran parte de las técnicas 

empleadas por el cine no le son propias, sino que provienen de toda una tradición 

artística que se había venido desarrollando durante años. En el ámbito de lo visual, el 

crítico de arte Francisco Calvo Serraller señala que si bien la fotografía y el cine, desde 

un punto de vista técnico, surgen en el siglo XIX, desde un punto de vista estético, su 

origen se remonta a una «prehistoria» más lejana. El ojo fílmico y la narración visual se 

gestan en el paso de una concepción basada en el espejo (arte clásico) a otra que lo 

está en la lámpara (arte moderno)234. De hecho, a partir de Caravaggio, la proyección 

de un foco de luz artificial se convierte en el elemento central y dramático de la 

narración visual, que ya no puede ser estática, armónica, atemporal o ideal (Calvo, 

2003, pp. 8-9). En el ámbito de lo narrativo, según demuestra John Fell, el cine adopta 

técnicas narrativas de medios tan diversos como la novela decimonónica, las primitivas 

historietas, la ilustración de las revistas, las pinturas cubista e impresionista, la 

literatura popular, el teatro de variedades, etc. (Fell, 1986, pp. XVI-XIX). La aparición 

del cine culminaría, por tanto, una tendencia a lo visual que, si bien ha estado presente 

en las artes narrativas desde siempre (tal y como demuestran las teorías precinema), 

se exacerba a partir del siglo XIX gracias al desarrollo de una serie de dispositivos de 

entre los que se destacan la fotografía y la linterna mágica. 

En función del momento histórico, de las posibilidades técnicas que va conquistando el 

nuevo medio o de la inspiración de determinados cineastas, el cine se configura en 

distintos modos de representación. Así, por ejemplo, en sus inicios el cine incorpora 

del teatro popular y de los espectáculos de variedades gran parte de sus códigos 

narrativos y se institucionaliza, unos años después, incorporando técnicas de la novela 

 
234 Aquí Calvo sigue al crítico literario M. H. Abrams, quien apunta que la tradición clásica emplea la 
metáfora del «espejo» para explicar que el arte imita la realidad externa de forma mimética. Con la 
nueva perspectiva romántica, la «lámpara» simboliza la expresión interior del artista (Abrams, 1962). 



213 

 

del siglo XIX. Aunque el influjo de la literatura en el cine, del que nos ocuparemos más 

adelante, es de gran importancia, el cine también incorpora técnicas de otras artes. Las 

limitaciones de espacio impiden realizar un análisis profundo de estas influencias, que 

han sido motivo de estudio desde que el crítico italiano Ricciotto Canudo otorgó al cine 

un lugar privilegiado en el sistema de las Bellas Artes al declararlo el séptimo arte en 

1908. A continuación, realizamos en breve repaso a algunas de las aproximaciones más 

relevantes que se han ocupado de estas relaciones.  

Los primeros trabajos aparecen tras la institucionalización del M.R.P. y no hablan de 

influencias, sino de los vínculos o analogías que se establecen entre el cine y el resto 

de las artes. En el estudio pionero en cuanto al análisis de estas relaciones, el ya citado 

El arte de la imagen en movimiento (1915), el estadounidense Vachel Lindsay establece 

que el cine es una manifestación en movimiento de la pintura, la escultura y la 

arquitectura. En España, el historiador del arte José Camón Aznar también analiza la 

plasticidad del cine en La cinematografía y las artes (1952). El estudio, que se divide en 

tres secciones, se ocupa, en primer lugar, de las «películas de arte» –filmes 

documentales sobre artistas de la pintura, la escultura o la arquitectura– y su valor 

pedagógico; en segundo lugar, estudia las analogías y diferencias que se dan entre la 

estética cinematográfica y el resto de las artes –centrándose en cómo se representa el 

movimiento, el espacio y el tiempo en las artes y en el cine–; por último, analiza el uso 

de la música en el cine. En Francia, André Bazin también se ocupa de los «filmes de 

arte» (muy populares en la década de los cincuenta, a juzgar por las palabras de 

Camón Aznar [1952, p. 21]) en su artículo «Pintura y cine» (1959)235, en concreto a los 

dedicados a determinados pintores. Su planteamiento, no obstante, es más complejo 

que el de Camón Aznar. Para el francés, estos filmes oscilan entre su enorme valor 

divulgativo y la traición que suponen a la pintura, porque el espectador cree tener ante 

los ojos la realidad pictórica, cuando en realidad se le fuerza a verla según un sistema 

plástico que la desnaturaliza profundamente (Bazin, 2008, pp. 212-213). A partir de 

finales del siglo XX el campo de estudio se amplía y los nuevos trabajos no solo se 

 
235 Se desconoce la fecha en la que fue escrito el artículo «Peinture et cinéma». Aparece publicado 
póstumamente en el volumen segundo de la antología Qu'est-ce que le cinéma? (1959). 
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ocupan de las artes tradicionales, sino de la relación del cine con otras disciplinas 

artísticas (fotografía, cómic, radio, televisión o vídeo)236.  

Sin embargo, si exceptuamos los estudios que tratan los vínculos entre cine y 

literatura, el mayor número de trabajos, sin ser abundantes, se centran en las 

relaciones del cine con la pintura. En este campo, cabe destacar el artículo «El Greco i 

kino»237 (1937-39) que Eisenstein escribe sobre El Greco, vinculando su pintura con el 

montaje cinematográfico. El cineasta encuentra en el pintor una serie de rasgos 

análogos a los métodos de montaje para la creación del espacio en los que está 

trabajando. Toma como ejemplo las dos vistas de Toledo realizadas por el pintor. 

Dichas vistas están compuestas de motivos tomados por separado y reunidos 

libremente de forma que el resultado no se corresponde, en la realidad, con un punto 

de vista único. Se trata de una «construcción» que responde a las exigencias internas 

de la estructura con que se rige El Greco (Eisenstein, 1982, p. 160). Este no es el único 

rasgo «cinematográfico» que Eisenstein encuentra en el pintor, pues también analiza 

su empleo de la simultaneidad y sucesión de acontecimientos, la forma en que 

distribuye los personajes en la composición interna del cuadro, el uso de la luz y el 

color o su representación del movimiento238.  

En conclusión, el cine ha sido objeto de numerosos estudios que exploran sus 

relaciones con otras formas artísticas. Desde los primeros análisis que lo describían 

como una síntesis de todas las artes hasta los estudios más recientes que examinan sus 

vínculos con otras disciplinas, el cine ha demostrado su capacidad para interactuar y 

enriquecerse con diferentes expresiones artísticas. Entre todas estas relaciones, 

sobresale la estrecha conexión entre el cine y la pintura, que ha sido objeto de 

 
236 De entre esos trabajos, destacan Il cinema e le altre arti (Marsilio, 1996); el tercer número de la 
revista Protée. Théories et pratiques sémiotiques (1970-2011), dedicado a «Le cinéma et les autres arts»; 
y el nº 122 de la revista Cinémaction, «Arts plastiques et cinéma» (2007). 
237 El título original se puede traducir como «El Greco y el cine». 
238 En el análisis de las relaciones entre cine y pintura despuntan también los trabajos de Pascal Bonitzer 
(Décadrages. Peinture et Cinéma, 1985), Jacques Aumont (L’oeil interminable. Cinéma et peinture, 
1989), el catálogo de la exposición Peinture-cinéma-peinture (1989), y el estudio de Luc Vancheri 
(Cinéma et peinture: passages, partages, présences, 2007). En España, José Luis Borau dedica sus 
discursos de ingreso a la Reales Academias de Bellas Artes de San Luis y de San Fernando a «La pintura 
en el cine» (2001) y «El cine en la pintura» (2002), respectivamente. Más recientemente destaca Arte en 
fotogramas. Cine realizado por artistas (2008), de Carlos Tejada, quien pretende un acercamiento a los 
difusos límites entre arte y cine desde el punto de vista del artista. 
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numerosas investigaciones y análisis, ya sea situando al cine dentro de una tradición 

visual más amplia, ya investigando las influencias mutuas entre ambos medios. En 

definitiva, el cine ha sido reconocido como un arte que se nutre y dialoga con diversas 

disciplinas artísticas, abriendo nuevas perspectivas y posibilidades creativas. El estudio 

de estas relaciones entre el cine y otras formas de arte nos permite comprender y 

apreciar aún más la riqueza y la versatilidad de esta forma de expresión audiovisual. 
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5.2. La práctica de las adaptaciones cinematográficas 

Una de las manifestaciones más evidentes de la influencia de la literatura en el cine y, 

sin duda, la más estudiada, es la práctica de las adaptaciones de obras literarias al 

cine239. Desde sus orígenes, el cine ha realizado adaptaciones, como evidencia El 

regador regado (1895), de Louis Lumière, cortometraje que formó parte de la primera 

exhibición pública del cinematógrafo y que adaptaba una tira cómica. Desde las 

distintas adaptaciones de la Pasión de Cristo o de diversos cuentos infantiles hasta el 

film d’art, el cine primitivo buscó en la literatura argumentos con los que alimentar su 

vertiente narrativa. A pesar del rechazo a las adaptaciones literarias que mostraron los 

cineastas vanguardistas en los años veinte, estas pasan a constituir una parte 

significativa de la producción cinematográfica mundial con la consolidación del M.R.I. y 

la llegada del cine sonoro. El profesor Alfonso Méndiz estima que actualmente entre 

un 30% y un 40% de las películas que se producen cada año en el mundo están basadas 

en obras literarias (Méndiz, 2021, p. 9). Estos datos explican que, en el estudio de la 

interacción entre el cine y la literatura, el área de investigación más explorada se 

centre en el terreno de las adaptaciones. 

Para realizar la revisión bibliográfica de los principales trabajos que se han ocupado de 

este campo de estudio seguiremos a los profesores Luis Miguel Fernández (2000b y 

2001) y José Antonio Pérez Bowie (2004a), quienes trazan, en sendos trabajos, las 

líneas generales del estudio de la adaptación cinematográfica a lo largo de la 

historia240. Un campo del que, en palabras de Fernández, sabemos muy poco todavía, 

debido al atomismo y ahistoricismo con el que se ha abordado,  

puesto que ni se ha tenido en cuenta el análisis de ambos sistemas más allá del texto 

fílmico individual y de la consiguiente reducción del problema a un análisis de 

 
239 Usamos aquí el término «adaptación» por su amplia aceptación, tanto en el ámbito académico como 
en el popular. Somos conscientes, no obstante, del rechazo que provoca el término entre aquellos 
estudiosos especializados en esta práctica al considerarlo ambiguo y equívoco. Tal es el caso de José 
María Paz Gago (2004a), quien prefiere hablar de «transposición»; o de Luis Miguel Fernández (2000b, 
p. 15) y José Antonio Pérez Bowie (2004a, p. 278), quienes se inclinan por «recreación fílmica», con el fin 
de resaltar la autonomía del texto fílmico con respecto al literario. Tal y como afirma Pérez Bowie, «el 
intento de acuñar una terminología más satisfactoria que sirva para dar cuenta de la variedad de facetas 
que presenta el fenómeno —traducción, traslación, transposición, etc.— viene a ser un síntoma de la 
complejidad del mismo y de la dificultad de atraparlo mediante esquemas reductores» (Pérez Bowie, 
2004, p. 278). 
240 Otra revisión bibliográfica interesante es la que realiza la profesora Marta Frago en «Reflexiones 
sobre la adaptación cinematográfica desde una perspectiva iconológica» (2005).  
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lenguajes diferentes, ni se ha reparado en un enfoque diacrónico capaz de abarcar un 

desarrollo temporal más amplio y complejo (Fernández, 2001, p. 53). 

Tal y como subraya Fernández, el primer autor que analiza el fenómeno de la 

adaptación cinematográfica de forma sistemática es Béla Balázs (Fernández, 2000b, p. 

16). En El film. Evolución y esencia de un arte nuevo (1945)241, el crítico húngaro 

rechaza la idea, comúnmente sostenida por los teóricos del arte contrarios a las 

adaptaciones, de que existe una conexión orgánica entre el contenido y la forma y que 

una determinada forma artística siempre ofrece la expresión más adecuada para cierto 

contenido (Balázs, 1972, p. 218). En otras palabras, Balázs sostiene que el arte y sus 

formas no están inherentemente presentes en la realidad de antemano, ya que son 

actividades específicamente humanas. La oposición del autor a este determinismo le 

lleva a diferenciar entre materia (componente básico de la realidad viva) y contenido 

(que determina la forma), concluyendo que la materia prima de la realidad se puede 

moldear en muchas formas de arte diferentes. La materia puede ser común a 

diferentes formas artísticas, mientras que el contenido constituye un acercamiento a la 

realidad desde la perspectiva de una determinada forma artística (Balázs, 1972, p. 

220). Esta postura sienta las bases para los estudios posteriores que reconocen la 

independencia del filme con respecto al texto literario original. Sin embargo, también 

implica que la recreación fílmica quede subordinada a la relación unidireccional que 

mantiene con el texto literario. Esto supone que el estudio de la adaptación 

cinematográfica se centre en su relación con el texto de origen en lugar de enfocarse 

en el proceso de transposición y su funcionamiento como tal (Fernández, 2000b, pp. 

16-17). Es lo que sucede con algunos de los más destacados trabajos llevados a cabo 

durante las dos siguientes décadas. 

Tras las aportaciones de Balázs, destacan, en la década de los cincuenta, los estudios 

de André Bazin y George Bluestone. Ambos realizan una defensa de la adaptación, 

denostada en décadas anteriores tanto por los especialistas en literatura, como por los 

críticos, cineastas y teóricos del cine (Serceau, 1999, p. 7). Esta actitud despectiva se 

corresponde, tal y como señala Balázs, con un antiguo –por no decir clásico– punto de 

 
241 La primera edición del texto se publicó en ruso con el título de Iskusstvo Kino (1945), que se podría 
traducir como «El arte del cine». 
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vista estético que rechaza en principio todas las adaptaciones, argumentando que son 

necesariamente inartísticas (Balázs, 1972, p. 218)242. El debate en torno a la adaptación 

se centra, a partir de la década de los cincuenta, en tres aspectos: a) la diferencia entre 

«adaptación» y «transposición», b) el deseo de establecer una tipología de la 

adaptación y c) su jerarquización (Serceau, 1999, pp. 14-17). 

En su artículo «A favor de un cine impuro», Bazin sostiene que la adaptación, una 

constante de la historia del arte, no debería inquietar a los críticos que se preocupan 

por la pureza del cine, pues más bien demuestra su progreso. Una vez superada la fase 

inicial de perfeccionamiento técnico, el cine entra en lo que él llama la «edad del 

argumento». En esta fase se produce una inversión de las relaciones entre el fondo y la 

forma, ya que la forma cinematográfica se vuelve más transparente y queda 

subordinada al asunto o tema que se presenta en la película. Así, el cine, a cambio de 

apropiarse de los argumentos literarios, ofrece al público una nueva experiencia 

artística, lo que también implica una ampliación de la audiencia para las obras 

adaptadas (Bazin, 2008, pp. 122-127). Por último, Bazin afirma que la calidad de la 

creación cinematográfica está directamente relacionada con la fidelidad a la obra 

original. Al igual que una traducción literal no resulta útil y una traducción demasiado 

libre es cuestionable, una buena adaptación cinematográfica debe ser capaz de 

restituir lo esencial tanto en la letra como en el espíritu de la obra original (Bazin, 

2008, p. 116). 

Bluestone, en Novels into Film (1957), parte de las diferencias entre novela y cine 

como base para su análisis: mientras que la novela ha sido respaldada por una 

audiencia letrada y ha permanecido relativamente libre de censura, el cine ha contado 

con una audiencia masiva, ha sido producido de manera cooperativa y ha estado 

restringido por un código de producción. El autor explora asimismo el contraste entre 

la forma conceptual y discursiva de la novela (un medio lingüístico) y la forma 

perceptual y presentacional del cine (un medio fundamentalmente visual) (Bluestone, 

 
242 Según Balázs, la base teórica en la que se sustenta la oposición a las adaptaciones es que existe una 
conexión orgánica entre la forma y el contenido en cada arte, y que una forma artística específica 
siempre proporciona la expresión más adecuada para un determinado contenido. Por lo tanto, adaptar 
un contenido a una forma de arte diferente solo puede ser perjudicial para una obra de arte si esa obra 
original era de calidad (Balázs, 1952, p. 259). 
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1957, p. VIII)243. Sin embargo, para Bluestone, en las adaptaciones cinematográficas se 

produce un abandono inevitable de elementos novelísticos. La película se aleja de los 

contenidos característicos del pensamiento que solo pueden ser expresados mediante 

el lenguaje para concentrarse, debido a su condición de medio visual, en variaciones 

espaciales, imágenes fotográficas de la realidad física y los principios del montaje. 

Bluestone, siguiendo a Béla Balázs244, opina que cuando un cineasta adapta una 

novela, en realidad está realizando una especie de paráfrasis de la misma, 

considerándola como la materia prima para su trabajo. El objetivo no es reproducir la 

novela de manera orgánica, donde el lenguaje es inseparable de su temática, sino más 

bien enfocarse en personajes e incidentes que se han desligado de su forma lingüística 

original y han adquirido una vida mítica propia, similar a los héroes de las leyendas 

populares (Bluestone, 1957, p. 62). Tal y como apunta la profesora Marta Frago, a 

partir de las contribuciones de Bluestone, los estudios sobre la adaptación se han 

enfocado principalmente en examinar el proceso en lugar del resultado. Es decir, han 

puesto su atención en la transferencia textual que inevitablemente se produce cuando 

una obra literaria es adaptada al cine (Frago, 2005, p. 55). 

El crítico Pio Baldelli cierra este repaso a los primeros trabajos sobre la adaptación 

cinematográfica con El cine y la obra literaria (Film e opera letteraria, 1964). En su 

estudio, el autor categoriza las posibles aproximaciones que el cine puede llevar a cabo 

de una obra literaria. En total distingue cuatro categorías:  

1) El saqueo de la obra literaria. En este caso, la obra literaria la obra literaria es 

tratada sin consideración, ya sea por ignorancia, pereza o con el objetivo de 

aprovechar su éxito comercial (Baldelli, 1966, p. 5);  

2) El cine al servicio de la literatura. Aquí, el trabajo del director implica una 

reproducción cuidadosa y fiel de la obra literaria, destinada a aquellos que, se 

supone, no están familiarizados con ella (Baldelli, 1966, p. 30);  

 
243 Algunas de estas ideas también las contempla Bazin cuando afirma que la novela tiene sus propios 
medios, ya que su materia es el lenguaje –y no la imagen– y su efecto sobre el lector –aislado– no es 
equiparable a la del filme sobre el público en las salas oscuras (Bazin, 2008, p. 116). 
244 Según Balázs, el cineasta plenamente consciente que busca adaptar una novela puede utilizar la obra 
existente simplemente como materia prima (Balázs, 1972, p. 221). 
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3) Aparcería entre cine y literatura. En esta categoría, el director intentar 

completar el texto literario con el agregado cinematográfico, creando una 

especie de asociación entre ambas formas artísticas. El error grave, según 

Baldelli, reside en la creación de un híbrido que pretenda dinamizar el estático 

texto teatral o literario con las acrobacias de la cámara y la variación de los 

escenarios (Baldelli, 1966, p. 34); y  

4) La plena autonomía del filme respecto a la obra literaria. El director imprime su 

sello personal al texto literario, llegando a subordinar o distanciar la obra 

literaria en relación con el filme. En este caso, el texto literario se convierte en 

la «materia», incluso el pretexto, que provoca la invención cinematográfica 

(Baldelli, 1966, p. 51)245. 

A pesar de que estos tres autores defienden la autonomía de la adaptación 

cinematográfica con respecto al material original, no logran evitar centrarse en la 

fidelidad de dicha adaptación al texto de partida. Como resultado, terminan avalando 

la supremacía del texto literario sobre el cinematográfico, una constante en los 

trabajos que se ocupan de la adaptación hasta finales del siglo XX (Pérez Bowie, 2004a, 

p. 279). La ruptura con esta supremacía del texto literario sobre el cinematográfico 

llega con los trabajos de Geoffrey Wagner y Dudley Andrew.  

En The Novel and the Cinema (1975), Wagner distingue tres tipos de adaptación en 

función del mayor o menor grado de correspondencia con el texto original: la 

transposición (cuando apenas hay cambios), el comentario (en el caso de que se 

introduzcan alteraciones) y la analogía (cuando se da una desviación considerable con 

la intención de crear una obra artística diferente). Por su parte, Dudley Andrew, en 

Concepts in Film Theory (1984), también distingue tres tipos de adaptación: el 

préstamo (cuando la fuente es tan conocida –puede ser de origen mítico– que resulta 

fácilmente reconocible para el espectador a pesar de que sufra enormes 

 
245 Pérez Bowie observa que Geoffrey Wagner y Dudley Andrew presentan clasificaciones similares. 
Wagner distingue entre transposición (adaptación fiel), comentario (introducción de variantes) y 
analogía (desviación máxima para crear una obra artística diferente). Por su parte, Andrew establece 
una tipología basada en tres grados: préstamo (donde la fuente es reconocible), intersección (reflexión 
creativa sobre el texto literario con el que puede llegar a dialogar) y fidelidad de transformación (se 
mantiene la fidelidad al esquema narrativo de partida aunque se establezcan cambios en el tono, el 
ritmo, la instancia narradora, etc.) (Pérez Bowie, 2004a, p. 280). 
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transformaciones), el cruce (una reflexión creativa sobre el texto original), y la fidelidad 

de transformación (cuando se mantiene fiel en cuanto al esquema narrativo del texto 

literario pero se realizan cambios en el tono, el ritmo, la instancia narradora, etc.). 

Fernández elogia que ambas tipologías superen el debate en torno a la fidelidad del 

filme con respecto a la fuente literaria; sin embargo, critica que ambas tienden a 

generar más confusión debido a la falta de precisión en sus categorías. Otra crítica, 

común a todos los autores citados hasta ahora sería que se desenfoca el problema 

metodológicamente al centrarlo en la mayor o menor dependencia del texto original y 

no en el funcionamiento de la recreación (Fernández, 2000b, pp. 19-20). 

De acuerdo con Pérez Bowie, a partir de los años ochenta, las aproximaciones desde la 

perspectiva de la semiótica se centran mayoritariamente en los aspectos discursivos 

del filme (Pérez Bowie, 2004a, pp. 280-281). Un destacado ejemplo de este 

acercamiento es el llevado a cabo por Gianfranco Bettetini, quien sostiene que un 

texto es un proyecto comunicativo, por lo que su traducción correcta no debe limitarse 

a la simple traslación de estructuras semánticas, sino que debería comportar también 

una reconstrucción analógica de ese proyecto, sin descuidar el uso y el consumo del 

texto (Bettetini, 1996, p. 85). El autor realiza asimismo un intento de clasificación de 

las adaptaciones, sin ánimo de exhaustividad. Para el semiólogo, algunas adaptaciones 

son traducciones fieles y respetuosas con la narración propuesta por el texto original, 

mientras que otras se centran en la transposición de la «atmósfera ambiental» 

presente en el texto fuente. También distingue entre adaptaciones que priorizan los 

valores ideológicos del texto original y aquellas que confrontan el texto fuente 

basándose en el género en el que se quiere adscribir la adaptación, dando más 

importancia a los elementos audiovisuales que a los literarios. Por último, se 

encuentran las adaptaciones en las que la matriz literaria es solo un pretexto, 

generalmente narrativo, que se desordena y reelabora en un universo de escritura casi 

siempre completamente autónomo respecto al original (Bettetini, 1996, pp. 98-100). 

Pérez Bowie subraya que esta forma de enfrentar el desafío de la adaptación desde 

una orientación pragmática que va más allá de las estrechas relaciones intertextuales 

resulta en una mayor productividad para los enfoques más actuales y análisis más 

precisos y matizados (Pérez Bowie, 2004a, p. 282). Esta nueva orientación supone, 
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asimismo, la abolición de la jerarquía entre novela y cine (Stam, 2005, p. 8). Tanto las 

aproximaciones posestructuralistas como los estudios culturales, la narratología, las 

teorías de la recepción y de los polisistemas degradan la superioridad del texto 

literario. Fernández se detiene en esta última, ya que opina que la teoría de los 

polisistemas246 es una de las de mayor rendimiento teórico para los historiadores de la 

literatura, pues busca explicar los textos atendiendo a su contexto histórico 

(Fernández, 2000b, p. 29).  

Dentro de los estudios sobre la adaptación cinematográfica, Pérez Bowie destaca la 

importancia del trabajo de Michel Serceau L'adaptation cinématographique des textes 

littéraires: théories et lectures (1999). La obra constituye un valioso intento de abordar 

de manera integral y comprensiva los problemas teóricos que rodean a la adaptación 

cinematográfica. Serceau realiza una revisión exhaustiva de las teorías precedentes 

con el objetivo de desarrollar un esquema explicativo completo que permita 

comprender este fenómeno desde todas sus perspectivas. Para el autor, la adaptación 

no debe ser entendida simplemente como una transposición, un calco audiovisual del 

original literario; es más bien un proceso de recepción e interpretación de temas y 

formas literarias, un modo de lectura que testimonia el diálogo que mantiene una 

sociedad con la literatura (Serceau, 1999, pp. 9-10).  

Para finalizar, mencionaremos algunos de los trabajos relacionados con la adaptación 

cinematográfica que han sido publicados en España desde los años ochenta. De entre 

todos ellos, Pérez Bowie destaca tres: Imago litterae. Cine. Literatura (1984), de Jorge 

Urrutia, donde el autor subraya la necesidad de separar el análisis de la adaptación en 

el plano de la historia y el del discurso247; Don Juan en el cine español. Hacia una teoría 

 
246 Esta teoría, desarrollada por el lingüista y teórico literario israelí Itamar Even-Zohar en la década de 
los setenta, considera la literatura como un sistema semiótico funcional, dinámico, abierto y 
estratificado; el sistema literario sería el conjunto de autores, lectores y obras conectados por una serie 
de normas y modelos internamente comunes y externamente diferenciados respecto a los de otros 
sistemas (Valles, 2002, p. 512). El profesor Patryck Cattryse ya había abordado la cuestión de la 
adaptación cinematográfica desde la teoría de los polisistemas en Pour une théorie de l´adaptation 
filmique. Le film noir américain (Peter Lang International Academic Publishers, 1992). 
247 Tras el trabajo de Urrutia se observa un notable aumento en la producción bibliográfica en el ámbito 
español relacionada con el tema. Esta bibliografía es mucho más abundante en el área de la aplicación 
práctica y en la explicación de casos concretos que en los intentos teóricos. Se pueden mencionar los 
trabajos de Luis Quesada (1986), Norberto Mínguez Arranz (1998) y Juan A. Ríos Carratalá (1999) y 
Susana Pastor Cesteros (1999).  
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de la recreación fílmica (2000b), de Luis Miguel Fernández, donde se defiende la teoría 

de los polisistemas como la vía más rentable para abordar esta cuestión y que ya se ha 

comentado más arriba; y De la literatura al cine. Teoría y análisis de la adaptación 

(2000), de José Luis Sánchez Noriega, que representa un sólido esfuerzo de 

sistematización sobre el tema de la adaptación de textos literarios, combinando 

hábilmente enfoques teóricos y prácticos (Pérez Bowie, 2004a, pp. 294-297).  

Sánchez Noriega propone, asimismo, un modelo de análisis comparatista de las 

adaptaciones literarias al cine. Su objetivo es describir las operaciones que el autor 

(guionista-director) realiza con el material literario y señalar los métodos utilizados 

para transmitir, a través del audiovisual, las significaciones presentes en el texto 

escrito, tanto en el nivel de la historia como en el discurso. Para ello, el autor propone, 

en primer lugar, estudiar el contexto de producción de ambos textos (literario y 

fílmico) y las condiciones de adaptación; en segundo lugar, realizar una segmentación 

comparativa (por secuencias o capítulos, por ejemplo); y, por último, analizar los 

procedimientos de adaptación (enunciación y punto de vista, transformaciones en la 

estructura temporal, análisis del espacio fílmico y de la organización del relato, estudio 

de las supresiones, compresiones, sustituciones, transformaciones realizadas, etc.). Su 

análisis concluye con una valoración global que resume las variaciones más 

significativas y emite un juicio crítico del resultado obtenido (Sánchez Noriega, 2000, 

pp. 138-140).  

En la misma línea, cabe destacar la propuesta para un replanteamiento metodológico 

en el estudio de las transposiciones cinematográficas que propugna José María Paz 

Gago. El autor defiende la necesidad de adoptar un enfoque metodológico más amplio 

y coherente para abordar las prácticas de transposición entre la novela o el teatro y el 

cine. Para ello, ha desarrollado el método comparativo semiótico-textual, el cual se 

presenta como una herramienta expositiva y analítica especialmente adecuada para 

explorar los procesos transpositivos. En una primera fase, se analiza cada texto (fílmico 

y novelístico) de manera independiente, estudiándolos como obras de arte 

autónomas, sin jerarquía ni dependencia entre ellos, lo que implica abandonar el 

término de «adaptación». A continuación, se realiza el estudio comparativo, mediante 

el cual se examinan tanto los rasgos cinematográficos presentes en el relato verbal 
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como las huellas de la narración verbal en el texto fílmico. La perspectiva comparatista 

se centra en las convergencias y divergencias entre ambos textos, así como en sus 

mutuas interferencias (Paz Gago, 2004a, pp. 199-200). 

A pesar de estas propuestas, todavía no se cuenta con un modelo normalizado para el 

análisis de la adaptación, lo que puede atribuirse a la enorme diversidad de intereses, 

perspectivas y objetivos con que se aborda la cuestión.  

Recapitulando, el estudio de la adaptación cinematográfica comienza cuando se 

reconoce la independencia del filme respecto al texto literario original, lo que permite 

superar el rechazo crítico inicial hacia la adaptación. Sin embargo, como muestran los 

estudios que se ocupan del tema durante los años cincuenta, el cine sigue quedando 

supeditado a la literatura, considerándose un arte menor, por lo que se subraya la 

importancia de mantener la fidelidad a la obra original en el proceso adaptativo. 

Durante este período se busca tipificar y jerarquizar las adaptaciones, siempre en 

función de la fidelidad a la obra original. Las siguientes propuestas buscan superar esta 

dependencia estableciendo categorías centradas en el proceso de adaptación en lugar 

del resultado final, rompiendo con la supremacía del texto literario sobre el 

cinematográfico. También se adoptan aproximaciones desde una perspectiva 

semiótica, que se centran en los aspectos discursivos del filme y buscan una mayor 

productividad para los análisis de la adaptación, proponiendo clasificaciones que 

abarcan desde las traducciones fieles hasta aquellas que priorizan elementos 

ideológicos o genéricos del texto original, superando todas ellas las relaciones 

intertextuales entre cine y novela. Los últimos trabajos centran su atención en el 

contexto histórico y en el proceso de recepción e interpretación de temas y formas 

literarias por parte de una categoría sociocultural como es una sociedad. 

La influencia de la literatura en el cine no se limita a la provisión de material 

adaptativo, sino que aporta, principalmente desde el teatro –primero– y desde la 

novela –después–, todo un repertorio de recursos estilísticos y estructuras, que 

resultarán fundamentales para configurar los distintos modos de representación 

cinematográficos.   
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5.3. La huella de la literatura en la configuración del cine clásico 

El cine primitivo, tanto en su vertiente mostrativa o de atracciones como en la 

narrativa, mantiene importantes vínculos con la literatura. Ya en la primera mitad del 

siglo XIX, antes de la invención del cine, se percibe una tendencia teatral en la que lo 

visual se impone a la palabra, tal como atestigua Théophile Gautier en el segundo 

volumen de Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans (1859). En una 

anotación realizada el 8 de noviembre de 1841, afirma: «Le temps des spectacles 

purement oculaires est arrivé […] il est certain que la parole ennuie et fatigue 

aujourd'hui» (Gautier, 1859, pp. 175-176). Y el 9 de diciembre del mismo año, añade: 

«le théâtre, tel qu'on l'entend de nos jours, n'a rien de littéraire» (Gautier, 1859, p. 

183)248. En la misma línea, el profesor Nicholas Vardac señala, en su imprescindible 

Stage to Screen. Theatrical Method from Garrick to Griffith (1949), que el cine es la 

última expresión estética de un ciclo de producción teatral realista-pictórica que se 

extiende desde mediados del siglo XVIII y que aparece para satisfacer ciertas tensiones 

culturales y artísticas relacionadas con la necesidad de un mayor realismo pictórico en 

las artes teatrales. Vardac sitúa el punto de partida de esta búsqueda de un mayor 

realismo pictórico en la obra del actor y dramaturgo David Garrick249 (Vardac, 1949, p. 

XVII). El historiador Robert D. Richardson, por su parte, señala la puesta en escena 

naturalista del dramaturgo David Belasco como la culminación de un teatro 

decimonónico cada vez más espléndido visualmente. En su adaptación de la obra The 

Passion Play (1879), de Salmi Morse, Belasco puso sobre el escenario caballos reales y 

una bombilla de mil vatios en representación de Jesucristo (Richardson, 1969, p. 21). 

Esta atención a lo visual está representada en Europa por directores de escena como 

André Antoine. Esta tendencia se encuentra también en la novela dieciochesca:  

The novel, too, demonstrated the growing graphic bias of the new objective spirit. 

Again the pictorial approach, including realistic pictures of romantic subjects and 

romanticized pictures of subjects from immediate life, appeared in the work of Samuel 

 
248 «Ha llegado el tiempo de los espectáculos puramente oculares […] Es cierto que hoy día la palabra 
molesta y fatiga». «El teatro, tal y como lo entendemos hoy, no tiene nada de literario». 
249 El actor y dramaturgo británico David Garrick (1917-1779) es considerado como una de las 
principales figuras teatrales del siglo XVIII. Se caracteriza por revolucionar el estilo de actuación, 
abandonando el estilo de declamación majestuosa, y depurar la escena, para dotar a ambos de mayor 
naturalidad y realismo (Carruthers y William, 1910, pp. 475-477). 
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Richardson, Henry Fielding, Tobias Smollett, Samuel Johnson, Oliver Goldsmith, 

«Monk» Lewis, and Horace Walpole, among others (Vardac, 1949, p. XXI)250. 

Esta tendencia visual en la novela y el teatro se desarrolla a lo largo del siglo XIX en 

paralelo a los avances científicos que posibilitan la invención del cinematógrafo, según 

observa Vardac: «The cinema appeared when the theatrical need for the photographic 

ideal was greatest» (Vardac, 1949, p. 247)251. En su estudio sobre la influencia de las 

diversas ramas del teatro popular decimonónico en el cine primitivo, el autor señala 

que este encuentra su lugar como forma artística fagocitando aspectos del 

melodrama, del teatro espectacular («spectacle play») y de la pantomima (Vardac, 

1949, p. 164). Este teatro que prima la visualidad es la fuente que nutre una gran parte 

del cine de los orígenes. Un cine que se caracteriza por su tendencia mostrativa –lo 

que supone la ausencia de un narrador propiamente dicho– y por su planitud visual.  

Tras estudiar los manuales de finales del XIX y principios del XX que versan sobre el 

drama y la ficción, Thompson concluye que estos se centran en una serie de principios 

narrativos de entre los que destacan dos: el principio de unidad –requisito 

especialmente importante en el relato breve– y la caracterización de los personajes. 

Estos principios se trasladan a los manuales para realizar guiones cinematográficos 

(Thompson, 1997, p. 183). En este sentido, es importante señalar, como explica 

Thompson, que a menudo los escritores que venden historias en el mercado literario lo 

hacen también en el cinematográfico, por lo que aplican las reglas de construcción 

literarias a los guiones cinematográficos (Thompson, 1997, p. 179). Un buen ejemplo 

de escritor que lleva a cabo esta práctica en España es Vicente Blasco Ibáñez. Tras 

fundar su propia productora, Prometeo Films, hacia 1912-1914, Blasco Ibáñez escribe 

una serie de relatos con el fin de que sean llevados al cine, como «La vieja del cinema» 

(1916) o El paraíso de las mujeres (1922). En 1916 produce, escribe y codirige, junto a 

Max André, una adaptación de su novela Sangre y arena (1908).  

 
250 «La novela también demostró la creciente tendencia gráfica del nuevo espíritu objetivo. 
Nuevamente, el enfoque pictórico, que incluye imágenes realistas de temas románticos e imágenes 
romantizadas de temas de la vida inmediata, apareció en el trabajo de Samuel Richardson, Henry 
Fielding, Tobias Smollett, Samuel Johnson, Oliver Goldsmith, ‘Monk’ Lewis y Horace Walpole, entre 
otros». 
251 «El cine apareció cuando la necesidad teatral del ideal fotográfico era mayor». 
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Es, por tanto, notoria la influencia de la literatura en este «sistema de integración 

narrativa» que desemboca en la configuración del M.R.I. El principio de unidad, la 

caracterización de los personajes son aspectos que, siguiendo el esquema 

narratológico propuesto por Chatman, se incluyen en el nivel de la historia. Hay 

también algunos elementos de origen literario, relacionados con el montaje, que se 

vinculan con el nivel del discurso. 

5.3.1. El principio de unidad 

El principio de unidad caracteriza al relato breve y a la obra teatral –que transmiten 

una impresión unificada252 muy diferente de la que gobierna las formas más extensas–, 

ya que están destinados a ser consumidos en un período de tiempo continuo. Además 

del concepto de unidad, los directores adoptan, especialmente del relato breve, la idea 

de la continuidad de la acción, que aumenta de intensidad hasta llegar a un punto 

culminante hacia el final de la trama (Thompson, 1997, p. 184). Thompson también 

destaca la importancia que las teorías sobre la escritura teatral otorgan a la motivación 

completa. Mientras que el lector puede parar y releer para sopesar causas y efectos, el 

espectador en una sala debe comprender la trama a medida que se desarrolla. La 

motivación se sirve de la colocación de una serie de indicaciones pertinentes que 

dirigen la atención del espectador hacia el futuro, presentándole sucesos que tendrán 

lugar durante el desarrollo de la trama. Se elimina así la coincidencia, un elemento 

esencial en el melodrama y en el teatro popular del siglo XIX pero que, hacia el cambio 

de siglo y en aras de un mayor realismo, pasa de moda (Thompson, 1997, p. 185). El 

cine recurre tanto a la motivación como a la eliminación de las coincidencias, en 

especial aquellas que sirven para resolver tramas.  

5.3.2. Caracterización de los personajes 

En cuanto a la caracterización de los personajes, el cine incorpora el interés que, a 

finales del siglo XIX y principios del XX, muestran el resto de las artes –sobre todo la 

novela y el teatro– por presentar personajes realistas y sus contextos, lo que 

contribuye a la obtención del material de motivación necesario para lograr una obra 

unificada. En cualquier caso, el cine no puede competir con el nivel de complejidad en 

 
252 Thompson toma esta característica sobre el relato breve del ensayo de Edgar Allan Poe sobre 
Hawthorne. Dicho ensayo se recoge en Pattee, F. L. (Ed.). (1923). The development of the American short 
story. Harper & Brothers Publishers. pp. 134-137.  
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la creación de personajes de la novela victoriana, y las caracterizaciones 

cinematográficas, rápidas y sencillas, se asemejan más a las del teatro del mismo 

período (Thompson, 1997, pp. 186-187). Esto puede explicar el hecho de que 

Eisenstein encuentre la influencia de Dickens en la atmósfera que rodea los personajes 

del cine de Griffith, en particular los secundarios: «Estas figuras impactantes de viejos 

simpáticos también están muy en la tradición dickensiana, así como esas figuras 

ligeramente unidimensionales y nobles de doncellas frágiles y dolientes, y los 

chismorreos rurales y los diversos personajes singulares» (Eisenstein, 1999, p. 185). 

Eisenstein conecta los personajes de la novela dickensiana y el cine de Griffith, pero 

solo cuando están poco caracterizados. Esta falta de profundidad en la caracterización 

de los personajes se mantiene incluso cuando el M.R.I. ya se ha consolidado, tal y 

como declara el director de cine Frank Borzage, quien sostiene que si bien la 

caracterización es lo que hace que las películas sean atractivas, la mayoría de los 

directores no profundizan lo suficiente en las personalidades con las que lidian (Milne, 

1922, p. 112). 

Thompson apunta que, aproximadamente entre 1909 y 1913, se produce un cambio 

en los estilos interpretativos en el cine estadounidense: «la pantomima exagerada dejó 

paso a un sistema de enfatización de ademanes contenidos y expresión facial» 

(Thompson, 1997, p. 208). La responsabilidad de este cambio recae en Griffith, pues es 

quien introduce el uso del primer plano con finalidades expresivas. En una entrevista 

realizada en 1914, el director explica que la incorporación del primer plano permite 

una actuación más realista y moderada en comparación con las actuaciones 

exageradas que requerían las tomas de cuerpo entero (Griffith, 2012a, p. 9). Se aleja 

Griffith, por tanto, de las interpretaciones teatrales para lograr transmitir de forma 

más eficiente en la pantalla las emociones de los personajes. La introducción del 

primer plano contribuye además a que el espectador abandone la posición fija del 

espectador teatral, introduciéndose en el espacio narrativo. El uso habitual del primer 

plano y la multiplicidad de los espacios conducen a que el encuadre general, cuyo 

origen se sitúa en el tableau teatral, se fragmente y cambie su función. En el cine 

primitivo, el plano general tenía el cometido de presentar prácticamente toda la 

acción, pero con la fragmentación del espacio adquiere una función más específica: la 
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de situar el espacio (Thompson, 1997, p. 216). Es decir, el plano general queda 

reducido a un recurso que permite al espectador ubicarse en el espacio en el que 

transcurre la acción, empleándose los planos más cercanos (planos medios y primeros 

planos) para plasmar las expresiones de los personajes. Además, el desarrollo de una 

gama más amplia de distancias de colocación de la cámara contribuye al desarrollo del 

montaje de continuidad (Thompson, 1997, p. 208). 

Eisenstein sostiene que el uso del primer plano en Griffith es consecuencia de la 

influencia de Dickens (Eisenstein, 1999, pp. 184-185). Sin embargo, sus explicaciones 

no están debidamente sustentadas. En primer lugar, porque los ejemplos que escoge 

el cineasta soviético se pueden encontrar en prácticamente toda la historia de la 

literatura253, y, en segundo lugar, porque el corpus de novelas y filmes que emplea es 

limitado, lo que hace que su aproximación sea extremadamente intuitiva. De hecho, el 

propio Eisenstein muestra ciertas dudas respecto a sus aseveraciones, al afirmar que 

«no se puede llevar demasiado lejos las analogías y los parecidos –pierden convicción y 

encanto» y que «lamentaría mucho perder la convicción respecto a la afinidad entre 

Dickens y Griffith»254. El cineasta parece ser consciente de lo peregrino de algunas de 

sus afirmaciones cuando pide disculpas por encontrar una «disolvencia» en el inicio del 

último capítulo de Historia de dos ciudades (A Tale of Two Cities, 1859) (Eisenstein, 

1999, p. 197), una técnica cinematográfica que tiene su origen en los espectáculos de 

linterna mágica.  

5.3.3. El sistema de continuidad 

Además del recurso al principio de unidad, los cineastas necesitan crear una estructura 

espacial unificada para poder desarrollar los sucesos de la historia. En este sentido, el 

encuadre cinematográfico es análogo al proscenio de un teatro y rara vez sugiere la 

existencia de espacio más allá de los límites del espacio a la vista. Durante esta tercera 

 
253 El ejemplo que emplea Eisenstein es el comienzo de El grillo del hogar (The Cricket on the Hearth, 
1845), de Dickens: «Kettle began it!» («Empezó la olla») (Dickens, 1845, p. 1). La adaptación de la novela 
realizada por Griffith en 1909 no contiene ningún primer plano o plano de detalle. El propio Eisenstein 
reconoce, además, que la adaptación de Griffith parte de la versión teatral de Albert Smith, realizada el 
mismo año, y no de la novela corta de Dickens (Eisenstein, 1999, p. 184). 
254 El crítico Juan Miguel Company-Ramón (1987, p. 28) reprocha a Eisenstein «un cierto mecanicismo» 
en su búsqueda de estructuras fílmicas en obras literarias. Rick Altman, por su parte, asegura que 
Eisenstein sabía perfectamente que las conexiones entre Dickens y Griffith no eran tan directas como las 
hacía parecer, como prueba el hecho de que, más adelante en el ensayo, reconoce la importancia de los 
textos teatrales en el establecimiento del patrón cinematográfico (Altman, 1992, p. 11). 
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fase255 una serie de cambios (la puesta en escena en profundidad, la mejora en el 

diseño de los decorados y en la iluminación) contribuyen a eliminar el vacío entre el 

espectador y el espacio de la acción narrativa, con lo que se consigue la impresión de 

incluir al espectador en el espacio (Thompson, 1997, pp. 214-237). El cine del M.R.I., 

por tanto, se aleja de su teatralidad primitiva al crear un espacio que se proyecta en 

todas direcciones. 

En esta fase, el diseño de los decorados cinematográficos persigue –en línea con las 

propuestas del teatro naturalista de finales del siglo XIX– lograr mayor profundidad 

mediante el uso de construcciones tridimensionales y elementos corpóreos. Thompson 

señala las reticencias de la crítica ante el uso de decorados pintados en el cine, como 

en este ejemplo de 1911: «Por todas partes se puede observar una tendencia hacia la 

simulación verídica y convincente de la realidad [es decir, construir verdaderos 

decorados y rodar en exteriores]» (Thompson, 1997, p. 241)256.  

En cuanto a la iluminación, el profesor Peter Baxter señala que, para contribuir al 

abandono de la planitud visual, el cine combina dos modalidades escénicas: una 

iluminación de corte naturalista (representada por el teatro de David Belasco) y la otra 

de vocación dramática, simbólica (ejemplificada en el teatro producido por Gordon 

Craig y Adolphe Appia) (Baxter, 1975, pp. 85-86). Baxter argumenta que los logros 

conseguidos por Griffith y su operador Billy Bitzer en 1909 (en películas como Edgar 

Allan Poe, Pippa Passes, A Drunkard's Reformation y Fools of Fate) no alejan al cine del 

teatro, sino que lo conectan con los esfuerzos que el teatro comercial había estado 

realizando para superar la luz escénica plana (Baxter, 1975, p. 91). Barry Salt, por su 

parte, explica que el uso de efectos creados con iluminación artificial (cuya intención 

es la «creación de estados de ánimo») es bastante inusual hasta 1910. A partir de 

 
255 Tanto André Gaudreault (2011, p. 48) como Kristin Thompson (1997, p. 173) distinguen tres fases 
distintas en el proceso de constitución del M.R.I. (1895-1917): la primera fase comprende las películas 
filmadas entre 1895 y 1902; la segunda se sitúa entre 1903 y 1909; y la última, entre 1910 y 1917. 
Recordemos que Noël Burch establece el fin del M.R.P a partir de aproximadamente 1910 (Burch, 1999, 
p. 22) y John Fell, hacia 1911 (Fell, 1986, p. 12). Esta tercera fase sería de transición hasta el 
establecimiento definitivo del modo de representación institucional en 1917, pues los cineastas ya 
fraccionan sus escenas y, por lo tanto, filman en función del montaje (Gaudreault, 2011, p. 48). 
256 La crítica fue publicada en el número del 27 de diciembre de 1911 del New York Dramatic Mirror.  



231 

 

1911, sin embargo, empiezan a surgir ejemplo de este tipo de iluminación en tres 

productoras europeas: Pathé, Nordisk257 y Gaumont (Salt, 2009, p. 75). 

La otra tendencia estaría representada por los trabajos realizados en 1915 por el 

director Cecil B. DeMille, fotografiados por el operador Alvin Wyckoff y diseñados por 

Wilfred Buckland. Entre los tres crearon imágenes que se iluminaban para producir el 

tipo de efectos significativos, emocionalmente reactivos, definidos por David Belasco 

(Baxter, 1975, p. 97). Para Barry Salt, no obstante, este tipo de iluminación altamente 

contrastada (habla de «uso expresivo de las sombras») ya estaba presente en el cine 

estadounidense y europeo desde 1909. Esta iluminación se caracteriza por el uso del 

claroscuro y sigue la tradición de la pintura neerlandesa, con Rembrandt al frente, y 

deriva indudablemente del teatro de Max Reinhardt (Salt, 2009, p. 75).  

5.3.4. El montaje como unificador del espacio 

Thompson distingue dos patrones cinematográficos básicos para la unión de distintos 

espacios: el montaje de espacios continuos y el paralelo (Thompson, 1997, p. 224). El 

primero acusa la influencia del teatro, mientras que el segundo, además de en el 

teatro, se encuentra también en la novela. 

El montaje de espacios continuos es el primero en constituirse en el cine. Para evitar la 

confusión del espectador, el montaje de una escena tiene que respetar la regla de los 

180˚. Esta regla consiste en mantener el «eje de cámara»258. El origen de este 

concepto se sitúa en el cine primitivo, cuando la cámara se situaba en el lugar en el 

que se situaría un espectador teatral. Como explica Thompson, «en una obra 

interpretada en un escenario con arco de proscenio, no podemos ver de pronto la 

acción desde el otro lado; la derecha y la izquierda del escenario permanecen en su 

sitio» (Thompson, 1997, p. 223). Cuando las películas constaban de un solo plano, no 

se planteaba ningún problema, pues toda la acción se desarrollaba dentro del cuadro. 

La necesidad de respetar la regla de los 180˚ surge con la aparición del montaje 

 
257 Nordisk Film es una productora cinematográfica danesa fundada en 1906. 
258 Línea hipotética trazada entre dos o más actores para mantener la cámara en un solo lado de la 
acción, de manera que, si se montan juntos varios planos con diferentes distancias o ángulos, la 
perspectiva del espectador no cambie. Si la cámara cruzara la línea y diera la vuelta para filmar la acción, 
la perspectiva del espectador se invertiría súbitamente, provocando una sensación de desequilibrio y 
confusión (Konigsberg, 2004, p. 294). El eje de cámara es conocido también como dirección de pantalla, 
eje de acción, línea de interés, línea del director o línea imaginaria.  
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analítico, un montaje que, como apunta Thompson, sigue la «atención natural» del 

espectador: 

 En primer lugar el espectador estudia la escena en su conjunto (plano de situación); a 

medida que la escena continúa, se fija en un detalle (inserto), o mira a uno y otro de 

los participantes en una conversación (plano/contraplano), o mira hacia un lado 

cuando le distrae un ruido o un movimiento (cambio de plano). Pero mientras que la 

acción puede pasar rápidamente de un lugar a otro, nunca se libra de las ataduras 

físicas del espectador hasta el punto de cruzar la línea para ver el lado opuesto de la 

acción. Por arbitraria que sea esta concepción del espectador, ha regido la práctica de 

Hollywood desde sus primeros años (Thompson, 1997, p. 224).  

De acuerdo con Thompson se puede afirmar que dos de los pilares fundamentales de 

la continuidad espacial cinematográfica, la regla de los 180˚ y el montaje analítico, se 

erigen sobre la relación que se establece entre el proscenio y el espectador teatral.  

En cuanto al montaje paralelo, es Griffith quien lo desarrolla inspirándose en el 

ejemplo de la novela victoriana y del melodrama teatral. A partir de la famosa 

anécdota en la que Griffith defiende el empleo del montaje paralelo en la película After 

Many Years (1908) ante los empleados de la Biograph, Eisenstein explora la obra de 

Dickens y, efectivamente, encuentra ejemplos de acciones paralelas entre los capítulos 

XIV y XVII de Oliver Twist (1838). En el capítulo XIV el señor Brownlow envía a Oliver a 

un recado (devolver unos libros y pagar otros) con el fin de demostrar a su amigo, el 

señor Grimwig, su fe en la honradez del muchacho. En los capítulos siguientes, las 

acciones se van alternando entre los dos ancianos esperando el regreso de Oliver y las 

vicisitudes que vive el chico y que le impiden cumplir con su cometido (Eisenstein, 

1999, pp. 201-205). Eisenstein cita además el principio del capítulo XVII para vincular 

estas acciones paralelas en la novela de Dickens con el melodrama teatral: «It is the 

custom on the stage in all good, murderous melodramas, to present the tragic and the 

comic scenes in as regular alternation as the layers of red and white in a side of 

streaky, well-cured bacon» (Dickens, 1838, p. 271)259. Eisenstein identifica a Dickens un 

 
259 «Es costumbre que en el teatro, en todos los buenos melodramas (los de asesinatos), se presenten 
las escenas trágicas y cómicas con una alternancia tan regular como las vetas rojas y blancas de un trozo 
de panceta bien curada». La traducción es de Josep Marco Borillo y el equipo de la Universitat Jaime I de 
Castellón para la edición en español de Penguin Random House (Dickens, 2016, p. 177). 



233 

 

«lazo de conexión» entre el melodrama teatral (el pasado) y el cine (el futuro) 

(Eisenstein, 1999, p. 208). Esta consideración viene avalada por los vínculos de Dickens 

con el melodrama teatral, como señala el investigador Michael R. Booth (1965, p. 51). 

Como en el ejemplo de Oliver Twist estudiado por Eisenstein, Griffith emplea el 

montaje paralelo para crear suspense en su cine. Si en la novela de Dickens los señores 

Brownlow y Grimwig (y el lector) se preguntan si Oliver conseguirá realizar su 

cometido y regresar a la casa, las películas de Griffith juegan con la idea del rescate en 

el último minuto. La primera película en la que el director emplea este recurso es The 

Lonely Villa (1909). En el filme un grupo de delincuentes esperan a que el personal de 

servicio y el acaudalado padre de familia abandonen su casa para asaltarla. A partir de 

ese momento, la acción se divide en dos líneas paralelas que se muestran 

alternativamente: por un lado, vemos a la madre y sus hijas intentando ponerse a 

salvo de los ladrones; por el otro, seguimos al padre, que, al descubrir lo que sucede, 

inicia el regreso a casa. El suspense reside en saber si el padre logrará llegar a tiempo 

para salvar a su familia. A partir de esta película el rescate en el último minuto se 

convierte en una de las señas de identidad del director260. Eisenstein señala que tanto 

el montaje paralelo como el rescate en el último minuto están presentes en el 

melodrama teatral261 y no duda de la influencia de este en la obra de Griffith, cuya 

primera vocación fue el teatro (Eisenstein, 1999, p. 208). Las investigaciones de 

Nicholas Vardac refuerzan esta tesis. Vardac ha estudiado la adaptación teatral de 

Enoch Arden (1869), realizada por Arthur Mathison, a través de un manuscrito 

identificado como «Felix A. Vincent»262 y que contiene completas indicaciones para la 

puesta en escena de este melodrama. Enoch Arden es la adaptación teatral del poema 

 
260 Entre los rescates en el último minuto se encuentran los finales de películas tan significativas en la 
filmografía del director como El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, 1915), Intolerancia 
(Intolerance, 1916) o Las dos tormentas (Way Down East, 1920). 
261 Eisenstein pone como ejemplo un melodrama moralista de Ramsay Morris titulado The Ninety and 
Nine (1902). Otro ejemplo que combina la alternancia de líneas narrativas con el rescate en el último 
minuto es Hazel Kirke (1880), melodrama escrito por Steele MacKaye. Esta obra le sirve de inspiración a 
Lottie Blair Parker, quien la había interpretado en el escenario, para escribir Annie Laurie. La obra, 
revisada por Joseph R. Grismer y rebautizada como Way Down East (1898), es adaptada al cine por 
Griffith en 1920 (Way Down East; en España, Las dos tormentas).  
262 El manuscrito se encuentra en la Harvard Theatre Collection. Felix A. Vincent es un actor teatral 
inglés nacido en 1831 y afincado en Boston desde 1849. 
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de Alfred Tennyson publicado en 1864263. En el texto, se indica una construcción 

episódica entre líneas de acción simultáneas (Vardac, 1949, p. 70). Un ejemplo de estas 

acciones simultáneas se encuentra en el tercer acto. Mientras se debate entre casarse 

con Philip o esperar el regreso de Enoch, Annie abre una Biblia en busca de una señal 

divina mientras se pregunta: «Enoch, where art thou?». La joven elige un pasaje al azar 

y lee: «Under a palm tree»264. En este punto hay un salto a una línea de acción 

paralela, la de Enoch. Felix Vincent anota en el texto que el fondo del escenario 

aparece una visión de Enoch sentado bajo una palmera antes de la caída del telón265. El 

cuarto acto, como apunta Vardac, continúa con la línea de acción de Enoch y el quinto 

regresa a la de Annie y Philip. Al final, las dos líneas paralelas se entrecruzan, creando 

el clímax y su resolución (Vardac, 1949, p. 70).  

El poema de Tennyson conoce dos adaptaciones dirigidas por Griffith, After Many 

Years (1908) y Enoch Arden (1911),266 quien supervisa y escribe el guion de una 

tercera, dirigida por Christy Cabanne en 1915267. Aunque en ellas no recrea el episodio 

de la Biblia y la visión o el sueño de Annie, sí mantiene la alternancia entre las dos 

líneas paralelas. Sin embargo, la forma en que alterna las escenas se aproxima más a la 

que empleaba Dickens en Oliver Twist, mucho más fragmentada, que a la de la 

adaptación teatral de Mathison, donde cada línea paralela ocupa todo un acto. Estas 

interrupciones de la acción tienen el objetivo de aumentar el suspense en la narración.  

El montaje, además de sobre el espacio, opera sobre el tiempo. Tal y como explican 

Jost y Gaudreault, todo relato plantea dos temporalidades: la de los acontecimientos 

 
263 El poema narra la historia de Enoch Arden, Annie Lee y Philip Ray, tres niños que viven en un pueblo 
costero de Inglaterra. Al crecer, Enoch y Annie se casan y tienen tres hijos. Philip, enamorado de Annie, 
se distancia de la familia. Enoch, con el propósito de conseguir dinero para poder dar una buena 
educación a sus hijos, se embarca en un buque rumbo a China. La nave naufraga y Enoch sobrevive en 
una isla desierta durante largos años mientras su familia sobrevive con la ayuda económica de Philip. 
Más de diez años después Enoch es rescatado y a su regreso descubre que Annie, dándole por muerto, 
se ha casado con Philip y lleva una vida feliz, por lo que decide no revelar su identidad. Poco antes de su 
muerte, confiesa la verdad. 
264 «Enoch, ¿dónde estás?», «bajo una palmera». 
265 En el poema, tras leer la Biblia, y no entender el sentido de la frase, Annie sueña con Enoch sentado 
bajo una palmera. Creyendo que Enoch ha muerto y está en el cielo, Annie decide casarse con Philip. 
Tras este pasaje, el poema se centra en las peripecias de Enoch hasta su regreso y muerte.  
266 De After many years se conserva una copia en papel en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. 
La compañía de Edison fue la primera en registrar copias en positivo impresas en papel de sus películas. 
Su propósito era preservar los derechos de autor de sus películas en una época en que el pirateo era 
habitual. Aquí hemos seguido la descripción de escenas que hace Peter Gutmann (2010). 
267 Estrenada con el título Enoch Arden, se reestrena en 1922 como The Fatal Marriage.  
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relatados (los sucesos, que se sitúan en el nivel de la historia de Chatman) y la relativa 

al acto mismo de relatar (que se corresponde con el tiempo del discurso) (Gaudreault y 

Jost, 1995, p. 112). En los aspectos temporales relacionados con el discurso también se 

manifiesta la influencia de la literatura. Así, Thompson opina que «los saltos en el 

tiempo y el espacio que se consiguen a través del montaje recuerdan la libertad de 

movimiento de que disfruta el narrador de una novela» (Thompson, 1997, p. 214) y el 

comienzo característico del cine clásico –in media res–, que permite la economía de 

medios y crea un impresión fuerte e inmediata, tiene su origen en el relato y la obra de 

teatro (Thompson, 1997, p. 188). 

5.3.5. La llegada del sonoro 

Tras la consolidación del M.R.I. surgen en Europa durante los años veinte, las 

vanguardias cinematográficas. Estas corrientes abogan por la ruptura con este cine 

dominante, deudor de los modelos literarios, y proponen la búsqueda de la 

especificidad cinematográfica. En este contexto, se produce la introducción del sonido 

sincronizado en el cine. Esta innovación técnica supone, como se ha dicho más arriba, 

el fin de los experimentos vanguardistas, incapaces de superar la incorporación del 

sonido. El cine del M.R.I. mantiene su vertiente narrativa, ahora revitalizada gracias a 

la incorporación del sonido, que se inserta en el sistema adaptándose a las normas de 

la cinematografía muda aunque con cambios en el estilo visual de las películas. 

Bordwell sostiene que, con el sonido, los actores reducen el movimiento corporal y la 

expresión facial en sus interpretaciones en favor de la voz, que se erige en el primer 

instrumento para transmitir los sentimientos de los personajes. La duración de los 

planos también se ve afectada, pues se alarga para dar cabida a los diálogos. También 

se hace mayor uso de los movimientos de cámara (panorámicas y travellings) y la 

fotografía tiene una calidad de contraste más bajo y difuminado. En definitiva, entre el 

estilo mudo de Hollywood y el estilo sonoro se dan diferencias de recursos estilísticos 

(voz, duración del plano, ritmo de montaje y movilidad de cámara) pero una similitud 

fundamental del sistema sobre el que se sustentan (coherencia de causalidad, espacio 

y tiempo) (Bordwell, 1997c, pp. 334-338). 

Según Pérez Bowie la introducción del sonido supone además una revitalización de las 

relaciones entre cine y teatro, principalmente a través de la incorporación, por parte 
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del primero, de una serie de recursos de procedencia teatral como la utilización 

dramática del texto y de la palabra, la transformación del espacio en escena cerrada, la 

interpretación de los actores siguiendo el estilo teatral, la focalización que privilegia el 

punto de vista de un espectador del patio de butacas, el uso de la cámara frontal y fija 

que filma amplios planos de conjunto, entre otros. El autor añade que, con la 

adquisición de la palabra, el montaje deja de ser la categoría estética dominante y 

queda supeditado al desarrollo lógico de la trama (Pérez Bowie, 2004c, pp. 575-576). 

Esto representa una amenaza para el arte del montaje, fundamental en la concepción 

cinematográfica de los cineastas de la vanguardia soviética. En el artículo titulado 

«Contrapunto orquestal» (1928)268, Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov anticipan que 

la introducción del sonido conllevará la invasión de dramas de «gran literatura» y otros 

intentos de teatro en la pantalla, y advierten: «utilizado de esta manera, el sonido 

destruirá el arte del montaje» (Eisenstein et al., 1993, p. 477). Así, la incorporación del 

sonido afianza, por un lado, el modo de representación institucional, y contribuye, por 

el otro, a la desaparición del cine vanguardista de la década de los veinte. 

En resumen, historiadores del cine, críticos e investigadores muestran consenso al 

valorar la influencia que, principalmente, el vodevil, el melodrama teatral o la novela 

victoriana ejercen durante el proceso de configuración del M.R.I. En las dos primeras 

fases del cine primitivo, en las que predomina la vertiente mostrativa, el vodevil 

constituye la principal influencia en las estrategias discursivas que desarrolla el cine. A 

medida que los avances técnicos permiten prolongar la duración de las películas, el 

cine despliega sus posibilidades narrativas, por lo que se aleja del vodevil y comienza a 

buscar soluciones discursivas en el melodrama, el relato breve y la novela 

decimonónica.  

La transición de un cine de vocación mostrativa a uno de carácter narrativo conlleva la 

formalización del modo de representación primitivo. El discurso cinematográfico 

institucional se construye en torno a dos ejes fundamentales: la unidad narrativa y la 

caracterización psicológica de los personajes. Los procedimientos cinematográficos 

persiguen la creación de universos diegéticos en los que el narrador se oculta tras un 

 
268 El título original del artículo es «Zaiavka», publicado originalmente en el nº 32 de la revista Zhizn 
Iskusstva («La vida del arte»). 
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discurso que prima la transparencia, con el fin de que el espectador acceda a una 

experiencia inmersiva.  

A partir de 1917 el M.R.I. ya está configurado y determinadas innovaciones 

tecnológicas (incorporación del sonido, formatos panorámicos, filmación en tres 

dimensiones, etc.) no modifican, en lo esencial, sus rasgos característicos. Eso no 

significa que se trate de un modo de representación estanco e impermeable. 

Precisamente, una de las razones del éxito del M.R.I. es su permeabilidad, su capacidad 

de incorporar determinadas innovaciones propuestas por los modelos alternativo y 

moderno. Tras la configuración del M.R.I., modelo dominante de representación 

cinematográfica, surgen, en dos momentos históricos concretos, sendos modelos 

alternativos al modo institucional con clara vocación rupturista: el modo de 

representación alternativo (vinculado con las vanguardias artísticas de las primeras 

décadas del siglo XX) y el modo de representación moderno, que se comienza a fraguar 

tras la Segunda Guerra Mundial y que cristaliza principalmente en el neorrealismo 

cinematográfico y los nuevos cines de los años sesenta. Estos modos de 

representación también acusan, en distintos grados, la influencia de la literatura en su 

configuración.   
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5.4. El influjo de la literatura en los modos rupturistas 

El hecho de que las vanguardias rechacen el estilo teatral y narrativo en el cine y 

busquen la especificidad del medio, no implica su renuncia a la influencia literaria, de 

la que su cine se nutre en muchos sentidos. Los cineastas vanguardistas acuden, para 

renovar el montaje, a patrones retóricos y rítmicos de la poesía (impresionismo), o a 

técnicas de puesta en escena teatrales (cine soviético). Del teatro, del que consideran 

que el cine es como una extensión, también adoptan técnicas de iluminación 

(expresionismo). O beben de fuentes literarias o se inspiran en poetas 

contemporáneos (surrealismo). Solo el hecho de presentar su cine como lo opuesto al 

cine teatral y narrativo ya supone, de alguna manera, estar condicionado por lo 

literario. Todo ello confirma que no se puede entender el cine como un fenómeno 

aislado, ni siquiera en el caso de un modo de representación que se presenta como 

alternativo a la corriente institucionalizada. Los cineastas vanguardistas dirigen teatro, 

escriben y, en definitiva, se mueven en un contexto cultural en el que la separación de 

las artes se difumina y se aboga, como defiende Canudo, por la fusión de todas las 

artes. El cine se erige en el medio ideal para lograr tal propósito. 

Por otro lado, el cine moderno también mantiene una estrecha relación con la 

literatura. El profesor Luis Miguel Fernández sitúa el origen del neorrealismo en la 

convergencia de dos elementos esenciales: la emergencia de una nueva realidad 

moldeada por la guerra y la resistencia, y una actitud innovadora adoptada por los 

artistas e intelectuales hacia dicha realidad. Cine y literatura corren en paralelo, como 

expresiones complementarias del deseo por comprender y transformar la nueva 

realidad que ha surgido. No obstante, la literatura no alcanza ni el sentido renovador 

del cine ni su espíritu unitario (Fernández, 1992, pp. 17-18). El profesor sostiene que la 

exploración de las situaciones cotidianas con el fin de exponer una realidad subyacente 

en ellas es lo que une a Zavattini y a ciertos exponentes del neorrealismo, como 

Rossellini o De Sica, con la modernidad literaria (Joyce, Proust). Esta modernidad se 

caracteriza por una segunda visión de los acontecimientos más allá de lo superficial. Se 

trata de una mirada «epifánica» que revela lo enigmático detrás de lo aparentemente 

insignificante (Fernández, 1992, pp. 48-49). 
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Una segunda tendencia neorrealista es la que se inscribe en un contexto de debate 

intelectual que se articula en torno al Centro Sperimentale di Cinematografia y la 

revista Cinema (1936-1956). Giuseppe de Santis y Mario Alicata abren el debate en 

1941 con un artículo en el que apuestan por conectar el nuevo cine con la literatura 

realista de Giovanni Verga. En el primer cine de Visconti se materializan las dos 

influencias literarias predominantes en el neorrealismo. En La terra trema 

encontramos la influencia de la literatura naturalista italiana del XIX; en Obsesión, la de 

la novela estadounidense de principios del siglo XX, que se combina en el filme con el 

naturalismo propio del cine del realismo poético francés. Con Senso, considerada por 

Aristarco la primera verdadera película histórica italiana, Visconti asume una 

perspectiva diferente en relación a la novela del siglo XIX al buscar en ella un nuevo 

enfoque para observar el mundo, que no se limita al «documentalismo». Este nuevo 

punto de vista supone, además, que el cine realista italiano tenga una carga crítica más 

fuerte. Para Aristarco, el neorrealismo «documentalista» (las películas de De Sica y 

Zavattini o la trilogía de la guerra de Rossellini) ofrece una crítica relativa y limitada en 

comparación a la crítica más eficaz y extensa de La terra trema. Esto se debe a que la 

inclusión de tramas novelescas (como las entendían Gorki, Balzac o Walter Scott) en 

los guiones otorga a los personajes una apariencia y perfil más profundos y humanos, 

permitiendo al director concentrarse en la relación de dependencia que une la vida 

con los fenómenos sociales (Aristarco, 2014, pp. 142-153). Por tanto, para el crítico, la 

impronta del verismo literario contribuye al aumento de su carga crítica. 

El cine neorrealista acusa otra gran influencia más allá del verismo literario italiano, la 

de la novela realista estadounidense. Su huella no solo se encuentra en películas como 

Obsesión, sino también en la obra de directores como Roberto Rossellini. Como se ha 

dicho más arriba, también la literatura neorrealista, falta de referentes patrios con la 

excepción de Verga y Svevo, recibe el influjo de las obras de John Steinbeck, John Dos 

Passos y William Faulkner, traducidas por escritores como Elio Vittorini o Cesare 

Pavese. Esta influencia no pasa desapercibida para André Bazin, quien apunta que 

Paisà, de Rossellini, evoca no solo el tono o el tema, sino también el estilo de novelas 

de autores como Steinbeck, Hemingway o Faulkner. Para finalizar, cabe señalar que 

Bazin apunta «otros parentescos aún menos rebatibles», como la tradición del cuento 
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italiano, la commedia dell'arte y la técnica del fresco. Aunque más que de influencia, 

prefiere hablar de un «acuerdo» del cine con la literatura «sobre los mismos datos 

estéticos profundos, sobre una común concepción de las relaciones entre el arte y la 

realidad» (Bazin, 2008, p. 315). Más recientemente, el investigador Louis Bayman 

(2009) ha descrito los vínculos del neorrealismo con el melodrama. El cine neorrealista 

acusa, por tanto, la influencia de la literatura tanto en el plano de la historia –muchos 

de los filmes son adaptaciones literarias269– como en el del discurso, donde dialoga, 

principalmente, con la literatura verista del siglo XIX y con la novela estadounidense de 

principios del siglo XX. 

Las nuevas olas recogen el testigo del neorrealismo en su búsqueda de un nuevo modo 

de representación que se aleje del cine institucional. Así define François Truffaut el 

impulso que les movía como cineastas:  

Pensamos que había que simplificarlo todo para trabajar libremente y hacer películas 

pobres sobre temas sencillos, de ahí la masa de películas nouvelle vague cuyo único 

punto en común es una lista de renuncias: renuncia a los figurantes, a la intriga teatral, 

a los grandes decorados, a las escenas explicativas; en general son películas con tres o 

cuatro personajes y muy poca acción (Marie, 2012, p. 143). 

Y es el propio Truffaut quien ataca duramente al cine más académico en su ya citado 

artículo «Una cierta tendencia del cine francés» (1954). Truffaut critica el proceso de 

adaptación de obras literarias llevado a cabo por ciertos guionistas (como Pierre Bost y 

Jean Aurenche), quienes inventan equivalencias cinematográficas a determinados 

procedimientos literarios «infilmables» en aras de mantenerse fieles al espíritu del 

autor –un método que Truffaut cuestiona–, pero que conducen a la repetición de 

fórmulas que empobrecen el resultado270. Para Truffaut la clave de su fracaso es que 

 
269 Además de la ya citada La terra trema, algunas adaptaciones literarias son Ladrón de bicicletas (Ladri 
di biciclette, 1948), basada en la novela homónima de Luigi Bartolini; Il cielo è rosso (1950), a partir de la 
novela de Giuseppe Berto; Crónica de los amantes pobres (Cronache di poveri amanti, 1954) y Le 
ragazze di San Frediano (1955), ambas basadas en novelas de Vasco Pratolini, entre otras. 
270 En relación a la búsqueda de equivalencias entre cine y literatura, André Bazin, mentor y una suerte 
de padre simbólico para Truffaut, defendía, en 1948, que el neorrealismo había sabido encontrar para la 
pantalla los equivalentes cinematográficos de la literatura moderna (Bazin, 2008, p. 315). Sin duda, las 
ideas de Bazin al respecto, condensadas en su artículo «A favor de un cine impuro» (Bazin, 2008, pp. 
101-127), influyeron en el rechazo del joven crítico hacia el realismo psicológico del que se ocupa en el 
texto. Un par de años antes, también en Cahiers du cinéma, el crítico Jean Domarchi había planteado la 
necesidad de encontrar un sistema de equivalencias adecuado a la hora de abordar la adaptación de una 



241 

 

no son hombres de cine, sino literatos que desprecian al cine subestimándolo 

(Truffaut, 1954, pp. 16-20). La postura de los críticos de Cahiers du cinéma no se opone 

a las adaptaciones cinematográficas per se, sino a una determinada forma de 

abordarlas. Tal y como apunta Marie, la mayor parte de sus películas no tratan de 

ocultar su origen literario ni buscan reemplazar los episodios considerados como no 

cinematográficos con «equivalencias» más visuales. Por ejemplo, se generaliza la 

representación de la voz –sobre todo mediante el uso de la voz en off–, lo que permite 

a los cineastas aprovechar todas las posibilidades proporcionadas por la banda sonora 

y, en particular, por el habla. Se trata de un cine que, tres décadas después de la 

transición al sonoro, ya no se avergüenza de ser hablado, dejando obsoleto el mito de 

la supremacía de la imagen impuesto por los teóricos de la década de los veinte 

(Marie, 2012, pp. 117-119). En un editorial publicado en diciembre de 1960 en Cahiers 

du cinéma se subraya la esterilidad que produce el aislamiento del cine de otras 

formas artísticas y se aboga por la búsqueda de puntos de convergencia con disciplinas 

rivales, como la literatura (Cahiers du cinéma, 1960, p. 2). No en vano, se ha calificado 

a la nueva ola francesa (incluyendo a los miembros de la nouvelle vague y los de la rive 

gauche) como el movimiento cinematográfico más literario271. Éric Rohmer era 

profesor de literatura y novelista; Chris Marker fue novelista, ensayista y editor; Alain 

Robbe-Grillet y Marguerite Duras también fueron novelistas antes que cineastas; y 

François Truffaut apunta, en una entrevista, que incluso se les ha criticado por ser 

demasiado literarios. 

En Gran Bretaña, el fenómeno de los «jóvenes airados» (Angry Young Men) surge 

primero en los ámbitos literarios y teatrales, más receptivos a las experiencias 

vanguardistas. A través de las adaptaciones de obras provocadoras, jóvenes directores 

como Lindsay Anderson, Karel Reisz y Tony Richardson dan origen al movimiento del 

free cinema (Marie, 2012, p. 174). El movimiento, ligado con el cine documental y 

 
obra literaria (Domarchi, 1952, pp. 15-20). Todas estas discusiones en torno a las estructuras 
compartidas entre cine y literatura conducen a la formulación de las nuevas estrategias metodológicas 
planteadas por la semiótica para abordar las relaciones entre ambos medios en los años sesenta. 
271 El teórico del cine Domènec Font indica que la narratividad del cine de la nouvelle vague está 
influenciada por búsquedas estéticas tanto novelísticas, como el nouveau roman, la adaptación del 
lenguaje subjetivo de Joyce, la escritura desordenada y llena de soliloquios de Faulkner y Céline, o la 
claridad expositiva y concisa de Camus; como teatrales, como la dramaturgia del vacío de Beckett que 
cuestiona los fundamentos de la escritura, la palabra y la obra literaria (Font, 2002, p. 265). 
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heredero del neorrealismo italiano, está, no obstante, extraordinariamente vinculado 

con la literatura de todos esos «jóvenes airados». De hecho, el cineasta Lindsay 

Anderson publica un texto, «Get out and push!» («¡Salga y empuje!»), que forma parte 

de Declaration (1957), un conjunto de ensayos que funcionan como una suerte de 

manifiesto de los Angry Young Men. 

En cuanto al cine alemán, Font defiende que está regido por un amplio espectro de 

posibilidades formales. De entre ellas, se destacan dos por su vinculación literaria con 

Bertold Brecht: el cine literario de Volker Schlondorff y el cine ensayístico fuera de 

toda normativa convencional de Alexander Kluge. Ambos cineastas reclaman la 

herencia del realismo brechtiano (Font, 2002, p. 55). Un vínculo que también se puede 

establecer con el cine de la nouvelle vague272 y que consiste en la aparición de una 

«conciencia de la representación» (Heredero, 2002, p. 150), una conciencia que puede 

hacerse extensiva a todas las cinematografías de las nuevas olas. Joseph Losey, un 

director estadounidense exiliado en Gran Bretaña debido a la «caza de brujas» 

liderada por el senador McCarthy, se unió al movimiento del free cinema y fue 

influenciado por el teatro de Brecht, incorporando elementos como el efecto de 

distanciamiento en sus películas. Este enfoque desafió las convenciones narrativas 

tradicionales y alentó la participación activa del espectador en la interpretación de la 

obra cinematográfica. 

El cine de Joseph Losey, estadounidense exiliado en Gran Bretaña a causa de la «caza 

de brujas»273 emprendida por el senador McCarthy, e incorporado a las filas de los 

cineastas del free cinema, también acusa la influencia del teatro de Brecht. Entre otros 

aspectos, Losey incluye el efecto de distanciamiento (Losey, 1960, p. 31). Esto supone 

una ruptura con el concepto de transparencia sobre el que se sustenta el modo de 

 
272 El número 114 de Cahiers du cinéma, publicado en diciembre de 1964, está dedicado a Bertold Brecht 
y, por primera vez en la historia de la revista, la fotografía de la portada pertenece a una representación 
teatral, lo que da una idea de la importancia que los críticos de Cahiers otorgan al dramaturgo. 
273 El período denominado «caza de brujas» se inició en 1947 y condujo ante la Comisión de Actividades 
Antiamericanas del Congreso a muchos profesionales del cine, especialmente a guionistas, directores e 
intérpretes, con el fin de erradicar de la industria a todos los profesionales de filiación comunista o de 
simpatías izquierdistas, a menos que probasen su lealtad al sistema denunciando nombres de otros 
colegas comunistas o simpatizantes suyos (Gubern, 1994, p. 23). Losey acompañó a Brecht cuando este 
fue llamado a declarar ante el comité. Al día siguiente el dramaturgo alemán abandonó los Estados 
Unidos (Losey, 1960, pp. 27-28). 
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representación institucional. Según Bordwell, el cine de arte y ensayo274 entiende que 

las leyes del mundo pueden no ser cognoscibles y que la psicología personal puede ser 

indeterminada. Este cuestionamiento de la definición de lo real propia del cine clásico 

parte de la modernidad literaria (Bordwell, 1996, p. 206) y se relaciona con el 

distanciamiento introducido por Bertold Brecht en su teatro (Brecht, 1963, p. 37). 

Estos postulados brechtianos se trasladan a la modernidad fílmica275 y, como apunta 

Heredero, conducen a una fase marcada por la conciencia de que la obra moderna ya 

no es «una ventana sobre el mundo», capaz de ofrecer una imagen transparente, sino 

que se presenta como producto de una representación, como un texto creado por una 

escritura autoconsciente y desprovista de toda inocencia (Heredero, 2002, p. 147). Así 

como el M.R.A. ataca principalmente la narratividad, el M.R.M. cuestiona el principio 

de transparencia. El impacto brechtiano en el cine es significativo y se centra en la 

deconstrucción de las convenciones narrativas tradicionales (esto, por ejemplo, a 

menudo se traduce en películas que rompen la cuarta pared276) y en la participación 

activa del espectador, animándolo a cuestionar y analizar lo que ve en la pantalla. 

En resumen, el Modo de Representación Alternativo y el Moderno comparten una 

relación compleja y rica con la literatura. Aunque buscan alejarse de las convenciones 

narrativas establecidas, no pueden escapar por completo de su influjo, que se 

manifiesta en la búsqueda de nuevas formas de expresión y en la exploración de temas 

y técnicas narrativas inspiradas en la literatura.  

  

 
274 Recordemos que así es como Bordwell denomina al cine de la modernidad. 
275 El profesor George Lellis sostiene que Brecht fue una figura crucial en el cambio de perspectiva que 
emprende Cahiers du cinéma. La revista pasa de la defensa, en los años cincuenta, de una perspectiva 
platónica, católica e idealista sobre el cine a la adopción de un enfoque marxista y materialista a partir 
de los años sesenta (Lellis, 1980, p. 129). 
276 Algunos ejemplos de ruptura de la cuarta pared son los ya citados filmes de Godard –La chinoise y el 
último plano de Al final de la escapada–; Un verano con Mónica (Sommaren med Monika, 1953), de 
Ingmar Bergman; o Una muchacha sin historia (Abschied von gestern, 1966), de Alexander Kluge, filmes 
donde los personajes miran directamente a cámara. 
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5.5. La influencia del cine en la literatura 

Si la influencia de la literatura en la configuración del lenguaje cinematográfico no ha 

sido cuestionada, no sucede lo mismo con la influencia inversa, que ha sido objeto de 

interrogantes y debates, con opiniones divididas sobre el asunto por parte de 

escritores277, cineastas y críticos. El poeta surrealista Robert Desnos negaba, ya en 

1925, la influencia del cine en la literatura: 

Je ne crois pas à l’influence d’une forme d’expression sur une autre […]. II y a 

simplement aptitude à la fois pour l’une et l’autre forme, prédominance d’un sens […]. 

Les sens sont le carrefour des modes d’expression. Si l’influence de l’un d’eux 

prédomine sur l’un de ces modes qui ne lui correspond pas directement, il ne s’ensuit 

pas que le mode d’expression logique a une influence quelconque. Ne me parlez donc 

pas de l’influence du cinéma sur l’écriture (Desnos, 1992, p. 77)278.  

Pero son muchos los escritores que se muestran favorables a reconocer la influencia 

del cine en su obra. El escritor estadounidense James T. Farrell señala la penetrante 

influencia del cine de Hollywood en la novela. De acuerdo con el autor, las 

simplificaciones efectuadas por el cine se incorporan cada vez más en las descripciones 

de personajes en las novelas contemporáneas y se promueve un tipo de realismo 

naturalista que imita la forma de la literatura realista seria, pero no su contenido 

cargado de sentido crítico, como sucede en El cartero siempre llama dos veces, de 

James M. Cain (Farrell, 1981, pp. 265-266). 

En España, los autores de la generación del 27 acusan especialmente el influjo 

cinematográfico. Rafael Alberti entendía el cine como «una cosa muy seria que quería 

cambiar la visión de las artes plásticas, la pintura, la literatura; mucha prosa está 

inspirada en la técnica del cine, en la velocidad del cine, en los cambios rápidos de la 

visión de una escena» (Utrera, 2001c, p. 40). Guillermo de Torre proclama que «¡el 

 
277 El profesor Harry M. Geduld recoge las opiniones sobre el cine de escritores tan dispares como 
Gorky, Sartre, Kerouac, Woolf, Faulkner, Cocteau o Hemingway en Los escritores frente al cine (Editorial 
Fundamentos, 1981). 
278 «No creo en la influencia de una forma de expresión sobre otra […]. Simplemente hay una aptitud 
para ambas formas, una predominancia de un sentido […]. Los sentidos son el cruce de las formas de 
expresión. Si la influencia de uno de ellos predomina en uno de esos modos que no le corresponde 
directamente, no se deduce que el modo de expresión lógico tenga influencia alguna. Así que no me 
hablen de la influencia del cine en la escritura. Hablemos, si quieren, de la influencia del cine en las 
costumbres: es real». 
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Cinema proyecta sus angulares rayos luminosos, y su vital ritmo acelerador sobre 

nuestras letras de vanguardia!» (de Torre, 1921, p. 99), mientras que Benjamín Jarnés 

apunta que «no puede negarse la influencia del cine en la literatura contemporánea» 

(Jarnés, 1974, p. 26). También Francisco Ayala admite esta influencia:  

Algunas de mis piezas poético-narrativas de vanguardia, y aun de diversa manera, 

otras posteriores, contienen materiales que, directa o indirectamente, se remiten al 

cine […]. Nada más normal ya que ese que se llamó séptimo arte, nacido y desarrollado 

durante el tiempo de mi vida, impregna por completo y en una medida siempre 

creciente el mundo en que ella ha discurrido, el mundo contemporáneo, y constituye 

factor de primer orden y de actualización cada vez más intensa en la realidad social de 

nuestro siglo, resultando por consiguiente ineludible (Ayala, 1988, pp. 8-9). 

José María Conget sintetiza la diversidad de opiniones que se da entre los escritores 

mediante su pensamiento contradictorio. En Viento de cine (2002), un libro sobre el 

cine como fuente de inspiración de una parte de la poesía contemporánea editado por 

él mismo, afirma que los poetas españoles, que no son inmunes a la fascinación por los 

diversos mitos del cine se inclinan «por componer poemas que de alguna forma 

‘reproducen’ técnicas estrictamente fílmicas», y añade: «A mí no me cabe duda de la 

influencia que ha ejercido el cine en poetas que nunca lo mencionan» (Conget, 2002, 

p. 13). Sin embargo, ese mismo año, durante su participación en un congreso sobre 

cine y literatura asegura: «Yo, francamente […], cuando he pensado en la relación 

entre el cine y la poesía, he deducido que no hay ninguna» y limita la influencia del 

cine a cuatro formas: poemas inspirados en la experiencia cinematográfica, por los 

mitos cinematográficos, por las películas y la utilización del cine como metáfora 

(Utrera, 2015, pp. 260-264). Una opinión compartida por Vicente Molina Foix, su 

compañero de mesa en dicho congreso: «Yo comparto con mi amigo José María 

Conget la idea de que la poesía y el cine no tienen nada que ver. E iría incluso más 

lejos: diría que el cine y la literatura no tienen nada que ver» (Utrera, 2015, p. 266). 

Los paralelismos entre cine y novela pueden establecerse asimismo en el plano del 

discurso, como explica Miguel Delibes:  

Cine y novela se proponen contar una historia. A partir de aquí las diferencias 

prevalecen. La novela nos cuenta una historia mediante palabras y el cine lo hace con 
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imágenes. Pero, por debajo de esta diferencia radical hay algo coincidente: la manera 

de contar esa historia, de disponer los materiales, de graduar la tensión emocional... 

En el modo de resolver novela y película hay un innegable paralelismo (García 

Domínguez, 1993, p. 46).  

Gonzalo Torrente Ballester, por su parte, reconoce la influencia de «ciertos teorizantes 

del montaje, que nos enseñaron aspectos e incluso trucos de la composición 

novelesca» (Utrera, 2001c, p. 66). Entre dichos teorizantes del montaje se encuentra, 

sin duda, Sergei M. Eisenstein, uno de los cineastas que también defiende la influencia 

del cine en la novela:  

Hay escritores que escriben, diría yo, directamente en forma cinematográfica. Ellos ven 

en ‘fotogramas’. Más aún, en imágenes de fotogramas. Y escriben en forma de guion 

de montaje. Unos ven en forma de guion de montaje. Otros desarrollan hechos. Otros 

componen con metáforas cinematográficas. Algunos poseen todos los caracteres 

juntos. Por ejemplo, Zola (Eisenstein, 1982, p. 11).  

Cineastas españoles como José Luis Borau y Manuel Gutiérrez Aragón también se han 

manifestado en este sentido. Borau afirma que «hoy en día la literatura tampoco 

puede crear imágenes puramente literarias, si es que alguna vez pudo. No puede. 

Menos que nunca […] La literatura también está conformada por el cine». (Borau, 

1997, 58m39s). Por su parte, Gutiérrez Aragón cree que «hoy ya no se puede escribir 

una novela, ni se escriben igual (Juan Marsé sería un ejemplo) como antes del cine […] 

un señor que escriba una novela de alguna manera tiene la diégesis cinematográfica en 

la cabeza» (Biblioteca Nacional de España, 2014, 4m00s). 

De igual manera, en el ámbito de la crítica literaria hay voces que cuestionan la 

influencia del cine en la novela. Charles Eidsvik advierte que, para demostrar dicha 

influencia, primero debemos ser capaces de identificarla. Para el crítico, esta tarea es 

particularmente complicada, pues suele ser casi imposible determinar si una técnica o 

convención es de naturaleza cinematográfica o literaria (Eidsvik, 1973, pp. 114-115). En 

su artículo, Eidsvik interpreta de forma extremadamente radical la etiqueta de 

«cinematográfico» cuando se aplica a una novela, pues llega a afirmar: «Even the most 

cinematic of writers can only evoke or allude to the cinema» Para el autor, lo 

cinemático se encuentra en la lectura, no en el libro («It is the reading, not the book 
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itself, which becomes cinematic») (Eidsvik, 1973, p. 115)279. Sus palabras sugieren que 

la novela prácticamente debe convertirse en una película, cuando la interpretación 

general no es que las novelas sean cine, sino que imitan e incorporan algunas de sus 

técnicas. Sin embargo, su planteamiento nos sirve como advertencia para no caer en 

falsas interpretaciones que nos hagan ver influencias cinematográficas donde no las 

hay, confundiendo lo visual con lo cinematográfico. Darío Villanueva advierte asimismo 

del peligro de calificar como cinematográficos determinados recursos que ya están 

presentes en narraciones literarias del siglo XIX o épocas anteriores. Villanueva afirma 

que: 

Cualquier aspecto llamativo de la composición de una película puede ser 

inmediatamente relacionado con recursos presentes en alguna narración literaria del 

siglo XIX o épocas anteriores. En las novelas más elementales y primitivas, las de la 

literatura helenística, hay ya inversiones temporales –lo que en el cine resulta ser el 

flash-back– hay relatos intercalados que permiten la simultaneidad, como el crossing-

up o cross-cutting, panorámicas, primeros planos –close-up–, zooms y travellings, 

todas esas argucias que críticos pocos sagaces creen que los novelistas 

contemporáneos tomaron del cine (Villanueva, 1994c, p. 423). 

Habrá que tener en cuenta, sin embargo, que, aunque esas técnicas están tomadas de 

la literatura, los escritores podrían haberlas recibido a través del lenguaje del cine, 

influidos por este. 

Entre los críticos y teóricos del cine que sí defienden la existencia de esta influencia 

encontramos a David Bordwell, Harry Levin, Jorge Urrutia, Román Gubern o Enrique 

Anderson Imbert, entre otros. Bordwell parte de una premisa similar a la planteada 

por Francisco Ayala: «Las personas llegan a apreciar una gama de películas adquiriendo 

los esquemas y percibiendo lo que es normativo dentro de los modos dados» 

(Bordwell, 1996, p. 154). Los escritores, por tanto, interiorizan de forma ineludible los 

esquemas cinematográficos. Jorge Urrutia, al considerar el impacto del cine en el 

sistema literario, sostiene que se puede distinguir entre una literatura anterior y otra 

posterior al cine, de manera similar a como se distingue, en los manuales escolares, 

 
279 «Incluso los escritores más cinematográficos solo pueden evocar o aludir al cine». «Es la lectura, no el 
propio libro, lo que se vuelve cinematográfico». 
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entre la literatura oral y la literatura escrita. La dimensión del cambio ocasionado por 

el cine en los modos de concepción del mundo y la realidad es tal, que, según el autor, 

podríamos justamente denominarla «post-literatura» (Urrutia, 2000, p. 15). Román 

Gubern, por su parte, no solo defiende que la literatura ha inspirado al cine y 

viceversa, sino también la afinidad o convergencia textual entre la imagen icónica y la 

literaria (Gubern, 2015b, p. 201). El crítico literario Enrique Anderson Imbert también 

subraya la influencia del cine en el discurso de los narradores: 

El cine ha influido sobre la educación visual de los narradores de nuestro siglo; educación 

que suele traslucirse en el lenguaje, la composición y el estilo de sus cuentos. Hemos 

aprendido del montaje cinematográfico, modos de ver, de contar las escenas, de ligarlas, 

de superponerlas. Así, con el cine a la vista como modelo, el narrador refuerza y extrema 

sus propios procedimientos narrativos: el ritmo, el don de la ubicuidad, la simultaneidad 

de imágenes, la agilidad para analizar un detalle desde muy cerca. Palabras usuales en la 

crítica cinemática se usan también en crítica literaria: cortes, primeros planos, fundidos, 

imágenes múltiples, panoramas, campo de vista, campo limite, perspectiva del personaje, 

toma de vista, iluminación, cuadro, cono o ángulo intencional, centro de visión, 

coordenadas de posición del objetivo registrador, cambio del color al blanquinegro y 

viceversa, cámara lenta, flash-back, etc. (Anderson, 1999, p. 190). 

El crítico Harry Levin proporciona un ejemplo de esta influencia en el plano discursivo, 

al afirmar que el Ulises (Ulysses, 1922), de James Joyce, tiene más en común con el 

cine –en concreto, con el montaje cinematográfico– que con otras ficciones: «El 

movimiento del estilo de Joyce y el pensamiento de sus personajes son como la 

proyección de una película; su método de composición, la forma en que dispone de su 

material, supone esa manipulación fundamental que en el cine se llama ‘montaje’» 

(Levin, 1973, p. 92). 

5.5.1. Teatro y poesía 

En los capítulos sexto al noveno se analizarán las posibles influencias de los distintos 

modos de representación cinematográficos en la novela española. Las opiniones que 

admiten esta influencia serán consideradas como orientación para esta investigación, 

mientras que aquellas que la pongan en duda serán útiles para abordar el fenómeno 

de manera más precisa y afinada. El estudio de la influencia de los modos de 
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representación cinematográficos en la poesía y el teatro españoles escapa a los 

propósitos de esta investigación. No obstante, ambas relaciones han sido estudiadas 

con anterioridad, por lo que realizamos, a continuación, un breve repaso por la 

bibliografía que se ha ocupado ya de este asunto.  

En lo que respecta a la influencia del cine en el teatro, cabe señalar el trabajo de Jorge 

Urrutia, Semió(p)tica. Sobre el sentido de lo visible (1985), donde explora la integración 

del cine primitivo en los diferentes tipos de espectáculos teatrales de fines del siglo XIX 

y principios del XX, así como sus deudas lingüísticas con ellos, desde el melodrama al 

teatro de bulevar. Rafael Utrera se ha ocupado de las relaciones entre dramaturgos y 

cine en el capítulo cuarto de Escritores y cinema en España: un acercamiento histórico 

(2001b). José Antonio Pérez Bowie, quien se ha centrado especialmente en el estudio 

de las relaciones entre cine y teatro, expone, en «Teatro y cine: un permanente 

diálogo intermedial» (2004), las influencias mutuas entre estas dos formas artísticas. 

Más recientemente, la Fundació Museu del Cinema-Col·lecció Tomàs Mallol ha 

publicado las Actas del V Seminario sobre los antecedentes y orígenes del cine, con el 

título de Cinema i teatre: influències i contagis (2006).  

Urrutia también se ocupa de las relaciones entre cine y poesía en su artículo 

«Influencia del cine en la poesía española», publicado en el primer volumen del 

Anuario de estudios filológicos (1978). C. Brian Morris, por su parte, examina las 

relaciones entre la generación del 27 y el cine en la primera parte de la ya citada La 

acogedora oscuridad. Román Gubern dedica un completo estudio al mismo tema en 

Proyector de luna: la generación del 27 y el cine (1999). En Viento de cine (2002), José 

María Conget selecciona un conjunto de poemas, escritos entre 1900 y 1999, en los 

que el cine es la referencia esencial. 

La influencia del cine en el teatro o la poesía constituye una línea de estudio que 

podría resultar interesante explorar a partir de la diferenciación de los distintos modos 

de representación. 

5.5.2. Establecimiento de un modelo para el análisis 

A pesar de todas estas propuestas, todavía no se cuenta, como sucedía con el análisis 

de las adaptaciones cinematográficas, con un modelo normalizado para el estudio de 
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la influencia del cine en la literatura, lo que puede atribuirse, tal y como apunta 

Sánchez Noriega (2000, p. 136), a la enorme diversidad de intereses, perspectivas y 

objetivos con que se aborda la cuestión. A continuación, veremos diferentes intentos 

que, desde el ámbito hispánico, se han llevado a cabo con el fin de establecer un 

modelo de análisis. 

Antes de presentar su propuesta para el estudio de la influencia del cine en la 

narrativa, el profesor Alberto Fernández Hoya realiza algunas sugerencias relacionadas 

con la aplicación de un modelo analítico. Según Fernández Hoya, no se espera aplicar 

un modelo de manera estricta, sino entenderlo profundamente. No se trata, por tanto, 

de seguir mecánicamente las numerosas categorías detalladas, sino de comprender el 

modelo para utilizarlo de forma eficaz. Estas ideas permiten ser flexibles en la 

interpretación y lograr resultados productivos. Por último, en la búsqueda de la 

objetividad científica, se debe evitar el juicio de valor basado únicamente en el 

subjetivismo (Fernández Hoya, 2011, pp. 35-36). El profesor acude a la retórica como 

modelo de análisis estético-discursivo en su estudio Influencia cinematográfica en la 

narrativa española contemporánea (2011). Fernández Hoya parte de los tres grandes 

bloques de elaboración del discurso que funcionan simultáneamente: inventio, 

dispositio y elocutio. La inventio es la selección de materiales más adecuados para un 

discurso concreto (argumentos, temas, personajes, etc.); la dispositio se encarga de la 

organización secuencial que estructura el discurso; por último, la elocutio implica dar 

forma al discurso utilizando una serie de mecanismos estético-expresivos consistentes 

en la selección de las palabras más adecuadas para exponer las ideas y configurando el 

texto como producto «acabado» (Fernández Hoya, 2011, pp. 39-42).La falta de 

adherencia al modelo propuesto (como sugería en sus recomendaciones previas) 

resulta el principal obstáculo en una investigación que resulta algo indefinida. Además, 

su análisis se enfoca en tres obras con una evidente filiación cinematográfica: El crimen 

del cine Oriente (1995), de Javier Tomeo, y los relatos «El fantasma del cine Roxy» (19), 

de Juan Marsé, y «Nunca voy al cine» (1982), de Enrique Vila-Matas. Hubiera sido 

interesante probar su modelo de análisis en obras con una conexión cinematográfica 

menos obvia.  
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En su obra Literatura y cine en España (1975-1995) (2000), Antoine Jaime propone un 

método comparativo basado en los principios de composición de la obra artística, es 

decir, en la «ética y estética de la obra», y que consiste en la elección de una serie de 

criterios fijos que conceden a la obra su especificidad280. Jaime apunta que lo que 

determina la ética de la obra, construyendo su sentido general, es la elección del tema, 

del asunto, de los tipos de personajes; la época y el lugar; el género y el tono. La 

estética, por su parte, determina la manera en que el destinatario vive la obra y se 

debe a la representación de los personajes, los modos de expresión (narración, 

descripción, diálogo, punto de vista, etc.), las figuras, el estilo de la escritura, el ritmo y 

la estructura de la obra. El análisis de estos criterios permanentes permite una 

comparación segura, es decir, clara y sistemática entre creaciones. El autor defiende 

que las correspondencias que pone de relieve esta herramienta, si bien de ningún 

modo serán exhaustivas, sí serán significativas (Jaime, 2000, pp. 71-76). El problema 

surge cuando, por ejemplo, se pretenden equiparar figuras retóricas con técnicas 

cinematográficas, pues el significado de estas no es homogéneo. Cuando Jaime afirma 

que «la metáfora por excelencia en el cine es el fundido encadenado» o que la 

yuxtaposición «equivale a la comparación» (Jaime, 2000, p. 90) está centrándose en 

ejemplos muy concretos, pero que en absoluto recogen la totalidad de los usos de esas 

dos técnicas a lo largo de la historia del cine y su empleo en los distintos modos de 

representación. 

Aunque no propone un modelo de análisis de forma explícita, el profesor Jorge Marí 

articula la presencia del cine en la novela, en Lecturas espectaculares. El cine en la 

novela española desde 1970 (2003), en torno a tres categorías o modalidades. La 

primera comprende la narración de cómo las experiencias cinematográficas impactan 

la identidad y la percepción del mundo de narradores y personajes ficticios; la segunda 

consiste en la incorporación de temas, motivos y referencias a géneros 

cinematográficos y películas específicas; la tercera es la imitación de técnicas 

cinematográficas (movimientos de cámara, ángulos de toma, tipos de planos y estilos 

de montaje) (Marí, 2003, p. 15). Aunque el trabajo de Marí es sumamente interesante, 

 
280 Si bien Jaime emplea su modelo para examinar la adaptación cinematográfica, el autor afirma que 
permite asimismo «mostrar las influencias sufridas por cada una de ambas artes» (Jaime, 2000, p. 76). 
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se le puede achacar que simplifica la imitación de técnicas cinematográficas en la 

novela española contemporánea, pues reduce esta imitación a un mero juego de 

asociaciones, evocaciones y sugerencias que se establece entre el autor y el lector. 

Aunque este tipo de juego existe, especialmente en el caso de Juan Marsé, uno de los 

autores que analiza, su perspectiva nos parece algo reduccionista. En todo caso, a 

pesar de que el autor se esfuerza por sistematizar el estudio de cómo el cine se 

presenta en la novela española contemporánea, su objetivo no incluye la creación de 

un modelo de análisis general para examinar las relaciones entre el cine y la novela. 

Más cercana al marco en que se inscribe esta investigación es la aproximación que 

realiza Jorge Urrutia, quien defiende que la problemática de las relaciones entre el cine 

y la literatura solo puede considerarse justamente dentro de la concepción 

totalizadora de la obra artística que proporciona la semiología: 

La semiología […] supera las visiones parciales (parcialísimas a veces) de la historia, la 

sociología o la estilística, entre otros métodos. Para concebirla así, es preciso dejar a 

un lado los estudios estructuralistas que se presentan como semiológicos y que, en 

realidad, se limitan al estudio de la forma del contenido. Por ello dije que la semiología 

es más que un método (Urrutia, 1983, p. 434). 

En otro de sus artículos el semiólogo afirma que la comparación entre la literatura y el 

cine no puede hacerse entre las materias y formas de la expresión, sino a partir de la 

problemática de su plano de contenido, que es, según Hjelmslev (Ensayos lingüísticos, 

1959), común a todos los elementos semióticos (Urrutia, 1977, p. 36)281. Este enfoque 

es calificado como «muy válido» por Carmen Peña Ardid, quien, no obstante, plantea 

la pregunta de si realmente no existe ningún rasgo común entre las materias de 

expresión del cine y la literatura. La investigadora parte de rasgos comunes como la 

«temporalidad» y la «secuencialidad» que presentan la sucesión de imágenes móviles 

del cine y la cadena hablada o escrita, y que considera pertinentes para la 

manifestación no solo de los códigos rítmicos, sino también de los códigos narrativos e 

 
281 Urrutia analiza casos concretos en «Influencia del cine en la poesía española (Primera aproximación)» 
(1978). Sin embargo, no establece un modelo de análisis y se limita a señalar tres motivos por los que se 
puede dar la construcción cinematográfica en la poesía española: a) por influencia del cine mediata o 
inmediata; b) por lecturas de textos precinematográficos; y c) por vivencias comunes con autores 
precinematográficos. 
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incluso de ciertas estructuras de montaje (Peña-Ardid, 1992, pp. 104-105)282. A pesar 

de que tampoco propone un modelo explícitamente, Carmen Peña-Ardid sigue y 

amplía el camino señalado por Urrutia y avala la investigación a partir de la 

tetrapartición de Louis Hjelmslev, apoyándose en los estudios narratológicos 

atentos más a cómo se cuenta la historia (Genette, François Jost, André Gaudreault) 

que a la historia en sí misma, en el convencimiento de que es en ese «modo» de contar 

donde aparecen zonas de semejanza y, al mismo tiempo, diferencias que pueden 

convertirse en «provocadoras» de la novela, instándola a una búsqueda de nuevas 

fórmulas discursivas equivalentes a modelos cinematográficos bien codificados (Peña-

Ardid, 1992, p. 16). 

La autora sugiere que una metodología comparativa, respaldada por la práctica crítica 

concreta y no solo como un modelo abstracto, tiene que apoyarse y verificarse en 

textos literarios de un autor específico o de una corriente estética. En este nivel de 

análisis resultan pertinentes tanto los préstamos de contenido como los que afectan a 

las técnicas del discurso narrativo. En la influencia del cine sobre la literatura se deben 

estudiar, asimismo, los dos grandes grupos de códigos cinematográficos identificados 

por Metz: los códigos cinematográficos generales, que pueden aparecer en 

prácticamente todas las películas (como las formas del montaje), y los códigos 

cinematográficos particulares (o subcódigos), cuyos rasgos de significación pertenecen 

sólo a ciertas clases de filmes, a un mismo género, una escuela o una tendencia 

estética (Peña-Ardid, 1992, p. 109).  

Esta distinción entre códigos generales y particulares está relacionada con la idea de 

llevar a cabo, en esta investigación, un análisis de la influencia del cine en la narrativa a 

partir de los distintos modos de representación, pues como se ha dicho en el capítulo 

cuatro, el «lenguaje» del cine no tiene nada de natural ni de eterno, tiene una historia 

que está producido por la Historia (Burch, 1999, p. 16). El modelo aquí propuesto se 

basa, por tanto, en la idea de que la relación entre el cine y la literatura se establece, 

 
282 Peña-Ardid sigue aquí la definición de códigos de manifestaciones múltiples (aquellos que son 
compartidos por distintos lenguajes) realizada por Christian Metz en su estudio de las interferencias 
semiológicas entre las artes, incluido en Langage et cinéma (Larousse, 1971). La traducción al español 
lleva el título de Lenguaje y cine (Editorial Planeta, 1973). 
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como señala Urrutia, a través de su capacidad para el relato (Urrutia, 1979, p. 62) y 

pretende desarrollar la propuesta apuntada por Peña-Ardid.  

El debate sobre si el cine influye en la literatura ha generado opiniones divididas entre 

escritores, cineastas y críticos. Mientras algunos escritores españoles reconocen esta 

influencia en la literatura (Alberti, Jarnés, Guillermo de Torre), otros la niegan (Vicente 

Molina Foix) o no muestran una postura clara (José Mª Conget). Entre los críticos, no 

solo los teóricos del cine defienden la existencia de esa influencia (Bordwell, Gubern), 

sino también los vinculados con el ámbito literario (Levin, Urrutia, Anderson Imbert), 

mientras que otros argumentan que es difícil determinar si una técnica es propia del 

cine o de la literatura (Eidsvik, Villanueva). El examen de cómo el cine ha impactado en 

la narrativa española, tal como se detalla en los últimos capítulos de esta investigación, 

servirá para validar la presencia y el alcance de este fenómeno. 
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6. De la linterna mágica al cine: la visualidad en la novela 

El desarrollo científico que tiene lugar desde mediados del siglo XVII establece los 

fundamentos del pensamiento científico ilustrado y supone la aparición de una serie 

de dispositivos comúnmente conocidos como «precinematográficos»283. Dichos 

dispositivos, entre los que se incluye la linterna mágica, originan espectáculos visuales 

basados en el efecto ilusionista que causan en el espectador, tal y como explica el 

profesor Luis Miguel Fernández, quien estudia cómo fueron recibidos por diversos 

autores, géneros y épocas en Tecnología, espectáculos y literatura. Dispositivos ópticos 

en las letras españolas de los siglos XVIII y XIX (2006). Su desarrollo máximo se produce 

a partir del siglo XIX, que es, sin duda, el siglo de la experimentación óptica. En Francia, 

Nicéphore Niépce consigue registrar, en 1824, una imagen en una placa –aunque de 

baja calidad y de forma temporal– utilizando una cámara oscura, y logra la primera 

fotografía que se conserva en 1826. Tras su muerte, estos experimentos son 

continuados por Louis Daguerre, quien en 1839 logra una imagen permanente, en 

positivo e irreproducible, a la que llama daguerrotipo. Sin embargo, es el inglés William 

Fox Talbot el que, de forma paralela, consigue en 1835 el primer negativo fotográfico 

que permite conseguir duplicados. Es en este contexto en el que surge, paralelamente 

y también en Francia, el realismo literario –y posteriormente, el naturalismo–, cuyos 

ideales estéticos de observación y descripción de la realidad van en consonancia con 

los avances en el campo de la fotografía.  

Este vínculo entre descripción de la realidad y fotografía lleva al crítico Pierre Danger a 

establecer lazos entre la novela realista y el cinematógrafo. En Sensations et objets 

dans le roman de Flaubert (1973), realiza un découpage cinematográfico del comienzo 

de La educación sentimental (L'Éducation sentimentale, 1869), de Gustave Flaubert. En 

su análisis equipara los cuatro primeros párrafos con cuatro secuencias 

cinematográficas. Sin embargo, como señala Company-Ramón, Danger habla de 

«secuencias» cuando en realidad debería hablar de «planos». Además, utiliza términos 

como travelling, «efecto de grúa» o «banda sonora», en un claro ejemplo de la 

 
283 Es necesario distinguir las tres acepciones del adjetivo «precinematográfico» que se emplean en esta 
investigación. Los dispositivos precinematográficos son aquellos que, vinculados a la experimentación 
visual, constituyen los antecedentes del cine; las teorías precinema estudian los rasgos cinematográficos 
en obras literarias escritas antes de la invención del cine; por último, los escritores precinematográficos 
serían aquellos que anticipan técnicas cinematográficas en sus textos. 
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extralimitación a la que llegan los teóricos del precinema en su búsqueda de 

influencias cinematográficas en la literatura. En definitiva, Company-Ramón advierte 

de que la tendencia de los escritores naturalistas a una «escritura de la visibilidad» no 

debe conducir a ciertos teóricos a atribuir rasgos cinematográficos a sus textos 

(Company-Ramón, 1987, p. 26). 

Sin embargo, el hecho de que no se pueda asociar esa «escritura de la visibilidad» con 

el cinematógrafo no es óbice para reconocer el enorme peso de las imágenes en la 

literatura realista, ya que, de acuerdo con la investigadora Hazel Gold, la imagen llega 

a suplantar a la escritura como base de la ficción. Gold afirma que el pictorialismo y la 

abundancia de detalle de la novela realista española del último tercio del siglo XIX son 

rasgos de una nueva estética que está vinculada al impacto de la fotografía y la 

visualidad a gran escala implantada por esta. La autora refuerza su argumento con 

declaraciones de Pérez Galdós y Leopoldo Alas «Clarín» (Gold, 2014, pp. 158-159). En 

su discurso de ingreso en la Real Academia, Galdós afirma que «imagen de la vida es la 

novela» (Pérez Galdós, 1897, p. 8), lo que conduce a la investigadora a preguntarse si 

es posible que esta afirmación aluda a cómo la fotografía había mediatizado la 

percepción directa de la realidad española contemporánea. En cuanto a Clarín, Gold 

sostiene que el escritor, al describir, en 1881, el nuevo camino que ha tomado la 

novela, entiende la relación entre fotografía, visualidad y escritura realista, pues 

compara al novelista con un fotógrafo (Alas, 1881, p. 44). 

El hispanista Baquero Goyanes (2014), uno de los autores que se ha ocupado de la 

búsqueda de esta visualidad por parte de Alas en La Regenta (1885), califica como casi 

«cinematográficos»284 algunos efectos en la novela, como los que aparecen en el 

siguiente fragmento y que remiten a la linterna mágica285: 

 
284 Emilio Clocchiatti (1948, pp. 46-47) es el primero en señalar procedimientos «casi» cinematográficos 
en la novela: «La cámara se traslada en compañía de los personajes […], ampliando gradualmente el 
panorama recogido. Y, a la vez la acción se detiene a cada momento». El profesor Miguel Martinón se 
refiere en varias ocasiones a «la mirada cinematográfica del narrador» (Martinón, 2016, p. 236) para 
aludir a esa «escritura de la visualidad» de la que hablaba Company-Ramón (1987, p. 26). La relación 
entre las técnicas descriptivas de Alas y los procedimientos utilizados en el cine ha sido vista también 
por Sergi Beser (1985, pp. 217-218) y González Herrán (1987, pp. 467-481). 
285 Aparatos primitivos para proyectar imágenes mediante una vela y una lente, las linternas mágicas se 
popularizan en el siglo XVIII, tanto en forma de entretenimiento doméstico como de espectáculo 
ambulante. La ilusión de movimiento se logra mediante el uso de dos diapositivas distintas y el 
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En la pared de la casa de enfrente la luz que salía por los balcones interrumpía con 

grandes rectángulos la sombra, y por aquella claridad descarada y chillona pasaban 

figuras negras, como dibujos de linterna mágica. Unas veces era un talle de mujer; 

otras, una mano enorme; […] esto vio De Pas frente al balcón (Alas, 2014, p. 459). 

Además, localiza otra referencia a la linterna mágica por parte del narrador en el tercer 

capítulo de la novela:  

—¡Si yo tuviera un hijo! [...] Huyó la vaga imagen del rorro, y otra vez se presentó el 

esbelto don Álvaro [...] La imagen de don Álvaro también fue desvaneciéndose, cual un 

cuadro disolvente; ya no se veía más que el gabán blanco y detrás, como una filtración 

de luz, iban destacándose una bata escocesa a cuadros, un gorro verde de terciopelo y 

oro con borla, un bigote y una perilla blancos, unas cejas grises muy espesas... y al fin 

sobre un fondo negro brilló entera la respetable y familiar figura de su don Víctor 

Quintanar con un nimbo de luz en torno (Alas, 2014, p. 187). 

Baquero explica que, si bien el efecto de cuadro disolvente se corresponde con la 

superposición de imágenes obtenida mediante una linterna mágica, el 

encadenamiento de las figuras de don Álvaro y don Víctor Quintanar, proyectadas en 

la mente de la Regenta, parece ajustarse a la técnica del fundido cinematográfico 

(Baquero, 2014, p. 29). Sin embargo, el efecto de fundido encadenado («dissolving 

views») ya se conseguía con la linterna mágica, tal y como explica el profesor Francisco 

Javier Frutos al referirse a las funciones de linterna mágica celebradas por Henry 

Langdon Childe286 en la Royal Polytechnic Institution de Londres (Frutos, 2008, p. 21). 

No cabe duda, por tanto, de que Baquero interpreta correctamente el efecto visual (el 

fundido) que Clarín pretende plasmar en el fragmento citado. Sin embargo, este efecto 

no está inspirado por el cine, sino que formaba parte de las innovaciones introducidas 

en los espectáculos de linterna mágica por Langdon Childe.  

 
desplazamiento de una imagen sobre la otra. En el siglo XIX experimentan nuevos desarrollos, 
especialmente en Inglaterra, donde se utilizan varias lentes para superponer imágenes y paneles 
deslizantes con varias imágenes para crear una ilusión de movimiento (Konigsberg, 2004, p. 294). 
286 Henry Langdon Childe (1781-1874) fue un exhibidor inglés, desarrollador de la linterna mágica e 
inventor de la disolución de imágenes. «Cuando las imágenes se exhibían usando una sola linterna, el 
cambio de una imagen a la siguiente se hacía abruptamente, por lo que se veía una imagen empujando 
a la otra o había un intervalo de oscuridad. Para superar este problema, en 1807 Childe inventó el 
método de ‘disolución de vistas’, mediante el cual una imagen se desvanecía, mientras que otra tomaba 
su lugar gradualmente. Esto requirió el uso de dos linternas, ligeramente inclinadas una hacia la otra 
para que sus discos de luz coincidieran en la pantalla» (Oxford University Press, 2004). 
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El uso de estos recursos, de inspiración precinematográfica, es un claro ejemplo de 

expresividad a través de «lo visual» en la novela decimonónica. Baquero añade otro 

ejemplo, en el que afirma que el pasaje en el que Fermín de Pas utiliza un catalejo para 

espiar lo que sucede en casa de la Regenta –en el capítulo XVIII– se configura casi 

como un efecto de cámara subjetiva cinematográfica –identificada con la mirada del 

magistral– que ofrece al lector una escena muda debido a la distancia a la que se 

encuentra de Pas (Baquero, 2014, p. 31). 

A pesar de la prudencia de que Baquero hace gala en su aproximación a los efectos 

«casi» cinematográficos de la novela, este es un buen ejemplo de cómo la mirada 

habituada a lo cinematográfico de un crítico puede conducir a afirmaciones que, de 

alguna manera, se extralimitan. Alan Spiegel coincide con Baquero al equiparar al 

narrador con la cámara subjetiva cinematográfica, en su caso en El corazón de las 

tinieblas (Heart of darkness, 1899), de Joseph Conrad. Se refiere al momento, en el 

tercer capítulo, en que Marlow, uno de los dos narradores de la novela, describe lo 

que ve a través de unos prismáticos: «I had taken up my binoculars while we talked, 

and was looking at the shore, sweeping the limit of the forest at each side and at the 

back of the house» (Conrad, 1999, p. 84)287. Spiegel equipara, además, el espacio 

creado por Conrad en este pasaje (del que solo se reproduce un fragmento) con la 

creación del espacio en el cine (Spiegel, 1976, pp. 59-63). Estas apreciaciones se 

vinculan, sin duda, con el deseo de Conrad de «hacer ver» al lector (Spiegel, 1976, p. 

XI) y no con una cámara cinematográfica que en 1899 todavía se caracterizaba por su 

encuadre fijo, su frontalidad expositiva y la creación de un espacio plano y centrífugo. 

El punto de vista subjetivo al que se refieren Baquero y Spiegel se incorpora al cine 

relativamente pronto. El cineasta británico George Albert Smith lo emplea en 

Grandma’s Reading Glass (1900), donde los diversos objetos que un niño examina con 

una lupa en el plano general son ampliados en sucesivos planos de detalle, simulando 

el campo de visión de la lupa mediante una máscara circular negra fija frente al 

objetivo de la cámara. Smith repite el efecto en As Seen Through a Telescope (1901), 

donde un hombre con un telescopio espía a otro que aprovecha para tocar la pierna de 

 
287 «Yo había cogido los gemelos mientras hablábamos y estaba mirando la orilla, recorriendo el límite 
de la selva a ambos lados y por detrás de la casa» (La traducción es de Araceli García e Isabel Sánchez 
para Alianza Editorial, 1986, p. 98). 
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una mujer –que es lo que se ve en el plano de detalle– mientras la ayuda a subir a una 

bicicleta (Salt, 2009, p. 53). A pesar de su precocidad en el uso del punto de vista 

subjetivo, ambos filmes son posteriores a la publicación de las novelas de Conrad y 

Clarín. El profesor José Manuel González Herrán, en su «lectura cinematográfica» de La 

Regenta habla de la «virtualidad fílmica» del relato, es decir, su visualización, todo 

aquello que estimula en el lector una imaginación cinematográfica, pero insiste en que 

se debe respetar la secuencia cronológica: 

No es que La Regenta (como otras novelas del realismo decimonónico) empiece como 

suelen muchas películas, sino que estas aprendieron de la narrativa realista esa 

obertura panorámica que sitúa al lector (o espectador) enfrente del escenario o 

ámbito en que va a transcurrir el relato, para luego concretar su atención en lugares o 

personajes más precisos (González Herrán, 1987, p. 475).  

En línea con lo defendido por González Herrán, consideramos necesario desestimar el 

vínculo, forzado y anacrónico, de estos efectos visuales con el cine, pues obvian 

factores históricos y contextuales. Esta es la lectura que acertadamente realiza el 

catedrático Alfonso de Armas, quien se limita a señalar la visualidad cinemática 

(«imagen y movimiento») del comienzo de Miau (1888), de Benito Pérez Galdós:  

[…] la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón salió atropelladamente 

de clase, con algazara de mil demonios. […] Salieron, como digo, en tropel […]. Entre 

ellos había uno de menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender 

solo y calladito el camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros aquel 

apartamiento […] fueron tras él y le acosaron con burlas y cuchufletas, no del mejor 

gusto. Uno le cogía del brazo, otro le refregaba la cara con sus manos inocentes […]; 

pero él logró desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos o tres de los más 

desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau (Pérez Galdós, 1990, pp. 7-8). 

Alfonso de Armas resalta el poder expresivo de la imagen de una masa en movimiento 

y del estrépito de la chiquillería: «el novelista dejó hecho el guion. Basta solamente 

poner o quitar cuanto resulte visualmente cinematográfico» (de Armas, 1989, pp. 32-

33). Precisamente el movimiento será uno de los aspectos que capte la atención de los 

primeros escritores-espectadores en su experiencia cinematográfica, como es el caso 

de Maksim Gorky o Vicente Blasco Ibáñez.  
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6.1. Primeras menciones al cinematógrafo en la novela española  

Las referencias al cine en la narrativa española durante el periodo primitivo son 

escasas. Tras la irrupción del nuevo invento en España, es probablemente Vicente 

Blasco Ibáñez el primero en realizar símiles cinematográficos, en su novela Entre 

naranjos (1900). El fragmento donde el autor compara la ensoñación de un diputado 

con una visión cinematográfica es el que sigue:  

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul contestaba […] a 

los cargos de las oposiciones, su cerebro, como abrumado por el incesante martilleo 

de palabras, comenzaba a dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollábase una 

neblina parda, como si espesara la penumbra húmeda de bodega en que está siempre 

el salón de sesiones; y sobre este telón destacábanse como visión cinematográfica las 

filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas salía un 

chorro de notas […] que servía de acompañamiento a los duros y sonoros párrafos del 

jefe del gobierno (Blasco Ibáñez, 1900, p. 11). 

C. B. Morris recuerda que por muy evidente que resulte ahora, el empleo de dicho 

símil resultaba atrevido para la época en que se escribió (Morris, 1980, p. 141). La 

referencia, curiosamente, es muy similar a aquella en que la Regenta veía imágenes 

mentales como si fueran «cuadros disolventes». En la novela, aparecen un par de 

referencias más al cine. La primera está relacionada con la idea de velocidad:  

Aquel viaje, rápido como una visión cinematográfica, dejando en Rafael una confusa 

maraña de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvió para dar a sus pensamientos 

más amplitud y ligereza, para hacer mayor aún el foso que le aislaba dentro de su vida 

vulgar (Blasco Ibáñez, 1900, p. 60)288. 

La segunda, con la idea movimiento: «Y desfilaban por el oratorio cinematógrafo, la 

cueva de Covadonga; un árbol fantástico de la conquista ‘donde el guerrero colgaba su 

espada, el poeta su arpa, etc., etc.’, pues todos acudían a colgar cualquier cosa» 

(Blasco Ibáñez, 1900, p. 395). Evidentemente, movimiento y velocidad son los aspectos 

que capturaron la atención de los primeros espectadores de cine. La crónica que 

escribe Maksim Gorky tras asistir a una sesión del cinematógrafo Lumière es 

 
288 Blasco Ibáñez vuelve a recurrir a la «visión cinematográfica» en su libro de viajes Oriente (1907): 
«como una visión cinematográfica, pasa por la extensión azul que tiembla más allá de los ventanales una 
lancha de vela con un cargamento de mujeres» (Blasco Ibáñez, 1907, p. 173). 
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reveladora en este sentido: «Si se observa fijamente, se ven coches, edificios y 

personas en diversas posturas, congeladas e inmóviles […] Pero, de pronto, un raro 

estremecimiento recorre la pantalla y la imagen cobra vida» (Gorky, 1981, p. 18). 

Resulta curioso que la primera percepción del escritor sea la de estar observando una 

imagen congelada, algo que no sucede en la vista a la que se refiere289. Más adelante, 

describe la velocidad de un tren entrando en la estación:  

[…] aparece un tren en la pantalla. Se lanza directamente hacia ti, ¡cuidado! Da la 

impresión de que va a precipitarse en la obscuridad sobre el espectador, 

convirtiéndolo en un montón de carne lacerada y huesos astillados y reduciendo a 

polvo y fragmentos rotos esta sala y el edificio entero (Gorky, 1981, p. 19). 

Si consideramos que Blasco Ibáñez, en su primer encuentro con el cinematógrafo, 

pudo experimentar unas sensaciones similares a las de Gorky, se entienden los símiles 

que utiliza en Entre naranjos para transmitir la idea de movimiento y velocidad. 

Además, el autor emplea una analogía entre el desfile de imágenes y el 

funcionamiento de la mente. Esta equivalencia se repite en otra de sus novelas, La 

reina Calafia (1923), donde, tal y como ha señalado Peña Ardid, uno de los personajes 

asocia el funcionamiento de la vida mental con el discurrir de imágenes fílmicas que 

recuerdan a las teorías de Hugo Münsterberg290 (Peña Ardid, 2002, p. 450). Las 

referencias cinematográficas de Blasco Ibáñez se inscriben en un contexto en el que el 

cine se presenta como manifestación de una nueva concepción espaciotemporal que 

las personas asimilan a través de los avances técnicos, los medios de transporte y las 

máquinas. Es, según Benet, la construcción de la «mirada moderna», vinculada con la 

aparición de la fotografía, los parques de atracciones, las exposiciones universales, la 

agitada vida en las ciudades, la publicidad y todos esos lugares donde los estímulos 

visuales son constantes. Estos factores explicarían la repercusión cultural del cine y su 

conversión en espectáculo de masas a partir de los años diez (Benet, 1999, p. 18). 

Blasco Ibáñez, además de demostrar un temprano interés por el cine, se convertirá en 

uno de sus grandes defensores, en un contexto en el que el nuevo invento es mirado 

 
289 Gracias a la descripción que realiza Gorky (una calle de París, carruajes, unos niños jugando con un 
perro, ciclistas, personas sorteando el tráfico, etc.), identificamos la vista como la nº 151 del catálogo 
Lumière, «Champs Élysées», filmada el 24 de abril de 1896. 
290 En la primera parte de El cine. Un estudio psicológico (1916), Münsterberg examina los procesos 
mentales que conducen a la percepción del movimiento y la profundidad en el cine.  



262 

 

con recelo. La carrera literaria de Blasco Ibáñez está fuertemente ligada al cine. 

Algunas de las obras del autor valenciano son pronto adaptadas a la gran pantalla. 

Entre 1912 y 1914 se llevan al cine tres novelas del escritor, aunque no se puede 

precisar con exactitud la datación de estas películas. En Valencia, Joan Maria Codina 

dirige Amor de bestia291 y El tonto de la huerta, adaptación de La barraca (1898). En 

Barcelona, Alberto Marro adapta Entre naranjos, en La tierra de los naranjos (1914). El 

19 de septiembre de 1916, el valenciano es entrevistado por el diario El Pueblo, donde 

afirma, sin duda alentado por las diversas adaptaciones al cine de sus novelas, que 

«prepara una revolución… literaria-cinematográfica» que se sustenta sobre su 

consideración del cinematógrafo como «idioma universal». Resulta sorprendente, no 

obstante, que el escritor considere que la «novela escrita expresa con debilidad la 

parte psicológica; no reproduce fielmente los estados del alma». Y añade que «las 

producciones literarias, por famoso que sea su creador, raras veces adquieren el 

carácter de universalidad». Para el escritor, «el cinematógrafo resuelve esas 

dificultades: es la visión y la acción; de manera plástica, con idioma mundial, hacer ver 

y narra a la vez» (Blasco Ibáñez, 1916, p. 1). El éxito internacional, y sin precedentes, le 

llega a Blasco Ibáñez con la consolidación del M.R.I.  

 
291 Se desconoce qué relato o novela adapta esta película (Fourrel, 2018, p. 14). 
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6.2. El cine primitivo en la novela española 

Dentro del ámbito de la historia, las referencias argumentales al cinematógrafo llegan 

a la narrativa española poco después de sus primeras proyecciones públicas, que 

tuvieron lugar en mayo de 1896. El nuevo invento aparece mencionado por primera 

vez en 1897, en «Teitán, el soberbio», un relato de ciencia ficción escrito por el 

periodista y político Nilo María Fabra. Esta distopía, que predice la globalización y la 

unidad política y del lenguaje gracias a los progresos en las comunicaciones y el 

transporte, se sitúa en el centésimo siglo. El rey Teitán posee los inventos más 

extraordinarios como los aparatos telefonográficos, que registran mediante 

micrófonos los sonidos emitidos en cualquier lugar con fines autoritarios, o la 

telefotografía, que anticipa la televisión. El palacio del monarca está decorado con 

gigantescas pinturas: «pero lo más admirable de aquellas artísticas ficciones era que, 

merced al ingenioso mecanismo del cinematógrafo, las figuras todas se presentaban a 

la vista con su natural movimiento: hasta las hojas de los árboles parecían agitadas por 

el aire» (Fabra, 1897, p. 166). Como en los símiles empleados por Blasco Ibáñez, lo que 

despierta el interés de Fabra respecto al cinematógrafo es su capacidad de reproducir 

el movimiento. Resulta significativo el detalle de las hojas de los árboles agitadas por el 

viento, pues es un motivo que ya aparecía, al fondo de la escena, en la vista titulada Le 

repas de Bébé (1895) y que, de acuerdo con Georges Sadoul, entusiasmó al público que 

asistía a las primeras sesiones del cinematógrafo Lumière (Sadoul, 1946, p. 247). 

François Albera distingue dos tipos de movimiento en el cine según la percepción del 

espectador, el de las figuras y el del entorno, e interpreta el mayor entusiasmo por el 

segundo desde una perspectiva metafísica: el movimiento de las hojas representa el 

movimiento de la vida, en oposición al movimiento mecánico de un cuerpo móvil 

(Albera, 2019, pp. 36-37). La cineasta Nicole Védrès (1948), por su parte, achaca ese 

interés por el movimiento de los árboles a que los espectadores, que ya estaban 

acostumbrados a ver a los actores moverse en el teatro, veían por primera vez un 

fondo, que en teatro era estático, en movimiento (Védrès, 2022, p. 60).  

El cinematógrafo también aparece como uno de los adelantos tecnológicos que 

pueblan La resurrección de don Quijote (1905), del padre Valbuena. En este regreso a 

la vida caballeresca de Alonso Quijano, motivado por el tercer centenario de la 
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publicación de la primera parte de la obra de Cervantes, Don Quijote y Sancho conocen 

novedades técnicas del siglo XX como el telégrafo, el automóvil, el tren o el globo, y su 

triunfal entrada a Madrid es registrada por las cámaras cinematográficas:  

Las mujeres levantaban en brazos a los niños para que fijasen su débil atención en el 

fenómeno que acababa de llegar; de placas fotográficas y de películas para 

cinematógrafo se impresionaron a millares, y todo un pueblo se estrujaba afanoso de 

admirar al más ingenioso de los hidalgos (Valbuena, 1905, p. 59). 

El cinematógrafo se integra en mayor grado en la trama de la novela Aurora roja 

(1904), de Pío Baroja, pues uno de los personajes, Don Alonso de Guzmán Calderón y 

Téllez, se gana la vida como voceador en el Cinematógrafo Salomón –un cine de 

barraca–, también conocido como el Cinecromovidaograph: 

Entre las películas del cinecromovidaograph había: La marcha de un tren, La escuela de 

natación, Un baile, La huelga, Los soldados en la parada, Maniobras de una escuadra, 

y, además, varios números fantásticos. […] los más notables eran uno de un señor que 

no puede desnudarse nunca, y otro de un hombre que roba y a quien le perseguían 

dos polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perseguidores 

y se convierte en bailarina y se ríe del juez y de los guardias (Baroja, 1904, p. 198)292. 

La referencia al cinematógrafo es meramente argumental, pero demuestra la 

ingenuidad con la que el nuevo invento era recibido por el público. En la novela, el 

alcalde del pueblo decide presenciar la representación antes de dar su consentimiento 

al espectáculo. Durante la proyección de Ladrón invisible, considera inmoral que no se 

capture al bandido en la película, por lo que insiste en que se vuelva a representar la 

escena con la captura del ladrón, a lo que don Alonso responde que es imposible. 

Después de que el alcalde le amenace con llevarlo a la cárcel, don Alonso decide 

apagar las luces para dar por finalizada la representación, lo cual enfurece a los 

espectadores, quienes lo persiguen fuera de la barraca, lanzándole piedras. Don 

Alonso logra escapar del pueblo. A la mañana siguiente, indocumentado, es enviado a 

la cárcel por la Guardia Civil. Peña Ardid destaca la estructura en abîme que configura 

 
292 Pío Baroja se burla de los complicados nombres de los proyectores de imágenes (kinetoscopio, 
zoopraxiscopio, phantoscopio, etc.). Las películas proyectadas recuerdan a las primeras filmaciones de 
Lumière y Méliès: trenes en marcha, paradas militares, números de transformaciones, etc. 
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Baroja en este pasaje y que anuncia, en estado embrionario, la posibilidad de emplear 

el cine como espejo y referente metafictivo de la novela (Peña Ardid, 2002, p. 449).  

Baroja también menciona brevemente el cinematógrafo en Paradox, Rey (1906): «No, 

no me entusiasman esas ferias elegantes con sus cinematógrafos y sus barracas 

espléndidas y lujosas. No me encantan esos orquestiones grandes como retablos de 

iglesia, pintados, dorados, charolados» (Baroja, 1906, p. 237). Encontramos una nueva 

alusión en La dama errante (1908), novela en la que el doctor Aracil y su hija María 

acuden a una sesión de un cinematógrafo de barraca. A la salida conocen a un hombre 

y dos mujeres a los que han ofrecido un contrato para tocar la guitarra y bailar en un 

cinematógrafo (Baroja, 1908, pp. 174-175). Esta breve referencia ilustra el modo en 

que se exhibían las películas en España durante el período primitivo, pues, hacia 1905, 

la proyección de películas no constituía la programación exclusiva de las sesiones 

cinematográficas, sino que se complementaba con otros espectáculos, como el teatro 

por horas y las variedades (Pérez Bowie, 1996, p. 18). Como vemos, la influencia del 

cine en la obra de Baroja se limita, al menos en lo que respecta al cine primitivo, a 

pinceladas argumentales y no constituye, en ningún caso, el eje dramático sobre el que 

se desarrolla la trama. Habrá que esperar hasta 1929, año en que publica El poeta y la 

princesa o El cabaret de la cotorra verde, para comprobar su interés por las técnicas 

cinematográficas, sobre las cuales se construye el discurso de esta «novela-film». 

Ramón Pérez de Ayala también acude a la exhibición cinematográfica como motivo 

argumental de su cuento «La vieja y la niña» (1911):  

El aspecto de la sala era lamentable; el armazón de la techumbre, al descubierto, y por 

todo ornato la obra lenta, sutil y prolija de las arañas […]. El público se derramó por la 

sala, moviendo extraordinaria algarabía. Había gentes de toda catadura y extracción: 

desde el jovenzuelo achulado, de expresión engañosamente meditativa y acciones 

duras […] hasta el caballero respetable y lustroso […] que acude a tales antros ávido de 

incentivos bastantes a su caducidad sexual (Pérez de Ayala, 1911, p. 3). 

Pérez de Ayala nos presenta, en este brevísimo relato, un cuadro costumbrista en el 

que se describe el ambiente decadente de un cine «cualquiera» donde la exhibición de 
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tres cortometrajes comparte espacio con actuaciones de cupletistas y diversos 

números de baile. 

En cuanto a los existentes, el catedrático Miguel Ángel Lozano ha querido ver la 

influencia del cine en la creación del espacio en el arranque de La voluntad (1902), la 

novela de Azorín. Reproducimos aquí algunos extractos de una larga descripción que 

ocupa todo el primer capítulo y parte del segundo:  

El cielo comienza a clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca 

sobre el campo. […] En lo hondo, el poblado se esfuma al pie del cerro en mancha 

incierta. […] El abigarrado montón de casas va de la oscuridad saliendo lentamente. 

[…] Y sobre el oleaje pardo de los infinitos tejados […] surge majestuosa la blanca mole 

de la iglesia Nueva […] En primer término destacan los dorados muros de la iglesia 

Vieja, con su fornida torre; más bajo la iglesia Nueva; más bajo, lindando con la huerta, 

el largo edificio de las Escuelas Pías […]. Junto a la torre, la calle de las Once Vigas baja 

precipitada en sus once resbaladizos escalones. Luego, dejada atrás la calle, se recorre 

una rampa, se cruza la antigua puerta derruida del Castillo, se sale a una pintoresca 

encrucijada […]. La casa fue terminada el día de la Cruz de Mayo. En la fachada, entre 

los dos balconcillos de madera, resalta en ligero relieve una cruz grande. Dentro, el 

porche está solado de ladrillos rojos. […] A la izquierda, se sube por un escalón a una 

puerta pintada de encarnado negruzco. […] Es la puerta de la sala. Amueblan la sala 

sillas amarillas con vivos negros, un ancho canapé de paja, una mesa. […] A un extremo 

de la mesa de retorcidos pies, en la entrada, Puche, sentado, habla pausadamente; al 

otro extremo, Justina escucha atenta (Azorín, 1965, pp. 9-15). 

Lozano interpreta que, en este fragmento, «una cámara quieta, que va captando el 

amanecer, una panorámica, luego un travelling atraviesa el pueblo, llega a una casa, 

entra por un zagual, llega a un patio y se detiene ante unos personajes» (RTVE, 2017, 

14m40s)293. Sin embargo, en 1902 dominaba todavía el sistema mostrativo de 

atracciones, y el encuadre cinematográfico está subordinado a un encuadre fijo. El 

travelling, aunque se había utilizado, no era habitual en esa época y una de las 

primeras panorámicas, si no la primera, data de 1903 (se emplea en The Great Train 

 
293 El filósofo y amigo de Azorín, Julián Marías, ya había referido esta supuesta influencia 
cinematográfica en su conferencia «La novela cinematográfica: Doña Inés de Azorín», perteneciente al 
curso «Las formas de la vida humana en cinco siglos de novela» (1988-1989). (Cervantes Virtual, 2015, 
16m10s). 
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Robbery). Por tanto, es poco probable que Azorín se inspirara en el cine para el inicio 

de su novela. Como aventura Santiago Riopérez, abogado y biógrafo del escritor, 

«Azorín no es un escritor de técnica cinematográfica. Es el cine, el que tiene técnica 

azoriniana»294, y añade:  

Azorín es […] un escritor eminentemente visual. No vino al mundo con una fuerte y 

deslumbrante imaginación –entendida ésta […] como facultad creadora de personajes 

o sucesos–, y ajusta su arte literario a la descripción. Pero sus descripciones de 

paisajes, hombres o cosas son absolutamente distintas y dispares de las realizadas por 

escritores anteriores a él –o coetáneos suyos–. Son descripciones más ordenadas, más 

asépticas, más sistemáticas, más minuciosas (Riopérez, 1997, pp. 156-157). 

En opinión de Riopérez, la influencia del cine en la obra de Azorín se puede notar a 

partir de 1925, año en el que comienza a acudir al cine con regularidad y se deja influir 

tanto en los temas abordados como en las técnicas empleadas (Riopérez, 1997, p. 

159). Por tanto, no será el cine del M.R.P. el que impactará en el estilo del escritor.  

Finalmente, cabe mencionar un experimento peculiar llevado a cabo por Enrique 

Jardiel Poncela por encargo de la Fox Movietone295. El autor compone en París, en 

septiembre de 1933, sus «celuloides rancios», textos escritos para acompañar la 

proyección de seis famosas películas cortas propiedad de la casa Fox. Los títulos de 

estos celuloides rancios296 son «Emma, la pobre rica», «Los expresos y el expreso», 

«Cuando los bomberos aman», «Ruskaia Gunai Zominovitz», «El amor de una 

secretaria» y «El calvario de un hermano gemelo», y acompañan, respectivamente, a 

los siguientes cortometrajes, todos pertenecientes al Modo de Representación 

Primitivo: Emma’s Dilemma (1906), The Great Train Robbery (1903), de Edwin S. Porter 

–único director reconocido en la lista–, The chorus girl (1908), The Heart of Waleska 

(1905), For the Man She Loved (1907), Twin Dukes and the Duckess (1905). Esta nueva 

formulación inaugura un género, el cine retrospectivo comentado, que alcanza un 

éxito fulminante, popular y extenso tanto dentro como fuera de España (Jardiel 

 
294 Según Riopérez, Azorín anticipa la técnica cinematográfica en el comienzo de Antonio Azorín (1903) y 
en el capítulo II de la segunda parte de la ya citada La voluntad. A estas novelas podemos añadir las 
crónicas compiladas en La ruta de don Quijote (1905). 
295 Fox Movietone News fue un noticiero cinematográfico sonoro activo entre 1927 y 1963. 
296 Los celuloides rancios aparecen recogidos en Exceso de equipaje (1943), el segundo volumen 
recopilatorio, tras El libro del convaleciente (1939), de su obra de carácter breve. 
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Poncela, 1955, p. 283). El escritor narra, en tono paródico, la historia de la película. El 

texto está escrito para ser leído mientras se proyecta el cortometraje, pues cada 

secuencia del filme tiene su correspondencia en un párrafo del texto297.  

En el plano del discurso, los ejemplos son asimismo escasos. Los investigadores José 

Mas y María Teresa Mateu (2001, p. 91) apuntan al uso de la «técnica 

cinematográfica» en Flor de mayo (1895), pues así califican la presentación «troceada» 

de los pescadores en la novela: «Y por las pendientes tablas que unían las barcas con el 

muelle, pasaban pies descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el mísero 

rebaño que nace y muere en la playa sin conocer más mundo que la extensión azul» 

(Blasco Ibáñez, 1895, pp. 201-202). Sin embargo, el cinematógrafo es presentado al 

público después de la publicación de la novela y llega a España en 1896, así que no es 

posible que el escritor recibiera su influencia298. Por otro lado, hasta 1902 las películas 

o «vistas» están compuestas de un único plano; ese tipo de planificación «troceada» 

no aparecerá hasta más adelante. 

El escritor Benito Madariaga de la Campa refiere una serie de ejemplos de usos 

cinematográficos en la descripción de Castilla que Pérez Galdós realiza en el prólogo 

del libro Vieja España (impresión de Castilla) (1907), de José María Salaverría. A pesar 

de que el texto no pertenece al género novelesco, resulta interesante detenerse 

brevemente en el análisis que realiza Madariaga, ya que distingue una serie de planos 

cinematográficos en el texto. En su primer ejemplo, Madariaga considera que el 

narrador describe aproximándose, como una cámara, de un plano general a un primer 

plano, tal y como indica entre paréntesis sobre el texto galdosiano: 

A un lado queda Moraleja, a otro Blasco Nuño de Matacabras, pueblos anclados en la 

tierra como en un mar (plano general). Por fin se ven los muros rotos de la cerca 

militar de Madrigal de las Altas Torres (plano medio)... En el despiezo de los trozos de 

 
297 En unas jornadas sobre «El humor en la literatura española de las vanguardias» celebradas en la 
Universidad Complutense de Madrid del día 4 al 8 de mayo de 1992, la profesora María del Mar Mañas 
realizó la lectura de «Los expresos y el expreso (Drama lleno de expresión)» mientras se proyectaba el 
corto y los asistentes pudieron comprobar el efecto hilarante del experimento (Mañas, 1997, p. 244). 
298 Rafael T. Corbalán encuentra en las descripciones de Blasco Ibáñez, –en esta novela y en el resto de 
las que componen su ciclo de novelas valencianas– la influencia de la pintura de Sorolla, pues 
predominan los tonos claros y la minuciosidad en los detalles (Corbalán, 1998, p. 64). 
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muralla quedan témpanos de extravagante forma (primer plano) por la acción del 

tiempo y de las aguas (Madariaga, 1989, p. 25).  

Madariaga advierte de que, a pesar de que Galdós utilice un lenguaje cinematográfico 

–pues emplea la misma técnica del cine al recoger impresiones mientras viaja, como si 

fuera una cámara en movimiento–, esto no implica necesariamente que intente imitar 

«conscientemente» la forma de expresión del cine. De hecho, esta imitación 

difícilmente podría ser consciente, pues en 1907, el cine no presentaba ni ese 

dinamismo ni esa profusión de planos. Madariaga (1989, p. 25) detecta incluso un 

«montaje» fruto de «la combinación de diferentes imágenes» en solo un párrafo: 

En la plaza irregular, desnivelada, se ven por un lado soportales que guarecen míseras 

tiendas, por otro la mole adusta de la parroquia principal, de escaso interés 

arquitectónico; más allá otra iglesia vulgar y corpulenta. De esta plaza arrancan calles 

angostas y costaneras que conducen a la población baja, donde alienta el alma 

histórica de Madrigal de las Altas Torres (Pérez Galdós, 1907, p. XIX). 

Este tipo de montajes tampoco se daba en el cine primitivo. Nos encontramos, por 

tanto, ante otro ejemplo de extralimitación por parte de un crítico. No debemos 

olvidar que el cine no se institucionaliza hasta aproximadamente 1910-1911. Hasta 

entonces, se caracteriza por la autonomía de sus cuadros, la posición frontal y fija de la 

cámara y la carencia de continuidad. En todos estos casos es más oportuno hablar de 

«visualidad» en la novela antes que de influencia cinematográfica. 

El profesor Rafael T. Corbalán (1998, p. 72) sostiene que Blasco Ibáñez profundiza en el 

uso de técnicas cinematográficas en Sangre y arena (1908). Lo justifica mediante dos 

ejemplos. El primero es la descripción de una disputa entre el matador, Gallardo, y su 

ayudante, el Garabato, por el color de un traje de luces: «Un discreto golpe en la 

puerta del cuarto cortó la escena». Sin embargo, tras el golpe en la puerta, y el pedido 

de que pase el que llama, la supuesta «escena» continúa: «Entró un joven vestido de 

claro, con roja corbata, y llevando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de 

gruesos brillantes» (Blasco Ibáñez, 1958, p. 17). Es decir, no hay un corte de escena en 

el sentido cinematográfico, pues se mantiene la continuidad espaciotemporal. En este 

caso, no se puede asegurar la influencia del cine y «escena» se podría interpretar en su 
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acepción de «actuación escandalosa» (Real Academia Española, 2014). El segundo 

ejemplo remite a una descripción de Madrid con un encuadre que recuerda los del 

cine: «En este punto elevábase otra vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, 

y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcalá» (Blasco Ibáñez, 

1958, p. 28). Para Corbalán, la palabra clave, en este caso, es «perspectiva», pero esta 

referencia podría relacionarse también con la perspectiva pictórica. En cualquier caso, 

Blasco Ibáñez demuestra un precoz interés por el cine que será más notable a partir de 

1914, tras su regreso de un viaje de seis años a Argentina, y será a partir de la 

consolidación del M.R.I. cuando cristalice el influjo del cine en su obra más allá de los 

símiles mencionados. 

Vemos, por tanto, que las referencias al cinematógrafo en su período primitivo son 

escasas en la narrativa española. La influencia del cine se limita –además de a los 

símiles empleados por Blasco Ibáñez y el experimento de Jardiel Poncela– al plano de 

la historia, donde encontramos, como única influencia, la integración de la exhibición 

cinematográfica –y oficios afines– en la trama argumental. En cuanto a las estructuras 

espaciotemporales cinematográficas, todavía en construcción en estos tres primeros 

lustros de vida, no se puede afirmar su influencia ni en la creación del espacio 

(mediante movimientos de cámara) ni en la articulación temporal (a través del 

montaje de planos o la división en secuencias) de la narrativa española de estos años.  
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6.3. La influencia del M.R.P. en las Sonatas de Valle-Inclán 

La elección de las Sonatas de Ramón del Valle-Inclán como primer caso de estudio 

responde a dos motivos. En primer lugar, las cuatro novelas son publicadas, 

respectivamente, en 1902 (Sonata de otoño), 1903 (Sonata de estío), 1904 (Sonata de 

primavera) y 1905 (Sonata de invierno); es decir, la tetralogía al completo es publicada 

durante los años centrales del M.R.P. En segundo lugar, son varios los críticos que han 

señalado rasgos cinematográficos en estas obras (Amado Alonso, Alonso Zamora 

Vicente o Gonzalo Torrente Ballester), por lo que las Memorias del Marqués de 

Bradomín suponen un excelente ejemplo para comprobar la supuesta influencia del 

M.R.P. en su escritura. 

Antes de abordar el análisis de las Sonatas es imprescindible señalar la peculiar forma 

de trabajar de Valle-Inclán, consistente en la continua reelaboración de sus textos, con 

cambios considerables y de distinto calado, como ya apuntó Domingo Ynduráin (1989, 

p. 217). La Sonata de otoño, por ejemplo, es una reelaboración de al menos una 

decena de relatos que, desde 1901, se habían publicado en Los lunes del imparcial y en 

Juventud (Santos Zas, 2017, p. XXIII). La Sonata de estío, por su parte, refunde relatos 

como «Bajo los Trópicos (Recuerdos de México)» (1892), publicado en el periódico El 

Universal; «Páginas de Tierra Caliente. Impresiones de viaje» (1893), aparecido en 

Extracto de Literatura, o «La niña Chole», que forma parte de los relatos incluidos en 

su primer libro Femeninas (seis historias amorosas) (1895). 

Uno de los aspectos que resultan más interesantes al analizar estas obras es que están 

en constante evolución, sometidas a múltiples reescrituras, y en el caso de la Sonata 

de estío se da la circunstancia de que los relatos primigenios fueron escritos antes de la 

aparición del cinematógrafo, mientas que la novela fue publicada durante el período 

correspondiente al cine de los pioneros. El análisis de la evolución estilística del autor 

en esos once años será fundamental para comprobar si efectivamente el cine 

condicionó la elaboración de dicha Sonata. 

Es conocida la entusiasta acogida que Valle-Inclán dispensó al medio cinematográfico 

desde sus inicios y varios son los críticos que afirman la influencia del cine en su 

escritura. Rafael Utrera hace referencia a un artículo de 1921 (el primero conocido en 

que Valle habla de cine) y reproducido en el nº 1 de la revista El Bufón de 1924, 
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«donde hace una defensa extraordinaria de los recursos cinematográficos, que son 

necesarios, por otra parte, para que el teatro salga de su marasmo y de la crisis en la 

que se encuentra» (Utrera, 2015, pp. 53-54).  

La gestualidad, ademanes y movimientos corporales de los personajes de Valle-Inclán 

conduce al crítico Amado Alonso a reconocerlo, junto con el argentino Enrique Larreta, 

como un precursor del cine. Según Alonso, Valle se enfoca en un espacio reducido, 

como el rostro o una parte de este, las manos o los pies, para transmitir al lector –de 

forma análoga a como sucede en el cine– que cada gesto es intencional (Alonso, 1984, 

p. 130). El académico Alonso Zamora Vicente se hace eco de las afirmaciones de 

Amado Alonso, que suscribe para La Sonata de primavera, cuyos personajes se 

comportan, en su opinión, de manera estudiada, «convencidos de que alguien los 

mira», sacrificando el autor la espontaneidad de su conducta a la búsqueda de la 

belleza (Zamora Vicente, 2002, pp. 227-228). Por su parte, Gonzalo Torrente Ballester 

considera el procedimiento narrativo de las Sonatas aún más cinematográfico, debido 

a la preponderancia de elementos visuales y de imágenes en la construcción de la 

novela. Las dinámicas descripciones de Valle, que ligan entre sí cosas, gestos, 

movimientos, colores y actitudes, conducen a Torrente Ballester a sugerir que las 

Sonatas podrían convertirse fácilmente en guiones cinematográficos (Torrente 

Ballester, 1965, pp. 225-226). 

A continuación, procede analizar pormenorizadamente la posible impronta del cine del 

M.R.P. en Las Sonatas, tanto en el plano de la historia como en el del discurso. Para 

este análisis se parte, como texto base, de las ediciones príncipes de cada obra, tal y 

como aparecen en el tomo II de las Obras completas (2017) del autor publicadas por la 

Fundación Castro. El estudio comienza con la Sonata de estío (1903), pues su origen se 

sitúa en diversos relatos publicados antes de la aparición del cinematógrafo.  

6.3.1. La historia de las Sonatas: los personajes y el escenario 

Las Sonatas narran cuatro episodios de carácter amoroso de las vivencias del marqués 

de Bradomín en diferentes etapas de su vida, representadas por las estaciones del año, 

desde la juventud (primavera) hasta la vejez (invierno). Siguiendo el orden cronológico 

(que no el de publicación), la Sonata de primavera se sitúa en un palacio italiano donde 

un impetuoso marqués de Bradomín intenta seducir, sin éxito, a una de las cinco hijas 
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de la princesa Gaetani, María Rosario, quien está a punto de entrar a un convento. La 

Sonata de estío se desarrolla en México, donde el Marqués de Bradomín mantiene una 

relación amorosa –y tempestuosa– con una criolla, la Niña Chole, quien está casada 

con su padre. En la Sonata de otoño un Bradomín más ponderado revive antiguos 

amoríos con la moribunda Concha en un palacio gallego. En la Sonata de invierno el 

marqués lucha a favor del carlismo y, tras ser herido, se recupera en un convento 

ubicado en las provincias vascas donde es cuidado por una joven novicia a la que 

intenta seducir, incluso tras descubrir que es su hija.  

Si analizamos el plano de la historia, no hay menciones al cine en los sucesos de la 

trama por la sencilla razón de que las memorias del marqués son una rememoración 

de hechos ocurridos a lo largo del siglo XIX. En la Sonata de invierno –

cronológicamente, la última de las cuatro– se alude a una guerra carlista en la que 

Bradomín resulta herido. Las guerras carlistas se desarrollaron entre 1833-1876, por lo 

tanto, la acción de las novelas se sitúa antes de la invención del cinematógrafo. 

En cuanto a los existentes, cuya dimensión es el espacio, Chatman distingue entre los 

personajes y el escenario. Respecto a los primeros, cabe recordar que, como apunta 

Burch, el rasgo del cine primitivo que resulta más evidente en lo concerniente a los 

personajes es la ausencia de «persona clásica». Los actores son vistos desde la 

distancia, por lo que su presencia es principalmente corporal. La voz (inexistente en el 

cine silente) y el rostro (apenas visible por la escasa frecuencia del primer plano) no 

pueden comunicar, por lo que cobra importancia la «escritura de gestos». En este 

sentido, no estaría desencaminada la aseveración de Amado Alonso, según la cual 

Valle fue de los primeros en hacer estudios de gestos, ademanes y movimientos 

corporales. Alonso considera que Valle centra su atención en un espacio reducido, 

dando importancia al rostro –o a una parte del mismo–, a las manos y a los pies de los 

personajes, lo que le sitúa como precursor del cine (Alonso, 1984, p. 130). Zamora 

Vicente secunda las tesis de Alonso en su estudio de la gestualidad en Las Sonatas, y si 

bien vincula los ademanes de los personajes con la técnica teatral, también los 

identifica explícitamente como cinematográficos: «Los gestos, portadores de toda una 

escondida corriente de pasiones, se nos presentan, en muchos casos, con rigor 

cinematográfico» (Zamora Vicente, 1969, p. 131). 
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En la Sonata de estío hay muchos ejemplos de esta gestualidad de la que hablan 

Alonso y Zamora Vicente. Los fragmentos que siguen están extraídos de dicha Sonata, 

que no fue publicada hasta 1903, y, por lo tanto, podrían ser fruto de la influencia del 

cinematógrafo. La cuestión es saber si verdaderamente lo son:  

Estuve tan inspirado, que de pronto la Niña Chole sepultó el rostro entre las manos, 

sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la frente 

dándole aire con el santo escapulario de su hábito, mientras yo, a viva fuerza, le tenía 

sujetas las manos (Valle-Inclán, 2017, p. 100).  

Una comparativa con la narrativa de Valle publicada antes del advenimiento del cine 

permite comprobar que estos estudios gestuales no son exclusivos de las Sonatas. Por 

ejemplo, en «La condesa de Cela», relato escrito en enero de 1893 e incluido en 

Femeninas, la gestualidad del personaje de la condesa es muy similar al de la niña 

Chole del fragmento anterior: «Aquiles, que hasta entonces las había conservado, 

movió la cabeza e hizo ademán de devolvérselas […] Y ella, a quien el silencio era 

penoso, se cubrió el rostro llorando, con el llanto nervioso de las actrices» (Valle-

Inclán, 1895, p. 38). Por otro lado, no es casual la referencia a las «actrices», pues Valle 

fue un hombre fuertemente vinculado con el teatro299. Sus personajes, en 

consecuencia, parecen expresarse a través de sus movimientos constantes, como si 

estuvieran encima de un escenario:  

La condesa le escucha distraída, ajustándose el gorro, poniéndoselo unas veces de 

frente, otras de soslayo, sin estarse quieta jamás; por último, cansada de oírle se 

levanta, y comienza a pasearse por la sala con las manos cruzadas a la espalda y el aire 

de colegial aburrido. (Valle-Inclán, 1895, p.14). 

Una lectura atenta de ambos relatos permite hacer dos deducciones. La primera, que 

la presencia de ademanes y gestos es abundante en ambos, y que no hay ningún 

cambio en la manera en que Valle los expresa antes y después de 1895. De los 

siguientes fragmentos, el primero corresponde a la Sonata y el segundo, al relato «La 

condesa de Cela»:  

 
299 Valle Inclán, además de ser dramaturgo, incursionó ocasionalmente en la actuación hasta que sufrió 
la pérdida de un brazo. En 1906, estrenó una adaptación teatral de Sonata de otoño titulada El marqués 
de Bradomín. Coloquios románticos, la cual fue publicada en 1907, año de su matrimonio con la actriz 
teatral Josefina Blanco.  
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En aquel momento alzose la tapa del arcón, y un hombre que allí estaba oculto asomó 

la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray Lope corrió a la puerta y echó los cerrojos. Juan de 

Guzmán saltó en medio de la sacristía, y con los ojos húmedos y brillantes quiso 

besarme las manos. Yo le tendí los brazos (Valle-Inclán, 2017, p.112).  

Entonces la puerta se abrió apenas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas rubias y 

delicadas en que hace luz y sombra el velillo moteado de un sombrero, asomó 

sonriendo, escudriñando el interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó 

dormido al estudiante, y acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios de 

risa (Valle-Inclán, 1895, p. 8). 

Lo mismo sucede en este otro par de ejemplos:  

La Madre Abadesa conmoviose tanto, que durante mi relato vi temblar en sus 

pestañas dos lágrimas grandes y cristalinas (Valle-Inclán, 2017, p.100) 

Con dos lágrimas detenidas en el borde de los párpados, y bello y majestuoso el gesto, 

que la habitual ligereza de la dama hacía un poco teatral, se volvió al estudiante (Valle-

Inclán, 1895, pp. 37-38).  

En este último ejemplo, además, la referencia teatral es explícita. No se encuentran 

diferencias entre la forma de abordar la gestualidad en los textos valleinclanescos 

escritos antes y después de la aparición del cine. Además, no hay que olvidar que en el 

cine primitivo el rostro no puede comunicar debido a la distancia a la que se sitúa la 

cámara respecto al personaje. Es, por tanto, evidente que la gestualidad de los 

personajes de las Sonatas no es fruto de la influencia cinematográfica.  

El siguiente elemento integrante de la historia es el escenario. En las narraciones 

cinematográficas, el espacio explícito de la historia es todo aquello que se muestra en 

pantalla en ese momento, lo que queda dentro del cuadro que conforma el fotograma 

(y que conocemos como «campo»), mientras que el espacio implícito es todo lo que 

queda fuera de cuadro (el «fuera de campo») pero que «es visible para los personajes, 

o está al alcance de sus oídos o es algo a lo que la acción se refiere» (Chatman, 1990a, 

p. 103). El espacio de la historia se comunica mediante una serie de parámetros que 

condicionan la fotografía cinematográfica de los existentes. Dichos parámetros son: la 

escala o tamaño (que está en función de su tamaño «normal» en el mundo real y su 

distancia de la lente de la cámara); el contorno, la textura y la densidad de la imagen, 



276 

 

la posición (con relación a los otros existentes dentro de la imagen, en cierto ángulo de 

cámara); el grado de la iluminación (fuerte o débil, por ejemplo), su clase (luz difusa o 

concentrada), la zona de iluminación reflejada (que crea efectos de contraste o 

contraluz) y el color (si lo hubiere); y, por último, la claridad o grado de resolución 

óptica (la nitidez o difuminación del foco, las lentes distorsionantes, etc.) (Chatman, 

1990a, pp. 104-105). Cabe recordar que, para Chatman, los límites entre el espacio de 

la historia y el del discurso son difusos, pues la colocación de la cámara en 

determinado ángulo es una decisión del director o del director de fotografía, por lo 

que es un parámetro discursivo. En el M.R.P., caracterizado por la frontalidad de sus 

planos, por el encuadre fijo –heredero del teatro–, por la distancia constante entre la 

cámara y lo filmado y por la planitud visual, estos parámetros no son discursivos, en el 

sentido de que su único propósito es «hacer ver» la acción que se está representando.  

En cualquier caso, el interés radica en saber si el plano cinematográfico tiene influencia 

en las Sonatas, donde podemos encontrar multitud de ejemplos de supuestos planos, 

como este perteneciente a la Sonata de estío: 

Solo conservo una impresión angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por 

la luna; la arena negra y movediza donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la 

vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con 

furia fantástica de gato embrujado; y cuando el palo va a desprenderse de mi mano, 

un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando 

como víbora de plata clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos 

troncos chamuscados… (Valle-Inclán, 2017, p. 82).  

A priori, parece que Valle describe a través de planos cinematográficos: el médano 

iluminado, los pies que se entierran en la arena, el brazo cansado, la vista turbada, el 

indio que desaparece, etc. Sin embargo, la supuesta influencia cinematográfica en este 

fragmento es fácilmente descartable300, pues el autor lo toma, sin cambios, de su 

relato «La niña Chole», que fue publicado en 1895, antes de la aparición del 

cinematógrafo. Es más, en «La condesa de Cela», relato escrito en 1893, Valle anticipa 

un plano de detalle que después será recurrente en el cine: el reflejo de una imagen en 

los ojos de un personaje. En el relato valleinclanesco, el protagonista, Aquiles, observa 

 
300 Este ejemplo recuerda a la presentación «troceada» de los pescadores en Flor de mayo (1895), de 
Blasco Ibáñez, que José Mas y María Teresa Mateu calificaban de «técnica cinematográfica». 
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cómo la condesa quema sus cartas en la chimenea y las llamas se reflejan en sus 

pupilas: «Aquiles, mudo, insensible a todo, miraba fijamente ante sí con ojos 

extraviados. Y allá en el fondo de las pupilas cargadas de tristeza, bailaban 

alegremente las llamitas de oro, que, poco a poco, iban consumiendo el único tesoro 

del bohemio» (Valle-Inclán, 1895, p. 30). De hecho, Manuel Murguía destaca los 

detalles «claros, precisos, movidos» que aparecen en los cuentos recopilados en 

Femeninas, escritos antes de la aparición del cinematógrafo (Murguía, 1894, p. XVIII). 

En cuanto a los primeros planos, también se puede hallar en la Sonata algún ejemplo 

de ese enfocamiento de un reducido espacio del cuerpo mencionado por Alonso:  

Hela en pie sobre la banca, apoyada en los hercúleos hombros de un marinero negro. 

El labio abultado y rojo de la criolla sonríe con la gracia inquietante de una egipcia; de 

una turania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las pestañas, tienen algo de 

misterioso, de quimérico y lejano (Valle-Inclán, 2017, p. 84). 

De nuevo, el supuesto plano ya aparece en el relato «La niña Chole»:  

Hela en pie sobre una de las bancas, apoyada en los hercúleos hombros de su marido, 

aquel inglés que la acompañaba en Mérida; el labio abultado y rojo de la yucateca 

sonríe con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania; sus ojos, envueltos en 

la sombra de las pestañas, tienen algo de misterioso, de quimérico y lejano (Valle-

Inclán, 1895, p. 138). 

Dado que «La niña Chole» se publica antes de la aparición del cine, ese enfocamiento 

de la atención en el rostro o en partes de este (el labio, los ojos) no es de origen 

cinematográfico. Un rastreo en la producción narrativa de Valle anterior a 1895 

permite hallar más ejemplos de estos supuestos primeros planos, como en «Rosarito», 

relato escrito en abril de 1894: «Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña, temblaba 

la sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas, 

brillaba una lágrima rota» (Valle-Inclán, 1895, p. 193). 

Además, una revisión de sus relatos anteriores a 1895 (cabe recordar que desde 1888, 

fecha en la que se publica su primer relato «Babel», hasta 1902 en que se publica la 

Sonata de otoño, Valle es esencialmente autor de narrativa breve) permitirá encontrar 

más ejemplos de supuestos planos de detalle y primeros planos.  
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En «A media noche» (1889), relato incluido en Jardín umbrío, se puede realizar un 

ejercicio similar. Este relato cuenta con siete versiones distintas, escritas en 1889, 

1891, 1892, 1902, 1905, 1914 y 1920; es decir, desde antes de la invención del cine 

hasta su consolidación como modo de representación institucional, pasando por la 

etapa de cine primitivo. En la versión de 1920 aparece la siguiente descripción del 

cadáver del asaltante al que ha dado muerte el jinete (esta descripción no varía en la 

edición de Jardín umbrío de 1914 ni en la versión de 1905 publicada en Jardín 

novelesco): «Tenía una hoz asida con la diestra; descalzos los pies, que parecían de 

cera; la boca llena de tierra y chamuscada la barba. Un hilo de sangre le corría de la 

frente» (Valle-Inclán, 1920, p. 153). Se podría fácilmente afirmar que Valle emplea 

cinco planos de detalle en su descripción: la hoz en la mano, los pies, la boca, la barba 

y la frente. Sin embargo, y a pesar de que realiza algunas leves modificaciones en la 

descripción en las versiones de 1902 (publicada en La Ilustración Artística), 1892 (en El 

Universal), 1891 (en El Globo) y 1889 (en La Ilustración Ibérica), en todas se encuentran 

la mayoría de estos «planos de detalle» (incluso alguno más). Así, en la versión de 

1889 se lee:  

Tenía una hoz asida fuertemente con la diestra, descalzos los pies, que parecían de 

cera; la boca llena de sangre, los ojos ya vidriados e inmensamente abiertos, 

desfigurado por una herida en el rostro, chamuscada la barba, que era muy negra y 

muy hirsuta; y contraídos y sin color los labios (Valle-Inclán, 1889, p. 62). 

La descripción está situada en otro pasaje del texto, pero los elementos (mano 

sosteniendo la hoz, pies, boca y barba) se mantienen. Desaparece el detalle de la 

frente, y se añaden «planos» de los ojos, del rostro y de los labios. Evidentemente, no 

es posible la influencia cinematográfica en las tres primeras versiones de este cuento, 

que fueron escritas (y retocadas) antes del cinematógrafo.  

Por su parte, Zamora Vicente, en su argumentación del influjo del cine en las Sonatas, 

se refiere en concreto a un fragmento de Sonata de otoño, cuando Xavier, el marqués 

de Bradomín, traslada el cadáver de Concha de su alcoba a la de ella:  

Nada más cinematográfico que el largo paseo a través del Pazo con el cadáver de 

Concha en los brazos, cruzando los salones desiertos y oscuros, acosado por el terror 

del instante […] Todo ayuda, voluntariosamente, a lograr una sensación perfecta de 
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rapidez, de sorpresa mantenidas al filo del espanto, visibles, palpables. Y nuestra 

conciencia se lo representa todo eso cinematográficamente, con su secuela de ruidos y 

de luces, de planos sucesivamente admirados, sobre el delgadísimo silencio de la sala 

(Zamora Vicente, 1969, pp. 131-132).  

El académico destaca aspectos relacionados con el movimiento de los personajes en la 

escena, con la planificación (de la que ya se ha hablado) y con efectos sonoros y 

lumínicos, es decir, con la puesta en escena y el encuadre cinematográficos. El 

fragmento al que hace referencia es el siguiente:  

Uno tras otro recorrí grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la 

luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra 

ante aquella larga sucesión de ventanas […] tenía que caminar a la ventura, 

angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo, y con el otro 

extendido para no tropezar. En una puerta, su trágica y ondulante cabellera quedó 

enredada. […] Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se abría y se 

cerraba, rechinando largamente. […] Me acometió un vértigo y tiré… El cuerpo de 

Concha parecía querer escaparse de mis brazos. […] Bajo aquella frente atirantada y 

sombría, comenzaron a entreabrirse los párpados de cera (Valle-Inclán, 2017, pp. 213-

214). 

En el relato «Rosarito», hay un fragmento similar: 

Del fondo obscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, llegaban murmullos y 

aromas. […] A veces el follaje, misterioso como la túnica de una diosa, se abría 

susurrando, y penetraba el blanco rayo de la luna, que se quebraba en algún asiento 

de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. […]. Don Juan Manuel se 

detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa (Valle-Inclán, 

1895, pp. 213-214). 

La lectura atenta del segundo fragmento permite detectar algunos «efectos 

cinematográficos» similares a los que describe Zamora Vicente en la Sonata de otoño. 

Así, se podría hablar de «profundidad de campo»301 en ambos fragmentos (el fondo 

desierto de las estancias / el fondo obscuro del jardín), de «efectos lumínicos» de luz 

de luna (el claro de la luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias / penetraba 

 
301 «Área de enfoque aceptable, que se extiende tanto por delante como por detrás del plano principal 
de enfoque en una imagen cinematográfica […]. Una mayor profundidad de campo consigue un foco en 
profundidad» (Konigsberg, 2004, p. 450). 
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el blanco rayo de la luna) y sombras (Yo iba pasando como una sombra / oculto hasta 

entonces en sombra clandestina), de «efectos sonoros» (la puerta se abría y se 

cerraba, rechinando largamente / A veces el follaje […] se abría susurrando) o de 

«planos de detalle» (comenzaron a entreabrirse los párpados de cera / Rosarito bajó 

los párpados presurosa). Queda claro, por tanto, que este tipo de efectos no están 

relacionados con lo cinematográfico sino con la búsqueda de una representación 

plástica de la acción. 

Un análisis más pormenorizado de las posibles influencias del grado de iluminación 

cinematográfica en las Sonatas conduce a un resultado análogo. En la Sonata de otoño, 

se lee: «Allá lejos, en el fondo de la antesala, temblaba con agonizante resplandor la 

lámpara que día y noche alumbraba ante la imagen de Jesús Nazareno» (Valle-Inclán, 

2017, p. 211). Un efecto lumínico similar –un resplandor al fondo de la escena– se 

encuentra en el relato «La niña Chole»: «y allá muy lejos, en el fondo obscuro del 

horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que ardía» (Valle-Inclán, 1895, p. 

126). Un poco más adelante, en la sonata, dice: «En el testero del corredor una raya de 

luz, marcaba sobre la negra oscuridad del suelo, la puerta de la alcoba donde dormía 

mi prima Isabel» (Valle-Inclán, 2017, p. 211). En el relato «Rosarito», aparece el mismo 

efecto lumínico: «El corredor es obscuro. El golpe de la muleta resuena como en la 

desierta nave de una iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja escapar un rayo 

de luz...» (Valle-Inclán, 1895, p. 224). 

De igual forma, los efectos sonoros que aparecen en la sonata gallega –que en 

cualquier caso, difícilmente serán cinematográficos en el período de cine silente– 

tienen su correspondencia en los relatos escritos antes del cine302. Y si en la sonata 

dice: «Era tan leve el rumor de mis pisadas que casi no se oía, pero mi mente fingíales 

medrosas resonancias» (Valle-Inclán, 2017, p. 211), en «La niña Chole» se lee: 

«Reinaba allí un silencio de iglesia, solo turbado por el ruido de los tenedores, y las 

tácitas pisadas de los camareros que con el pecho echado fuera de sus fraques, daban 

vueltas por detrás de los comensales» (Valle-Inclán, 1895, p. 141). 

 
302 Como explica Luis Miguel Fernández, «el cine fue sonoro desde sus inicios», pues «muy pronto iba a 
transformarse en un universo parlanchín y ruidoso gracias a ciertos ingredientes que enseguida 
integrarán las sesiones de cine, tales como los acompañamientos musicales, los diversos ruidos 
provocados por objetos, las grabaciones reproducidas a través del fonógrafo y la voz del explicador» 
(Fernández, 2000a, p. 215). 



281 

 

En cuanto a los movimientos de los personajes, sucede lo mismo. El fragmento 

señalado por Zamora Vicente es el siguiente:  

Dejé abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis pisadas 

despertasen pálidos espectros, me acerqué a la puerta que momentos antes habían 

cerrado trémulas de pasión, aquellas manos ahora yertas. Receloso tendí la vista por el 

negro corredor, y me aventuré en las tinieblas (Valle-Inclán, 2017, p. 211). 

Este desplazamiento sigiloso de un personaje por el espacio se encuentra también en 

«La condesa de Cela»:  

Entonces la puerta se abrió apenas, y una cabecita de mujer, de esas cabezas rubias y 

delicadas en que hace luz y sombra el velillo moteado de un sombrero, asomó 

sonriendo, escudriñando el interior con alegres ojos de pajarillo parlero. Juzgó 

dormido al estudiante, y acercósele andando de puntillas, mordiéndose los labios de 

risa (Valle-Inclán, 1895, p. 8). 

Como en todos los casos anteriores, el origen de los movimientos de los personajes no 

es cinematográfico, pues «La condesa de Cela» fue escrito en 1893. Por tanto, parece 

claro que no se puede hablar de influencia cinematográfica en este sentido, habida 

cuenta de que supondría suscribir las ya obsoletas teorías precinema. El sentido visual 

de Valle-Inclán ha sido probablemente la causa que justifica esas interpretaciones 

erróneas. No hay que olvidar su experiencia como profesor de Artes Plásticas en la 

Academia de Bellas Artes de San Fernando, que recuerda en el citado artículo de 1924 

publicado en El Bufón. En dicho artículo, el autor relaciona el cine con las viejas 

estampas, poniendo como ejemplo una colección francesa del siglo XVI: «Aquí están, 

con toda gracia y el colorido de la época. Colóquense en forma sucesiva y tendremos el 

Cinematógrafo, un cinematógrafo primitivo cuyo movimiento se encargan los ojos del 

curioso en establecer» (Barreiro, 1995, pp. 504-505). Valle recurre a la historia del arte 

para reforzar la plasticidad de la sonata italiana. En el Palacio Gaetani cuelgan lienzos 

de la escuela florentina representando escenas bíblicas como Moisés salvado de las 

aguas, Susana y los ancianos o Judith con la cabeza de Holofernes, todos ellos 

atribuidos a Rafael, aunque se discute su pertenencia a los pinceles de Leonardo da 

Vinci y Andrea del Sarto (Valle-Inclán, 2017, pp. 16-17); María Rosario resplandece 
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«hermosa y cándida como una madona»303 y Bradomín evoca las tablas prerrafaelitas 

pintadas por un monje anónimo en un monasterio de la Umbría (Valle-Inclán, 2017, p. 

30); y las hijas de la princesa parecen recrear la Alegoría de la primavera (1480c.), de 

Sandro Botticelli:  

las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de Santa 

Margarita de Ligura, habláronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la 

estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pintó 

Sandro Boticelli (sic) (Valle-Inclán, 2017, p. 36). 

El catedrático Javier Barreiro comparte con Utrera la idea de que la visión 

cinematográfica de Valle –que intenta plasmar en una descripción de una procesión 

sevillana– muestra su sentido plástico304 (aunque Utrera la considera más cercana al 

teatro que al cine). Reforzando esta idea, ambos autores coinciden en que el escritor 

ignora aspectos tan importantes en lo cinematográfico como el encuadre y el montaje 

(Barreiro, 1995, p. 506). La procedencia cinematográfica de los elementos visuales de 

Las Sonatas ya ha sido descartada. La verificación de la posible influencia del montaje, 

principal constructor del tiempo cinematográfico, requiere adentrarse en el segundo 

componente de la narración, el discurso. 

6.3.2. La relación del discurso en las Sonatas con el cine primitivo 

Antes de empezar con el análisis, cabe recordar que todo relato plantea dos 

temporalidades: la de los acontecimientos relatados (que constituyen los sucesos de la 

historia) y la relativa al acto mismo de relatar (que sería el tiempo del discurso, 

construido a través del montaje cinematográfico). De entre los parámetros que 

configuran el tiempo de la historia, Chatman apunta que el orden, la duración y la 

frecuencia constituyen la relación temporal entre la historia y el discurso. Por tanto, 

estos parámetros se analizarán como constructores del discurso, ya que se articulan 

mediante el montaje, elemento configurador de la narración. De lo que Chatman llama 

 
303 En el cuento «Rosarito», escrito en abril de 1894, encontramos la misma comparación: «Rosarito 
recordaba esas ingenuas madonas, pintadas sobre fondo de estrellas y luceros» (Valle-Inclán, 1895, p. 
187). 
304 Valle incide en esta idea del cine como un arte superior en lo plástico al teatro, como explica en una 
entrevista publicada en la revista El Cine en 1927, en la que afirma que el cinematógrafo «es todavía 
más ampliamente dinámico que el teatro, porque puede llevar la plástica a un mayor 
perfeccionamiento» (Barreiro, 1995, pp. 511-514). 
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«voz narrativa», para distinguir la voz del narrador del punto de vista –que se puede 

corresponder con el de un personaje–, no se encuentran influencias posibles. Hay que 

tener presente que en el M.R.P. predomina la frontalidad expositiva, cuya función es 

únicamente la de mostrar la acción, sin que se constituya una «voz autoral». Además, 

en el llamado cine de atracciones «la yuxtaposición de planos se realiza sin intención 

narrativa» (Alvira, 2012, p. 160).  

La influencia del cine en el uso del tiempo por parte de Valle-Inclán es otro lugar 

común por parte de la crítica, y, a pesar de que no constan referencias explícitas a la 

temporalidad cinematográfica de las Sonatas, sí se han apuntado de forma general en 

la obra valleinclanesca (Nieva, 1986; McMahon, 1994; Umbral, 1997). Por tanto, es 

conveniente una breve aproximación a este aspecto, siempre sin perder de vista que 

en el cine primitivo no se construye «una orientación temporal clara a través del 

montaje», aunque «sí se puede observar un uso dramático y relacionado de los 

distintos espacios e incluso un desarrollo de dos líneas de acción» (Benet, 2004, p. 57). 

Por ejemplo, el dramaturgo Francisco Nieva, en un artículo titulado «Valle-Inclán 

cinematográfico» publicado en prensa con motivo del quincuagésimo aniversario de la 

muerte del autor, expone lo siguiente:  

El teatro y la novela de Valle-Inclán tienen algo de planificación de un guion 

cinematográfico en su forma «impresionista» de hacer avanzar el relato. Lo divide en 

capitulillos en el caso de la novela y se sirve de muchos de ellos como de panorámica 

ambiental –así describe la plaza de Oriente, los azules lejanos del Guadarrama, la 

plazuela de las Cortes–, nos sitúa en el lugar y luego se lanza, por cortas o largas 

secuencias escénicas, a una comprensión del tiempo con saltos de un clima a otro, con 

situaciones que ocurren al unísono, expuestas literariamente como si trabajara con 

planos y encuadres precisos (Nieva, 1986, p. V).  

Nieva trata dos aspectos relacionados con el manejo que hace Valle del tiempo: los 

saltos temporales y el simultaneísmo. Sin embargo, en las Sonatas solo aparecen saltos 

temporales. Para encontrar acciones narradas simultáneamente en la obra de Valle 

habrá que esperar a la publicación de novelas como Tirano Banderas (1926) o de obras 

teatrales como la primera versión del esperpento Luces de bohemia (1920) o la 

comedia bárbara Cara de plata (1923). Una simultaneidad, por cierto, que el profesor 



284 

 

José Calero, en un estudio titulado «Textura cinematográfica de las acotaciones 

escénicas del teatro de Valle-Inclán», relaciona con el cinematográfico:  

Los frecuentes cambios de escenas y decorados; el ritmo que Valle imprime a sus 

producciones dramáticas, que tiene algo de los rústicos montajes de los pioneros del 

cinematógrafo; la simultaneidad temporal de algunas escenas; el aliento épico de otras 

(sobre todo en las Comedias bárbaras o Luces de bohemia); las persecuciones, muecas, 

aspavientos; el derroche de mímica de los esperpentos, que no pueden menos de 

recordarnos al primer Chaplin; los fuertes contrastes entre luz y sombras, propios 

también de los comienzos del cine y en especial del expresionismo alemán de los años 

veinte... son otros tantos elementos del teatro de Valle Inclán relacionables con el 

llamado «séptimo arte» (Calero, 1981, p. 176). 

Las cuatro Sonatas, en tanto que memorias del marqués de Bradomín, están narradas 

desde la vejez del protagonista empleando sendas analepsis. Sin embargo, tal y como 

señala la profesora Amparo de Juan, «salvo pequeñas vueltas atrás y alguna 

anticipación, el discurso sigue la linealidad cronológica de la historia que en cada 

novela se desarrolla progresivamente». A la linealidad del relato hay que sumar la 

reducción temporal, que «favorece la velocidad lenta del relato» (de Juan, 2000, p. 

53). Todas estas técnicas habían sido empleadas con anterioridad a la invención del 

cine, incluso por el mismo Valle; sin ir más lejos en «La niña Chole», que arranca con la 

rememoración del marqués:  

Hace bastantes años, como final a unos amores desgraciados, me embarqué para 

México en un puerto de las Antillas españolas. Era yo entonces mozo y algo poeta, con 

ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza; pero creía de buena fe en muchas 

cosas de que dudo ahora; y libre de excepticismos, dábame buena prisa a gozar de la 

existencia (Valle-Inclán, 1895, p. 107). 

Un aspecto de las Sonatas que la crítica destaca frecuentemente es su 

fragmentariedad. Al dejar huecos o espacios vacíos en la narrativa, se le da al lector la 

libertad de «construir su modelo particular». En lugar de seguir un hilo narrativo, la 

atención se centra en las «piezas del modelo»: las escenas, que se presentan 

inmovilizadas como en un cuadro o un poema. El interés del autor se sitúa antes en el 

equilibrio de la composición que en el devenir de la memoria del narrador (Schiavo, 

1997, p. 13).  
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El profesor Luis Veres explica la fragmentación discursiva en la literatura como un 

proceso que, aunque se manifiesta ya en los epigramas o en las consideraciones de 

Marco Aurelio y que está presente a lo largo de toda la historia literaria, se intensifica 

en la segunda mitad del siglo XIX (Veres, 2010, p. 104). El rechazo del positivismo por 

parte del movimiento romántico por su incapacidad de generar respuestas a muchos 

de los problemas de la humanidad, los nuevos inventos (desarrollo del ferrocarril, 

fotografía, cinematógrafo, aviación) o los descubrimientos en diversos campos 

científicos (desde Darwin hasta Einstein) hacen volar por los aires las certezas 

positivistas e instalan al ser humano en la incertidumbre y la relatividad. Se puede 

decir, por tanto, que el fragmentarismo es una consecuencia de ese movimiento de 

cambio que fructificaría definitivamente en las primeras vanguardias. 

Es posible valorar la fragmentación de las Sonatas (unas memorias divididas en cuatro 

episodios que se pueden considerar unitariamente, habida cuenta de sus 

interrelaciones) como parte precursora de este proceso de cambio, como un anticipo 

de lo que vendrá en los años siguientes. Y si bien en ningún caso se puede asegurar 

que la influencia del montaje cinematógrafo sea la única causa de su fragmentación, sí 

es partícipe, junto a otros factores narrativos y extranarrativos, de este proceso de 

cambio que se acentuará durante la década de los años veinte, y que culminará en 

1922, con la publicación de Ulises (Ulysses), de Joyce, y La tierra baldía (The waste 

land), de T.S. Eliot. De hecho, para Zamora Vicente, de entre todas las artes plásticas 

que muestran la nueva realidad del siglo, «es el cine el gran introductor en la 

conciencia actual de este sentido de la discontinuidad, del azar, de lo fragmentario» 

(Zamora Vicente, 1967, p. 115). 

Tras realizar un análisis pormenorizado de las Sonatas se puede concluir que en los 

elementos constitutivos de la historia (sucesos y existentes) no hay influencia 

cinematográfica. Tanto la rapidez de acción como la gestualidad de los personajes, que 

se han achacado al influjo del cine, están presentes en la narrativa valleinclanesca 

anterior a 1895. Lo mismo sucede con la creación del espacio (movimientos de los 

personajes, efectos sonoros y de iluminación y la supuesta planificación 

cinematográfica). En cuanto a los elementos que conforman el discurso (en el M.R.P. la 

voz narrativa es prácticamente inexistente, por lo que solo cabe ocuparse del tiempo), 
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el uso que Valle-Inclán hace de las analepsis se corresponde con el propio de la 

literatura anterior a la aparición del cinematógrafo y con el que él mismo hace en sus 

obras anteriores a 1895. La fragmentariedad de las Sonatas es fruto de una serie de 

factores (entre los que se incluye el cine) que, desde finales del siglo XIX, condicionan 

diversos campos artísticos. En este sentido, dicha fragmentariedad se puede 

considerar como un antecedente de un proceso que se intensifica sobre todo con las 

vanguardias artísticas de principios del siglo XX y que se manifiesta también con toda 

claridad en la narrativa de Valle, como es el caso de Tirano Banderas.  

Durante una conferencia dictada en la Fundación Juan March en 1986 («Las Sonatas, 

de nuevo»), Zamora Vicente, en un encomiable ejercicio de humildad, reconoce su 

error (o su exageración) al atribuir la influencia cinematográfica a la escritura de las 

Sonatas:  

Muchos hemos visto en las Sonatas motivos cinematográficos: los nocturnos paseos, 

los contrastes de luz y de sombra en el camino funeral en el pazo de Brandeso, las 

escenas de la guerrilla Navarra... pero hay que reconocer, y yo mismo lo reconozco, 

porque creo que me equivoqué o que me pasé de rosca, que somos nosotros los que 

somos hombres de cine ya, pero en esos años Valle, el Valle que escribe las Sonatas, 

no era todavía hombre de cine (Zamora Vicente, 1986, 1h05m14s). 

Lo interesante de sus palabras es el reconocimiento de que fue su mirada 

cinematográfica la que contaminó su juicio sobre la obra de Valle-Inclán. El análisis de 

las Sonatas confirma que se ha confundido sistemáticamente la visión plástica de Valle 

con la influencia del cine en estas novelas, lo que pone de manifiesto no solo la 

importancia de contrastar las técnicas narrativas del escritor antes y después de la 

aparición del cine, sino la importancia de conocer las características definitorias de los 

distintos modos de representación cinematográficos.  

En un sentido parecido, Rafael Utrera considera que la influencia del cine en Valle-

Inclán está más relacionada con lo intuitivo que con el estudio del lenguaje 

cinematográfico:  

de ninguna manera pensamos que tales características sean consecuencia de un 

aprendizaje cinematográfico hecho desde la butaca seguido de la actuación voluntaria 

de tales procedimientos a su literatura; esto es algo que no podrá darse hasta que el 
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cine no haya cuajado como narración sonora, hasta que los intelectuales no se hayan 

acercado a él, hasta que esos recursos cinematográficos, por ejemplo el objetivismo, 

no impregnen las nuevas formas de la novela, tal y como se da en el nouveau 

roman francés (Utrera, 2001a, pp. 170-171). 

Las palabras de Utrera constatan que durante el proceso de institucionalización del 

lenguaje cinematográfico la influencia del cine no se da de forma consciente en la obra 

de Valle-Inclán. Tras analizar las Sonatas y su narrativa breve anterior al nacimiento del 

cine, se puede afirmar que esa intuición de la que habla Utrera está relacionada con el 

interés del escritor gallego por los aspectos visuales de la representación, que se 

manifiesta en diversos campos artísticos, entre los que se incluye el cine. De hecho, y 

tal y como apunta Utrera, Valle-Inclán defendía  

que los géneros literarios no pueden ser puros, sino que tienen que ser cada vez más 

híbridos y, por tanto, de esta combinación de elementos de diversa procedencia se va 

a producir una nueva estructura de la novela y del drama, a la que se puede llamar, 

según sus propias palabras, «cinemática» (Utrera, 2015, p. 54).  

El historiador y escritor Manuel Murguía, en el prólogo a Femeninas (escrito en 

noviembre de 1894, es decir, antes del cine), señala que los cuentos incluidos –entre 

los que se cuenta «La niña Chole»– son «hijos de la moderna inquietud» y los define 

como «rápidos, convulsivos casi» (Murguía, 1894, p. XVIII). El acercamiento al contexto 

en que se escriben las obras modernistas permite entender el origen de esta «rapidez 

de acción», fruto de múltiples factores: los avances tecnológicos que suponen la 

invención de la fotografía y el cine, los nuevos modos pictóricos y escultóricos, los 

cambios en la música o la revolución en el transporte van a modificar la forma de 

sentir y de relacionarse con la realidad. En palabras del crítico Germán Gullón, «hay 

una nueva kinoestética», que se acentuará en el segundo momento del modernismo, 

la vanguardia (Gullón, 2000, pp. 64-65). Se puede argüir, a partir de esta declaración, 

que la «rapidez de acción» en las Sonatas es consecuencia de una serie de factores, 

entre los que se encuentra el cinematógrafo. Sin embargo, esa «rapidez de acción» se 

encuentra ya en la obra de Valle escrita antes de la invención del cinematógrafo, por lo 

que se puede afirmar que es un rasgo que no procede de la influencia del cine, sino 

que forma parte de una nueva forma de mirar la realidad que se conforma desde 

finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX. 
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Todo lo dicho no implica que no haya influencia cinematográfica en la narrativa del 

escritor gallego, sino que, en este periodo, el de las Sonatas, no la hay. El análisis de las 

Memorias del Marqués de Bradomín es un buen ejemplo de la importancia de 

considerar el contexto histórico y distinguir entre los diferentes modos de 

representación al abordar el estudio de la huella del cine en la literatura. La crítica, 

posiblemente condicionada por el entusiasmo con el que Valle-Inclán acoge el nuevo 

invento, se excede en sus interpretaciones, al atribuir exclusivamente al cine una 

visualidad que ya estaba presente en la narrativa decimonónica. Es probable que, si 

Zamora Vicente o Amado Alonso hubieran considerado las diferencias formales entre 

el cine primitivo y el institucional, habrían sido más cautos en sus afirmaciones. Estos 

hallazgos sugieren la necesidad de una revisión más cuidadosa y crítica de las 

interpretaciones sobre la impronta del cine en la literatura de este período. 

Con el establecimiento del M.R.I. a partir de 1910-1911 y la aparición de modos de 

representación alternativos impulsados por las vanguardias artísticas en los años 

veinte, el panorama cinematográfico se diversifica. En algunas de sus declaraciones 

realizadas entre finales de los años veinte y principios de los treinta, Valle reconoce 

que el teatro debe seguir el ejemplo del cine: «habrá que hacer un teatro sin relatos; ni 

únicos decorados; que siga el ejemplo del cine actual, que, sin palabras y sin tono, 

únicamente valiéndose del dinamismo y la variedad de imágenes, de escenarios, ha 

sabido triunfar en todo el mundo» (Valle-Inclán, 1933, p. 10). El calificativo «actual» 

resulta clave para entender que el cine ha experimentado un cambio importante 

durante el período que media entre Las Sonatas (1902-1905) y la trilogía sobre La 

guerra carlista (1908-1909) y su obra narrativa posterior, publicada principalmente 

entre 1925 y 1928. Será necesario acudir a la obra de Valle escrita en ese contexto, y 

que supone, como apunta el académico Luis Iglesias Feijoo, un giro radical en su forma 

de escribir (Iglesias Feijoo, 2000, p. 39), para comprobar si recibe el influjo de esos 

nuevos modos de representación. 

Para finalizar, revisaremos el artículo «Valle-Inclán y el cine» (2012), en el que Darío 

Villanueva cuestiona el cinematografismo de Los cruzados de la causa (1908), primera 

parte de La guerra carlista y escrita, como Las Sonatas, durante el período 
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correspondiente con el cine primitivo305. El trabajo de Villanueva es un buen ejemplo 

de lo que debe ser una interpretación del contexto en el que se produce una obra. Tras 

una primera parte en la que desgrana las técnicas cinematográficas que una mirada 

actual encuentra en el texto (principalmente la planificación y la iluminación 

cinematográficas), Villanueva concluye su análisis explicando que la novela fue escrita 

durante el período de cine primitivo, momento en el que Valle no podía conocer esas 

técnicas, por lo que sugiere que sería más razonable calificar a Valle como escritor 

«precinematográfico» (Villanueva, 2012, pp. 44). El recurso a los trabajos de los 

historiadores del cine Barry Salt (1983) y David Bordwell y Kristin Thompson (1983) 

permitirá reforzar sus argumentos.  

Los cruzados de la causa recupera al marqués de Bradomín, quien acude a una aldea 

gallega a recaudar dinero para la causa carlista e intentará transportar, sin éxito, un 

alijo de armas a la zona carlista. 

En el primer capítulo, Villanueva encuentra «una dinámica secuencia de 

plano/contraplano» en la conversación entre un grupo de mujeres (Villanueva, 2012, 

p. 39), de la que reproducimos un fragmento:  

Voces de viejas murmuraban bajo el misterio de los manteos:  

—¡Son las caballerías del palacio!  

—Esperaban, días hace, al señor mi Marqués. Viene para levantar una guerra por el rey 

Don Carlos.  

—¡Y el sacristán de las monjas espareció!  

—Bajo el Crucero de la Barca, dicen que hay soterrados cientos de fusiles.  

—El sacristán no se fue solo, que con él se partieron cuatro mozos de la aldea de 

Bealo. A todos los andan persiguiendo (Valle-Inclán, 1979, p. 4). 

Más allá de compartir la consideración de Villanueva sobre este diálogo como un 

plano-contraplano de inspiración cinematográfica, hay que considerar que esta técnica 

se convierte en práctica mayoritaria en el cine alrededor de 1915 y se comienza a 

 
305 Seguimos aquí la edición de María José Alonso Seoane para Espasa-Calpe, basada en la edición Opera 
Omnia, revisada por el autor y publicada en 1920.  
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utilizar de manera universal y «correcta» hacia 1917 (Bordwell y Thompson, 1983, p. 

10), por lo que se descarta la influencia cinematográfica en este caso.  

En el segundo capítulo, Villanueva afirma lo sencillo que resulta traducir los recursos 

narrativos y descriptivos allí empleados en términos de planificación cinematográfica 

(planos generales, primerísimos primeros planos, planos panorámicos, etc.): «los ojos 

distraídos», la «sonrisa triste» o «de amable ironía» del Marqués de Bradomín, «la 

llama de amor en los ojos», «ojos místicos e ingenuos» del canónigo joven que «juntó 

las manos con fervor», mientras el Maestre-Escuela pone la «mano sobre la boca» 

para ocultar su tos o las cruza con «gravedad señoril y modesta» (Villanueva, 2012, pp. 

41-42)306. Sin embargo, tal y como explica Barry Salt, en 1907 y 1908, la forma más 

común de filmar una escena era en plano largo, donde los actores se mostraban a 

cuerpo entero con bastante espacio alrededor de ellos, aunque, ya en 1907, algunas 

películas estadounidenses, especialmente las de Vitagraph, tenían la cámara más 

cerca, con muchas escenas organizadas de manera que los actores ocupaban casi toda 

la altura del encuadre (plano entero) (Salt, 2009, p. 95-96). Pero en ningún caso se 

planificaba a partir del montaje de primeros y primerísimos planos. 

Villanueva considera también el juego cinemático de luces y sombras en el capítulo 

VIII:  

el caballero entróse solo por el vasto zaguán, donde florido farol de hierro daba su luz. 

Una sombra paseaba bajo las bóvedas, ya oscuras, y se oía el rumor de pasos y 

espuelas. Un caballo estaba atado en la puerta. La sombra vino hacia el Marqués de 

Bradomín (Valle-Inclán, 1979, p. 33).  

En sus escritos anteriores a 1895, Valle ya había empleado efectos de luces y sombras. 

En «Tula Varona», de septiembre de 1893, Valle describe a la protagonista tomando 

mate: «la azul y ondulante entreabertura de la manga dejaba ver en incitante claro-

oscuro, un brazo de tonos algo velados y dibujo intachable, que sostenía el mate de 

plata cincelada» (Valle-Inclán, 1895, p. 64); mientras que en el arranque de «Octavia 

Santino», escrito en julio de 1892, leemos:  

 
306 Dada la extensión del texto citado por Villanueva no podemos reproducirlo íntegramente aquí. Los 
ejemplos se pueden encontrar en las páginas 8 a 11 de la edición de la novela de Espasa-Calpe (1979). 
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Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la alcoba. Era triste de veras, 

aquella habitación silenciosa, solemne, medio a obscuras; envuelta en un vaho tibio, 

con olor de medicinas y de fiebre. La llama viva de la chimenea, arrojaba claridades 

trémulas y tornadizas sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de la 

enferma dibujaba a través de las ropas del lecho (Valle-Inclán, 1895, p. 83). 

Por tanto, tampoco en Los cruzados de la causa se puede afirmar la influencia del cine. 

Villanueva relaciona, en clave de una misma poética, esta novela con Luces de bohemia 

(1924) y Tirano Banderas (1926), lo que le lleva a postular que resultaría más ajustado 

a la realidad de los hechos y a las referencias cronológicas calificar a Valle «como uno 

de los más destacados escritores pre-cinematográficos» (Villanueva, 2012, pp. 43-44). 

En conclusión, la influencia del M.R.P. en la narrativa española se reduce a dos 

aspectos. En primer lugar, el impacto que sin duda produce en determinados 

escritores –con Blasco Ibáñez a la cabeza– determina el uso de símiles que relacionan 

el cinematógrafo con la percepción del movimiento. En segundo lugar, en el plano de 

la historia, la producción y la exhibición cinematográfica se incorporan en términos de 

trama a la narrativa española, justificando su presencia como un aspecto más de la 

vida cotidiana; pero también como símbolo de modernidad, la primera; y con el 

objetivo de denunciar las paupérrimas condiciones en las que se proyectan las 

películas, la segunda. En el plano del discurso, y, en concreto, en lo que respecta a la 

fragmentación de las Sonatas, es el único aspecto en el que el montaje del 

cinematógrafo habría podido influir en cierto sentido, junto a otros factores narrativos 

y contextuales, y podría entenderse como un anticipo de un proceso de fragmentación 

que se intensificaría en los años veinte. En cualquier caso, no se puede afirmar la 

influencia de un modo de representación que, como su nombre indica, se encuentra 

en estado primitivo, no institucionalizado. Su impacto real en la narrativa española 

solo se hará evidente una vez que este modo de representación evolucione y se 

institucionalice por completo.  
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7. La influencia del M.R.I. en la narrativa. Carmen Laforet 

Tras analizar la influencia del M.R.P., este capítulo se sumerge en la influencia que el 

cine institucional ejerce sobre la narrativa española, un aspecto poco abordado por los 

estudios aparecidos en las últimas décadas, que han priorizado el análisis de la 

impronta del cine en los movimientos vanguardistas307 o en la generación del 

cincuenta308, seguramente porque se trata de dos modos de representación cuya 

ruptura con el cine institucionalizado surge en contextos históricos muy concretos, 

como veremos en los siguientes dos capítulos.  

El M.R.I., dominante en el universo cinematográfico, ha ejercido su influencia, aunque 

sea de forma puntual, en muchos de los narradores del siglo XX. Esta presencia abarca 

desde aspectos relacionados con la historia, como los sucesos y personajes inspirados 

en los cinematográficos, la multiplicidad del punto de vista (o filtro, como lo llama 

Chatman) o la planificación cinematográfica como creadora del espacio narrativo; 

hasta aquellos vinculados al discurso, como el tiempo (empleando principalmente el 

flashback y la elipsis) o la estructura en secuencias a través del montaje.  

Para analizar todos estos elementos, hemos optado por escoger novelas de autores 

que han reconocido, de forma explícita, esa influencia y que pertenezcan a distintos 

períodos del siglo XX. El poeta y la princesa (1929), de Pío Baroja; La sombra del ciprés 

es alargada (1948), de Miguel Delibes; Sesión de cine (1959), de Tomás Galant; y El 

invierno en Lisboa (1987), de Antonio Muñoz Molina, demuestran que la huella que el 

cine institucional deja en la narrativa no se circunscribe a un período concreto –como 

sucede con los cines vanguardista y neorrealista–, sino que se extiende a lo largo del 

siglo de forma constante.   

 
307 La relación entre los escritores del 27 y el cine ha sido estudiada principalmente por C. Brian Morris, 
en La acogedora oscuridad, y Román Gubern, en Proyector de luna. Aunque se centran en los poetas de 
esta generación, estos autores dedican algunas páginas a sus novelistas: Morris se ocupa brevemente de 
Benjamín Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel y José Fernández Díaz; Gubern estudia brevemente la 
influencia del cine en la obra de Francisco Ayala y Antonio Espina, autores a los que José M. del Pino 
dedica sendos artículos en Montajes y fragmentos (1995). Domingo Ródenas de Moya también dedica 
un capítulo a las relaciones entre el cine y la novela de vanguardia en Travesías vanguardistas (2009).  
308 Luis Miguel Fernández se ha ocupado del tema en El neorrealismo en la narración española de los 
años cincuenta (1992), mientras que Susana Pastor Cesteros (1996) se ha centrado en la influencia del 
cine en la obra de Jesús Fernández Santos. 
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7.1. El cine institucional en el plano de la historia 

La publicación, a partir de los años veinte, de las conocidas como «novelas 

cinematográficas» supone una primera demostración del enorme peso que el cine 

institucional está alcanzando como industria cultural. De acuerdo con la explicación del 

historiador Emeterio Diez-Puertas, estas novelas recogen los argumentos de películas 

en forma de folletín en revistas –cinematográficas o no– y en formato de libro de 

bolsillo en colecciones como «La novela semanal cinematográfica» (1922-1933) o 

«Biblioteca films» (1924-1936). Estas novelas cinematográficas son, por tanto, 

«novelas de quiosco», colecciones que se vendían en los quioscos de prensa y 

captaban a los lectores gracias a sus portadas atractivas, su longitud accesible y sus 

bajos precios, logrados mediante tiradas masivas y la utilización de papel e impresión 

de muy poca calidad. Para el autor, estas novelas se sitúan más cerca del 

merchandising que de los productos literarios (Diez-Puertas, 2001, pp. 45-46). Por 

ejemplo, el propio Blasco Ibáñez escribe, a partir de su obra, la novela cinematográfica 

Sangre y arena (s.f.), donde incorpora las variaciones de la versión cinematográfica. El 

cineasta José Luis Borau apunta algunos ejemplos que, avanzada la posguerra, 

trasladan a la novela títulos importantes de la filmografía nacional como ¡Bienvenido, 

Mr. Marshall! (1953), escrita por Luis Emilio Calvo Sotelo; La guerra de Dios (1955), de 

Ramón G. Faraldo; o Los últimos de Filipinas (1954), firmada por Enrique Llovet, el 

guionista del filme. Borau añade que esta práctica se mantiene hasta la actualidad, con 

títulos como El amor perjudica seriamente la salud (1997), película novelizada por 

Alberto Bermejo309.  

Tras la consolidación de M.R.I. y a medida que el cine se introduce en la vida cotidiana, 

empiezan a aparecer obras literarias cuyos sucesos giran en torno al séptimo arte. 

7.1.1. Sucesos relacionados con el cine 

Una de las primeras obras narrativas, si no la primera, cuya acción se desarrolla en el 

mundo del cine es un relato de apenas dieciséis páginas escrito por Carmen de Burgos, 

alias Colombine: La mejor film (1918). El interés del relato radica en su apuesta por 

 
309 Los filmes que dan pie a estas novelizaciones son, respectivamente, ¡Bienvenido, Mr. Marshall! 
(1953), de Luis García Berlanga; La guerra de Dios (1953), de Rafael Gil; Los últimos de Filipinas (1945), 
de Antonio Román; y El amor perjudica seriamente la salud (1996), de Manuel Gómez Pereira. En la 
actualidad, este fenómeno, todavía habitual en el ámbito anglosajón, en España prioriza la novelización 
de éxitos televisivos como Amar en tiempos revueltos (2005-2012) o Águila Roja (2009-2016).  
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mezclar el reportaje –sin duda, consecuencia de la dedicación profesional al 

periodismo de la autora– y la ficción, y por suponer un ejemplo de lo que debió ser un 

rodaje en el período de transición entre el M.R.P. y el M.R.I. en España. Con toda 

probabilidad la aproximación de la autora al mundo de los rodajes cinematográficos se 

deba a que su hija, María Álvarez de Burgos, se dedicó a la actuación e intervino en 

tres películas, dirigidas por José María Codina, entre 1917 y 1918.  

En este período hallamos también una serie de narraciones que, aunque no acusan la 

influencia de las técnicas cinematográficas (con la excepción de Cinelandia), sí centran 

su argumento en el mundo del cine, entendido como industria incipiente. Así, algunos 

relatos –como el de Colombine– giran en torno a la producción cinematográfica 

(rodajes, sistemas de producción) y otros en torno a su exhibición (sala de cine como 

espacio de evasión, de aprendizaje…)310.  

Entre los primeros, la ya citada Cinelandia (1923), que constituye una crítica al modo 

de producción de Hollywood y de la que hablaremos cuando nos ocupemos del cine 

vanguardista. En La reina Calafia, publicada ese mismo año, Blasco Ibáñez realiza una 

operación opuesta al enaltecer Hollywood a través de la descripción que uno de los 

personajes de la novela, el catedrático Antonio Mascaró, realiza de sus extensas 

avenidas; de la riqueza, opulencia y multiculturalidad que se respira en la ciudad; o del 

alto nivel profesional que se logra mediante el trabajo en los estudios (Blasco Ibáñez, 

1923, pp. 160-167)311. El escritor valenciano se extiende en su descripción de 

Hollywood en Piedra de luna (1926), novela corta que narra la historia de una actriz de 

filmes por episodios en los inicios de la conocida como meca del cine. Son dos visiones 

contrapuestas del modo de producción institucional, que también es tratado por 

Ricardo Baroja en Arte, cine y ametralladora (1936), relato autobiográfico publicado 

 
310 En 1921, Jean Epstein reflexiona sobre la función de la sala de cine como «una distracción para la 
salida de los escolares, un lugar de citas lo bastante oscuro o un juego de física un poco sonámbulo» 
(Epstein, 2009, p. 99). 
311 Otro personaje de la novela, el ingeniero Ricardo Balboa, se afana por abaratar los costes de 
producción del cine –sustituyendo el celuloide por una simple tira de papel– con la aspiración de 
introducir las proyecciones cinematográficas en los hogares (Blasco Ibáñez, 1923, pp. 24-26). Blasco 
Ibáñez anticipa aquí el invento de las grabadoras de vídeo que, en la década de los setenta, 
revolucionaría el mercado audiovisual al proporcionar cintas asequibles para el consumo doméstico. 
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por entregas entre abril y julio de 1936 en el diario Ahora312. Baroja expone algunas de 

sus ideas sobre el cine, al que no considera un arte, lo que no le impide criticar la 

deriva del cine institucional:  

Alguna empresa ha tratado de realizar película artística. Personas de gusto exquisito 

las elaboraron; pero, desgraciadamente, esas películas no rindieron resultado 

económico. Y no es eso lo peor. Lo peor es que el cine, en el mundo entero, está 

contribuyendo al achabacanamiento del gusto literario y artístico (Baroja, 1989, p. 

313). 

De relato constituido por «situaciones sainetescas y resoluciones verbeneras» califica 

Rafael Utrera (1999, p. 12) «Una película del Quijote» (1938), de Serafín y Joaquín 

Álvarez Quintero. En esta historia, un joven trata de salvar el honor de su amada al ser 

sorprendidos por el padre de ella, asegurándole a este que ha acudido a su casa para 

proponerle, debido a su gran parecido con el personaje, que protagonice una película 

sobre el Quijote. En septiembre de 1934, la revista Cinegramas publica el cuento «Una 

escena magistral (cuento cinematográfico)», de Eduardo Zamacois313. La historia gira 

en torno a un triángulo amoroso entre los tres protagonistas de la película Pasión 

siniestra. La actriz italiana, esposa del galán, es sustituida –en la vida real y en la 

película– por una joven actriz francesa, por lo que, presa de los celos, acaba 

envenenando a su esposo en la escena final de la película, en un ejercicio de 

«paralelismo entre acción fingida y acción vivida» (Utrera, 1999, p. 17). La película 

termina siendo un gran éxito debido a su extraordinaria verosimilitud. El relato de 

Zamacois consiste en una «narración dialogada compuesta de cinco partes que la 

aproxima a las fórmulas del teatro breve o al guion cinematográfico para 

mediometraje» (Utrera, 1999, p. 17), que se sirve de los códigos del melodrama y del 

folletín –a los que tanto debe el M.R.I.– para narrar esta historia de cine dentro del 

cine. De suplantaciones de estrellas femeninas trata también «Rueda el amor (cuento 

de celuloide)», de María Luisa Muñoz de Buendía. En este caso el triángulo se 

establece entre el director de la película, que sustituye a su actriz principal y amante 

 
312 Baroja narra sus experiencias como actor secundario durante el rodaje en París de La incorregible 
(1931), de Leo Mittler, versión en español de Homicidio (Manslaughter, 1930), dirigida por George 
Abbott y protagonizada por Claudette Colbert y Fredric March. 
313 El cuento está recogido en la antología de Rafael Utrera De Baroja a Buñuel. Cuentos de cine (Clan 
Editorial, 1999) 
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por Alfonsina, una joven descubierta en el metro de Madrid. Utrera considera la 

posible influencia en la creación de Alfonsina del personaje de la joven florista ciega de 

Luces de la ciudad (City Lights, 1931) de Chaplin (Utrera, 1999, p. 19). Especial atención 

merece Cinematógrafo (1936), de Andrés Carranque de Ríos, quien, en un estilo muy 

barojiano, desmitifica el mundo del cine a través de las vicisitudes de los asistentes a 

una escuela de actores que sueñan con triunfar en el mundo del cine para superar sus 

penurias económicas. Del tema de la selección de actores también se ocupa el relato 

de Concha Espina «Los zapatos negros y el violín mudo» (1928), cuento en el que se 

relatan las vicisitudes de un aspirante a estrella de cine para conseguir el par de 

zapatos de charol y las medias de seda que le exigen para realizar un casting. También 

José Martínez Ruiz, Azorín, sucumbió a la trama cinematográfica en su relato «El 

primer gesto»: un director y un actor se encuentran para poner en marcha un proyecto 

que modernice la parábola del hijo pródigo. 

Igual de frecuentes son los relatos relacionados con la exhibición cinematográfica, 

poblados normalmente por mujeres humildes, que constituían el público de un 

espectáculo accesible a casi todos los bolsillos314. Blasco Ibáñez, del que ya se sabe que 

produjo, escribió y codirigió junto a Max André una adaptación de su novela Sangre y 

arena en 1916, repite la maniobra al año siguiente con una historia original para el 

cine, «La vieja del cinema», que se incluye como relato en El préstamo de la difunta 

(1921). La película está desaparecida, aunque el escritor Rafael Ventura no tiene dudas 

de que se concluyó y de que Blasco Ibáñez tuvo que terminar la película en solitario 

tras la marcha de André al frente y su posterior fallecimiento por sobredosis (Ventura, 

1999, pp. 182-183). El relato narra cómo una anciana descubre, en una película que ha 

empleado imágenes de archivo en su metraje, la imagen de su nieto muerto en el 

campo de batalla. Tras el descubrimiento, regresa cada día al cine en un ejercicio 

fantasmagórico315. La trama coincide con uno de los apuntes que Dziga Vertov realiza 

en «Del Cine-ojo al Radio-ojo (extracto del abc de los kinoks)» (1926). Durante una 

 
314 Se puede consultar al respecto el artículo de Carmen Peña Ardid «Cinefilias al margen de la sala de 
cine: huellas del cine y la televisión en la novela española del siglo XXI» (2017). 
315 El relato de Rudyard Kipling «Mrs. Bathurst» (1904) tiene una trama similar, en la que un oficial de la 
marina fascinado por la mujer que da título al cuento descubre, por casualidad, que aparece en una de 
las películas que se proyectan en el cinematógrafo y acude diariamente a verla, hasta que el espectáculo 
se traslada de ciudad y él desaparece, siguiendo su ruta itinerante.  
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proyección que tiene lugar en una aldea próxima a Moscú, aparece en pantalla una 

niña que camina hacia la cámara. En la sala suena un grito y una mujer corre hacia la 

pantalla tendiendo sus brazos y llamando a la niña por su nombre. Es su madre, que 

acude a la imagen proyectada de su hija recientemente fallecida (Vertov, 2011, p. 231). 

Esta idea del cine como forma de alcanzar la inmortalidad ya se planteaba en la reseña 

publicada en La Poste, el 30 de diciembre de 1895:  

Lorsque ces appareils seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les 

êtres qui leur sont chers, non plus dans leur forme immobile, mais dans leur 

mouvement, dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des 

lèvres, la mort cessera d'être absolue (Toulet, 1988, p. 135)316.  

Una experiencia similar es la que relata Norah Natkiewicz, la protagonista de La virgen 

de California: novela de una estrella del cinematógrafo (1925), de Julio Calvo Alfaro. 

Norah es una joven adinerada obligada a emigrar de Rusia tras la revolución que 

explica a su novio el efecto que tuvo en ella el ver de nuevo a los zares en una película: 

«Fue un escalofrío de terror el que recorrió la sala. iVivían! iVivían! ¡Vivían! Andaban y 

se movían como nosotros, y no obstante, pocos meses antes la chusma, los había 

asesinado» (Calvo Alfaro, 1924a, p. 16). Todos estos relatos se relacionan con una de 

las funciones sociales –el cine permite vivir eternamente– de las que habla el 

semiólogo Christian Metz:  

Se sabe que en los años anteriores y posteriores a la invención de los hermanos 

Lumière, en 1895, los críticos, los periodistas e incluso los pioneros oscilaban 

considerablemente con respecto a la función social que atribuían o predecían al nuevo 

aparato: procedimiento de conservación o de archivo, tecnografía auxiliar en la 

investigación y enseñanza de ciencias como la botánica o la cirugía, nueva forma de 

periodismo, instrumento de piedad afectiva –privada o pública– que perpetuaría la 

imagen viviente de los seres queridos desaparecidos, etc. (Metz, 2002, p. 116). 

Por último, cabe señalar que el cine del M.R.I. también condiciona la narración de los 

sucesos en determinadas novelas. Un buen ejemplo es Blasco Ibáñez, quien escribía 

sus novelas pensando en su adaptación al cine. Es el caso de su novela póstuma En 

 
316 «Cuando estos aparatos sean entregados al público, cuando todos puedan fotografiar a sus seres 
queridos, no en su forma inmóvil, sino en su movimiento, en su acción, en sus gestos familiares, con 
palabras en sus labios, la muerte dejará de ser absoluta». 
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busca del gran Khan (1929), que tuvo que reescribir pues la primera versión no incluía 

una trama amorosa, ingrediente imprescindible para el cine y las novelas dirigidas al 

gran público de esos años (Corbalán, 1998, p. 153).  

A medida que la asistencia a las salas gana en popularidad317, su presencia en la novela 

española se incrementa, como reflejo de la presencia del cine en la vida cotidiana. 

Autores como Enrique Jardiel Poncela, Rosa Chacel, Carmen Laforet, Juan Marsé, 

Carmen Martín Gaite o Terenci Moix, entre muchos otros, han narrado en sus páginas 

la experiencia que suponía ir al cine antes de la llegada de la televisión. En Palabras de 

familia (1995), por ejemplo, José María Conget –un escritor en cuya obra la asistencia 

a salas está muy presente– relata la experiencia de la asistencia al cine y las 

preferencias de su protagonista:  

llegó en un trote a la taquilla, one ticket please, épica y de japoneses, le llamaron 

porque olvidaba los cambios, fila ocho central, sala de cortinas, como a él le gustaban, 

le fue envolviendo la oscuridad, la música en la pantalla, se arrellanó, la música, cerró 

los ojos un momento, aspiró profundamente: ese olor a cine, olor a infancia y a la 

dicha de cinco a siete las tardes de fiesta, de tener aroma olerían así los cuentos, así el 

olvido. Era película larga y sin descanso, se quedó sentado hasta el último nombre de 

los carteles de crédito y sólo cuando las cortinas volvieron a cerrarse aceptó salir a la 

calle (Conget, 1995, pp. 37-38)318. 

La influencia del cine del M.R.I. también puede influir en la construcción de una trama 

novelesca, como sucede en la segunda parte de La sombra del ciprés es alargada 

(1948), de Miguel Delibes. Según declara el propio autor, se trata de «un pastiche 

influido por el cine y, concretamente, por el cine americano» (Ríos, 1971, p. 114). 

Pedro, un marino mercante, conoce a Jane, una joven estadounidense con la que inicia 

una relación. Pero el pesimismo del protagonista le lleva a tomar la determinación de 

no volver a verla y parte en su barco. Pedro finalmente regresa y se casa con Jane pero 

tras una breve luna de miel, debe embarcarse de nuevo. Jane le escribe que está 

esperando un hijo y cuando están a punto de reencontrarse definitivamente, Pedro ve 

 
317 El profesor Emeterio Diez Puertas señala que hacia 1924 la apertura de nuevos teatros comienza a 
estancarse, mientras que la construcción de edificios «ex profeso» para la proyección de películas crece 
de año en año (Diez, 2003, p. 29). 
318 La asistencia a salas de cine está presente también en otras novelas del escritor como Comentarios 
(marginales) a las Guerras de las Galias (1983), Todas las mujeres (1989) o Hasta el fin de los cuentos 
(1998). 
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desde el barco cómo, tras un accidente, el vehículo de Jane se hunde en las aguas del 

puerto y su esposa muere. El tono melodramático de esta segunda parte de la novela 

recuerda a las películas hollywoodienses producidas en los años cuarenta. Un 

protagonista que esquiva el compromiso sentimental, como el personaje encarnado 

por Bruce Bennett en The Man I Love (1947), de Raoul Walsh; el campo como lugar de 

sanación y reposo, como en Que el cielo la juzgue (Leave Her to Heaven, 1948), de John 

M. Stahl; o el final trágico con la muerte de una mujer embarazada al volante, como en 

El cartero siempre llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, 1946), dirigida 

por Tay Garnett.  

El crítico Ignacio Soldevila ha señalado asimismo la presencia estimulante del cine en la 

novela Mi idolatrado hijo Sisí (1953), pues por el tema, los episodios y hasta en el título 

recuerda un filme de George Cukor, Eduardo, mi hijo (Edward, my son, 1949) 

(Soldevila, 2001, p. 446)319. En ambas narraciones se trata la historia de un padre que 

arruina la vida de su hijo al sobreprotegerlo. Tanto Edward como Sisí son hijos 

mimados, egoístas y que no asumen responsabilidades. Ambos terminan falleciendo 

en su juventud, a causa de la Primera Guerra Mundial, en el primer caso; y de la guerra 

civil, en el segundo. Carmen Peña Ardid apunta asimismo la influencia de la trama de 

De entre los muertos (Vertigo, 1958), de Alfred Hitchcock, en novelas como Un buen 

detective no se casa jamás (2012), de Marta Sanz, Así empieza lo malo (2014), de Javier 

Marías, o Los dos hemisferios (2014), de Mario Cuenca Sandoval; o la de Fat City, 

ciudad dorada (Fat City, 1972), de John Huston, y El hombre que mató a Liberty 

Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), de John Ford, en Soldados de 

Salamina (2001), de Javier Cercas (Peña Ardid, 2017, p. 446). 

Por último, es importante destacar cómo los códigos específicos de un género 

cinematográfico concreto pueden impactar en los argumentos de algunas novelas. 

Rafael Corbalán apunta a la influencia del western en La tierra de todos (1922), de 

Blasco Ibáñez, un género que «había estado muy popular en las pantallas 

estadounidenses a principios de siglo. La novela es un western argentino que «se 

desarrolla en una pampa donde la autoridad del gobierno y sus leyes son ilusorias y 

 
319 El filme de Cukor está basado, a su vez, en la obra británica Edward, My Son, escrita por Noel Langley 
y Robert Morley y estrenada el 30 de mayo de 1947. 
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donde únicamente impera la ley del gaucho» (Corbalán, 1998, pp. 136-137). Esta 

influencia es particularmente notoria a partir de los años setenta, en la que una serie 

de escritores parten de códigos genéricos cinematográficos para construir sus 

ficciones. Es el caso de Los dominios del lobo (1971), de Javier Marías, quien –según 

confiesa en el prólogo a la novela escrito en 1987– viajó a París, donde está la famosa 

Cinémathèque de Henri Langlois, para estar en contacto permanente con el material 

que iba a inspirar su primera novela: el cine americano de los años treinta, cuarenta y 

cincuenta (Marías, 2001, p. 8). En los distintos capítulos de su novela, Marías recrea el 

cine negro, el melodrama, el cine de aventuras, etc. Ante los reproches vertidos hacia 

la obra por no dar testimonio de la realidad del país, el escritor llama la atención sobre 

el hecho de que su desdén inicial hacia lo español es compartido con la mayoría de los 

miembros de su generación, la primera nacida después de 1939 (Marías, 2001, p. 14). 

Tal vez este sea el motivo que impulsa a un buen grupo de escritores a adoptar códigos 

genéricos en sus novelas, como sucede con Eduardo Mendoza (La verdad sobre el caso 

Savolta, 1975), Antonio Muñoz Molina (El invierno en Lisboa, 1987 o Beltenebros, 

1989) o Soledad Puértolas (El bandido doblemente armado, 1980) y el cine negro; o 

con Rosa Montero y la ciencia-ficción en Temblor (1990). 

En definitiva, más allá de las obras que novelizan los argumentos de los filmes de 

Hollywood, la influencia del cine del M.R.I. en los sucesos de la narrativa española se 

organiza en torno a tres vertientes. En la primera, se encuentran las obras que abordan 

la representación de la industria cinematográfica en todas sus fases; en la segunda, la 

adopción de los códigos de los géneros cinematográficos (principalmente melodrama, 

western y cine negro); en la tercera, las novelas se inspiran en filmes concretos. En 

líneas generales se podría afirmar que, tras la consolidación del M.R.I., en los años 

veinte y treinta, los narradores se interesan por describir los entresijos de la industria, 

con especial atención a la producción y la exhibición. Una vez establecido el cine como 

el principal medio de entretenimiento, los escritores conocen suficientemente los 

códigos genéricos con los que opera el cine institucional como para imitarlos en sus 

obras, una operación relativamente frecuente en los años setenta y ochenta. Con la 

llegada del siglo XXI, y el desarrollo del análisis fílmico, las novelas comienzan a 

inspirarse en filmes concretos, pues, como señala el crítico V. F. Perkins en Film as Film 
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(1993)320, cada película funciona como un universo cerrado. Es plausible pensar que, a 

medida que los conocimientos cinematográficos se hacen más profundos entre el 

público, el interés por el cine del M.R.I. evoluciona desde una visión general (el 

funcionamiento de la industria), a una más específica (los géneros cinematográficos), 

para establecerse finalmente, y de momento, en lo particular (los filmes concretos). 

Estamos extrapolando aquí un proceso que ha sido descrito, en el plano individual, por 

el profesor Carlos Losilla en su artículo «Sobre el desgaste cinéfilo y otras cuestiones 

urgentes» (2019), donde sostiene que el origen de la relación del cinéfilo con el cine se 

sitúa en la fascinación por las historias que narra, pero, a medida que evoluciona como 

espectador, pasa de enfocarse en las historias a considerar cómo se cuentan esas 

historias.  

7.1.2. Los personajes y el star-system 

Así como se convierten en novelas los éxitos cinematográficos, se noveliza la vida de 

las estrellas del cine. En los años cincuenta, la colección «Una vida, una novela» 

(publicada por Ediciones Cinematográficas) ficcionaliza las biografías de intérpretes 

como Clark Gable, Ingrid Bergman, Gary Cooper, Tyrone Power, Ava Gardner, Rock 

Hudson, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn y un largo etcétera. El resultado es de una 

ínfima calidad literaria y las novelizaciones ni siquiera aparecen firmadas.  

Tampoco destaca por su calidad literaria la ya citada La virgen de California, donde se 

narra, con tintes melodramáticos, el ascenso al estrellato de Norah Natkiewicz, una 

exiliada rusa. La protagonista responde a las características que presentan los 

personajes de la película clásica de Hollywood (Bordwell, 1996, p. 157), pues está 

psicológicamente definida, lucha por resolver un problema claramente indicado 

(abandonar un trabajo de mecanógrafa «para el que no ha nacido» [Calvo Alfaro, 

1924b, p. 14]) y entra en conflicto con otros (en este caso, su novio, que no apoya su 

aventura cinematográfica). El personaje de Norah está, sin duda, inspirado en las 

heroínas rubias, inocentes y sentimentales del cine institucional, estereotipos 

encarnados por actrices como Mary Pickford o Lillian Gish: «La esbelta silueta de la 

rusa, vestida de negro, con los rizos dorados de sus cabellos, rebeldes bajo el menudo 

sombrero, tornaba en aquel atardecer de Londres, del Londres frío y cubierto de 

 
320 El trabajo de Perkins fue publicado originalmente en 1972 (Penguin Books, New York). 
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nieblas, una honda sugestión» (Calvo Alfaro, 1924a, p. 16). En la ya citada Piedra de 

luna, Blasco Ibáñez narra la vida de Betty Hinston, una estrella de Hollywood cuyo 

nombre artístico es Piedra de luna, desde sus inicios hasta su ocaso. En la novela se 

repasan asuntos relacionados con el estrellato: el encasillamiento de los intérpretes, la 

fugacidad de las carreras de las actrices –reemplazadas en cuanto empiezan a 

envejecer–, el influjo que las estrellas ejercen sobre los espectadores, etc.  

Blasco Ibáñez también emplea dos de los estereotipos de Hollywood en sus novelas, 

tal y como apunta Rafael Corbalán: la representación de las divas y las mujeres fatales 

del cine italiano y del norte de Europa, así como el mito del latin lover, que haría 

famoso a principios de los años veinte Rodolfo Valentino al interpretar varias obras de 

Vicente Blasco Ibáñez (Corbalán, 1998, p. 114). El protagonista de La tierra de todos 

(1922) responde al estereotipo encarnado por Valentino en su primer filme, Los cuatro 

jinetes del apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921), adaptación de la 

novela homónima de Blasco Ibáñez donde la estrella baila el tango vestido de gaucho. 

Esa escena le catapultó a la fama. En la novela, Blasco parece retomar ese personaje:  

Era un joven danzarín, al que había visto muchas veces en los restoranes nocturnos. Le 

inspiraba una franca antipatía, por el hecho de que su mujer hablaba de él con cierta 

admiración, lo mismo que todas sus amigas. Gozaba los honores de la celebridad. 

Alguien, para marcar irónicamente la altura de su gloria, lo había apodado «el águila 

del tango». Robledo adivinó que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus 

movimientos y su atildada exageración en el vestir. Las mujeres admiraban la 

pequeñez de sus pies montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus 

cabellos, echada atrás y tan unida como un bloque de laca (Blasco Ibáñez, 1922b, pp. 

36-37). 

Además, en la novela se aborda la historia de una femme fatale llamada Elena, quien 

desencadena conflictos y rivalidades entre los hombres de esta región, quienes tratan 

de ganar su favor y conquistarla (Corbalán, 1998, p. 137)321. Si bien, como asegura 

Román Gubern, el arquetipo de la mujer fatal ha estado presente en la historia desde 

los tiempos de Helena de Troya –personaje que comparte nombre con el de Blasco 

 
321 La película fue adaptada al cine en 1926 con el título de The Temptress, dirigida por Fred Niblo y 
protagonizada por Greta Garbo en el papel de Elena. La actriz sueca protagonizó ese mismo año Torrent 
(1926), la adaptación al cine de Entre naranjos dirigida por Monta Bell. 
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Ibáñez–, la palabra «vampiresa» fue acuñada a raíz de la publicación de la novela 

Drácula (Dracula, 1897), de Bram Stoker, en referencia a las tres mujeres vampiro que 

habitaban en el castillo del conde. Este motivo sirvió de inspiración al pintor Philip 

Burne-Jones, quien creó una pintura que representaba a una mujer sentada en el 

borde de una cama, observando a un hombre que yacía en ella, víctima de su 

mordisco. Rudyard Kipling escribió un poema alusivo titulado «The Vampire» (1897) 

para el catálogo de la exposición. Este tema luego inspiró una obra de teatro, una 

novela y finalmente, en 1915, la película Había un necio (A Fool There Was), 

protagonizada por Theda Bara, quien se considera la primera vamp o «vampiresa» de 

la historia del cine (Gubern, 2016, párr. 1). Blasco Ibáñez modela el personaje de Elena 

a partir de este estereotipo, que ya había explorado anteriormente a través del 

personaje de doña Sol, una de las claves del éxito de Sangre y arena, y que en su 

versión de 1922 fue interpretado por Nita Naldi, una actriz que interpretaba 

habitualmente papeles de mujer fatal. Para Corbalán, el éxito de las adaptaciones 

cinematográficas de la obra de Blasco Ibáñez se debe a que las novelas ya tenían 

codificados elementos cinematográficos y eran acordes al gusto del espectador de esa 

época, incluyendo la presencia de mujeres fatales, tramas amorosas, narrativas 

lineales y temas relacionados con la raza y el sexo (Corbalán, 1998, pp. 118-119). 

Son dichas estrellas las que transmiten determinados modelos de conducta, como 

explica Gregorio Marañón en un artículo publicado en 1930 en La Gaceta Literaria:  

Desde, luego, el cinematógrafo, como arte nuevo, tiene en su haber la valorización del 

gesto sobre la palabra, en forma realmente interesante, sobre todo gracias a unos 

pocos de sus grandes actores. Y es necesario reconocer la enorme influencia de esta 

supervalorización del gesto en la vida humana, tanto en su aspecto artístico como en 

su aspecto biológico, general. Es evidente que el hombre de ahora ha aprendido 

muchos gestos y actitudes de los que ha estilizado la pantalla; y estas formas nuevas 

de expresión influyen, aunque parezca extraño, en su propia psicología […] Hoy 

andamos, nos sentamos, encendemos el cigarrillo y expresamos el amor a las otras 

pasiones de un modo cinematográfico (Marañón, 1930, p. 3). 

Encontramos un interesante ejemplo en Donde da la vuelta el aire (1960), segundo 

libro de la trilogía Los gozos y las sombras, de Gonzalo Torrente Ballester. En el mismo 
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pasaje, el personaje de doña Lucía pasa de despreciar a la actriz Jean Harlow322 –por la 

admiración que despierta entre los hombres del pueblo y porque en el filme se quiere 

divorciar– a identificarse plenamente con ella, pues a medida que avanza la película, 

doña Lucía descubre que un hombre puede tratar a una mujer «con respeto y amor». 

El cine funciona como transmisor de modelos de conducta, en este caso, la ternura 

masculina: «Doña Lucía se conmovió. ‘¡Ternura! ¡Eso lo desconocen los hombres 

españoles! ¡No piensan más que en la carne, y una agradece el cariño mucho más que 

el placer!’» (Torrente Ballester, 2007, p. 397). El fragmento en el que el personaje se 

identifica completamente con la actriz de la pantalla es el que sigue: 

el hombre cogió a Jean Harlow por la cintura y la besó en la boca. ¡Dios mío con qué 

delicadeza! Jean Harlow estaba desprevenida; doña Lucía, también. El beso le sacudió 

los nervios hasta la punta de los pies y, de repente, se sintió invadida y arrebatada, 

sintió como si el cuerpo de Jean Harlow, todavía abrazada, todavía estremecida, se 

saliese de la pantalla y envolviese el suyo, lo asumiese y lo llevase consigo, incorporado 

al beso, al abrazo y a la ternura del galán. A partir de este momento, doña Lucía vivió 

dentro del cuerpo de Jean Harlow y, poco a poco, fue sintiéndolo suyo […] No estaba 

allí, convoyada por su marido y por el amigo de su marido, sino hecha luz en la 

pantalla. Sus ojos abiertos sorbían las imágenes que, en su interior, se trasmudaban en 

vida propia y la hacían reír, llorar, gemir o desvanecerse de dicha. Se olvidó de sí 

misma (Torrente Ballester, 2007, pp. 397-398). 

Torrente Ballester expone, en este pasaje, el poder del cine para transmitir, por un 

lado, modelos de comportamiento; y, por el otro, para lograr la identificación del 

espectador con la estrella, lo que se traduce en una forma de escapar de la realidad. 

Son muchas las novelas que reflejan el impacto que star-system tiene en la sociedad 

española, como prueban las referencias a sus poses o actitudes, o la presencia de 

revistas de fans, fotografías publicitarias, afiches, cromos coleccionables, etc. en la 

obra de Carmen Laforet, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, Manuel Vázquez 

Montalbán, y un largo etcétera. El sistema de estrellas de Hollywood ejerce una 

enorme fascinación, especialmente en la generación de las vanguardias. Intérpretes 

 
322 Jean Harlow (1911-1937) fue la primera tramp de la pantalla en convertirse en una heroína y su 
sexualidad cruda la convirtió en el símbolo sexual de los años treinta, de manera similar a como Marilyn 
Monroe se convirtió en el símbolo sexual de los cincuenta. Sin embargo, la personalidad en pantalla de 
Harlow era muy diferente a la de Monroe; no era vulnerable sino insolente, fuerte, ingeniosa y 
vorazmente sexual (Wlaschin, 1979, p. 92). 
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como Janet Gaynor, Buster Keaton, Pola Negri, Charles Chaplin o Marlene Dietrich son 

objeto de una ingente cantidad de poemas de autores como Francisco Ayala, Rafael 

Alberti, Jorge Guillén, Guillermo Carnero, Leopoldo María Panero y un largo etcétera. 

La actriz sueca Greta Garbo, apodada «la Divina», es, junto a Marilyn Monroe, el gran 

mito creado por la fábrica de sueños323.  

7.1.3. El filtro cinematográfico 

Una de las peculiaridades del cine es que el filtro324 desde el que se narra la historia 

cuenta con una doble naturaleza: visual y sonora.  

Si bien la primacía de la perspectiva visual es una de las características de la novela 

desde el siglo XIX, el crítico Alan Spiegel traza una línea divisoria en la visualidad 

entendida por Gustave Flaubert y sus seguidores de finales del siglo XIX, por un lado, y 

por las tendencias modernistas representadas por Henry James, Joseph Conrad y 

James Joyce, por el otro. Dicha línea es la que se establece entre un campo de visión 

escenográfico (unificado, sin obstrucciones y continuo, como sucede en la obra de 

Flaubert y Émile Zola), y un campo cinematográfico (bloqueado, truncado y 

discontinuo; entre una única y amplia vista y una multiplicidad de mirillas) (Spiegel, 

1976, pp. 64-65).  

Spiegel explica que James, precursor de una nueva forma visual de corte 

cinematográfico, emula, en sus primeras obras, el modelo literario impuesto por 

Flaubert al prestar especial atención a la posición espacial del observador, a lo que el 

observador ve y, sobre todo, a cómo el observador realiza su visión; es decir, a la 

experiencia del ojo mismo, la forma en que este ojo rastrea su objeto y se apodera por 

completo de su significado. Sin embargo, en sus últimas obras –como Lo que 

Maisiesabía (What Maisie Knew, 1897)– comienza a visualizar muchas de sus 

secuencias climáticas de una manera sustancialmente nueva, lo que no solo lo separa 

 
323 Un mito que ha sido estudiado por Antonio Portela Lopa en su tesis doctoral, publicada con el título 
de El mito de Greta Garbo en la literatura española e hispanoamericana (Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2014). 
324 Recordemos que Chatman propone utilizar el término «filtro» (filter) para referirse a la amplia gama 
de actividades mentales (percepciones, emociones, memorias, fantasías, etc.) experimentadas por los 
personajes en el mundo de la historia; en oposición a «sesgo» (slant) que emplea para describir las 
actitudes del narrador y otros matices mentales apropiados para la función informativa del discurso. 
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de los realistas y naturalistas de finales del siglo XIX, sino que lo define como el 

precursor de una nueva forma visual, como sucede en el siguiente fragmento:  

She had almost had time to weary of the human scene; her own humanity at any rate, 

in the shape of a smutch on her scanty skirt, had held her so long that as soon as she 

raised her eyes they rested on a high fair drapery by which smutches were put to 

shame and which had glided towards her over the grass without her noting its rustle. 

She followed up its stiff sheen—up and from the ground, where it had stopped—till at 

the end of a considerable journey her impression felt the shock of the fixed face which, 

surmounting it, seemed to offer the climax of the dressed condition (James, 1897, p. 

267)325. 

La secuencia completa, entonces, no se representa escenográficamente, sino 

cinematográficamente; no a través del arco estacionario de un proscenio, sino más 

bien a través del marco de una cámara en movimiento en una serie de vistas 

parcializadas. La lente recorre el objeto filmado desplazándose de abajo arriba, por lo 

que cada parte del objeto filmado es separado del todo por el encuadre de la cámara. 

El ojo humano, por el contrario, puede abarcar su objeto en un instante, pero James 

transforma el ojo de Maisie en una cámara al ralentizar de manera antinatural su 

movimiento ascendente (Spiegel, 1976, pp. 55-58).  

Además del canal visual, el cine cuenta con un canal auditivo326, que está compuesto 

por las voces327, la música y los sonidos ambientales. Hallamos un buen ejemplo de 

esta doble dimensión del filtro cinematográfico aplicado a una novela al comienzo del 

relato «El reloj», de Tomás Galant. En este caso, el filtro adoptado es el de un perro:  

 
325 «Ya había tenido tiempo de aburrirse de la escena social, al menos de la que la rodeaba, y estaba 
ahora concentrada en una manchita en su falda cuando de pronto, al alzar la vista, sus ojos se posaron 
sobre un plisado que volvía bochornosa cualquier manchita y que había avanzado hacia ella sobre el 
césped sin que se escuchara el menor crujido. Alzando los ojos, recorrió ese esplendor de abajo hacia 
arriba, hasta que luego de una atendible trayectoria se encontró con el rostro maquillado que coronaba 
el atuendo». La traducción es de Edgardo Russo para la edición de El Cuenco de Plata (James, 2009, p. 
153).  
326 El punto de vista sonoro es lo que François Jost llama «auricularización» (Jost, 2002, p. 38), concepto 
que queda englobado dentro del «filtro» de Chatman. 
327 Jost y Gaudreault distinguen tres tipos de voz en el cine: la voz in (o voz «vinculada») es la que se 
pronuncia en el propio campo; la voz en off designa la voz del personaje fuera de encuadre, pero que se 
halla en el espacio contiguo; por último, la voz over es la pronunciada por un locutor invisible, situado en 
un espacio y un tiempo que no son los que se presentan simultáneamente a las imágenes que vemos en 
la pantalla (Gaudreault y Jost, 1995, pp. 81-82). 
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UN PERRO (Guardián). Dormita a la puerta de su caseta de madera, arrollado sobre 

una espuerta vieja. Rezonga en sueños. 

Oye un ruido (un cerrojo es descorrido) y levanta rápido la cabeza. 

Se planta sobre sus patas delante de la castea; orejas enhiestas; la mirada fija en la 

puerta de la alquería. 

LA PUERTA. Se abre despacio, gimiendo las bisagras herrumbrosas. 

EL PERRO. Se aproxima a la entrada desperezándose… Hopea contento. 

LA HUERTANA (de unos cincuenta años, rigurosamente enlutada). Sale de la casa… 

cierra con cuidado el portón (Galant, 1959, pp. 151-152). 

Se trata de un «punto de vista literal». El perro escucha primero el sonido del cerrojo 

(dimensión sonora) y, tras levantarse, mira fijamente la puerta. El siguiente plano se 

corresponde con su punto de vista óptico: la puerta abriéndose. Tras un nuevo plano 

del perro, aparece su dueña, saliendo de la casa. Pero cabe preguntarse qué es lo que 

determina la influencia cinematográfica en este caso. En el relato, el filtro, como 

sucede en el cine, es cambiante. Tras la aparición de la huertana, el filtro se sitúa en 

este personaje:  

LA HUERTANA: […] Abre la verja de madera que cierra el camino de entrada y sale al 

sendero exterior. […] 

UN CARRO (Repleto de verduras). Avanza por el camino vecinal, distante unos 

cincuenta metros.  

LA HUERTANA. Dirige su mirada al vehículo, pero el ladrido del perro la obliga a volver 

la vista sobre él […]. 

EL PERRO. En son de despedida lanza pequeños gruñidos que terminan en refrenados 

ladridos.  

LA HUERTANA. Se distancia de la alquería (Galant, 1959, pp. 152-153). 

El cine, como se ha dicho más arriba, proporciona un nuevo «modo de ver», en virtud 

de la identificación del espectador con la cámara. En este caso, el filtro se traslada de 

un personaje –el perro– a otro –la huertana–, pasando por un punto de vista neutro (el 
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plano del carro repleto de verduras, que aparece antes de que la huertana dirija su 

mirada hacia él, por lo que no puede corresponderse con el punto de vista de esta). 

Este cambio constante del punto de vista de la cámara, identificándolo con el de un 

personaje o situándose en una neutralidad objetiva, ejerce su influencia en la narrativa 

del siglo XX. Galant parece tener como único objetivo la conversión de la expresión 

cinemática en narración literaria, pero, en la mayor parte de los casos, el uso de este 

recurso implica una intención específica por parte del autor. Observamos otro ejemplo 

de empleo de una combinación del punto de vista óptico y sonoro al final del capítulo 

XVII de La sombra del ciprés es alargada (1948), de Miguel Delibes328:  

De improviso divisé su automóvil atravesando la conmoción de la plaza. […] Ahora 

sacaba Jane su mano por la ventanilla abierta y la agitaba de arriba abajo 

saludándome. […] Seguía los movimientos del coche con el menor detalle. En este 

instante se apartaba de la cadena de automóviles, entre la que venía emparedado, y se 

dirigía a uno de los costados del muelle. Continuaba Jane agitando su mano por fuera 

de la ventanilla. […] Súbitamente todo varió en un segundo. Un obrero impulsando una 

vagoneta cargada se interpuso en el camino que seguía Jane. Se oyó el chirrido del 

frenazo y se elevó en el aire una vaharada caliente de goma quemada. Coleó el 

automóvil y sin que nadie pudiera preverlo cayó dando tumbos sobre las sucias aguas 

del muelle. Aún se le vio un instante sobre la superficie, pero inmediatamente 

desapareció entre una serie de círculos concéntricos que iban haciéndose cada vez 

mayores (Delibes, 2010, p. 285)329. 

La colocación de la «cámara» sobre el barco, permite a Delibes transmitir la 

impotencia con la que el protagonista asiste a la muerte de su esposa embarazada, 

que es la misma con la que enfrenta los sucesos fatales que acontecen en su vida (la 

pérdida de sus padres, primero; la de su único amigo, después).  

 
328 La novela se divide en dos partes claramente diferenciadas pero unidas temáticamente por el 
pesimismo y el sentimiento de pérdida con el que vive el protagonista. La primera parte narra la infancia 
del huérfano Pedro, criado y educado por un profesor, Mateo Lesmes, hasta que sufre una nueva 
pérdida, la de su amigo Alfredo. En la segunda, un joven Pedro viaja por el mundo hasta que conoce y se 
enamora de la estadounidense Jane, quien muere en un accidente de tráfico estando embarazada.  
329 La profesora Kathleen McHugh apunta que, en el cine negro, las mujeres son frecuentemente 
amenazadas, golpeadas, apuñaladas o vuelan por los aires en automóviles. En películas como Sospecha 
(Suspicion, 1941), El Cartero Siempre Llama Dos Veces, Obsesión (Magnificent Obsession, 1954), Los 
sobornados (The Big Heat, 1953), El Padrino (The Godfather, 1972), etc., el coche es utilizado para 
amenazar o destruir el romance, la domesticidad o la reproducción (McHugh, 2009, p. 430). 
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Tal y como explica el profesor Robert Richardson (1969, p. 90), la dependencia 

constante y evidente del cine respecto al punto de vista parece haber hecho que los 

escritores sean cada vez más conscientes de los usos y posibilidades de un punto de 

vista controlado y flexible. Desde Dos Passos, Faulkner y Hemingway, el estricto 

control del punto de vista se ha vuelto cada vez más importante en la ficción; esto se 

debe, al menos en parte, al ejemplo del cine. En otras palabras, la economía narrativa 

del cine parece haber impresionado a algunos novelistas, y su visibilidad total ha 

puesto un mayor énfasis en la vista y el sonido en la ficción. 

Esto responde a la doble naturaleza, visual y sonora, del filtro cinematográfico, lo que 

provoca que se preste especial atención al sonido fuera de campo330, como en este 

ejemplo de El invierno en Lisboa (1987), de Antonio Muñoz Molina: 

Ante una puerta hostil hizo sonar varias veces el timbre antes de que ella le abriera. 

[…] la esperó mucho tiempo en el comedor, donde sólo había una butaca y una 

máquina de escribir, oyendo el ruido de la ducha […]. Había cajas de cartón, un 

cenicero lleno de colillas, una estufa apagada. Sobre ella, un bolso negro y 

entreabierto. […] Lucrecia aún estaba en la ducha, se oía el ruido del agua contra la 

cortina de plástico. Biralbo abrió del todo el bolso, sintiéndose ligeramente abyecto. 

Pañuelos de papel, un lápiz de labios, una agenda llena de notas en alemán que a 

Biralbo le parecieron dolorosamente las direcciones de otros hombres, un revólver, 

una pequeña cartera con fotografías (Muñoz Molina, 2014, p. 69-70). 

El énfasis que el autor pone en el sonido del agua cayendo en la ducha (en fuera de 

campo) sirve para crear una escena muy visual (y que hemos visto muchas veces en el 

cine331) consistente en que Biralbo aprovecha que la mujer está en la ducha para 

registrar su bolso. La concepción del fuera de campo en este pasaje se inscribe en una 

de las dos formas que el filósofo Gilles Deleuze (1983, pp. 32-33) identifica en el cine 

 
330 Fuera de campo: Cualquier personaje, objeto o acción que no se ven en la pantalla, pero de los que 
se sabe que forman parte de la escena o que están cerca del lugar que se está filmando, o cualquier 
sonido que tiene su origen en un área de ese tipo. Podemos escuchar una voz que procede del fuera de 
campo o ver a un personaje observando una acción que se desarrolla fuera de campo (Konigsberg, 2004, 
p. 238). 
331 Hay ejemplos de escenas similares en Niágara (Niagara, 1953), de Henry Hathaway; La noche de los 
asesinos (Nightkill, 1980), de Ted Post; Sin aliento (Breathless, 1983), de Jim McBride; o La última 
seducción (The Last Seduction, 1994), de John Dahl. 
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para este recurso332. Para Deleuze, el encuadre puede funcionar como un cache móvil 

o como un cuadro pictórico. El primero es un encuadre dinámico que sigue la acción a 

medida que se desarrolla (como en los planos secuencia del cine neorrealista, como 

veremos en el capítulo noveno), por lo que la narrativa se expande más allá de lo 

mostrado en pantalla. Esta concepción del campo (y del fuera del campo) es 

característica del cine moderno. Cuando el cache funciona como un cuadro pictórico, 

delimita un mundo cerrado, como sucede en la «imagen-movimiento» (Deleuze pone 

como ejemplo el cine de Hitchcock), donde el encuadre encierra «todas las 

componentes» de una escena, minimizando el contexto exterior. Este es el caso del 

fragmento de la novela de Muñoz Molina, donde el espacio de la habitación está 

perfectamente delimitado, concluyendo la escena cuando Lucrecia, tras salir de la 

ducha y descubrir que Biralbo está registrando el bolso, se encierra en su cuarto. El 

empleo del fuera de campo se ajusta, por tanto, a los códigos del cine negro, género 

que se inscribe en la «imagen-movimiento».  

7.1.4. La planificación cinematográfica como creadora del espacio literario 

También se puede detectar la influencia del cine en la construcción del espacio, 

mediante una forma narrativa que puede compararse con la planificación 

cinematográfica333. El teórico del cine Bela Balázs (1972, pp. 26-27) define las 

diferencias del cine M.R.I. respecto al teatro, al que, como hemos visto imitaba el 

modo de representación primitivo. Balázs describe tres principios básicos teatrales: el 

 
332 Recordemos que, según Deleuze, en el cine clásico, que privilegia el montaje, el tiempo se subordina 
al movimiento, lo que da lugar a la «imagen-movimiento». El cine moderno, en cambio, establece una 
relación directa con el tiempo mediante situaciones ópticas y sonoras puras, estableciendo la «imagen-
tiempo»: es un cine de vidente, no un cine de acción (Deleuze, 1987, pp. 11-13). 
333 Aumont, Bergala, Marie y Vernet recuerdan que, en estética del cine, el término plano se utiliza al 
menos en tres tipos de contexto: en términos de tamaño (se definen «tallas» de planos en relación con 
los diversos encuadres posibles de un personaje), en términos de movilidad (de la cámara) y en términos 
de duración del plano. Los autores sostienen que la lista de planos más comúnmente admitida es plano 
general, plano de conjunto, plano medio, plano americano, primer plano, gran primer plano (Aumont et 
al., 2005, pp. 41-43); mientras que Jean Mitry considera que la lista se compone de plano lejano, plano 
general, plano de conjunto, conjunto cercano, plano medio, plano semimedio, plano americano, primer 
plano, gran primer plano y primerísimo primer plano (Mitry, 1986a, pp. 169-170). Para Santos 
Zunzunegui, el análisis del plano en términos de tamaño ha dado lugar a una clasificación empírica y 
básicamente imprecisa, en función de la mayor o menor cantidad de campo que ocupan los personajes y 
distingue entre plano general, de conjunto, americano, medio, primero y de detalle (Zunzunegui, 2010, 
p. 158). Para los propósitos de esta investigación seguiremos la clasificación de Zunzunegui ya que 
pensamos que es la que mejor se ajusta a su traslación metafórica al plano literario. Desde el plano de 
detalle al plano general, su correcta utilización es fundamental para que el espectador comprenda y se 
identifique con la historia. 
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espectador debe ver la escena representada sin divisiones espaciales, desde una 

distancia determinada y una posición –ángulo de visión, perspectiva– invariable. El cine 

del M.R.I. (Balázs condensa los méritos del cambio de modo de representación en D. 

W. Griffith) reemplaza estos principios por nuevos métodos. Estos son:  

1. Variar la distancia entre el espectador y la escena dentro de una misma escena. 

2. Dividir la imagen integral de la escena en secciones, o «tomas». 

3. Cambiar el ángulo, la perspectiva y el enfoque de las «tomas» dentro de una 

misma escena. 

4. Montaje, es decir, la unión de «tomas» en un orden determinado en el que no 

solo escena completa sigue a escena completa (por corta que sea), sino que se 

presentan imágenes de los detalles más pequeños, de modo que la escena 

completa se compone de un mosaico de fotogramas alineados como si 

estuvieran en secuencia cronológica. 

El poeta y la princesa o El cabaret de la cotorra verde (1929) está estructurada a partir 

de estos nuevos métodos descritos por Balázs. En la obra, identificada en su subtítulo 

como una «novela-film», Pío Baroja narra una historia de enredos amorosos que se 

origina a partir del amor no correspondido de la princesa de Kandahar hacia el poeta 

español Carlos Heredia. El tono del relato recuerda a las «comedias sofisticadas» de 

Ernst Lubitsch334. La narración se divide en cinco partes, cada una de las cuales se 

subdivide, respectivamente, en 51, 147, 25, 24 y 43 secciones, que, se corresponden, 

aunque no siempre, con «planos» cinematográficos. Sí se identifica, de forma clara, el 

uso del plano de detalle, como en la sección 31 de la quinta parte, que resume, en un 

único plano, la boda entre Carlos y su verdadera enamorada, Cecilia:  

30. Están la madre de Cecilia, Cecilia y Carlos hablando, cuando se presentan el padre 

de Cecilia y la madre de Carlos. Se abrazan todos. 

31. Una ceremonia en la que no se ve más que una mano de hombre y otra de mujer, a 

las que ponen el anillo nupcial. 

32. Se han casado Carlos y Cecilia. Cecilia dirige el auto (Baroja, 1948, p. 626). 

 
334 Ernst Lubitsch es un director de origen alemán que, a finales de los años veinte, se especializó en las 
conocidas como sophisticated comedies, un subgénero de la comedia que se caracteriza por unas 
tramas que giran en torno al matrimonio o el romance, que se desarrollan en capitales como París o 
Viena, y cuyos protagonistas, pertenecientes a la clase alta, son habitualmente excéntricos e ingeniosos.  
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Entre las secciones 30 y 31, Baroja realiza una elipsis, que suprime el tiempo que 

media entre el encuentro de la familia de Cecilia y Carlos y la boda de estos últimos. 

Además, consigue condensar una acción (la ceremonia nupcial) en un único plano. 

Todo ello expresado en un sentido muy cinematográfico, pues, tal y como afirma 

Magny, el escritor aprende del director de cine el valor de los detalles significativos 

(Magny, 1972, p. 59); es decir, el escritor aprende a narrar a partir de imágenes 

esenciales, de significado pleno. Además, entre las secciones 31 y 32 se varia la 

distancia entre el «espectador» y la escena, pasando, mediante el montaje, de un 

plano de detalle a uno general. 

Un experimento literario similar es el que realiza Tomás Galant en Sesión de cine. Este 

es, sin duda, uno de los más claros ejemplos del empleo de la planificación 

cinematográfica en la novela, pues responde al deseo del autor de trasladar las 

técnicas cinematográficas a la literatura, tal y como explica Joaquín de Entrambasguas 

en el prólogo de la novela335 (Entrambasaguas, 1959, pp. 12-19). Toda la novela336, 

dividida en cuatro partes, que componen un programa cinematográfico completo, está 

narrada a partir de una sucesión de planos. El programa se compone de un 

documental («La canción del hierro y del fuego»), un dibujo («La carta»), un cuento 

infantil («La golondrina Peladilla») y una narración dramática («El reloj»). Esta última 

narra los acontecimientos que conducen a la coincidencia de dos muertes, la de la 

novia de un practicante en un accidente de moto y la del hijo de una huertana al que el 

practicante no ha tenido tiempo de administrar una inyección debido al accidente. En 

el relato, se observa desde la combinación de diferentes tipos de planos según su 

tamaño (de detalle, generales, medios, etc.) hasta el uso la profundidad de campo. 

Veamos un ejemplo de cada tipo:  

EL PRACTICANTE. Abre la puerta. Suena el picaporte… En el preciso 

momento que comienzan a oírse las campanadas horarias del reloj de 

Tang… 

 
335 Tomás Galant es el seudónimo de José Escrivá y Tomás, director cinematográfico y discípulo de 
Joaquín de Entrambasaguas, con el que trabajaba como profesor de guion en el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Cabe recordar que Entrambasaguas es el impulsor del 
estudio de la «filmoliteratura», es decir, la literatura propia del cine. Galant toma, en este sentido, el 
camino contrario, introduciendo el cine en la literatura. 
336 En palabras del propio Galant: «Me dediqué a la búsqueda de los valores del Cine y descubrí un 
nuevo estilo literario» (Galant, 1959, p. 18). 
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péndola del zaguán… 

LA HUERTANA. Se adelanta a recibirle… Tang… 

AMBOS. Frente a frente, indecisos… 

(Galant, 1959, p. 166). 

Tang… 

En este fragmento, Galant emplea el característico plano-contraplano del cine 

institucional, alternando un plano del practicante con otro de la huertana, para 

finalmente presentarlos a ambos en el mismo plano. Se produce, como en el cine, un 

enfrentamiento entre ambos personajes, que cuando son «captados» frente a frente 

por la «cámara» en un mismo «plano», muestran su indecisión (ambos personajes se 

reencontrarán en el hospital). Además, el autor reserva una columna para reproducir 

el sonido diegético –las campanadas del reloj– que acompaña las imágenes. Más 

adelante, Galant hace uso de la profundidad de campo: 

En el casino 

EL GUARDA (Hablando por teléfono). Gesticula muy excitado:  

-Sí, home, sí. Estic ben segur... (pausa). Eh!... (Escucha de nuevo)… Conforme… Cuelga 

el auricular y sale corriendo,  

A través del desierto salón… 

Un conserje, al fondo, tras el mostrador, lo ve pasar asombrado… (Galant, 1959, p. 

185). 

La cámara imaginaria muestra una imagen en profundidad. En primer término, el 

guarda saliendo del casino; detrás de este, el mostrador; y, al fondo, el conserje con 

cara de asombro. El uso de esta técnica, que, en palabras de Bazin (2008, p. 93), en 

cine contribuye a crear la ilusión de continuidad, en la novela sirve para cohesionar el 

espacio literario.  

También la posición de cámara sirve de inspiración a los literatos, quienes imitan sus 

cambios de ángulo de dentro de la misma escena. En El invierno en Lisboa, Antonio 

Muñoz Molina recurre a los planos picados y contrapicados, tan frecuentes en el cine 

negro, para enfatizar la atmósfera de cine de género que envuelve la novela: 
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yo había visto, desde arriba, como se ve en las películas, una calle vulgar de San 

Sebastián en la que un hombre, parado en la acera, levantaba los ojos hacia una 

ventana, con las manos en los bolsillos, con una pistola, con un periódico bajo el brazo, 

pisando con energía el pavimento mojado para desentumecerse los pies (Muñoz 

Molina, 2014, p. 30).  

El uso de estos planos picados es constante en la novela: «Desde una ventana vi salir a 

Biralbo y caminar como una sombra que huyera entre la llovizna hacia el lugar donde 

se alineaban las luces verdes de los taxis» (Muñoz Molina, 2014, p. 80); «Se asomó a la 

ventana: creyó que alguien se escondía en la sombra de un portal, que había visto la 

brasa de un cigarrillo. Los faros de un automóvil lo tranquilizaron: en el portal no había 

nadie» (Muñoz Molina, 2014, p. 81). La novela se cierra con uno de estos planos: 

Tras los cristales del balcón la vi aparecer en la acera, de espaldas, un poco inclinada, 

con la gabardina blanca extendida por el viento frío de diciembre, reluciente de lluvia 

bajo las luces azules del hotel. Reconocí su manera de andar mientras cruzaba la calle, 

ya convertida en una lejana mancha blanca entre la multitud, perdida en ella, invisible, 

súbitamente borrada tras los paraguas abiertos y los automóviles, como si nunca 

hubiera existido (Muñoz Molina, 2014, p. 181). 

El autor se inspira en la puesta en escena típica del cine negro, diseñada para 

transmitir al espectador la inquietud o desconcierto de sus protagonistas. La 

composición fuera de ángulo, como en los ejemplos de El invierno en Lisboa, crea un 

mundo que nunca es estable o seguro. Tal y como apuntan los téoricos del cine Janey 

Place y Lowell Peterson (1996, p. 68), la ventana funciona como un dispositivo de 

encuadre claustrofóbico, separando a unos personajes de otros, de su mundo o de sus 

emociones. 

Los ejemplos propuestos señalan la influencia de la planificación cinematográfica en la 

narrativa, desde la variación de la distancia entre «espectador» y escena hasta el 

cambio de ángulo de la «cámara» dentro de una misma escena. La influencia del cine, 

por tanto, es notable en la construcción del espacio narrativo, como también lo es en 

la configuración del tiempo, un influjo que, debido a que está mediatizado por el 

montaje, pertenece al ámbito del discurso. 
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7.2. El cine institucional en el plano del discurso 

El discurso cinematográfico está regido principalmente por el montaje, que articula 

temporalmente el relato, estableciendo la relación entre el tiempo de la historia con el 

tiempo del discurso. Es por ello que, al hablar del plano del discurso, nos ocuparemos 

principalmente de esta relación. Hay que tener presente una idea expresada por 

Kristin Thompson, quien asegura que cuando el cine toma determinadas técnicas de la 

literatura, «ninguna influencia fue utilizada sin sufrir cambios, y la narrativa del filme 

clásico resultó ser algo más que la suma total de los recursos que había tomado 

prestados» (Thompson, 1997, p. 178). 

El cuarto mecanismo que, según Balázs, distingue al cine del teatro es el montaje de 

«tomas», un encadenamiento de imágenes que aleja al cine no solo del teatro, sino 

también de la simultaneidad de la pintura. Como afirma Claude-Edmonde Magny, el 

descubrimiento del découpage temporaliza el cine. El invierno en Lisboa presenta un 

ejemplo de montaje de «tomas»: 

En un momento la sucia luz del portal aturdió a Biralbo: vio ante él, tan cerca que 

habría podido tocarlo, el rostro oscuro y sonriente de un hombre, vio unos ojos 

vacunos y una mano muy grande que se le tendía con lentitud extraña, oyó como 

desde muy lejos una voz que pronunciaba su nombre, «mi queguido Bigalbo», y 

cuando empujó aquel cuerpo con una violencia que a él mismo le sorprendió y echó a 

correr hacia la calle vio como en un relámpago una melena rubia y una mano que 

sostenía una pistola (Muñoz Molina, 2014, p. 82) 

Se trata de un montaje que combina algún primer plano (el rostro del hombre) con 

numerosos planos de detalle («unos ojos vacunos», «una mano muy grande», «una 

melena rubia», «una mano que sostenía una pistola»). Los distintos planos se 

«muestran» desde el filtro subjetivo de Biralbo, tanto en el plano visual (ve 

sucesivamente el rostro de un hombre, sus ojos y una de sus manos, y tras empujar el 

cuerpo y echar a correr, ve una melena rubia y una mano sosteniendo una pistola), 

como en el plano sonoro (oye una voz que pronuncia su nombre). La indeterminación 

de lo visualizado por Biralbo, quien solo ve partes del cuerpo de sus atacantes pero no 

logra identificarlos, es compartida por el lector, a quien solo se le permite «ver» lo 
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poco que percibe el protagonista. Toda esta indeterminación visual contribuye a la 

ambigüedad de la novela.  

El montaje no se ciñe únicamente a la unión de distintos planos dentro de una misma 

escena, sino que permite articular distintas escenas en una secuencia cronológica. La 

estructura en secuencias337 en lugar de en capítulos es una de las influencias que el 

cine ejerce sobre la novela a lo largo del siglo XX, tal y como asegura el escritor Luis 

Goytisolo: «El cine le debe más a la novela que al revés. Lo que sucede es que 

efectivamente también hay novelas […] [en que] los capítulos son prácticamente 

secuencias. Esto se ha extendido mucho» (Fundación Juan March, 2016, 28m44s). Los 

ejemplos más rutilantes de esta influencia cinematográfica en la novela van desde 

Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos, hasta El Jarama (1956), de Rafael 

Sánchez Ferlosio, pasando por La colmena (1950), de Camilo José Cela338. Un ejemplo 

de novela que acusa esta influencia es Mi idolatrado hijo Sisí, de Miguel Delibes339. 

Como Eduardo, mi hijo, la película de Cukor que la inspira, la novela se divide en tres 

grandes secuencias. Las secuencias del filme están ambientadas en 1919, 1930 y 1939; 

mientras que en la novela cada secuencia abarca algunos años: la primera transcurre 

entre 1917 y 1920; la segunda, entre 1925 y 1929; y la tercera, entre 1935 y 1938.  

7.2.1. Flashback y elipsis 

Dentro de las tres categorías de relaciones entre el tiempo de la historia y el del 

discurso –orden, duración y frecuencia–, nos centraremos ahora en los dos recursos 

más frecuentes en el ámbito cinematográfico, el flashback y la elipsis, pertenecientes a 

las categorías de orden y duración, respectivamente340.  

 
337 Secuencia cinematográfica: «Serie de planos y escenas interrelacionados que forman una unidad de 
acción dramática coherente. Dichas unidades están frecuentemente unificadas al desarrollarse en una 
sola localización y en orden cronológico continuo» (Konigsberg, 2004, p. 488). 
338 Darío Villanueva, en Estructura y tiempo reducido en la novela (1994), cita una serie de obras cuya 
estructura recuerda a la secuencia cinematográfica: La media noche (1917) y Tirano Banderas (1926), de 
Valle-Inclán; Las últimas horas (1950), de Suárez Carreño, Cuerda de presos (1953), de Tomás Salvador; 
El fulgor y la sangre (1954), de Ignacio Aldecoa; El circo (1957), de Juan Goytisolo; La zanja (1961), de 
Alfonso Grosso; La noche más caliente (1965), de Daniel Sueiro; Tres días de julio (1967), de Luis 
Romero; La eliminatoria (1970), de Ramón Solís; y El giocondo (1970), de Francisco Umbral. 
339 Cabe recordar que el escritor vallisoletano ya había recurrido al cine para elaborar su primera novela, 
La sombra del ciprés es alargada, que califica como pastiche cinematográfico (Ríos, 1971, p. 114). 
340 Nos ocuparemos del resto de recursos, menos frecuentes, en el estudio de la obra de Juan Marsé. 
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Aunque las analepsis siempre han estado presentes en la historia de la literatura, el 

flashback cinematográfico también influye en la novela341, pues opera de forma 

distinta. Darío Villanueva distingue dos tipos de retrospección: la subjetiva (contada) y 

la objetiva (mostrada). En la retrospección subjetiva «todo el proceso se incorpora a un 

personaje que es el interesado en reconstruir o recordar un pretérito determinado» 

(Villanueva, 1994a, p. 294). En la objetiva,  

el tiempo pasado se «dramatiza» como el presente, es decir; que lo asume un narrador 

clásico y viene dado en «escenas» exactamente iguales a las del «relato primario» con 

la única diferencia de pertenecer a un punto anterior en la línea cronológica, lo que en 

el terreno de la técnica cinematográfica se logra mediante el flashback o retroceso 

(Villanueva, 1994a, p. 293).  

Respecto a la afirmación de Villanueva, coincidimos con Peña-Ardid, quien no entiende 

que Villanueva rechace la «paternidad cinematográfica» en las formas de flashback en 

que el pasado se «dramatiza» como el presente, pues es justo lo que se considera 

característico del cine, debido a su incapacidad para expresar los tiempos verbales y 

remitir al pasado distinguiéndolo del presente (Peña Ardid, 1992, pp. 201-202)342. En 

adelante, se empleará el término «flashback» en referencia a estas retrospecciones 

objetivas. Un ejemplo ilustrativo de este tipo se presenta en El poeta y la princesa, de 

Baroja. En la novela-film, Monsieur de Tournon, un detective, investiga sobre el pasado 

de los padres del protagonista, Carlos:  

92. Vista del hotel Benerhof, de un pueblo suizo. En la puerta, una marquesina y una 

enseña que sale de la pared con un oso pintado. Cerca hay un jardín. 

93. Tournon hace señas, diciendo que allí fue donde ocurrió el hecho. 

94. Campo de aviación francés. Hay un oficial aviador francés a quien le dan una carta 

(Baroja, 1948, p. 616). 

 
341 Tal y como explica David Bordwell, los flashbacks en el cine clásico no son tan habituales como 
parece. Entre 1917 y 1960 los manuales para la redacción de guiones recomendaban evitar su uso pues 
tendían a ralentizar la progresión dramática (Bordwell, 1997a, p. 46). 
342 Como hemos apuntado en el capítulo tercero, Jost y Gaudreault determinan las transformaciones 
semióticas que acompañan la forma más corriente del flashback, entre las que se encuentran el paso de 
pasado lingüístico al presente de la imagen y la transposición del estilo indirecto (relato verbal) en estilo 
directo (diálogos) (Jost y Gaudreault, 1995, p. 118). 
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En las secciones 92 y 93, el detective llega al lugar donde acontecieron los hechos. A 

partir de la sección 94, comienza el flashback: el padre de Carlos, oficial de aviación, 

recibe una carta en la que se le informa de la supuesta infidelidad de su esposa. 

En cuanto a la elipsis, Chatman, como hemos visto más arriba, considera que su 

empleo especialmente frecuente y abrupto en las ficciones modernas es resultado de 

la influencia del cine. Por su parte, Magny asocia dicha influencia a la eliminación de 

repeticiones y explicaciones, además de fomentar la sorpresa. Según la autora, la 

esencia de la técnica cinematográfica convierte al cine en un arte elíptico; por ejemplo, 

una imagen de un arma puede elidir un asesinato (Magny, 1972, p. 59). Escritores 

como Erskine Caldwell o Dashiell Hammett han procurado infundir a su obra esa 

misma sobriedad y fluidez característica del cine.  

En el relato «El reloj», de Tomás Galant, encontramos un ejemplo de elipsis. En un 

momento dado, la huertana realiza varias visitas (primero al médico puericultor, 

después a la farmacia y, por último, al practicante). En las dos primeras visitas, Galant 

elide los encuentros de la mujer con el puericultor y el farmacéutico. Veamos el 

momento de la visita al médico:  

LA SIRVIENTA. Recorre el sendero central del jardincillo… y abre la puerta de hierro, 

invitándola a entrar.  

LA HUERTANA. Traspone el umbral seguida de la chica. 

AMBAS. Una tras otra, penetran en la casa… 

…………………………………. 

LA HUERTANA. Sale de la consulta, con una receta facultativa en la mano (Galant, 

1959, pp. 158-159). 

La elipsis temporal está señalada en el texto por una línea de puntos, lo que 

equivaldría a un fundido y sirve para eliminar la parte de la acción prescindible y que 

no afecta al avance de la trama. A pesar de que el propio autor reconoce su novela 

como obra «cinematúrgica» (Galant, 1959, p. 16), este fragmento podría estar 

influenciado por la técnica dramática, donde los personajes salen y entran de escena. 
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Sin embargo, más adelante, encontramos otro ejemplo –en su visita a la farmacia– en 

el que la elipsis tiene lugar antes de que la huertana salga del campo visual: 

LA HUERTANA. Golpea la puerta de hierro y espera […]  

UNA BOMBILLA. Eléctrica, modestísima, se ilumina encima del rótulo del 

establecimiento sanitario.  

…………………………………. 

LA HUERTANA. Sale a la calle por la portezuela (Galant, 1959, pp. 158-159). 

El historiador del cine Marcel Martin se refiere a este tipo de elipsis, que llama 

«inherentes» a la obra de arte, como «un ajuste en movimiento», que consiste en no 

mostrar lo que no es significativo (Martin, 2002, p. 85). Este recurso dota de mayor 

ritmo a la narración.  

7.2.2. Montaje paralelo 

El montaje paralelo343, desarrollado por D.W. Griffith a partir de la técnica dickensiana, 

está presente también en la novela española. Las acciones simultáneas son tomadas, 

según Deleuze, en relaciones binarias «donde la imagen de una parte sucede a la de 

otra de acuerdo con un ritmo» (Deleuze, 1983, p. 53). Hallamos un ejemplo de 

montaje paralelo en «El reloj». Miguel, el practicante, tiene en casa un palomar y ha 

soltado a su palomo para que conduzca a una paloma extraviada a su casa. El guarda 

se percata de la maniobra y persigue a Miguel para pedirle explicaciones. A 

continuación, Galant monta de forma paralela tres escenas distintas: Miguel 

conduciendo su moto, el guarda persiguiéndole y el palomo acosando a su vez a la 

paloma:  

EL GUARDA. Corre por las calles del pueblo, quizá a tanta velocidad como el 

practicante sobre su vehículo a motor… 

EL PALOMO BUCHÓN. Vuela a grandes círculos, como queriendo localizar su presa.  

LA PALOMA ZURITA. Agazapada en el soleado rincón de un tejado particular. 

 
343 Empleamos la expresión «montaje en paralelo» y no «montaje alterno» porque se desconoce si las 
acciones suceden al mismo tiempo o en tiempos distintos. Reservamos el término «montaje alterno» 
para las acciones que suceden simultáneamente. 
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EL PALOMO BUCHÓN. Se lanza en picado […] 

EL GUARDA. Sigue corriendo, ahora, por una polvorienta carretera vecinal… 

EL PRACTICANTE. Transita a gran velocidad, a lomos de su ruidoso vehículo a motor, 

por una de las calles del pueblo… (Galant, 1959, pp. 186-187). 

Con este montaje en paralelo de acciones relacionadas narrativamente –se trata de 

dos persecuciones–, Galant dota a la persecución de un ritmo y tensión crecientes344. 

Es un ejemplo de lo que Deleuze llama «montaje concurrente o convergente», donde 

se alternan los momentos de dos acciones que llegan a coincidir. Cuanto más 

convergen las acciones, más rápida es la alternancia, lo que acelera el ritmo de la 

narración (Deleuze, 1983, p. 54). 

7.2.3. Sobreimpresión y pantalla partida 

El montaje cinematográfico también incorpora determinados efectos expresivos, como 

la sobreimpresión. Localizamos un ejemplo en la tercera parte de El poeta y la 

princesa, de Baroja. Armando, el mejor amigo de Carlos, tras descubrir la fortuna 

familiar de Cecilia, exclama: «¡Demonio! ¡Sería un negocio hacer la corte a Cecilia y 

casarse con ella!». En la siguiente sección leemos: «Se ve la figura de Cecilia, que surge 

entre palacios, fincas y láminas de papel del Estado» (Baroja, 1948, p. 611). Esta 

sobreimpresión de la figura de Cecilia entre imágenes que demuestran su riqueza se 

corresponde con la visualización mental del deseo de Armando, que le conducirá a 

traicionar a Carlos. En el filme El demonio y la carne (Flesh and the Devil, 1926), de 

Clarence Brown, encontramos una serie de sobreimpresiones que tienen la misma 

finalidad. Cuando Leo, el personaje interpretado por John Gilbert, regresa a Alemania 

tras tres años de destierro, la imagen de Felicitas, su amada –interpretada por Greta 

Garbo–, se va sobreimpresionando en los distintos planos (Gilbert a caballo, en barco o 

en tren), que condensan su viaje de Sudáfrica a Alemania. Nada más llegar a su 

destino, Leo descubre que Felicitas se ha casado con su mejor amigo. Las 

sobreimpresiones subrayan la obsesión de Leo por la mujer y predisponen al 

 
344 El montaje paralelo es habitual hasta la llegada del sonoro, pues, como aconsejan los guionistas Anita 
Loos y John Emerson en 1920, el uso de dos líneas de acción cruzadas es útil para mantener el interés 
del público (Bordwell, 1997a, p. 53).  
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espectador para entender las posteriores acciones del personaje, que le conducen a 

traicionar a su amigo. 

Un segundo efecto de montaje es la pantalla partida (Split screen)345. El profesor 

Virgilio Tortosa localiza este efecto de «maravillosa simultaneidad», que empareja con 

el cine, en El curandero de su honra (1926), de Ramón Pérez de Ayala (Tortosa, 2003, p. 

1102); un ejemplo que nos parece cuestionable. Veamos un ejemplo de esta 

simultaneidad que Tortosa atribuye a la influencia del cine: 

La vida de Tigre Juan y la vida de Herminia, confundidas y disueltas en el remanso 

conyugal, se bifurcaron de pronto, como el río que, ante un obstáculo, se abre en dos 

brazos, con que lo rodea, no pudiendo saltar sobre él. De aquí adelante, cada vida 

había de seguir su curso, misterioso para la otra; pero las dos tenían ya que ser vidas 

paralelas […] Ni Tigre Juan ni Herminia, a partir de aquel punto, podrían entender el 

sentido de su propia vida. Nadie pudiera tampoco, a no ser elevándose hasta una 

perspectiva ideal de la imaginación, desde donde contemplar a la par el curso paralelo 

de las dos vidas. 

Así fluía la 

vida de 

Tigre Juan 

Aquel día, al besar a 

Herminia en la frente y en las 

manos, Tigre Juan se figuró 

percibir en ella una sacudida, 

un estremecimiento, que a él 

mismo se le comunicó. Salió 

desasosegado de casa, con 

una vaga ansiedad. ¿Estaría 

enferma Herminia? Si 

Herminia se muriese... ¿Qué 

sería de él, perdiendo a 

Herminia? El presentimiento 

de perder a Herminia se 

apoderó de él. 

Al ver delante a Herminia, 

Vespasiano retuvo su 

aplomo, que en aquel 

trance, más que nunca, le 

hacía falta.  

—Siéntate —dijo—. Vas a 

caer, con el traqueteo del 

tren.  

—Caída, perdida estoy para 

siempre.  

— Todavía no. Si concluyes 

perdiéndote, será por tu 

gusto. — No por mi gusto. Sí 

por mi voluntad (Pérez de 

Ayala, 1926, pp. 95-96) 

Así fluía 

la vida de 

Herminia 

 

 
345 Composición visual en la que el fotograma se fragmenta en dos imágenes separadas que no se 
superponen (Konigsberg, 2004, p. 509). 
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La consideración de Tortosa es, cuando menos, cuestionable. El efecto de pantalla 

partida se populariza en los años sesenta. En el momento en que Pérez de Ayala 

escribe su novela, se había empleado muy poco: en el cortometraje Suspense (1913), 

dirigido por Lois Weber y Phillips Smalley; y en los filmes rusos Nemye svideteli 

(1914)346, de Yevgeni Bauer, y La reina de picas (Pikovaya dama, 1916), de Yakov 

Protazanov347 (Youngblood, 1999, p. 104 y p. 125). En Suspense, la pantalla se divide en 

tres triángulos para mostrar a los interlocutores en una conversación telefónica y a un 

ladrón que escucha la conversación detrás de una ventana348. En Nemye svideteli, la 

pantalla se divide en dos para presentar asimismo una conversación telefónica, 

mientras que, en La reina de picas, la división ilustra la realidad y el deseo del 

protagonista. No es hasta 1927, un año después de publicada la novela, que Abel 

Gance desarrolla narrativamente la pantalla partida en Napoleón (Napoléon vu par 

Abel Gance)349. Por tanto, no se puede aseverar que la experimentación narrativa 

llevada a cabo por Pérez de Ayala sea consecuencia del influjo cinematográfico.  

7.2.4. Guion 

El discurso cinematográfico se construye sobre una estructura narrativa, el guion, que 

también puede ejercer su influencia sobre la novela. Esta estructura de guion 

cinematográfico había sido empleada por Baroja en su híbrido El poeta y la princesa o 

El cabaret de la cotorra verde (novela-film)350. Baroja emplea la técnica del découpage, 

una operación que, en palabras de Luis Buñuel, consiste en «la simultánea separación 

y ordenación de fragmentos visuales contenidos informemente en un scénario 

cinematográfico» (Buñuel, 1928, p. 1) y que probablemente conocía desde su 

 
346 El título del filme, no estrenado en España, se podría traducir como «Testigos silenciosos». 
347 Aunque muchos de los filmes de este período se han perdido, el hecho de que este efecto se emplee 
únicamente en dos de los conservados es un claro indicio de su uso infrecuente.  
348 Este es el uso más frecuente de la pantalla dividida en el cine institucional. El efecto es empleado con 
gran éxito en las dos primeras películas protagonizadas por Doris Day y Rock Hudson: Confidencias a 
medianoche (Pillow Talk, 1959) y, en menor medida, Pijama para dos (Lover Come Back, 1961). El 
homenaje a estas películas dirigido por Peyton Reed, Abajo el amor (Down with Love, 2003), realiza un 
uso paródico de este efecto.  
349 Curiosamente, Gance también recurre a una metáfora fluvial para explicar la «Polyvision», el formato 
cinematográfico empleado en el filme y que consiste en un formato panorámico conseguido a partir del 
empleo simultáneo de tres proyectores distintos cuyas imágenes se yuxtaponen: «Sobre el arroyuelo de 
la narración en la pantalla única, yo abro a capricho las compuertas de los afluentes que toda la 
orquestación visual simultánea pone a mi disposición» (Gance, 1993, p. 468). 
350 Novela film es el nombre de una revista que aparece en España entre 1924 y 1927 y que se dedica a 
la publicación de guiones cinematográficos novelados. El experimento de Baroja se acerca más a los 
guiones técnicos que a estas novelaciones de películas.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Yevgeni_Bauer


324 

 

experiencia como actor en la adaptación de Zalacaín, el aventurero (1928), de 

Francisco Camacho. El texto pone en evidencia, no obstante, el desconocimiento que 

Baroja tenía de la composición de un guion técnico, pues parece querer dividir el texto 

en secuencias, pero esas divisiones son aleatorias. En este sentido, el texto de Baroja 

cae en los errores que ya anticipaba Buñuel en su artículo:  

Solo una persona muy enterada de la técnica y procedimientos cinematográficos podrá 

encargarse de realizar una segmentación eficiente, aunque muchos profanos en 

materia de cinema se crean con aptitudes suficientes por la simple imposición de 

números de orden delante de cada párrafo de su scénario (Buñuel, 1928, p. 1). 

Este error podría ser la razón por la cual nadie en la industria cinematográfica solicitara 

la colaboración de Baroja como guionista, lo que, según Utrera, provocó el lamento del 

escritor (Utrera, 2001a, p. 14).  

Un caso particular es la ya citada Sesión de cine, que replica la estructura de una sesión 

de cine popular compuesta por un documental, unos dibujos, un cuento infantil y una 

narración dramática. Cada una de estas secciones adopta, además, la estructura de un 

guion de cine. Coincidimos en la apreciación que Joaquín de Prada realiza de este 

experimento que, en palabras del crítico, «ni es cine, ni es literatura», pues las 

imágenes que el autor pretende transmitir no llegan jamás a existir, dando como 

resultado «un aborto, una criatura malograda, un intento desesperado y sin sentido de 

expresarse en una forma inalcanzable» (de Prada, 1961, p. 63). 

La influencia del M.R.I. en la narrativa se articula en torno a unos elementos comunes, 

entre los que destaca la imitación de los códigos genéricos cinematográficos, uno de 

los pilares sobre los que se sustenta el cine institucional. La presencia del star-system 

también es notable, tanto en lo que concierne a la configuración de personajes 

estereotipados como a la influencia que sus poses ejercen sobre los personajes en su 

condición de espectadores de cine. La visualidad se logra, principalmente, mediante la 

imitación de la planificación cinematográfica, la multiplicidad del punto de vista o el 

empleo de flashbacks que actualizan el pasado, mientras que las técnicas de montaje y 

la estructura en secuencias añaden ritmo a la narración. Todo contribuye a ofrecer una 

experiencia más visual y dinámica al lector.  



325 

 

7.3. La influencia del M.R.I. en Tres pasos fuera del tiempo 

En su crítica de Nada, Azorín subraya tres influencias en la novela: la técnica de 

Dostoievski, el escueto análisis psicológico de Baroja y la mera exposición de los 

hechos –sin consideraciones– del cinematógrafo (Azorín, 1945, p. 3). La crítica también 

ha relacionado Nada con la versión cinematográfica de Cumbres borrascosas 

(Wuthering Heights, 1939), de William Wyler351. La autora ha negado tanto la 

influencia de la novela de Emily Brontë como de su versión cinematográfica:  

Esto sí que no es verdad. Primero, es que no se parece absolutamente nada el 

ambiente de Cumbres borrascosas al ambiente de Barcelona después de la guerra. Y 

luego, yo he leído eso después de haber escrito Nada, de modo que… pero es que 

aunque lo hubiera leído antes, no tiene ninguna conexión (Nichols, 1989, p. 131). 

Sobre la película, explica en la misma entrevista, que no recuerda haberla visto.  

Tras el éxito de Nada, Laforet participa en su adaptación cinematográfica, dirigida por 

Edgar Neville en 1947, asesorando a la actriz Conchita Montes en la elaboración del 

guion (Caballé y Rolón-Barada, 2019, p. 217). Sin embargo, esta participación no 

implica un especial interés por el medio cinematográfico, como prueba el hecho de 

que nunca abriera una carta de la productora hollywoodiense Warner Bros. en la que 

se le proponía adaptar Nada (Fuente, 2002, p. 105). 

Este desinterés por el séptimo arte no es óbice para que la escritora manifieste, en 

algunos de sus artículos, su atracción por ciertas películas. 1951 es un año 

especialmente fecundo en este sentido. En «Leyendo El camino», publicado el 27 de 

enero, hay una referencia al neorrealismo italiano: «esas maravillosas películas 

italianas que en los últimos tiempos han dado al mundo una lección de buen gusto» 

(Laforet, 2021, p. 191); y en «Catarsis», publicado el 21 de julio, explica el efecto 

catártico producido por el visionado de la película carcelaria Sin remisión (Caged, 

1950), de John Cromwell. En «Sesión continua», artículo publicado en diciembre de 

1961 en el diario Pueblo, la autora es aun más contundente: «El cine es algo que 

 
351 Entre otros, José Luis Cano en el número 77 de Ínsula (mayo de 1952); Juan Luis Alborg en Hora 
actual de la novela española (Editorial Taurus, 1958); Richard E. Chandler y Kessel Schwartz en A new 
History of spanish literature (Louisiana State University Press, 1961); o José María Martínez Cachero en 
Historia de la novela española entre 1936 y 1975 (Editorial Castalia, 1979).  
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llevamos en la sangre las gentes de las ciudades» (Laforet, 1961a, p. 3). En Paralelo 35 

(1967), crónica de su primer viaje por Estados Unidos, Laforet demuestra un 

conocimiento más profundo del cine del que podría inferirse a partir de sus palabras. 

En su viaje, visita las colinas de Beverly Hills y Hollywood, donde viven 

tradicionalmente los artistas del cine: 

La época dorada de Hollywood resurgía a cada momento con los nombres de los viejos 

ídolos cinematográficos que habitaron estos chalés.  

Hay una calle en Hollywood en la que, durante una época, los artistas retirados abrían 

tiendas. No vi los estudios cinematográficos ni de lejos. Su visita no estaba incluida en 

mi programa. Sin embargo, después de un paseo por estos lugares, una serie de 

sombras parecían acompañarnos; nombres de artistas aún vivos y famosos y otros ya 

palidecidos y convertidos casi en símbolos de otros tiempos. Douglas Fairbanks, Gloria 

Swanson, Charlie Chaplin, Marlene Dietrich, Mary Pickford… y tantos y tantos… 

(Laforet, 1967, p. 187). 

También asiste a la proyección de una película muda en un museo, visita Disneylandia 

o come en un restaurante de Monterrey donde «al parecer se rodaron escenas de una 

película de Elizabeth Taylor» (Laforet, 1967, p. 152)352. Incluso menciona los estudios 

cinematográficos entre las cosas que no tuvo la oportunidad de ver en su viaje, pero le 

habría gustado (Laforet, 1967, p. 199). En cualquier caso, la relación de Laforet con el 

cine se va intensificando con el tiempo: 

Yo he sido muy poco aficionada al cine, era una cosa de cuando en cuando, porque 

siempre he preferido leer. Ahora voy más porque tengo gente de la familia que se 

dedica al cine, hijos míos, yernos y consuegros; me han querido meter para ver la obra 

de arte del cine, pero de joven no lo tomaba así (Nichols, 1989, p. 131)353.  

Su interés por el cine se fortalece gracias a esas relaciones familiares o a su amistad 

con el crítico de arte e historiador del cine Emilio Sanz de Soto, quien en su 

 
352 La película a la que se refiere es Castillos en la arena (The Sandpiper, 1965), de Vincente Minnelli, 
protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton. El restaurante donde se rodaron las escenas de las 
que habla Laforet se llama Nepenthe y está ubicado en Big Sur.  
353 En la entrevista, realizada el 29 de diciembre de 1984, Laforet se refiere a su hija, la también escritora 
y guionista Silvia Cerezales, que en aquel momento era la pareja del cineasta Benito Rabal y madre de 
los actores Liberto y Candela Rabal. Los consuegros de Laforet son, por tanto, los actores Francisco 
Rabal y Asunción Balaguer. 
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correspondencia le recomienda numerosas películas o le pone en contacto con la 

pareja formada por Carlos Saura y Geraldine Chaplin354.  

7.3.1. La trilogía 

En «Por qué de esta trilogía», prólogo a La insolación, Laforet explica que con Tres 

pasos fuera del tiempo su trabajo como escritora entra en una nueva fase creativa, 

más consciente: «La considero un comienzo de lo que puedo escribir» (Laforet, 2012, 

p. 7). La trilogía se erige en una nueva etapa en la obra de la autora, después de tres 

novelas largas –Nada (1945), La isla y los demonios (1952) y La mujer nueva (1955)– 

protagonizadas por sendas mujeres y que situaron a la autora en la corriente del 

autobiografismo, algo que Laforet siempre negó con contundencia:  

Quiero que sepas —le escribió a su amigo Bernardo Arrizabalaga en el año sesenta y 

tres— que esta trilogía Tres pasos fuera del tiempo inaugura una nueva época en mi 

manera de escribir. Nada, La isla y los demonios y La mujer nueva fueron preguntas 

personales y recuento de hallazgos personales (aunque no sean lo que dice la gente 

autobiográficas), lo son como tú mismo viste perfectamente en tu estudio (Cerezales, 

2009, p. 177)355. 

Con su trilogía, Laforet pretendía radiografiar tres décadas de la historia de España, de 

los años cuarenta a los sesenta. Cada novela representaba un período de la vida de sus 

protagonistas356: adolescencia (La insolación, 1963), juventud (Al volver la esquina, 

 
354 Sanz de Soto recomienda a Laforet la primera película del director aragonés, Los golfos (1960), sobre 
la que Laforet publicará, el 3 de junio de 1961, un artículo en el diario Pueblo. Entre otras películas, Sanz 
de Soto y Laforet se recomiendan o comentan películas como Bienvenido, Mr. Marshall (1953), de Luis 
García Berlanga; El pisito (1959), de Marco Ferreri; Viridiana (1960), de Luis Buñuel; Rocco y sus 
hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960), de Luchino Visconti; El manantial de la doncella (Jungfrukällan, 
1960), de Ingmar Bergman; El año pasado en Marienbad (L'Année dernière à Marienbad, 1961), de Alain 
Resnais; Manderley (1981), de Jesús Garay; Vida/perra (1982), de Javier Aguirre; o El beso de la mujer 
araña (Kiss of the Spider Woman, 1985), de Héctor Babenco. Véase Laforet, C. y Sanz de Soto, E. (2023). 
Correspondencia inédita. 1958-1987.  
355 La entrevista titulada «La realidad de Carmen Laforet y la ficción de sus novelas», publicada en el 
diario ABC el 8 de abril de 1952, está dedicada también a desmentir el autobiografismo en la obra 
laforetiana. En una carta fechada el 19 de abril de 1980 y dirigida a Emilio Sanz de Soto, la autora detalla 
la fase inicial de creación de Nada. Laforet explica la facilidad en su compleción, pues «el ambiente y el 
tipo de personajes era mi vida en Barcelona, y por lo tanto no necesitaba ‘preparar’ un personaje de mi 
edad y viviendo en un tiempo determinado en una determinadísima ciudad que yo viví»; pero insiste: 
«te digo esto porque sé muy bien que tú sabes que es no quiere decir en absoluto que yo pensase hacer 
biografía» (Laforet y Sanz de Soto, 2023, pp. 263-264). 
356 Agustín Cerezales Laforet apunta que estas tres edades funcionan como contrapunto de las 
representadas en la trilogía anterior, siendo La isla y los demonios la novela de la adolescencia; Nada, la 
de la juventud; y La mujer nueva, la de la madurez (Cerezales, 2021, pp. 135-136). 
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publicada póstumamente en 2004357) y madurez (la desaparecida Jaque mate)358. Su 

idea original era publicar las novelas en orden inverso359, empezando por la última: 

Siguiendo el orden de mi trabajo, con una técnica casi policíaca, yo debería de haber 

comenzado por publicar Jaque mate, después Al volver la esquina y sólo al final La 

insolación. He preferido, después de pensarlo, conservar el orden cronológico que 

enlaza los tres libros, en un procedimiento que los despoja intencionadamente de todo 

truco técnico (Laforet, 2012, p. 7). 

La segunda de las novelas puede proporcionar una pista sobre el motivo detrás del 

orden original de publicación. Martín Corsi, el narrador de Al volver la esquina, 

comienza, en 1973, una terapia psicoanalítica mediante la cual realiza un viaje 

regresivo a su pasado, que en esta novela le conduce a 1950.  

La historia de La insolación abarca tres veranos consecutivos, desde 1940 hasta 1942, y 

narra el deslumbramiento del adolescente Martín Soto cuando conoce a los hermanos 

Anita y Carlos Corsi en el pueblo mediterráneo donde veranea. En el último de esos 

veranos, el adolescente descubre también su vocación de pintor. Martín pasa el curso 

escolar con sus abuelos maternos en Alicante y durante el verano acude a Beniteca, el 

pueblo donde vive su padre Eugenio, un militar machista y extremadamente 

homófobo, junto a su nueva esposa, quien, en el período que ocupa la novela tendrá 

dos hijas. Los Corsi, de origen extranjero y sin una procedencia clara360, se comportan 

con una libertad que contrasta con la España de la inmediata posguerra. A raíz de una 

serie de eventos desencadenados por los continuos coqueteos de Anita, se comienza a 

 
357 La novela llegó a estar en galeradas, sin que la autora se decidiera a autorizar su publicación, tal y 
como explica su hijo, Agustín Cerezales, en Carmen Laforet (Cerezales, 1982, p. 26). La obra se publicó 
póstumamente a la muerte de la autora. 
358 Laforet esboza las líneas maestras de la novela perdida en el prólogo a La insolación: «En Jaque mate 
la novela transcurre en estos años sesenta en que la escribo. La historia íntima del protagonista importa 
mucho, desde luego, pero mucho menos quizá, que todo aquello que le rodea y que él —marcado ya 
por una serie de compromisos y de impactos vitales— rechaza o acepta. El ambiente que le rodea es 
más denso. En el tablero de su vida están casi todas las piezas con que ha jugado la partida. Estas piezas 
—no todas ellas seres humanos sino también ambientes— creo yo que toman más altura que los 
sentimientos del protagonista» (Laforet, 2012, p. 8). 
359 Esta es también la organización de Música blanca (2009), biografía de Laforet escrita por su hija, 
Cristina Cerezales. En la obra se explica un hecho curioso: Carmen Laforet pasa las páginas de un álbum 
de fotos de atrás hacia adelante (Cerezales, 2009, p. 26).  
360 Las distintas versiones que los Corsi proporcionan acerca de su origen internacional, así como su 
espíritu libre y desprejuiciado, sugieren la influencia de la cosmopolita Tánger. El esposo de Laforet, 
Manuel Cerezales, fue destinado a dicha ciudad en julio de 1957, cuando asumió el cargo de director del 
diario España, y la autora residió allí de forma intermitente entre 1957 y 1959. 
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difundir por el pueblo el rumor de que la amistad entre Martín y Carlos no es 

adecuada. Adela, la madrastra de Martín, celosa del joven por las atenciones que 

recibe del padre por ser su único hijo varón, utiliza el rumor para crear un conflicto 

entre padre e hijo. Cuando Eugenio descubre a Carlos desnudo durmiendo junto a su 

hijo, propina a Martín una paliza brutal, lo que obliga al joven a salir huyendo para 

evitar ser ingresado en un correccional y refugiarse en casa de sus abuelos.  

El marco narrativo de Al volverla esquina se sitúa en 1973, momento en el que Martín, 

siguiendo una terapia psicoanalítica, intenta recordar determinados acontecimientos 

de su vida que ha borrado de su memoria por causas desconocidas361 y que tuvieron 

lugar en 1950, año de su reencuentro con los hermanos Corsi, a los que no había 

vuelto a ver desde los hechos que tienen lugar al final de La insolación. Martín, ya 

convertido en pintor, vocación que abandona tras heredar una pequeña fortuna, 

decide instalarse unos meses con los Corsi en Madrid tras su encuentro con Anita en 

Toledo. Carlos, exitoso actor cinematográfico a las órdenes del director Italo Rilcki, está 

casado con Zoila, una cantante sudamericana, aunque su matrimonio parece ser una 

fachada. Por su parte, Anita está divorciada de Rilcki, tras un matrimonio que también 

parece haber sido una tapadera, lo que permite deducir que ambos matrimonios se 

han celebrado con el fin de ocultar la relación entre Carlos e Italo Rilcki, una relación 

que no se explicita en ningún momento en la novela. El círculo de amistades de Italo y 

Carlos parece también estar formado mayormente por homosexuales. Martín 

comienza una fugaz relación amorosa con Zoila –lo que no importa a Carlos en 

absoluto–, mientras cree estar enamorado de Anita, a la que termina por pedirle 

matrimonio. Anita se niega, pues tiene una relación con su vecino, el doctor Tarro. La 

novela termina con el reconocimiento, por parte de Martín, del hijo de Beatriz, la hija 

de su profesor de arte, con la que había mantenido relaciones sexuales cuando ella 

estaba ingresada en un psiquiátrico. Martín podría ser también el padre del hijo que 

espera Paloma, la sobrina de Luis López, el dueño de una tienda del Rastro madrileño 

sobre cuyo almacén tiene Martín su estudio.  

 
361 Es probable que el misterio quedara resuelto en Jaque mate, la última novela de la trilogía, cuyo 
borrador se ha perdido. Todo apunta a que se extravió dentro de una maleta que, según sus biógrafos, 
se quedó en Roma, en casa de su amigo Lino Brito, donde la autora pasó la última semana antes de 
regresar a España (Caballé y Rolón-Barada, 2019, p. 451). 
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La elección de la trilogía incompleta como objeto de estudio se sustenta en el 

particular empleo del tiempo de la narración por parte de la autora, quien construye el 

andamiaje narrativo de las dos obras conservadas sobre la fragmentación y los 

frecuentes saltos temporales. Además, en Al volver la esquina –segunda pieza de la 

trilogía–, la autora acude con regularidad al empleo de símiles cinematográficos e 

incluso sitúa laboralmente a algunos de sus personajes en el mundo del cine. Laforet 

reconoce la importancia que su capacidad de observación tiene en su obra: «Me 

preocupa huir del ensayo […] y dar aquello para lo que me creo dotada: la observación, 

la creación de vida». Se trata, en definitiva, no de decir lo que pasa, sino de mostrarlo 

(Cerezales, 1982, p. 173). El cine participa en la consecución de ese objetivo. 

La influencia del cine y la novela policíacos está presente en la génesis de su trilogía 

Tres pasos fuera del tiempo, para la cual buscaba una técnica casi policíaca. La 

hispanista Roberta Johnson ha apuntado, en «La novelística feminista de Carmen 

Laforet y el género negro», la influencia de la novela y el cine negros en Al volver la 

esquina, que «llegan a ser la inspiración del formato y muchas escenas de la novela» 

(Johnson, 2006, p. 519). El análisis detallado de las dos novelas publicadas de la trilogía 

permitirá descifrar el alcance que el cine negro ejerce sobre ambas.  
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7.4. Influencia del cine en el plano de la historia 

Antes de explorar la impronta del cine en el plano de la historia de la trilogía de 

Carmen Laforet, conviene examinar cómo el séptimo arte forma parte de la vida diaria 

de sus personajes. En la obra de la escritora aparecen personajes que acuden a las 

salas como parte de una rutina o buscando un momento de soledad, y para los que el 

filme que se proyecta es lo de menos362. El cine ofrece a los personajes un escape y un 

refugio de su realidad cotidiana. En Nada (1945), Andrea busca consuelo en el cine 

comprando dulces para disfrutar durante la película; Paula, protagonista de La mujer 

nueva (1955), también acude al cine para escapar de sus propios problemas; y Martín, 

en Al volver la esquina, entra en el cine sin prestar especial interés a la película que se 

proyecta y con el único propósito de pasar el rato.  

La costumbre de ir al cine también aparece en otras narraciones de la autora, donde se 

convierte en una actividad frecuente para las parejas de novios y en un motivo para 

saltarse las clases. En la novela corta «El piano» (1952), el cine se integra en los juegos 

infantiles de los niños, quienes imitan las películas de gánsteres.  

El séptimo arte también está presente en la vida cotidiana de los personajes de Tres 

pasos fuera del tiempo. En La insolación, el cine es una de las pocas distracciones de la 

que los protagonistas pueden disfrutar en Beniteca, el pueblo imaginario de la costa 

levantina donde transcurre la mayor parte de la acción. Además de describir el 

ambiente popular que caracteriza la exhibición de los cines de verano, Laforet también 

pone manifiesto la existencia de la censura363 cinematográfica:  

Escucharon de pie los himnos patrióticos y vieron luego una vieja película del Oeste, 

muy cortada y jaleada por silbidos, pateos y aplausos del público. No se vio un solo 

beso en esta película, pero cuando llegaban los momentos en que el público imaginaba 

que iba a producirse el corte salvador para ocultar ese instante terrible del beso, un 

 
362 En su artículo «Sesión continua» (1961a), Laforet explica que la mayor parte de los espectadores de 
los cines de sesión continua acuden no con el fin de ver una película en concreto, sino para descansar, 
relajarse, huir del calor o del frío o, incluso, dormir la siesta. 
363 Laforet también se refiere a la censura cinematográfica en su artículo «Cine de vacaciones» (1961b): 
«Casi no sé por qué estoy entre ellos ni por qué estoy mirando con esa atención embobada un viejo film 
del Oeste tan cortado que logra la ilusión de los novelistas de vanguardia: el lector —en este caso, el 
espectador— debe poner de su propia sustancia gris, de su propia imaginación, lo que allí falta de 
argumento y de coherencia» (Laforet, 1961b, p. 3). Esta experiencia en un cine de verano puede 
constituir el origen de este pasaje de La insolación.  
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gran rugido, silbidos y hasta llantos de niño se producían en la sala (Laforet, 2012, p. 

235).  

Un episodio censor que se repite en la película proyectada en la sesión de noche y que, 

de nuevo, es acogido con silbidos. En Al volver la esquina también se hace referencia a 

la censura: «Digo que un beso […] es algo totalmente prohibido en nuestra moral 

social. Hasta en las películas se censuran los besos» (Laforet, 2011, p. 67). La presencia 

de la censura en el cine es una manifestación más del control social ejercido por el 

régimen franquista, un tema que resulta central en La insolación y que se vincula con 

el de la libertad individual, uno de los ejes de su obra. En la novela, el control 

autoritario del régimen está representado por Eugenio, el padre de Martín, militar de 

profesión. Eugenio, que en un principio otorga plena libertad de movimientos a su hijo 

apelando a que es varón, termina coartando su libertad, preocupado por los rumores 

sobre una posible relación homosexual de Martín con Carlos Corsi. Se trata de un tema 

ya presente en Nada, donde la libertad individual de Andrea es limitada por su tía 

Angustias, quien le espeta: «quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi 

permiso» (Laforet, 2019, p. 29). 

Por otro lado, es relativamente habitual, tanto en las dos novelas de la trilogía como 

en el resto de la obra laforetiana –incluyendo sus artículos–, el recurso a la 

comparación de los acontecimientos o lugares con una película364. En el capítulo 

cuarto de Nada, el personaje de Gloria asocia al cine un recuerdo vivido con su marido: 

«Pero yo no me puedo olvidar de aquel rato en que estuve así, abrazada a Juan, y de 

cómo latía su corazón debajo de los huesos duros de su pecho... […] Y me besaba el 

pelo... Aquel momento fue como el final de una película» (Laforet, 2019, p. 66). En el 

capítulo quinto de Al volver la esquina, se caracteriza un espacio a partir del cine: «Ya 

he visto un hotel, Martín. Es casi como en las películas. Es precioso, ¿verdad?» 

(Laforet, 2011, p. 54); y en el duodécimo, se hace lo propio con un acontecimiento: «La 

niña no decía nada. Pero debía de estar pensando que ‘aquello era de película’, como 

decía ella» (Laforet, 2011, p. 122). Estas comparaciones suponen la influencia del cine 

 
364 Este recurso es empleado por la autora incluso en su correspondencia personal, como muestra una 
carta dirigida desde Barcelona a su amiga Lola de la Fe, en 1940: «El pueblo tiene pinos y mar y es 
limpísimo y blanco y la casita nuestra una barraquita de verano que parece por dentro con sus cretonas 
y sus maderas claras una casita de película» (Cerezales, 2021, p. 76). 
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en la mirada de los personajes, cuya percepción del mundo ha sido alterada tras la 

frecuentación del espectáculo cinematográfico, como le sucede a Martín en La 

insolación:  

En ese momento Martín tuvo una intuición; más que eso, una seguridad: vio a Anita 

Corsi como si proyectasen su imagen en una pantalla delante de él. La vio taconeando 

por las calles muertas del pueblo. La vio llegar a casa de don Clemente el médico y 

llamar a la campanilla de la cancela que guardaba el patio (Laforet, 2012, p. 101). 

O como les sucede a los tres jóvenes al escuchar los relatos de Frufrú e imaginar los 

países en los que ha vivido Peggy. La omnipresencia del cine como espectáculo de 

masas termina influyendo en las pautas de comportamiento de los personajes, sobre 

todo aquellas relacionadas con el romance: «Hoy, cuando llegó el doctor Tarro y 

estaban solos en el cuarto de estar, se estaban besando cerca del mirador, como en las 

películas. Mucho» (Laforet, 2011, p. 203)365.  

Toda la obra de la autora está impregnada de referencias similares al cine, las cuales 

no tienen un interés significativo más allá de destacar la influencia masiva que tiene el 

séptimo arte en el siglo XX. Este tipo de referencias se encuentran asimismo en gran 

parte de la narrativa publicada a partir de la posguerra366. Más sugerente resulta el 

empleo que la autora realiza de los códigos del género negro. 

7.4.1. Los códigos genéricos del cine negro 

Es importante considerar la dificultad para establecer claramente los límites de lo que 

se conoce como género negro. Este desafío ha sido señalado, en el plano literario, por 

estudiosos como Javier Coma (1983), Pilar Andrade (2010) o Javier Sánchez Zapatero 

(2020); y en el cinematográfico, por Javier Coma y José María Latorre (1981), David 

Bordwell (1985) o Carlos F. Heredero y Antonio Santamarina (1996). Existe consenso, 

sin embargo, en considerar que las características del género son comunes a ambos 

medios. Según Bordwell, la expresión «cine negro» no ha sido utilizada para delimitar 

 
365 Este aprendizaje era reforzado por las revistas cinematográficas, como demuestra el nº 94 (30 de 
julio de 1932) de la barcelonesa Films Selectos (1930-1937), donde, mediante una serie de fotografías de 
los actores Elissa Landy y Neil Hamilton, se enseña al lector «el complicado proceso del primer beso».  
366 Durante el franquismo, el cine tiene una fuerte presencia en la vida cotidiana, como muestran las 
obras de Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Josefina e Ignacio Aldecoa, Juan y Luis Goytisolo, 
Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán, Ana María y Terenci Moix o Javier Marías, entre muchos otros. 
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un género o estilo coherente, sino más bien para señalar un desafío a los valores 

dominantes de cuatro maneras distintas: 1) atacando la causalidad psicológica, 

mediante un protagonista que sufre conflictos internos, con una conciencia existencial 

de su situación; 2) desafiando la relevancia del romance heterosexual, con una heroína 

fascinante pero potencialmente traidora; 3) oponiéndose al final feliz motivado; y 4) 

criticando la técnica clásica, mediante un estilo visual que desconcierta al espectador 

para expresar la desorientación del héroe (Bordwell, 1997a, pp. 84-85). 

El proyecto inacabado de Tres pasos fuera del tiempo presenta resonancias de estas 

características genéricas: 1) Martín Soto responde a la subversión del héroe 

psicológicamente estable, a partir de sus actos confusos, particularmente en Al volver 

la esquina; 2) Anita Corsi, descrita en el informe de censura como un personaje «casi 

de la nouvelle vague» (Teruel, 2023, p. 323), por su espíritu tolerante, desprejuiciado y 

libre, muestra ciertos rasgos de femme fatale, como cuando seduce a don Clemente 

para después convencer a Carlos y Martín de que le den una paliza367; 3) el desenlace 

de la trilogía se desconoce, pero el título de la última entrega, Jaque mate, sugiere un 

final en términos absolutos, en el que Martín podría encontrarse en una situación de 

victoria o derrota total; y 4) en términos discursivos, la estructura temporal y el 

recurso a la elipsis en Al volver la esquina suponen un desafío para el lector, pero al 

mismo tiempo, funcionan como un mecanismo para involucrarle en la narración.  

Según el profesor Javier Sánchez Zapatero, en el género negro (novela y cine) existe 

una inquietud, más o menos evidente, por cuestionar la sociedad contemporánea a 

través de la representación de la violencia presente en la misma (Sánchez Zapatero, 

2020, p. 1235). La intención de retratar tres décadas de la historia de España y la 

violencia que subyace durante toda la narración de La insolación también vinculan a la 

novela con el género negro. La novela refleja determinados aspectos de la sociedad 

española, como la censura cinematográfica, la envidia, las convenciones sociales y, 

 
367 La personalidad de Anita Corsi puede compararse con la de Patricia Franchini, personaje interpretado 
por Jean Seberg en Al final de la escapada (À bout de souffle, 1960), de Jean-Luc Godard. Ambas actúan, 
en sus respectivos relatos, como femmes fatales modernas. La joven también encarna un ideal femenino 
que, según expresa en sus cartas a Elena Fortún, la autora desea para sus hijas: «Me gustaría que hagan 
siempre todo lo que se les ocurra, y que se les ocurran muchas cosas. Yo les digo siempre que cuando 
sean mayores podrán hacer todo lo que les dé la gana, y que viajarán y que vivirán conmigo o solas, 
como quieran» (Laforet y Fortún, 2017, p. 43); o bien «me gustaría que fueran muy frescas, muy 
coquetas, muy divertidas y que se rieran del mundo» (Laforet y Fortún, 2017, p. 61).  
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sobre todo, la homofobia, que contrastan con los que definen a la familia Corsi, 

«extraña y moderna», según el citado informe de censura (Teruel, 2023, p. 323), y que 

se caracteriza por su permisividad, despreocupación y ligereza de espíritu.  

La autora ya se había acercado al cine negro en algunos capítulos de La mujer nueva368, 

los dedicados al intento de robo del vecino de Paulina a la casa de su jefe, el joyero: 

De sobra había visto en el cine todos los días lo fácil que es un atraco. Y si no hay más 

remedio que matar, se mata. Es muy fácil matar. Había visto en el celuloide millones 

de muertes. No costaba nada: un tirito, el otro se lleva las manos al corazón, abre los 

ojos, se desploma... ni agonía siquiera. Liquidada la vieja... (Laforet, 2020, p. 209).  

Posteriormente, se insiste en la influencia que el cine ejerce sobre el muchacho. Sin 

embargo, la realidad le hace darse cuenta de que la vida no es como en el cine: «En las 

películas, desde luego, se ve mejor la cosa. No es este sudor que cae frente abajo. Esta 

crispación de los nervios. Este agarrotamiento de la garganta» (Laforet, 2020, p. 215). 

En su libro de viajes Paralelo 35, también hace referencia al cine negro:  

Para llegar hasta mi habitación […] había que cruzar muchos pasillos que se me 

antojaron siniestros, y a veces, en un recodo, me encontraba una ventana oscura con 

la negra escalera de incendios como preparando una huida. […]. Recordé las historias 

de gangsters de Chicago y algunas películas de tiros con el escenario de aquellas 

escaleras, mientras me acomodaba en la habitación (Laforet, 1967, p. 75)369. 

Además, Laforet introduce en La insolación una serie de misterios que se resuelven 

poco a poco a lo largo de esta novela y de la siguiente y que también vinculan la obra 

con el género negro. En el segundo capítulo de La insolación, antes de conocer a los 

hermanos Corsi, Martín tiene una sensación que llama «el acecho»: «Una sensación de 

 
368 La novela relata la historia de Paulina Goya, quien, tras separarse de su marido y romper con su 
amante, sufre una conversión religiosa durante un viaje en tren.  
369 En Paralelo 35 hay espacio para otro gran género cinematográfico, el western: «Resultaba 
interesante para mí estar asomada a una valla como las tantas veces vistas en los westerns, 
contemplando cómo pacían y corrían las yeguas en número de 82, según Mr. Mavis, mientras me 
contaba historias de caballos» (Laforet, 1967, p. 94); «Kansas City es una ciudad de un millón de 
habitantes que no recuerda en nada la Kansas City de los westerns» (Laforet, 1967, p. 112). Asimismo, 
en Al volver la esquina hay referencias al western: «No creas que me daba compasión aquella gente. Me 
gustaban demasiado para sentir compasión. Me sentía como ellos. Disfrutaba de su aventura. Me 
parecía bien su energía. Eran como esos pioneros de las películas del Oeste americano: las abuelas, los 
abuelos, los niños, los colchones, el pájaro en la jaula... Todas esas cosas las tengo dentro de mí, pero es 
que las guardaba como aliento para mi arte» (Laforet, 2011, p. 184). 
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ser observado, seguido incluso, que le distrajo de sus penas […] Precisamente estaba 

pensando en estas cosas la primera vez que oyó el silbido misterioso». Y más adelante: 

«Y de repente, Martín oyó un silbido. Se incorporó con los oídos en tensión. Carreras, 

voces... No eran rumores nítidos, sino algo misterioso y oscuro. Pero parecían pasos de 

verdad, muy cerca» (Laforet, 2012, p. 22). El misterioso silbido se repite al día 

siguiente, en la playa, y, por última vez, cuando Martín se dirige al faro. En el capítulo 

III, Martín vuelve a sentir «el acecho» y, por fin, se revela que los acechadores son 

Anita y Carlos Corsi. 

En la novela también se plantea la duda de la verdadera nacionalidad de los Corsi, del 

empleo del padre, de si la madre de los Corsi vive ingresada en un psiquiátrico o ha 

fallecido (este misterio no se resuelve en ningún momento), qué relación une a Frufrú 

con los Corsi (en Al volver la esquina descubrimos que es prima de su padre), quién es 

Mr. Pyne, el inglés que alquila su casa de verano a los Corsi (se dice de él que es un 

espía) y, sobre todo, no se aclara la identidad sexual de Martín, quien parece reprimir 

su deseo homoérotico hacia Carlos a raíz de los comentarios homófobos de su padre: 

«Lo único que no perdonaría a un hombre es que fuera un blando o un afeminado» 

(Laforet, 2011, p. 146)370. En este sentido, hacia el final de Al volver la esquina, Carlos y 

Martín salen una noche de juerga y, tras embriagarse, Martín se despierta en una 

habitación desconocida sin recordar nada de lo sucedido: «La juerga. ¿Cuándo vi 

aquella juerga? Lo olvidé. Pero aquí están las imágenes. Carlos y yo fuimos a despedir 

al matrimonio polaco, que tomó el tren en Málaga» (Laforet, 2011, p. 241). Nunca se 

sabrá qué sucedió esa noche y es el único de los recuerdos olvidados que no es 

recuperado por Martín, lo que nos conduce a conjeturar, teniendo en cuenta el 

enorme peso que tiene para Martín la relación con Carlos en La insolación, su 

importancia en el proceso amnésico de Martín, cuyas causas tal vez iban a ser 

reveladas en Jaque mate. Es el lector quien tiene que atar cabos, lo que aleja a la 

novela de los altos niveles de clausura propios del cine de género de Hollywood371.  

 
370 Cabe recordar que la primera parte de la novela (el final del primer verano) se cierra con el beso en la 
boca, ordenado por Anita, de Carlos a Martín. 
371 En su artículo «Carmen Laforet, innovadora», Miguel Delibes ya destaca la participación del lector en 
la creación de Nada como una evidencia del anhelo de renovación de las técnicas narrativas de la autora 
(Delibes, 1980a, p. 13). En un artículo publicado poco después, Delibes ahonda en este aspecto: «En 
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En Al volver la esquina, las referencias al cine negro son más evidentes372: «El 

superhombre nos trata con camaradería. […] Nos cuenta una aventura personal que 

parece salida de un filme de espionaje» (Laforet, 2011, p. 89). Más específica es la 

referencia a El tercer hombre (The Third Man, 1949), de Carol Reed: 

Recuerdo que puse un disco nuevo en la radiogramola y resultó que era la melodía de 

cítara de Anton Karaz de la película El tercer hombre. Una intensa melancolía, una 

espera feroz, una necesidad de ver a mi amiga me hubieran convencido de que la 

necesitaba para siempre (Laforet, 2011, p. 144). 

Las conexiones temáticas entre Al volver la esquina y El tercer hombre, que se 

manifiestan en la relación entre Martín y Zoila, han sido estudiadas por Roberta 

Johnson en «La novelística feminista de Carmen Laforet y el género negro» (2006). En 

El tercer hombre, apunta Johnson, un hombre envuelto en actividades corruptas en la 

posguerra austriaca ha desaparecido, y la historia se centra en un norteamericano 

inocente que lo busca. La confrontación entre el mundo corrupto de la posguerra 

europea y la inocencia del norteamericano constituye el núcleo de la trama y el 

mensaje de la película. Laforet crea un contraste similar en Tres pasos fuera del 

tiempo. La inocencia de Martín, un producto de la España aislada y afectada por la 

escasez de la posguerra, se enfrenta a la frivolidad, las manipulaciones y las 

complejidades de una familia de origen extranjero. Al igual que en El tercer hombre, Al 

volver la esquina está poblada por personajes de diversos países, lo que contribuye a 

crear un ambiente internacional y exótico (Johnson, 2006, p. 520).  

Johnson también considera las coincidencias en cuanto a escenarios y atmósfera entre 

Al volver la esquina y la novela y cine negros. Los escenarios son urbanos (hoteles, 

 
cualquier caso, Carmen Laforet, con este relato, compuesto de retazos, de episodios fragmentarios e 
inconexos, realiza por vez primera en España la experiencia de incorporar al lector a la creación; es 
decir, le facilita unos mimbres y una estructura para que los rellene y complete. La prolijidad, el afán de 
atar todos los cabos, típico de la novela de anteguerra, no se da aquí; es el primer chispazo de 
renovación formal ofrecido por la novelista» (Delibes, 1980b, p. 21). 
372 Las referencias a películas, directores o intérpretes en Al volver la esquina son diversas y muchas de 
ellas no parecen responder a un objetivo específico más allá de situar temporalmente la trama: «¿Por 
qué tienes ese aspecto tan fúnebre, hijo mío? Pareces Fantomas» (Laforet, 2011, p. 143); «¿Tú ves la 
película de la Cenicienta? Pues más precioso aún. —Soli no había visto en su vida nada que pudiera 
compararse» (Laforet, 2011, p. 158). Entre estas referencias se cita a Sergei M. Eisenstein (y su película 
El acorazado Potemkin) como un ejemplo de director reconocido por aquellos que poseen 
conocimientos en la materia (Laforet, 2011, p. 105). 
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bares, cabarés y calles oscuras), que facilitan encuentros entre personas de diferentes 

nacionalidades y estratos sociales. La novela también refleja la atmósfera nocturna, 

con la presencia frecuente de bebidas, tabaco e incluso drogas (Johnson, 2006, p. 520). 

A estas apreciaciones podemos añadir el retrato que Laforet realiza de la ciudad de 

Toledo en la primera parte de la novela. La autora describe una ciudad cercana al 

ambiente urbano propio del cine negro, azotada por la lluvia en su nocturnidad, 

primero; invadida por la niebla, después; donde las luces se desenfocan o salpican las 

sombras, dando lugar a un Toledo que «no parecía Toledo»: «no sé por qué fuimos por 

lugares tan oscuros y cerrados, sintiéndonos tan perdidos como si estuviéramos en una 

balsa en medio del océano» (Laforet, 2011, pp. 21-22). 

La inserción de un «diario policiaco» en Al volver la esquina, en la apertura de la 

primera y la segunda parte de la novela, también establece un vínculo con el género 

negro. El diario es escrito por el tendero Luis López, un comerciante del Rastro 

madrileño, aficionado a la novela negra, que alquila una habitación a Martín sobre el 

almacén de su tienda de compraventa de muebles y objetos artísticos:  

En este libro se cuentan, en forma de diario, las pesquisas, primero en la ciudad de 

Toledo y después en Madrid, que quien esto escribe y algunos familiares suyos han 

hecho respecto a la desaparición misteriosa de un hombre: Martín Soto Castello […] 

Hoy, cumplidos los tres meses de su desaparición, sólo puedo adelantar como seguro 

un hecho: Martín Soto, tuviera o no intención de hacerlo, no llegó a Toledo la noche 

del sábado 15 de abril ni ningún otro día o noche a partir de esa fecha (Laforet, 2011, 

pp. 8-9). 

La función del diario en la novela es la de despertar el interés del lector, aunque el 

suspense que genera se resuelve rápidamente. El motivo principal de la pesquisa 

policial, la desaparición de Martín en su camino a Toledo, se aclara pronto en la 

novela, al descubrirse que su desaparición no es real. Martín se encuentra en Toledo 

con Anita Corsi y un cúmulo de circunstancias le conducen a instalarse durante unos 

meses en el domicilio de los Corsi en Madrid, lo que ocasiona que Luis López le pierda 

la pista. No obstante, el fragmento del diario policiaco que abre la segunda parte 

arroja más pistas (no resueltas) sobre el pasado de Martín. Paloma, la sobrina de Luis 

López, supuestamente está embarazada de Martín. Este es el motivo de que la familia 
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López crea que Martín ha desaparecido. En la novela no se confirma si Martín es 

realmente el causante del embarazo de Paloma, y el entuerto se resuelve con el 

matrimonio de Paloma con el novio de su hermana Amalia, y con la entrada de esta en 

un convento.  

Por último, en el capítulo decimoquinto, se habla de un crimen. Beatriz, la hija del 

maestro de pintura de Martín, está ingresada en un psiquiátrico por sus tendencias 

suicidas. En una visita, Martín mantiene relaciones sexuales con ella, a pesar de que la 

mujer no está en pleno uso de sus facultades mentales. Así lo relata el propio Martín:  

Si no era culpa mía lo que había pasado, y a ellos no los ofendía puesto que lo 

ignoraban, ¿por qué el remordimiento? Y si era un crimen, como iba creyendo, lo que 

yo había hecho con una criatura que no era dueña de su comportamiento, ¿por qué no 

lo había sentido así desde el primer momento? (Laforet, 2011, p. 175).  

El recurso a la introspección y el psicoanálisis por parte de Martín también relaciona 

esta novela con el cine negro, pues, como apuntan Heredero y Santamarina (1996, pp. 

119-120), son instrumentos de disección habituales en el género para hurgar en el 

complejo mundo interior de los personajes, ya sea para superar sus frustraciones 

personales, recomponer un pasado roto por algún tipo de fractura, o, con mayor 

frecuencia, para satisfacer su apetito sexual. Todos estos elementos están presentes 

en Martín, quien precisamente emprende un proceso de análisis introspectivo para 

reconstruir un pasado fragmentado y confuso. Los autores añaden que la exploración 

psicológica permite la descripción de las circunstancias que originan esa conducta. En 

este sentido, se entiende el plan original de la autora de publicar en último lugar La 

insolación, ya que la novela vendría a desbrozar las circunstancias pasadas que 

explican la conducta de Martín.  

Los distintos títulos que Laforet sopesa para Al volver la esquina también establecen 

una conexión entre la novela y el género negro. En su correspondencia con Emilio Sanz 

de Soto, la autora baraja títulos como Un caso de Martín, El caso que quise olvidar o El 

caso desechado, y comenta a su interlocutor su deseo de que su novela tenga «la 

sencillez (ojalá) de una novela policiaca» (Laforet y Sanz de Soto, 2023, p. 247). El título 

de la última entrega de la trilogía, Jaque mate, responde al final clásico del cine negro, 
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en que las decisiones del protagonista le conducen frecuentemente a su propia 

destrucción373. 

Toda la peripecia en torno a Jaque mate374acrecienta el misterio sobre su contenido. Si 

el lector de Faulkner, en opinión de Laforet375, tiene que completar el sentido de lo 

que lee, el lector de Tres pasos fuera del tiempo se ve obligado a completar nada 

menos que una novela entera, basándose en las pistas que se dejan sin resolver en las 

dos novelas publicadas376. 

7.4.2. El cine como cantera de personajes de espíritu libre 

Una de las principales características del M.R.I. es la creación de una mitología de 

actores y actrices con los que el público se identifica y que constituyen el star-system 

sobre el que se asienta el sistema de estudios de Hollywood. En palabras de Vicente J. 

Benet, las estrellas establecen un puente entre las películas y la vida cotidiana (Benet, 

2004, p. 70). Por ejemplo, el influjo de las vamp cinematográficas salta a la vida 

cotidiana en la novela corta La niña (1954)377: «Perdóname, hija, pero esto es tan 

absurdo… ¿Tengo yo cara de vampiresa?» (Laforet, 1970, p. 53); o, en un tono 

humorístico, en el cuento «En la edad del pato» (1948-1954):  

Las vampiresas de la clase se pintaban los labios y los ojos y se depilaban las cejas; y un 

día Cristina llamó la atención –ella era de las de cara lavada– llegando al Instituto, no 

sólo con coloretes en las mejillas, sino también en la frente y en la nariz, porque había 

 
373 Como sucede a los personajes encarnados por Alan Ladd en El cuervo (This Gun for Hire, 1942), de 
Frank Tuttle; Robert Mitchum, en Retorno al pasado (Out of the Past, 1947), de Jacques Tourneur; o 
John Garfield, en El cartero siempre llama dos veces. 
374 Un borrador de la novela fue quemado en casa de su amiga Loli Viudes, quien logro salvar algunas 
páginas, mientras que su última versión se extravió en una maleta que la autora había dejado en casa de 
su amigo Lino Brito en Roma (Caballé y Rolón-Barada, 2019, pp. 447, 456). 
375 Laforet dedica a Faulkner el artículo «Difícil valoración», publicado en la revista Destino el 17 de 
marzo de 1951, por considerar que su grandeza estriba en abrir una nueva senda a la literatura, un 
«nuevo camino estético de síntesis» (Laforet, 2021, p. 206). La autora destaca la capacidad de Faulkner 
para lograr que los lectores colaboren con él. 
376 Sería interesante analizar, con la ayuda de un psicoanalista, si se puede considerar la pérdida de la 
novela en una maleta olvidada en Roma como un acto fallido, es decir, una acción aparentemente 
accidental o involuntaria que revela pensamientos, deseos u emociones inconscientes.  
377 La niña protagonista es bautizada con el nombre de Olivia «no en recuerdo de ningún santo, sino en 
el de una artista de cine a la que su madre admiraba» (Laforet, 1970, p. 17). La artista referida es 
posiblemente la actriz Olivia de Havilland.  
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leído en una revista ‘muy chic’ que así hay que hacerlo para dar naturalidad al artificio 

(Laforet, 2007, p. 103)378. 

Anita Corsi es un personaje cuyo comportamiento también recuerda al de las 

vampiresas del cine379. En La insolación seduce primero a Pepe, y después a su padre, 

el doctor Clemente. Incluso induce a su hermano Carlos y a Martín a darle una paliza al 

doctor. Más adelante, seduce también a un amigo de su padre, el poeta Oswaldo. En Al 

volver la esquina, Martín se refiere a esta imagen que Anita tiene de sí misma: «Yo 

sabía, por ejemplo, que Anita valía más de lo que parecía al oír sus charlas sobre sí 

misma viéndose como heroína de aventuras en el papel de ‘mujer fatal’» (Laforet, 

2011, p. 220). 

Todas estas referencias a las vampiresas cinematográficas son significativas, habida 

cuenta de que el régimen franquista pretendía sustituirlas como referente de 

comportamiento femenino por el de la mujer hogareña y madre de familia, tal y como 

explica Carmen Martín Gaite en su ensayo Usos amorosos de la postguerra (1987). La 

vampiresa, definida por Román Gubern como la «mujer-objeto» y la «mujer-hecha-

para-el-placer», es un personaje extraordinariamente contradictorio, que se debate 

entre su extraordinario atractivo erótico y el castigo final que reciben ella, o sus 

amantes, o todos a la vez (Gubern, 2014, p. 97). Sin duda, la vamp representa el gran 

arquetipo cinematográfico femenino que subvierte las convenciones sociales de su 

tiempo, haciendo gala de un espíritu, no solo ambiguo y seductor, sino fuertemente 

independiente.  

El hecho de que Anita sueñe, en La insolación, con ser actriz famosa conduce a los 

jóvenes protagonistas a representar escenas teatrales o a imitar a personajes de cine. 

Finalmente será Carlos, bajo el nombre artístico de Alexis, quien se convertirá en una 

estrella del cine en Al volver la esquina: «un artista conocidísimo que estaba nada 

menos que en la selva ecuatorial venezolana trabajando en una película dirigida por el 

 
378 El fragmento también ilustra cómo los personajes emulan la estética de las estrellas del cine 
hollywoodiense, convertidas en objetos de culto. 
379 El término «vampiresa» se emplea, de acuerdo con el Diccionario panhispánico de dudas, «con el 
sentido específico de ‘mujer fatal’, esto es, ‘mujer de atractivo irresistible cuyo poder de seducción 
acarrea la destrucción de aquellos a quienes seduce’, referido normalmente a las mujeres de esta clase 
que aparecían como personajes en las películas del cine negro estadounidense» (Real Academia 
Española, s.f.). 
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gran Rilcki» (Laforet, 2011, p. 31). En esta novela varios de los personajes tienen 

profesiones relacionadas con el cine y se mueven en la esfera del M.R.I.:  

Italo tenía que hacer un viaje largo: tenía que ir a Hollywood y retrasó una y otra vez su 

marcha hasta la época en que Carlos podía ya acompañarle. Carlos estaba ilusionado 

con las cualidades de actor de cine que Italo veía que se podían desarrollar en él (al 

contrario que Anita, a la que Italo había desengañado, era muy fotogénico) (Laforet, 

2011, p. 218). 

El único personaje que parece no saber de cine (ni de la verdadera naturaleza de las 

relaciones que se establecen entre sus amigos cineastas) es precisamente Martín: «Yo 

no sé nada de cine. […]. Yo no sé quién es Alexis, ni quién es usted, ni nada de nada, de 

verdad» (Laforet, 2011, p. 34). La autora introduce a los Corsi en el mundo del cine 

porque los individuos que trabajan en esa industria tienden a ser más abiertos, menos 

convencionales en sus relaciones personales380. Esta elección le brinda la oportunidad 

de confrontarlos con Martín, quien, en Al volver la esquina, se ha convertido en un 

hombre machista como lo eran su abuelo materno y su padre, tal y como muestran los 

dos primeros capítulos de La insolación.  

7.4.3. El filtro cinematográfico 

Una de las grandes contribuciones del cine del M.R.I. a la novela se encuentra en el 

filtro, es decir, la forma en que se presenta la historia desde la óptica específica de los 

personajes, como en este ejemplo de La insolación, en que el filtro se podría equiparar 

con una cámara cinematográfica que va registrando todo lo que sale al encuentro de 

Martín:  

Iba andando por calles conocidas, siguiendo con seguridad su camino aunque 

frecuentemente se detenía a descansar. Las calles por las que caminaba no eran calles 

muy concurridas. Tuvo la visión de dos frailes que desaparecieron al volver una 

esquina. En el café donde su abuelo solía tomar el sol vio algunos uniformes de 

militares alrededor de las mesas. Un grupo de muchachitas que pasaron a su lado le 

miraron con curiosidad. Una fila de beatas con mantillas y rosarios entraba en una 

 
380 Probablemente fue en el ambiente cosmopolita de Tánger donde Laforet descubre una forma más 
libre de relacionarse personalmente. 
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iglesia. Un cura, una mancha negra, le sorprendió como algo extraordinario. A cada 

encuentro, Martín temblaba (Laforet, 2012, pp. 260-261). 

La visualidad cinematográfica se concreta en esta serie de vistas parcializadas que, 

gracias al montaje cinematográfico permiten transmitir al lector, mediante unas pocas 

imágenes, el origen del desasosiego de Martín. La objetividad del filtro no impide que 

el lector deduzca, tras leer que Martín tiembla con cada encuentro, que el joven se 

siente amenazado por curas, militares, muchachas y beatas. Los primeros, funcionan 

con símbolo de los poderes estatales sobre los que se cimenta el Estado franquista: la 

Iglesia y el régimen militar; las segundas, enfrentan a Martín con su ambigua 

sexualidad. Todos ellos terminan condicionando la conducta del muchacho a lo largo 

de la novela. No obstante, el narrador de la novela es omnisciente, por lo que estos 

pasajes en los que se equipara con el «ojo de la cámara» son puntuales.  

Al volver la esquina está narrada por Martín, lo que supone un cambio fundamental 

respecto a la novela anterior. En La insolación, el joven aspirante a pintor abandona su 

observación del mundo para dejarse guiar por los Corsi, pasando de la contemplación a 

la acción. En Al volver la esquina, las acciones del personaje ocupan un segundo plano. 

Ahora lo que prima es la expresión del tiempo, del recuerdo, de la memoria. Martín, 

como señala Deleuze (1987, p. 13) para los personajes de la imagen-tiempo, se ha 

transformado en una suerte de espectador de sí mismo. A lo largo de la novela hay 

múltiples ejemplos en los que Martín, narrando desde 1973, «se ve» en el pasado, 

como si un proyector estuviera reproduciendo la película de su vida: 

Me veo después en la habitación del hotel que las dos mujeres acababan de 

abandonar, acostando a Soli, que entre sueños apenas se daba cuenta de que había 

sido transportada hasta una cama. Veo el abrigo gris azulado de Anita ceñido a su 

cintura, el pañuelo de seda y el ademán con que se calzaba los guantes frente al espejo 

hablándome y mirando, al mismo tiempo que la suya, mi imagen reflejada […] El 

espejo me devolvía su imagen. Charlaba arreglando su pañuelo. Terminó de ponerse 

los guantes (Laforet, 2011, pp. 61-62). 

Martín también se visualiza a sí mismo en varias ocasiones a lo largo de la novela, lo 

que ilustra su introspección y cómo se percibe en diferentes momentos. Los espejos 

también desempeñan un rol importante en este sentido. Martín ve su imagen reflejada 
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en el espejo con las dos mujeres de las que cree estar enamorado, Anita, en el ejemplo 

anterior, y Zoila: «Recuerdo el gran espejo que completaba el mueble: en aquel espejo 

me veo reflejado junto a Zoila y también la mirada vigilante de ella hacia las demás 

personas de la sala que aparecían en el campo visual» (Laforet, 2011, p. 196). La acción 

de observarse en un espejo junto a estas dos mujeres puede entenderse como una 

representación visual que ilustra la proyección de los deseos del personaje. En este 

caso, reflejaría el anhelo de presentar una imagen específica ante el mundo: Martín 

emparejado con Anita o Zoila, cumpliendo con las expectativas impuestas por la figura 

paterna. Una figura que, en el primer capítulo de La insolación, aparece idealizada 

desde el filtro del Martín adolescente: «El padre de Martín, Eugenio Soto, iba delante 

junto al chófer y el chico pudo ver su nuca poderosa y curtida y sus espaldas anchas 

dentro de la camisa caqui» (Laforet, 2012, p. 11). El espejo funciona, por tanto, como 

una «barrera» visual que obstaculiza la fluidez del relato y la nitidez de su significación, 

dada su capacidad para hablar, al mismo tiempo, de la realidad y de su apariencia 

(Heredero y Santamarina, 1996, p. 262). 

Además del canal visual, la proyección de los recuerdos de Martín ocupa, como en el 

cine, el canal auditivo: 

[…] me sorprende al poner en marcha la banda sonora que recoge mi conversación con 

Rilcki encontrarme con que es singularmente pobre en sugerencias malignas. Me 

sorprende tanto, que la detengo un momento. Necesito volver a evocar todo el 

ambiente, todo lo que yo sabía de Rilcki antes de conocerle, necesito saber por qué he 

culpado a ese hombre de haberme dicho cosas que no me dijo nunca (Laforet, 2011, p. 

215).  

Se trata de una banda sonora asociada con las imágenes que configuran la película de 

su vida y que, como en este ejemplo, Martín puede detener a su antojo, como si se 

tratara de una proyección, pero cuyo contenido, como en el cine, es inalterable: «Sigo 

con el oído atento al recuerdo. La banda sonora no registra más» (Laforet, 2011, p. 

222). 

En ocasiones, la aparición de los recuerdos olvidados, facilitada por la práctica 

psicoanalítica, contradice los recuerdos que conforman la narrativa oficial de la vida de 



345 

 

Martín, como en este ejemplo: «Estas estampas de Soli, mimosa e insufrible, sólo 

están en mis recuerdos olvidados. En la película de mi vida, tal como yo me la he 

comentado y dirigido, nunca vi así a la niña» (Laforet, 2011, p. 178). La irrupción de 

estos recuerdos viene acompañada de una gran confusión para Martín, pues se trata 

de imágenes sin coordenadas temporales claras:  

Estos recuerdos, estas imágenes olvidadas me llegan ahora en gran desorden. 

Confundo la cronología si no hago un esfuerzo. En junio se estrenó la sala de fiestas 

donde debutó Zoila. Una instantánea del recuerdo olvidado viene a ayudarme y me 

hace comprobar que doña Froilana aún estaba con nosotros. Todos íbamos de gran 

gala para la cena y salíamos ya de casa. El flash me hace ver a Soli en un rincón del 

recibidor (Laforet, 2011, p. 178). 

Estos trastornos de la memoria refuerzan el parentesco de la novela con la concepción 

de la imagen-tiempo deleuziana, es decir, con el cine vidente propio de la modernidad 

cinematográfica europea, que encuentra, en estos recursos un medio «para alcanzar 

un misterio del tiempo, para unir la imagen, el pensamiento y la cámara en una misma 

‘subjetividad automática’, contraponiéndose a la concepción de los americanos, 

demasiado objetiva» (Deleuze, 1987, p. 81). La conexión que la autora establece entre 

cine y memoria trasciende la simple metáfora para vincularse, por tanto, con la 

exploración que la modernidad cinematográfica estaba desarrollando en cuanto a la 

presencia de los personajes en el mundo y su manera de relacionarse con este, que en 

el caso de Martín implica un proceso de introspección psicoanalítica que complejiza al 

personaje. Esta conexión entre cine y memoria se analizará con detalle en el último 

apartado de este capítulo. 

7.4.4. Planos de detalle, contraluces y claroscuros 

En la obra narrativa de Laforet, no se aprecia un esfuerzo particular por conseguir una 

visualidad «cinematográfica», es decir, la autora no parece imitar la técnica de 

planificación del cine. Una posible excepción sería el uso de planos de detalle en las 

manos de los personajes, que, tanto en La insolación como en Al volver la esquina, son 

recurrentes. En el capítulo primero de La insolación, dichos planos sirven para 

caracterizar a algunos personajes. Las manos de Eugenio Soto, «unas fuertes manos 

cuadradas de dedos cortos» (Laforet, 2012, p. 13), son una representación de su 
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personalidad (carácter fuerte, mente cuadriculada, cortedad de miras) y anticipa la 

opresión (y la brutal paliza que cierra la novela) que el padre ejerce sobre su hijo: 

«Eugenio apoyó su pesada mano en la nuca del hijo, al salir a la carretera» (Laforet, 

2012, p. 18). Por otro lado, la mano de la abuela sobre la del abuelo Martín, refleja 

quién toma las decisiones en la pareja: «Me parece muy bien, Eugenio, que te lleves al 

niño en verano y nos lo mandes durante el curso. […] No, Martín, no —la mano de la 

abuela quedó unos instantes sobre la de su marido—, eso no se debe impedir» 

(Laforet, 2012, p. 14). 

Pero, sin duda, serán los planos de las manos de Carlos las que aparecen con más 

frecuencia: «Martín ya iniciaba un movimiento para ponerse en pie, cuando notó la 

mano de Carlos —una palma ligeramente áspera con una presión fuerte y segura que a 

Martín le causó la emoción más inexplicable y violenta— apoyada en su muslo» 

(Laforet, 2012, p. 65). Las manos en contacto con el cuerpo se interpretan como un 

indicador de intimidad, representando la búsqueda de proximidad física entre los dos 

jóvenes, como resonancias de su pulsión homosexual, como vemos en estos ejemplos 

escogidos entre muchos otros: «Carlos, sentado junto al tronco del pino y un poco 

inclinado hacia adelante, le recordó a Martín la estampa de un gladiador vencido. Se 

sentó junto a él y puso una mano en el brazo de su amigo. Pero no supo decirle nada» 

(Laforet, 2012, p. 100); o «Martín dio un paso hacia Carlos. Le alcanzó y le puso la 

mano en el brazo. El brazo de Carlos estaba temblando» (Laforet, 2012, p. 152). En Al 

volver la esquina, las manos que aparecen en plano de detalle pertenecen a Anita:  

Estamos sentados muy juntos en un sofá […] Anita se deja acariciar […]. Tengo una 

mano suya entre mis manos. Es una mano nerviosa y siempre expresiva, pero ahora 

está lacia, con la palma fría y un poco sudorosa. Acerco esa mano abandonada a mis 

labios y la beso dos o tres veces hasta que la dueña de esa mano reacciona (Laforet, 

2011, p. 65).  

En ambas novelas, el uso de planos de detalle para destacar las manos de los 

personajes tiene varios propósitos. Por un lado, estos planos ayudan a caracterizar a 

los personajes a través de sus acciones, gestos y movimientos; por el otro, el empleo 

recurrente de este tipo de planos resalta la conexión emocional de Martín con los 

hermanos Corsi.  
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Además de estos planos, Laforet utiliza, ya desde su primera novela, planos picados y 

contrapicados. En Nada, los contrapicados subrayan el sentimiento de inferioridad de 

Andrea frente a la magnitud de las estructuras que enfrenta, tanto arquitectónicas 

como sociales, como cuando observa, por primera vez, la casa de la calle Aribau: 

«Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual estábamos. Filas de balcones se 

sucedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas» (Laforet, 

2019, p. 36). Cuando la joven abandona Barcelona rumbo a Madrid, se despide de la 

casa con una mirada en contrapicado análoga a la de su llegada: «Antes de entrar en el 

auto alcé los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los primeros rayos del sol 

chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona 

entera quedaban detrás de mí» (Laforet, 2019, p. 239). Esta «planificación» le sirve a 

Laforet para acentuar la idea de cierre de un ciclo vital para la protagonista de la 

novela.  

En La insolación, Laforet también recurre a los planos picados y contrapicados con el 

fin de generar dinámicas de poder entre los personajes. Al conocer a los hermanos 

Corsi en La insolación, Martín los visualiza en un plano contrapicado, indicando así la 

autoridad que ambos hermanos ejercerán sobre él a lo largo de la novela. Martín, por 

su parte, es visualizado en un plano picado que acentúa su posición de inferioridad con 

respecto a los hermanos. La novela termina con un contrapicado de la abuela de 

Martín. Tras una fase de rechazo hacia la anciana durante el primer intermedio –que 

ocupa todo un curso escolar tras el verano de 1940–, después de los tres veranos 

compartidos con su padre y su esposa Adela, la figura de la abuela se engrandece, al 

contrario de lo que sucede con el padre, del que Martín ha huido aconsejado por 

Adela, para evitar ser internado en un correccional: «La abuela apareció en el rellano 

de arriba y a Martín, vista desde abajo, le pareció muy alta y muy delgada. Vestía de 

negro y tenía el cabello rizoso, casi blanco» (Laforet, 2012, p. 262). Este empleo es muy 

habitual en el cine clásico.  
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En Al volver la esquina, se presenta un plano picado cuando las sobrinas de Luis López 

observan a Martín por última vez desde una ventana. Esta escena, con reminiscencias 

del cine negro, marca el momento previo a la desaparición de Martín381:  

Mis sobrinas se asomaron a la ventana que da, como el portal de su casa, a la calleja 

que desemboca en Embajadores. Le vieron cruzar la calzada sorteando los charcos de 

lluvia recientes y en la esquina se detuvo, se volvió hacia la ventana de ellas y las 

saludó (Laforet, 2011, p. 9).  

El cine negro es pródigo en la presentación de planos picados y contrapicados382, lo 

que permite transmitir la inestabilidad de la trama y la vulnerabilidad de los 

personajes, pues, como apunta el historiador del cine Paul Kerr, se prescinde, por un 

lado, de planos estabilizadores, como el plano general, y personalizadores, como el 

primer plano; y, por el otro, del movimiento de cámara383 y la edición clásica (Kerr, 

1996, p. 111). En este sentido, la autora no parece imitar movimientos de cámara 

como las panorámicas y los travellings, salvo en contadas situaciones. Entre los 

primeros, se podría calificar como movimiento panorámico el que Laforet emplea en 

La insolación, siempre en relación con la mirada: «Don Clemente miró a la chica con 

una larga mirada que recorrió la figura de la muchacha de arriba abajo. La mirada se 

detuvo en las piernas de Anita» (Laforet, 2012, p. 115). La novela, además, arranca con 

un travelling desde el interior del vehículo con el que Martín viaja a Beniteca: «Era 

como viajar hacia el centro mismo del sol. Pasaban pitas, chumberas, pueblos como 

muertos. A veces, naranjos, huertos grises, filas de palmeras quemadas. Todo el color 

lo comía la luz» (Laforet, 2012, p. 11). Cuando el automóvil se detiene, las imágenes 

continúan salpicando el relato. En cualquier caso, sería extralimitarse el sugerir que 

Laforet se plantee de forma intencional el no abusar de los planos personalizadores de 

los que habla Kerr. 

El cine negro se caracteriza también por el empleo de una iluminación expresionista, 

con juegos de luces y sombras. Las dos novelas de la trilogía presentan ejemplos de 

 
381 Hay planos similares en filmes de cine negro como Cara de ángel (Angel Face, 1952), de Otto 
Preminger; Step Down to Terror (1958), de Harry Keller; o en la película de suspense La ventana 
indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred Hitchcock. 
382 Un ejemplo paradigmático es la ya citada El tercer hombre, referenciada en Al volver la esquina. 
383 La excepcionalidad del largo travelling con el que arranca Sed de mal (Touch of Evil, 1958), de Orson 
Welles, podría explicar su enorme popularidad.  
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este uso de la luz, como en este ejemplo de La insolación: «Adela cuchicheó 

largamente con Ramona sin hacer caso del llanto de la niña pequeña y del espanto de 

Adelita, que acababa de despertarse y veía en la pared la sombra de su madre y la 

sombra de la criada, enormes las dos, unidas las dos en el cuchicheo» (Laforet, 2012, p. 

249). Adela, la madrastra de Martín, y Ramona, la maliciosa criada de los Soto, 

confabulan contra el muchacho para que pierda el favor de su padre, Eugenio. Son 

ellas las que insinuarán a Eugenio la posible relación homosexual entre los jóvenes. La 

iluminación expresionista subraya la maldad de estos dos personajes. 

También es característico del cine negro el observar el interior de una vivienda desde 

la ventana, como en este ejemplo de la misma novela384:  

Vio que se iluminaba el comedor de la casa a través de las rejas de la ventana. Vio una 

sombra de mujer que pasaba por allí sosteniendo una pila de ropa en las manos. Poco 

a poco se acostumbró a aquella mancha amarilla de luz del comedor. Estaba 

balanceándose suavemente, en el banco, entre la sombra (Laforet, 2012, p. 179). 

El empleo, en el cine negro, de dispositivos de encuadre claustrofóbicos (en este caso, 

las rejas y la propia ventana) permite separar a unos personajes de otros, de su mundo 

o de sus propias emociones, creando un entorno que nunca es estable o seguro, y 

sobre el que planea una amenaza de cambio drástico e inesperado (Place y Peterson, 

1996, p. 68). En el pasaje destacado, Martín se siente desplazado y abandonado por los 

Corsi, por lo que decide huir sin despedirse de sus amigos al final del segundo verano 

que pasan juntos. 

En Al volver la esquina, la iluminación de cine negro es más frecuente, con el empleo 

del contraluz: «Entonces me fijé en la puerta ventana que daba al terradillo frente a la 

entrada, y la vi a contraluz apoyada contra los cristales. Una figurilla vestida de negro» 

(Laforet, 2011, p. 53); «Anita apareció por el pasillo y me llamó. Sólo veía yo su silueta 

sobre el fondo de luz que, al final del pasillo, llegaba desde el cuarto de estar» (Laforet, 

2011, p. 203). También la ciudad se contamina de la atmósfera de cine negro:  

Todo estaba tranquilo, cerrado y solitario. Sólo se oían, entre la niebla, mis pasos. Las 

manchas amarillas de algunas luces parecían difuminadas. Y de pronto agujereó aquel 

 
384 Hay un ejemplo similar en Retorno al pasado, de Jacques Tourneur. 
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mundo algodonoso la luz de los faros de un automóvil en la callejuela por la que yo 

acortaba el camino... (Laforet, 2011, p. 92).  

Dentro de este marco urbano, las luces aparecen fuera de foco, como en el cine negro: 

«Vimos, desenfocadas, las luces de los escaparates de la calle del Comercio y las 

escobas de agua barrieron hacia nosotros los paraguas de los escasos transeúntes» 

(Laforet, 2011, p. 20); como se ha visto más arriba al comentar la recreación que 

Laforet hace de la ciudad de Toledo. Como sostienen Heredero y Santamarina (1996, 

pp. 259-260), este tipo de iluminación, que acentúa el choque entre la luz y la 

oscuridad, contribuye a crear una atmósfera turbia y densa, llena de sombras y 

marcada por espacios de luz fragmentados y rotos, que subraya la dificultad de trazar 

una línea clara entre el bien y el mal. 

Recapitulando, la escasez del recurso a la planificación de tipo cinematográfico en la 

narrativa laforetiana dificulta adscribir los ejemplos anteriormente descritos a una 

imitación deliberada por parte de la autora de las técnicas cinematográficas. El empleo 

de los planos picados y contrapicados, que en el M.R.I. se asocian al cine de género 

negro y que es relativamente frecuente en la obra de la autora, está presente ya en 

Nada, por lo que vincular su empleo a una imitación de las técnicas del cine negro 

también es arriesgado. Resulta más honesto reconocer que esta visualidad se debe a la 

propia de la mayor parte de los narradores del siglo XX, que, bajo el signo del cine, 

adoptan, de forma inconsciente, estos códigos cinematográficos que, debido a su 

posición dominante, se corresponden con los del M.R.I. Al volver la esquina, más 

estrechamente vinculada con el género negro presenta, no obstante, un juego de luces 

y sombras de carácter expresionista que contribuye a expresar la ambigüedad en la 

que se mueven los personajes. En cualquier caso, los intereses de Laforet en torno al 

cine están principalmente relacionados con el plano discursivo, principalmente en su 

vinculación con el tiempo.  
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7.5. El influjo del cine en el tiempo del discurso 

El aspecto más cinematográfico de las dos novelas conservadas de la trilogía Tres pasos 

fuera del tiempo es, sin duda, la relación entre el tiempo de la historia y el tiempo del 

discurso. El título de la trilogía responde a un tiempo que se detiene. En La insolación, 

los tres veranos suponen un paso fuera del tiempo para Martín, que se olvida de todo 

y de todos al entablar relación con los Corsi. Los períodos entre veranos, 

extraordinariamente resumidos en la novela, no son más que dos intermedios, en los 

que la vida cotidiana, centrada principalmente en los estudios escolares de Martín, 

continúa. En Al volver la esquina, el paso fuera del tiempo es la «desaparición» de 

Martín, es decir, su tiempo de convivencia con los Corsi en Madrid.  

La organización temporal en Al volver la esquina es deudora, sin duda, de la de Por el 

camino de Swann (Du côté de chez Swann, 1913), primer volumen de En busca del 

tiempo perdido (À la recherche du temps perdu, 1913-1927), de Marcel Proust385. Tal y 

como explica Gérard Genette, Proust hizo un uso mucho más extenso que cualquiera 

de sus predecesores de su libertad para reorganizar la temporalidad de los eventos. En 

su análisis del orden temporal en las primeras secciones de la obra, Genette explica 

que el primer momento en la organización de la narrativa está lejos de ser el primero 

en el orden de la historia relatada, pues es un período de insomnio en la vida del 

protagonista, Marcel, donde revive su pasado. El segundo momento se centra en un 

momento crucial de la infancia de Marcel en Combray, la famosa escena que Marcel 

llama «el drama de irse a la cama», cuando su madre, inicialmente impedida por la 

visita de Swann de darle su beso ritual de buenas noches, finalmente cede y consiente 

en pasar la noche en su habitación. El tercer momento avanza en el tiempo para narrar 

el episodio de la magdalena, que le permite a Marcel recuperar un fragmento olvidado 

de su infancia en Combray, lo que nos introduce en un cuarto momento, 

contemporáneo del segundo momento. En el quinto momento se regresa al estado 

 
385 En «Tiempo libre y creación literaria», conferencia dictada en 1971, Laforet explica su salida de las 
islas Canarias: «Me fui con una maleta muy pequeña en la mano cuando llegó el momento; unas mudas 
de ropa y unos libros de Marcel Proust traducidos por Salinas con anotaciones mías eran todos los 
tesoros que me llevaba de una infancia acomodada y ninguna otra riqueza visible» (Cerezales, 2021, p. 
74). Salinas tradujo los dos primeros tomos de la obra proustiana, Por el camino de Swann (1920) y A la 
sombra de las muchachas en flor (1922); y parte del tercero, El mundo de Guermantes (1931), cuya 
traducción fue terminada por José María Quiroga Pla. En el artículo «Un personaje de Proust» (1949), la 
autora confiesa que, debido a su desconocimiento del francés, solo ha leído los tomos traducidos por 
Salinas (Laforet, 2021, p. 81). 
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inicial de insomnio para, a continuación, retroceder aún más en el tiempo, tratando 

una experiencia amorosa de Swann anterior al nacimiento del narrador. 

Posteriormente, se narra el séptimo episodio, que ocurre después de los eventos en 

Combray, abordando la adolescencia de Marcel en París y su amor por Gilberte. A 

partir de este punto, la historia sigue un orden más cercano a la cronología principal 

(Genette, 1971, pp. 94-96). Este trabajo en la profundidad del tiempo hace que Magny 

equipare el universo cuadridimensional de Proust con el de un cineasta (Magny, 1972, 

p. 83). En este sentido, el empleo de la metáfora cinematográfica por parte de Laforet 

en Tres pasos fuera del tiempo para, como diría Magny, deslizar el aparato registrador 

a lo largo de su eje, es un gran acierto de la novelista386.  

7.5.1. La construcción narrativa mediante el uso de flashbacks 

En «Del recuerdo al sueño. Tercer comentario de Bergson», el filósofo Gilles Deleuze 

establece que la relación de la imagen actual con imágenes-recuerdo aparece en el 

flashback (Deleuze, 1987, p. 72). Habida cuenta de que Laforet acude a la metáfora 

cinematográfica para referirse a la proyección y la recuperación de la memoria, resulta 

absolutamente lógico que se valga de la técnica del flashback para estructurar Tres 

pasos fuera del tiempo387. 

La insolación comienza con un flashback. La novela arranca con el viaje en coche de 

Alicante a Beniteca, que sirve de presentación de la familia Soto: su padre, Eugenio; su 

nueva esposa, Adela; el propio Martín. Tras la presentación, un flashback nos traslada 

a Alicante, donde Martín estudia y vive con sus abuelos maternos, y se nos explica la 

llegada del padre con la intención de llevarse al hijo a vivir con ellos y los reparos de los 

abuelos: «Todo había sucedido muy deprisa, sin tiempo de pensarlo siquiera. La 

mañana anterior, Martín era un chico aburrido del mundo» (Laforet, 2012, p. 11). El 

flashback finaliza con una imagen, la de Martín despertándose en el coche camino de 

Beniteca: «Al salir el coche de Alicante, Martín se durmió. Se despertó con aquella sed 

 
386 Martín recuerda el pasado como si fuera una película de forma similar a como Marcel evoca, en Por 
el camino de Swann, un pasado merovingio gracias a las proyecciones de imágenes que observa a la luz 
de la linterna mágica que tiene instalada en su dormitorio (Proust, 2020, p. 14). 
387 Los folios de Jaque mate rescatados de la hoguera permiten aventurar que en la tercera entrega de la 
trilogía el tiempo también jugaba un rol fundamental: «se sabe que la novela también comenzaba en el 
contexto de un viaje, unas vacaciones a Italia, un encuentro de los personajes de sus dos novelas 
anteriores, ya adultos, donde analizaban su presente, su pasado y su futuro» (Caballé y Rolón-Barada, 
2019, p. 447). 
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terrible, en el centro mismo de la polvareda y el sol» (Laforet, 2012, p. 16). Esta 

imagen, casi al final del capítulo, ya había aparecido al principio de este, en el tercer 

párrafo de la novela: «Martín se durmió al salir de Alicante con el fresco de la mañana 

y cuando se despertó con la boca seca, raspándole la garganta, doliéndole los ojos, se 

encontró con aquella luz y aquella polvareda de los caminos» (Laforet, 2012, p. 11). 

Esta misma estrategia se repite en los capítulos XI, XII, XIII, XIV, XXI, XXV Y XXVI. En 

todos ellos se parte de una imagen que introduce un largo flashback, que concluye con 

esa misma imagen. Este tipo de flashbacks, en los que se regresa al mismo punto en el 

que se inicia el salto temporal, son habituales en el cine negro, como sucede en 

Forajidos (The Killers, 1946), de Robert Siodmak; Retorno al pasado, de Jacques 

Tourneur; o en Yo confieso (I confess, 1953), de Alfred Hitchcock. En Al volver la 

esquina, Laforet repite esta estrategia, pero no ya dentro del mismo capítulo, sino de 

un capítulo a otro. La imagen de los faros del automóvil iluminando la avenida 

Menéndez Pelayo de Madrid aparece en el capítulo I y ese momento se recupera al 

final del capítulo IX. El momento en que Martín deja a Anita en su hotel en Toledo para 

dirigirse a su fonda abre el capítulo X y cierra el capítulo XI, aunque, en este caso, hay 

una diferencia de matiz. En el capítulo X, leemos:  

Cuando dejé a Anita en el hotel después de nuestro paseo entre la neblina que llenaba 

las calles, tardé un rato en decidirme a volver a mi fonda. Me detuve apenas comencé 

a andar, porque oí la voz de mi amiga llamándome. Corrí hacia el hotel, hacia ella, y 

casi nos abrazamos al encontrarnos. Estaba asustada. El corazón le latía de tal manera 

que me asusté yo también. No sé por qué tenía la impresión de haber vivido antes este 

momento (Laforet, 2011, p. 91). 

El capítulo XI cierra la primera parte de la novela con el siguiente pasaje: 

Cuando dejo a Anita en el hotel, me quedo un rato quieto en la calle mirando a la 

puerta iluminada por donde ella ha desaparecido. Al fin me vuelvo para dirigirme a mi 

Fonda Vieja. Doy dos pasos y oigo la voz de mi amiga llamándome. Creo que es una 

invención de mis sentidos ese grito y noto que me late aprisa el corazón. Pero me 

detengo. Y la llamada se repite. Vuelvo hacia la luz del hotel. Corro y nos tropezamos 

Anita y yo entre la niebla (Laforet, 2011, p. 111). 



354 

 

En el primer caso, el corazón que late fuertemente es el de Anita y los jóvenes casi se 

abrazan al encontrarse. En el segundo, el corazón que late fuerte es el de Martín, 

quien cree que el grito de Anita es una invención de sus sentidos, y la pareja se 

tropieza entre la niebla. A pesar de que ambos momentos están narrados por el mismo 

personaje, Martín, las expectativas que ambos relatos despiertan en el lector sobre el 

futuro de Anita y Martín son diametralmente opuestas.  

Como en La insolación, y tras el fragmento del diario policiaco de Luis López que 

funciona a modo de apertura de la primera parte de la novela, Laforet introduce un 

flashback en el primer capítulo de Al volver la esquina: 

La esquina mojada de la calleja al volver la cual me hace desaparecer el señor Luis en 

su diario, está muy lejos de mi mente. Se ha borrado por completo. No volveré a 

recordarla, pertenece a un tiempo del que me he salido sin darme cuenta. Pero estoy 

recuperando otros recuerdos: la llegada de noche a esta Avenida de Menéndez Pelayo. 

Los faros del automóvil que iluminaron las calles vacías de Madrid, mojadas por lluvias 

recientes: las hojas tiernas y goteantes del arbolillo cercano a este edificio en la 

Avenida, cuando la luz de los faros lo convirtieron en una imagen temblorosa de la 

primavera sobre el asfalto de la ciudad. Y Anita a mi lado, su mano sobre la mía. […] 

Reconocí la casa entonces. Era como jugar a los dados y que saliera el seis una y otra 

vez. Aquella noche todo resultaba así. Y se lo dije a Anita. «Si vives en esa casa, creo 

que hemos resuelto la preocupación mayor. Tenemos un médico al alcance de la 

mano» (Laforet, 2011, p. 13).  

En este caso, el salto temporal va acompañado de una «escenografía» propia del cine 

negro: «la esquina mojada de la calleja», «los faros del automóvil que iluminaron las 

calles vacías de Madrid, mojadas por lluvias recientes», o «Era como jugar a los dados 

y que saliera el seis una y otra vez». Y, como en La insolación, muchos de los capítulos 

introducen casi inmediatamente un flashback, como sucede en los capítulos II, VII y XII. 

Pero la fragmentación es más radical en Al volver la esquina, especialmente en la 

primera parte, titulada «La noche toledana». En el primer capítulo, Martín se despierta 

en casa de los Corsi el domingo, 16 de abril de 1950. El segundo capítulo arranca el 

sábado, 15 de abril, con la llegada de Martín y Soli a Toledo y se introduce un flashback 

al viernes, 14. El tercer capítulo narra el encuentro con Zoila en el café Zocodover, el 
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sábado después de la cena. En el cuarto capítulo, se retrocede unas horas en esa 

misma noche para narrar la cena de Soli y Martín en un restaurante de aspecto 

fantasmal. El quinto capítulo narra el encuentro con Anita en Toledo y se introduce un 

flashback al momento en que Martín conoce a Soli y a su padre en una pensión 

madrileña. Los capítulos sexto y séptimo regresan al domingo día 16, en casa de los 

Corsi. En el capítulo octavo, Anita y Martín visitan la clínica en que está ingresado 

Carolo Corsi. El capítulo noveno incluye un flashback en que se explica quiénes son 

Javier y el doctor Tarro. El capítulo X regresa al sábado, 15 de abril, en Toledo. Y último 

capítulo de la primera parte nos sitúa de vuelta a Madrid, donde Martín se despierta 

en el hospital donde está ingresado Carolo Corsi. Es el amanecer del lunes, el fin de la 

noche toledana, que ocupa «dos noches con un día en medio» (Laforet, 2011, p. 100).  

La insolación también incluye algunos flashbacks más breves, como este del capítulo II:  

Cuando llegaban ya a la casa Martín dijo que quería contarle todo a Adela y hubiera 

echado a correr si no le retiene el padre sujetándole por la nuca. […] Como la noche 

antes cuando al irse a la cama intentó dar un beso al padre y éste le detuvo. 

—¡Coño, no eres una niña para besuqueos! Si quieres, bésame la mano como yo hacía 

con mi padre. Los hombres no dan otros besos, es una porcada. 

 Y desde entonces Martín a cada instante se sentía más hombre (Laforet, 2012, p. 

19)388.  

O este otro, perteneciente al capítulo IV, en el que Martín, tras conocer a los Corsi, 

recuerda un momento de su pasado en el que sintió miedo:  

Martín […] se vio de cuatro años o quizá menos […]. La abuela lo estaba peinando —

volvía el olor del agua de colonia— y ni le hablaba de la vacuna […] Pero aquel Martín 

pequeño pensaba en la vacuna. […] Y Martín le dijo de repente:  

—¡Uf! ¿Sabes lo que es el miedo?... Pues el miedo no es nada. Unas cosquillitas frías en 

el estómago, eso es el miedo. Nada más.  

Y lo dijo temblando. Martín recordaba claramente la cara pensativa de la abuela, al 

mirarle (Laforet, 2012, pp. 39-40). 

 
388 La cursiva es mía. 
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Estos breves flashbacks, además de dotar a ambas narraciones de un ritmo trepidante, 

brindan al lector la oportunidad de conocer a unos personajes que no son descritos 

pormenorizadamente, sino que se revelan a través de sus acciones389. Hay ejemplos 

similares en el capítulo X, cuando Anita se dirige a casa de Pepe, o en el capítulo XI, 

cuando Adela interroga a Martín sobre lo que ha sucedido por la tarde. En Al volver la 

esquina muchos de estos flashbacks están dedicados a la niña Soli, un personaje que 

no aparecía en La insolación pero que, a tenor de las referencias que Martín hace de 

ella en el tiempo presente de Al volver la esquina, debería de haber desempeñado un 

rol protagónico en la desaparecida Jaque mate390.  

Tanto La insolación como Al volver la esquina se construyen narrativamente a partir 

del uso frecuente de flashbacks, lo que emparenta a las novelas con el cine negro. En 

este género cinematográfico hay una gran dependencia de estructuras narrativas 

fragmentadas como el flashback, que añaden un sentido adicional de inevitabilidad a 

la trama e indefensión a los personajes (Kerr, 1996, p. 111). Su empleo en las dos 

novelas parece responder a este sentido. En La insolación, cuando, tras el primer 

flashback, Martín se despierta con la boca seca, envuelto en polvo y sol, leemos: 

«Faetón con los caballos desbocados —él mismo, Martín—, iba guiando hacia aquel 

centro ígneo. Se abrasaba. Iba a morir ciego y quemado» (Laforet, 2012, p. 16). Como 

en el encuentro en la niebla entre Anita y Martín que se narra por duplicado en Al 

volver la esquina, la segunda narración («nos tropezamos Anita y yo en la niebla») 

tiene cierto aire de fatalidad. Aquí, ese «iba a morir ciego y quemado» parece 

anticipar, por un lado, «la insolación» que Martín sufre al conocer a los hermanos 

Corsi, y, por el otro, las brutales consecuencias a las que le conduce su amistad con 

Carlos: la ruptura definitiva con su padre, personaje que desaparece totalmente en la 

segunda novela. La idea de publicar las novelas en orden inverso, comenzando por 

Jaque mate, abandonada en aras de la transparencia narrativa, suponía un paso más 

allá en este tipo de narración construida sobre los constantes saltos al pasado.  

 
389 En este sentido, es paradigmático el pasaje del capítulo III en el que se presenta a los hermanos Corsi, 
quienes entran en casa de los Soto y la ponen patas arriba. 
390 El personaje de Soli parece inspirado en la pequeña Olivia, la protagonista de la novela corta La niña 
(1954). 
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7.5.2. La duración y la frecuencia temporales 

La importancia de la duración temporal en la trilogía radica principalmente en su 

diseño literario, ya que cada novela transcurre en una década diferente, desde los años 

cuarenta hasta los sesenta. Además, las tres novelas están separadas por dos grandes 

elipsis temporales, de las que conocemos una. Laforet se sitúa en este sentido en la 

senda de autores como John Dos Passos y Marcel Proust391. Como recuerda Magny, lo 

más importante en las novelas de Dos Passos es lo que no se dice (pone como ejemplo 

el supuesto aborto de Ellen en Manhattan Transfer), y Proust admiraba el «vacío» que 

seguía a la muerte de Sénécal, en el cual quince años de la vida de Frédéric se 

desarrollaban en un ritmo cinematográfico392, en La educación sentimental, de 

Flaubert (Magny, 1972, p. 69). Entre los eventos de La insolación y Al volver la esquina 

transcurre un lapso de ocho años durante el cual las vidas de los tres adolescentes 

experimentan transformaciones significativas: Martín se dedica ahora a la pintura y ha 

heredado una pequeña fortuna; Anita se ha divorciado de un director cinematográfico; 

mientras que Carlos ha alcanzado la fama mundial como estrella de cine. Pero el lector 

desconoce qué les ha conducido a esta nueva situación y, sobre todo, tiene que 

imaginar qué ha sucedido entre Martín y su padre, al que no se nombra en absoluto –

ni a Adela ni a sus otros hijos– en Al volver la esquina. Si tenemos en cuenta que La 

insolación terminaba con esa brutal ruptura familiar, queda claro que la intención de 

Laforet es que sea el propio lector quien «rellene» ese vacío. La autora sigue aquí la 

lección de Faulkner en Santuario (Sanctuary, 1931): «Para entender lo que pasa en 

Santuario, por ejemplo, el lector debe estar bien preparado por el cine, por las novelas 

policíacas, por la lectura de los periódicos». En Santuario, según la autora, Faulkner 

prescinde de todo elemento explicativo: «Se supone que el lector pondrá elementos 

de su propia cosecha, que está ya bien maduro y formado para entender estas idas y 

venidas de los personajes»393. Esto convierte a los lectores en «seres verdaderamente 

agudos, casi creadores» y los escritores «suspirarán aliviados al ver que desaparece 

 
391 Ambos autores son mencionados en «Por qué esta trilogía», prólogo de la autora a La insolación 
(Laforet, 2012, p. 5). 
392 Magny cita también la elipsis de un año en la película Una mujer de París, de Chaplin, un período que 
según el director no se intenta representar ni explicar (Magny, 1972, p. 69). 
393 Este rasgo ya había sido apreciado por Azorín en su ya citada crítica de Nada, cuando atribuía la mera 
exposición de los hechos, sin consideraciones, a la influencia del cinematógrafo (Azorín, 1945, p. 3). 
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todo ese pesado mundo de paredes y puertas que hay que abrir o cerrar con lógica, y 

que tanta lata dan cuando se mueven los personajes» (Laforet, 2021, p. 205). 

En cuanto al resumen, Laforet lo emplea en La insolación para establecer la 

importancia que los veranos en compañía de los Corsi tienen para Martín. Los dos 

cursos escolares que transcurren entre los tres veranos que los jóvenes pasan juntos 

son resumidos en sendos intermedios que explican sucintamente la vida de Martín 

como estudiante y su convivencia con sus abuelos maternos.  

En Al volver la esquina, la autora también recurre al símil con la cámara rápida 

cinematográfica para transmitir el ritmo con el que se suceden las acciones:  

Todas estas conversaciones entre Anita, Zoila y yo, y otras de Anita conmigo, 

estuvieron cortadas por idas y venidas de las mujeres al cuarto de arriba o al teléfono 

de la conserjería, adonde Obdulia las reclamaba. Yo recuerdo esas salidas y entradas (y 

aun mis propias actividades cuando ayudé a Anita a desvestir a Soli) a un ritmo de 

película antigua acelerada (Laforet, 2011, p. 59)394. 

La frecuencia temporal ya se ha tratado en el apartado dedicado a la construcción 

narrativa mediante el uso de flashbacks, pues en varias ocasiones, como se ha dicho, el 

punto de retorno del salto temporal es un acontecimiento ya narrado.  

En resumen, el cine negro deja su huella en ambas novelas, especialmente en el uso de 

estructuras narrativas fragmentadas como los flashbacks. Tal y como comentan 

Heredero y Santamarina (1996, pp. 243-244), el flashback es una de las convenciones 

clave del cine negro, pues la introspección en el pasado crea una relación causal entre 

pasado y presente que se convierte en un resorte distintivo del género, pues la 

evocación de un pasado que no se puede alterar contribuye a que se extienda sobre el 

presente la sombra del fatum, del destino. Este recurso enfatiza la subjetividad del 

relato, que, en el caso de Al volver la esquina, viene reforzado por la narración en 

primera persona, sumergiendo al lector en el entorno inestable en el que se mueve el 

protagonista.   

 
394 Laforet ya había asociado el cine con la velocidad en La mujer nueva: «El rumor de colmena que 
levantó el motor de «la cucaracha» y las risas de Mari-Carmen, que se había metido en ella con una 
rapidez de película, fueron lo último que vio Julián de aquella pareja» (Laforet, 2020, p. 190). 
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7.6. Sobreimpresiones y secuencias de montaje 

Heredero y Santamarina (1996, p. 253) afirman que la intromisión de la dimensión 

psicológica y del espacio onírico en el cine negro rompe la unidad narrativa, ya que las 

historias se encuentran obligadas a discurrir entre la representación del mundo 

consciente y la del inconsciente, buscando para ello convenciones estéticas, pero 

sobre todo estructurales y procedimentales, con las que se añade espesor al discurso. 

Si el flashback es el principal recurso que Laforet emplea en el plano estructural, las 

sobreimpresiones de imágenes suponen una sugerente apuesta estética que 

contribuye a enturbiar el discurso en ambas novelas. 

En La insolación, después de que Carlos se haya roto un brazo en una caída, a Martín 

se le cruza una imagen de un relato de esa misma tarde:  

Martín se levantó también, aturdido por aquel olor a desinfectante […] y aquella 

obsesión del instrumental de don Clemente cruzada ahora por otra imagen: la imagen 

de Frufrú con alas de mariposa bailando en una cuerda tendida a través de la clínica, 

sobre la cama de reconocimientos (Laforet, 2012, p. 119).  

Frufrú ha compartido con los chicos su pasado circense, cuando cruzaba el alambre 

vestida de mariposa. Les ha explicado que estaba enamorada del domador del circo, 

un hombre casado («me tenía loca aquel Serginaz» [Laforet, 2012, p. 118]). Un día, un 

león, al que creían sin dientes, le arrancó el brazo al domador. La sobreimpresión de la 

imagen de Frufrú es una proyección subconsciente de Martín, quien establece una 

conexión entre ambas historias y se identifica con la mujer enamorada del domador 

que pierde un brazo. 

Hay otro ejemplo de esta técnica en el capítulo V de Al volver la esquina. Martín, al 

reencontrarse con Anita, sobreimpresiona su imagen con la de Soli:  

¿Por qué cuando aparece Anita en la puerta del saloncillo donde la esperábamos se 

interpone otra figura, como en esas fotografías en que el cliché ha sido impresionado 

dos veces?  

Es un absurdo de la memoria. Una película estropeada. Pero aquí están las dos 

imágenes. La más antigua es la de Soli en la cocina de las Martínez. Se une a la otra, no 

sé por qué (Laforet, 2011, p. 48).  
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Como en el ejemplo anterior, Martín realiza una asociación, en este caso entre los dos 

personajes. Tal vez no es descabellado afirmar que esta asociación, en 1973, momento 

en que se narra Al volver la esquina, está motivada por tratarse de los objetos 

amorosos de Martín en los dos tiempos en que está narrada la novela: Anita, en 1950; 

Soledad, en 1973, cuando la joven contaría con algo más de treinta años395. Además, la 

sobreimpresión sirve a la autora para introducir un flashback hacia el momento en que 

Martín conoció a Soli: «Si sus personajes se me han quedado grabados en la memoria, 

creo que se debe a mi encuentro con Soli» (Laforet, 2011, p. 51).Más adelante, 

durante el flashback, Martín especifica cuál es la imagen de Soli sobre la que se 

superpone la de Anita y que cierra el flashback: «Intenté acariciar su cara y en un 

ademán instintivo la niña levantó un brazo para protegerse como si le fuese a pegar. 

Nunca lo olvido. […] Sobre esta imagen de Soli tengo la cara de Anita cuando la vi en la 

noche toledana» (Laforet, 2011, p. 53). La interpretación de esta sobreimpresión 

probablemente se hubiera resuelto en Jaque mate, pues algunos de los comentarios 

que hace Martín permiten deducir que la relación con Soli (a la que llama Soledad) es 

cercana y duradera: «Revivo en la lejanía de los años todas aquellas andanzas que 

fueron un preludio de lo que Soledad y yo hemos llamado siempre la noche toledana» 

(Laforet, 2011, p. 23)396. 

Además de las sobreimpresiones, Laforet recurre a la secuencia de montaje, que 

permiten resumir brevemente un período más largo de tiempo, como en este ejemplo 

perteneciente al capítulo segundo de La insolación: 

Demasiadas cosas para un solo día. […] Primero la sorpresa de despertar en la 

torrecilla de la azotea. […]. Luego, un atisbo de la vida de la casa en la mañana, una 

 
395 El profesor Domingo Ródenas de Moya, a partir de los datos que aparecen en Al volver la esquina, ha 
apuntado la posibilidad de que Soledad, en Jaque mate, pudiera estar en una relación con Martín 
(Instituto Cervantes, 2022, 1h00m40s). Otra posibilidad es que Martín ve en Anita una figura materna 
(recordemos que ella es algo mayor que Martín y el joven es huérfano de madre). En la novela hay 
algunos momentos en que Martín aprecia los cuidados maternales que Anita dispensa a la niña. La 
confusión entre los roles de esposa y madre están personificados en la novela por la madre del doctor 
Tarro, quien, en su demencia, cree ser su esposa.  
396 Dos comentarios de la niña permiten aventurar que, en Jaque mate, Martín y Soli, que contaría con 
unos veinte años, podrían ser pareja: «Pero cuando ella fuese mayor se casaría con Martín y tendría 
automóvil y se reiría de Anita, que no tenía automóvil, y el doctor Tarro tampoco tenía automóvil y era 
más feo que Martín» (Laforet, 2012, p. 206); y «Mi novio eres tú, tonto. Tú eres el más guapo de todos. 
Dice Trini que eres el más guapo. Más guapo que Carlos. Dice que tienes más salero y más «aquel». Por 
eso eres mi novio» (Laforet, 2012, p. 243). 
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charla con el asistente en el jardín, una ojeada a la mujer que venía a hacer el lavado, 

una conversación con Adela somnolienta y bostezante con un quimono azul sobre su 

camisón de dormir. Más tarde el descubrimiento de la verja trasera de la casa por la 

que salió directamente a las dunas, a la playa solitaria. En la comida, el anuncio de 

Eugenio de que aquella tarde le llevaría a la Batería (Laforet, 2012, p. 18).  

Hay ejemplos análogos en el capítulo tercero, cuando se narran las tropelías que los 

Corsi cometen en casa de los Soto; y en el capítulo octavo, en que se resumen las 

impresiones que el señor Corsi causa a Martín a lo largo del día. La autora emplea 

también la secuencia de montaje en Al volver la esquina:  

Yo no sé dónde estuvimos. Veo un «tablao» y «bailaores y bailaoras». En otro lugar, 

alguien canta muy triste cante «jondo». Veo caras como nubladas entre la risa y los 

deseos. Llevo bajo el brazo una caja de medias de nailon americanas legítimas, que he 

comprado para una «bailaora» (Laforet, 2011, p. 241).  

Además de imprimir ritmo a la narración, en este caso, la secuencia de montaje 

destaca una serie de imágenes del recuerdo nebuloso de Martín («no sé dónde 

estuvimos», «veo caras como nubladas») de la noche pasada con Carlos. Como 

decíamos más arriba respecto al cine negro (Bordwell, 1997a, p. 85), este punto de 

vista subjetivo logra, junto con los frecuentes flashbacks, expresar la desorientación 

del personaje. 

Por último, Laforet emplea el montaje para realizar cambios en el filtro desde el que se 

observa la acción, como en el principio del capítulo XV de La insolación: 

Martín, desde su azotea, acechó la súbita desaparición de aquella luz amarillenta, tan 

conocida, que veía entre los troncos de los pinos. […] Era el instante en que se abría la 

puerta principal, frente a la explanada y el balancín de Frufrú. Carlos y Anita se 

detuvieron al salir, pegados al muro de la casa, sugestionados los dos por la claridad y 

el ardor de aquella noche extraordinaria.  

—Dan ganas de correr a la playa y de bañarse con la luna.  

Esto fue un susurro de Carlos al oído de Anita, que asintió con la cabeza. Después los 

dos hermanos se metieron por el pinar cogidos de la mano como dos niños, casi como 

dos enamorados entre aquellos charcos de sombra y luz […]. Al llegar a la zona 
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iluminada y abierta junto al muro de casa de Martín, Carlos se metió los dedos en la 

boca para silbar, pero Anita le detuvo. La figura de Martín en su azotea, haciéndoles 

señas, se veía con tanta claridad como en pleno día. […] Esta escena tenía otro 

espectador. Un hombre estaba encaramado en la rama de un pino, camuflado entre el 

ramaje, con la cara comida por las manchas blancas y negras de las sombras. Este 

hombre estuvo viendo a Martín en su azotea y vio las señas que hizo a los chicos de 

abajo (Laforet, 2012, pp. 150-151).  

En este fragmento, el filtro pasa de Martín a los hermanos Corsi, finalizando en 

Damián, el hombre encaramado al árbol. Este cambio constante del punto de vista 

puede ser una influencia de William Faulkner, cuya novedosa técnica en Santuario ha 

sido alabada y relacionada con el cine por Laforet, como hemos visto más arriba. El 

primer capítulo de Santuario contiene cambios en el filtro muy similares a los de La 

insolación:  

From beyond the screen of bushes which surrounded the spring, Popeye watched the 

man drinking. A faint path led from the road to the spring. Popeye watched the man–a 

tall, thin man, hatless, in worn gray flannel trousers and carrying a tweed coat over his 

arm–emerge from the path and kneel to drink from the spring.  

The spring welled up at the root of a beech tree and flowed away upon a bottom of 

whorled and waved sand. It was surrounded by a thick growth of cane and brier, of 

cypress and gum in which broken sunlight lay sourceless. Somewhere, hidden and 

secret yet nearby, a bird sang three notes and ceased.  

In the spring the drinking man leaned his face to the broken and myriad reflection of 

his own drinking. When he rose up he saw among them the scattered reflection of 

Popeye's straw hat, though he had heard no sound (Faulkner, 1933, p. 1)397. 

 
397 La traducción, de José Luis López Muñoz, dice así: «Desde detrás de la hilera de arbustos que rodeaba 
el manantial, Popeye contempló al hombre que bebía. Una senda apenas marcada llevaba desde el 
camino hasta el manantial. Popeye había visto cómo el forastero –delgado y alto, sin sombrero, con 

unos gastados pantalones grises de franela y una chaqueta de tweed cruzada sobre el brazo– avanzaba 

por la senda y se arrodillaba para beber. El manantial brotaba al pie de un haya y corría después sobre 
un fondo de arena que formaba remolinos y ondulaciones. Estaba rodeado por una espesa vegetación 
de cañas y brezos, de cipreses y árboles de goma donde la luz del sol, sin origen visible, yacía, quebrada 
en mil reflejos. En algún sitio, escondido e imposible de precisar y, sin embargo, cercano, un pájaro 
cantó tres notas para callar luego. En el manantial, el forastero inclinó el rostro hacia los rotos reflejos 
multiplicados de su propio beber. Al erguirse de nuevo, aunque no había oído el menor ruido, vio 
aparecer entre ellos, también hecho añicos, el sombrero de paja de Popeye» (Faulkner, 1983, p. 5). 
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En Tres pasos fuera del tiempo encontramos dos de las tres características que Claude-

Edmonde Magny destaca en su análisis sobre el arte faulkneriano. La primera de ellas 

sería la imposibilidad de narrar una historia de otro modo que no sea comenzando por 

el final, para de inmediato remontar el curso del tiempo al revés, en sentido contrario, 

como sucede en «Wash» (1934), ¡Absalón, Absalón! (Absalom, Absalom!, 1936) y 

Palmeras salvajes (The wild palms, 1939) (Magny, 1972, p. 190). Magny también 

considera características de la narrativa faulkneriana su inclinación por los enigmas y 

su deliberado propósito de no mencionar jamás un acontecimiento culminante (como 

las muertes de Sutpen o de la nieta de Wash Jones en «Wash») (Magny, 1972, p. 

191)398. Como hemos visto, todo ello se encuentra en las dos novelas de Laforet399. 

La pérdida de la tercera novela de la trilogía impide hacer una valoración global del 

recurso de Laforet al género negro, que está presente de forma muy tangencial en La 

insolación y estructura, en cierta medida, Al volver la esquina. La autora se inscribe en 

una tendencia de la novelística española de los años setenta (período en el que envía 

la segunda novela de la trilogía a galeradas) que se apropia de los mecanismos 

tradicionales de la novela o el cine negros (Colmeiro, 1992, p. 29). Dado que el 

proyecto de la trilogía se establece en los años sesenta, tal y como explica en el 

prólogo a La insolación400, Laforet anticipa esta tendencia que desarrollan autores 

como Juan Marsé en Si te dicen que caí o Un día volveré; Eduardo Mendoza, en La 

verdad sobre el caso Savolta; o Antonio Muñoz Molina, en El invierno en Lisboa o 

Beltenebros. 

 
398 La tercera característica es su necesidad de contar dos historias simultáneamente, ya sea 
yuxtapuestas o entrelazadas (Magny, 1972, p. 190).  
399 A pesar de que Laforet dice no estar interesada en incorporar las innovadoras técnicas narrativas 
iniciadas por Joyce y Faulkner ni en los desarrollos del nouveau roman, Roberta Johnson considera que 
la naturaleza elíptica de Nada es lo suficientemente revolucionaria en la ficción española de su tiempo 
como para sugerir cierta influencia de las nuevas prácticas novelísticas de Europa. Johnson ha estudiado 
las posibles influencias de Faulkner en La isla y los demonios, especialmente en el cambiante punto de 
vista de la escena de la muerte (Johnson, 1981, p. 35). Laforet cita explícitamente a Faulkner en La mujer 
nueva: «Paulina se sentía como desdoblada de su propio cuerpo. Le zumbaba en la cabeza la frase de un 
libro leído no hacía mucho: ‘Sexo y muerte, la puerta primera, la puerta posterior del mundo’... Le 
parecía que el autor había esquematizado ahí, en una verdad singular, todo el secreto de la existencia. El 
autor de esta frase era Faulkner, el gran novelista americano que le gustaba a Antonio» (Laforet, 2020, 
p. 108). La cita es de La paga de los soldados (Soldiers' Pay, 1926), la primera novela publicada por 
Faulkner. En un viaje a Nueva Orleans realizado en 1983, Laforet visitó la casa donde el autor escribió 
esta novela (Laforet, 1983a, p. 12). 
400 En una carta a Ramón J. Sender, fechada el 10 de febrero de 1967, Laforet escribe: «la trilogía está 
tan hecha… sólo necesito escribirla…» (Laforet y Sender, 2019, p. 98). 



364 

 

En las dos novelas que se conservan de la trilogía es especialmente interesante el 

empleo del tiempo discursivo, que se inspira en dos fuentes distintas: Proust y el cine 

negro. Laforet se aleja de la temporalidad lineal de sus tres primeras novelas, 

introduciendo en esta nueva etapa literaria un juego temporal de raigambre 

proustiana que dota a ambas novelas de gran dinamismo, al tiempo que requiere la 

participación activa del lector que, como un detective, tiene que ir construyendo la 

caracterización de los personajes a partir de sus acciones y reconstruyendo los sucesos 

narrados a partir de la reordenación temporal de los numerosos flashbacks presentes 

en ambas obras. La omisión de cualquier aspecto explicativo evoca asimismo los 

elementos cinematográficos que Faulkner integra en su estilo narrativo.   
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7.7. Cine y memoria 

En última instancia, estudiamos el vínculo metafórico que Laforet establece entre cine 

y memoria para explicar el proceso amnésico y de recuperación de la memoria que 

lleva a cabo Martín Soto en Al volver la esquina401. Este aspecto se revela como 

esencial para comprender los objetivos que la autora pretende lograr en su trilogía, 

por lo que requiere una consideración más detallada y extensa. El proceso llevado a 

cabo por Martín se vincula con una de las dos acepciones que Chatman contempla 

para «punto de vista», la que se refiere a la «posición o punto de vista mental» (la otra 

es «un punto físico desde el cual se ven las cosas»). Para Chatman, el término va más 

allá de su significado literal de «percibir ópticamente» y puede referirse a actos de 

memoria, entre otros (Chatman, 1990b, pp. 139-140). Laforet relaciona esta acepción 

de punto de vista con el cine. 

El marco en el que se encuadra la novela es la petición de la doctora Leutari402 a 

Martín de «proyectar las imágenes perdidas en el recuerdo, tal como se vayan 

presentando a la memoria» (Laforet, 2011, p. 63)403. El símil cinematográfico es 

empleado por Martín para equiparar su vida con una película: «Esos desechos de 

celuloide, esos sobrantes en la película del recuerdo de mi vida son los que hoy intento 

proyectar en la pantalla de la memoria, los que hoy me parecen, aun en su confusión, 

tan vívidos y tan cercanos» (Laforet, 2011, p. 48). Este recurso es empleado 

frecuentemente para abrir los capítulos, como sucede en el capítulo sexto de la 

 
401 Los acontecimientos de La insolación no han sido olvidados por Martín, como demuestran las 
distintas referencias a la memoria en los capítulos XII: «Martín quedó tan impresionado por la muerte 
de Lobo que nunca pudo olvidar aquella mañana […] La tarde de aquel día no la pudo olvidar tampoco» 
(Laforet, 2012, p. 131); XVI: «De la subida al tejado Martín no recordó luego más que confusas imágenes 
de Anita» (Laforet, 2012, pp. 159-160); y XX: «cuando quería recordar aquella noche, todo lo que había 
hecho y había visto se le aparecía ahora en una confusión de colores y ruidos con algunas imágenes 
sueltas que se le escapaban a veces» (Laforet, 2012, pp. 206-207). 
402 El primer domicilio de Laforet en Roma, mientras escribe la novela, está ubicado en la Via dei Leutari, 
de donde debió tomar el nombre de la psicoanalista de Martín. La carta 60 del epistolario con Ramón J. 
Sender fue enviada desde esa dirección (Laforet y Sender, 2003, p. 195). 
403 En Música blanca, el bello y delicado libro de memorias que Cristina Cerezales escribe sobre su 
madre, asoma de nuevo la huella biográfica: «¿Qué ocurrió realmente en 1963? Los motivos que se te 
ocurren son meras hipótesis. Te gustaría introducirte en ella y hacer una indagación como la que hizo 
Martín Soto en Al volver la esquina ayudado por la doctora Leutari. […] a menudo, cuando le proponías 
consultar a un psicólogo o psiquiatra que pudiera ayudarle a romper su bloqueo, te contestaba que no 
quería recurrir a ninguna ayuda porque sabía muy bien que había algo en su vida bloqueado y 
voluntariamente olvidado y que, habiendo hecho el esfuerzo de olvidar, no quería emprender el 
dolorosísimo trabajo de hacer el recorrido inverso. Nunca te dijo, ni a nadie que tú sepas contó, qué fue 
lo que pasó en ese tiempo que ella se esforzó en olvidar» (Cerezales, 2009, pp. 179-180). 
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primera parte y, sobre todo, en la segunda parte (capítulos XV, XVI, XVII y XVIII). Esta 

asociación entre cine y memoria está presente en el cine desde sus orígenes, como 

hemos visto más arriba y, en el caso de Laforet, tiene ecos proustianos404, pues el cine 

permite evocar el pasado y conectarlo con el presente, como le sucede a Martín Soto. 

La película cinematográfica funciona, en la novela, como un archivo de la memoria, de 

ahí que Martín hable de «la película de mi vida»: «Estas estampas de Soli, mimosa e 

insufrible, sólo están en mis recuerdos olvidados. En la película de mi vida, tal como yo 

me la he comentado y dirigido, nunca vi así a la niña» (Laforet, 2011, p. 178). El símil 

entre «vida» y «película» es constante a lo largo de la novela.  

Sin embargo, la memoria de Martín se divide en dos. Por un lado, la película principal 

de su vida, es decir, su relato construido (sus «recuerdos no olvidados»); por el otro, 

las imágenes perdidas a causa de un proceso amnésico para el que Martín no 

encuentra explicación, tal y como explica en el capítulo V: «Si no pude hacerle un 

relato de mis andanzas era porque yo mismo no entendía entonces aquel olvido 

repentino; un olvido que no tenía justificación porque nada había ocurrido que lo 

justificase» (Laforet, 2011, p. 48). Estas imágenes perdidas serán recobradas después 

mediante la terapia psicoanalítica. La novela se construye sobre la tensión existente 

entre los «recuerdos fijos» y los «recuerdos olvidados» de Martín. Es el lector el que 

tiene que resolver las frecuentes contradicciones en las que incurre el relato del joven. 

El capítulo XIX, donde se narran los días que Martín y los Corsi pasan en la playa, 

resulta especialmente interesante para analizar este aspecto. Los recuerdos olvidados 

y recuperados posteriormente están asociados a los hermanos Corsi, como en este 

ejemplo, en el que Martín, Anita y Carlos –Zoila se incorporará unos días más tarde al 

grupo– reviven los días vividos en La insolación:  

 
404 Laforet ha recordado en alguna ocasión el impacto que le produjo la lectura de En busca del tiempo 
perdido (À la recherche du temps perdu, 1913-1927), del autor francés, en la traducción de Pedro 
Salinas: «La obra literaria que he estudiado más y que me entusiasmó más de joven —que llené el 
margen del libro de anotaciones mías cuando yo tenía dieciséis años» (Nichols, 1989, p. 131). La autora 
hace referencia a Proust, en mayor o menor medida, en cuatro artículos publicados en su sección 
«Puntos de vista de una mujer», en la revista Destino: «Las mimosas» (12 de febrero de 1949), 
«Conversación sobre la gripe» (7 de mayo de 1949), «Un personaje de Proust» (14 de mayo de 1949) y 
«Sobre las celestinas» (26 de noviembre de 1949). Todos estos artículos han sido editados por Blanca 
Ripoll y Ana Cabello en Puntos de vista de una mujer (Editorial Planeta, 2021). 
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Sale de los recuerdos olvidados aquel primer baño en la noche, en la solitaria playa […] 

Por unos momentos mágicos estuvimos los tres solos en el mundo: Carlos, Anita y yo. 

Por lo menos yo me sentía solo con ellos, sin que Zoila se interpusiera en mi 

pensamiento […] Mi espíritu se expandía, sin atadura alguna; me sentía tan capaz de 

entregar mi amistad y con ella lo más puro, lo más generoso, lo mejor de mí a los dos 

hermanos, cuando volvíamos juntos hacia la casa, como si aún no la hubiese 

empañado ni el tiempo, ni el olvido ni otros sentimientos espinosos como zarzas 

(Laforet, 2011, pp. 234-235). 

Tras recuperar este recuerdo, Martín cierra «el cajón de imágenes olvidadas» y sigue 

«esa línea de mis recuerdos tal como se solidificaron en mí durante años, cuando traté 

de explicarme aquellas vacaciones». Su intención es constatar «qué novedad traen a 

mi memoria esas otras instantáneas vivas y desechadas de la memoria» (Laforet, 2011, 

p. 235). Sin embargo, esta constatación no es realizada por Martín; es el lector quien 

debe reconstruir los acontecimientos como si fuera un detective, basándose en las 

imágenes recordadas.  

Los recuerdos solidificados en Martín durante años, es decir, sus recuerdos fijos, están 

fuertemente vinculados a la relación amorosa que el pintor mantiene con Zoila, la 

mujer de Carlos: «En mi recuerdo fijo todas mis vacaciones fueron un puro y 

desordenado arder por Zoila» (Laforet, 2011, p. 235), o «Sólo veo esa pasión 

correspondida por Zoila en mis recuerdos de esas vacaciones» (Laforet, 2011, p. 235). 

Esa insistencia en la apasionada relación con Zoila contrasta con el final de la misma, 

pues Carlos interrumpe abruptamente las vacaciones y Zoila lo sigue sin despedirse de 

Martín, quien no volverá a saber de ella. En cualquier caso, esta es la versión «oficial» 

construida por Martín a lo largo de los años: «De esto he formado mi película, mi 

cuento, mi historia completa. De lo que acabo de narrar no hay apenas imágenes en 

los recuerdos olvidados» (Laforet, 2011, p. 236). Sin embargo, hay al menos un dato 

que nos permite cuestionar la veracidad de estos recuerdos de Martín. Al narrar sus 

encuentros con Zoila durante ese verano, Martín dice: «Entre la gente que nos 

rodeaba era como si estuviésemos solos en el mundo con nuestros encuentros 

secretos, increíblemente inadvertidos para los demás» (Laforet, 2011, p. 235). Sin 

embargo, en una conversación con Carlos en la playa que recuerda posteriormente, 
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este le dice que no tiene problema en que se case con Zoila cuando ellos se divorcien. 

A partir de esta versión recordada de los hechos, Martín piensa y anota sus recuerdos 

olvidados:  

Pero sobre ese fondo, sobre ese motivo, extiendo ahora las fotografías veladas o la 

secuencia de anécdotas que he rechazado por inverosímiles o por apaciguadoras, o 

porque me hacen verme con una inseguridad en que quizá mis impulsos […] deshacen 

mi figura, la mueven y también, me la transforman. Sin comentarios y sin orden, tal 

como vayan apareciendo, pienso y anoto ahora todo ese material desechado del 

recuerdo (Laforet, 2011, p. 236). 

La cascada de recuerdos olvidados, que aparecen «sin comentarios y sin orden», tratan 

sobre Trini, una de las dos jóvenes andaluzas que acuden a servir a la casa, y sus 

canciones durante el trabajo; sobre Zoila coqueteando por la noche con Carlos; sobre 

sus paseos con Anita; y sobre Carlos, quien, tras explicarle un sueño («He tenido un 

sueño. Una pesadilla de muerte. Estaba solo. Absolutamente solo en un desierto»), le 

cuenta que su matrimonio con Zoila es por conveniencia. En este momento de 

intimidad con su amigo, Martín asocia su imagen con la de un gladiador: «Mi amigo se 

ha incorporado un poco apoyándose en un brazo, para hablarme. No sé por qué 

recuerdo una estatua de gladiador vencido. Siento una gran opresión. Yo no puedo 

luchar con él más que frente a frente» (Laforet, 2011, p. 239). A pesar de que Martín 

no entiende por qué recuerda una estatua de un gladiador vencido, el lector atento 

ubicará el origen de la imagen en La insolación: «Carlos, sentado junto al tronco del 

pino y un poco inclinado hacia adelante, le recordó a Martín la estampa de un 

gladiador vencido» (Laforet, 2012, p. 100). En La insolación, Carlos se siente 

abandonado por Anita; y Martín, que prefiere estar a solas con Carlos, le confiesa: «Yo 

estoy contigo para todo, Carlos. Donde tú vayas voy yo también» (Laforet, 2012, p. 

100). En Al volver la esquina, el encuentro entre ambos jóvenes concluye con estas 

palabras de Carlos: «Pero, Martín, te digo que... preferiría que fueses mi hermano. 

Anita vale más. No sé lo que digo. ¿Por qué diablos estoy hablando de Anita?» (Laforet, 

2011, p. 240). Se establece entre los tres jóvenes un extraño triángulo amoroso con 

tintes incestuosos por parte de Carlos405. En cuanto a Martín, en Al volver la esquina, 

 
405 Los celos que Carlos siente por Anita son una de las constantes en La insolación. 
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parece utilizar a Anita para ocultar su atracción hacia Carlos, como demuestra el pasaje 

del capítulo XI cuando, al intentar besarla, la sobreimpresión de la imagen de Carlos 

sobre la de Anita detiene su impulso (Laforet, 2011, pp. 108-109). 

Cabe recordar que el primer verano de La insolación termina con el beso en la boca, 

inducido por Anita, entre Carlos y Martín. Además, el único recuerdo olvidado que 

Martín no puede recuperar completamente está relacionado con una noche de juerga 

que pasa junto a Carlos. Martín introduce su recuerdo así: «Zoila afirma que no saldrá 

esta noche, que está cansada... Carlos se ha vuelto incansable desde que se ha puesto 

bueno […] Por el momento no pienso más en Anita. Estoy demasiado ocupado» 

(Laforet, 2011, p. 241). Tras un blanco tipográfico, Laforet introduce las pocas 

imágenes que Martín recuerda de esa noche: 

La juerga. ¿Cuándo vi aquella juerga? Lo olvidé. Pero aquí están las imágenes. Carlos y 

yo fuimos a despedir al matrimonio polaco […]. Vinieron sus amigos. Zoila, no. […]. 

Estuvimos recorriendo muchísimos sitios. Yo no sé dónde estuvimos. Veo un «tablao» 

y «bailaores y bailaoras». En otro lugar, alguien canta muy triste cante «jondo». Veo 

caras como nubladas entre la risa y los deseos. Llevo bajo el brazo una caja de medias 

de nailon americanas legítimas, que he comprado para una «bailaora». Carlos se ríe a 

mi lado, me echa el brazo por el hombro y dice que nada de «bailaoras». Esto lo 

recuerdo. Lo demás es confuso. Tengo una curda imponente. Canto en valenciano. […] 

Mi último recuerdo hasta el despertar en una alcoba desconocida y revuelta, es el de 

mi canción coreada. […] Debajo de la cama encuentro la caja de medias de nailon, 

americanas, legítimas, que no he regalado a nadie. Vuelvo a casa con la caja de medias. 

[…] Sonrío a Zoila bobamente cuando la encuentro en el porche. […] Está enfadada. […] 

Para reconciliarse conmigo me exige que le cuente con quién he estado, qué es lo que 

he hecho. Y yo no puedo decírselo. No lo recuerdo. […] Le juro que yo, antes de este 

incidente, no creí posible que una borrachera pudiese producir amnesia. Pero que 

ahora lo creo. Le juro que nunca más volveré a salir con Carlos y la «panda de 

sinvergüenzas de sus amigos» si no va ella (Laforet, 2011, pp. 241-242).  

Las acciones de Martín los días siguientes son significativas. El primer día, Martín 

piensa en Anita, quien se ha ido con el doctor Tarro, su novio –así lo afirma la niña Soli 

en ese momento–, aunque Martín niega que exista esa relación, confirmada más 

adelante por la propia Anita. Además, Martín regala las medias de nailon a Trini, lo que 
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despierta los celos de Zoila. El segundo día, tras el regreso de Anita, Martín recuerda: 

«Se sienta a desayunar frente a mí en traje de baño. No sé qué me pasa. Nunca me he 

fijado tanto en los cuerpos de las mujeres como ahora. El cuerpo de Anita me parece 

precioso». Y un poco más adelante, afirma: «No puedo soportar la idea de que ningún 

hombre se atreva a poner una mano sobre el cuerpo de Anita. Es una idea que me 

parece inconcebible, un sacrilegio nada menos» (Laforet, 2011, p. 244)406. Después de 

la siesta se encuentra a Carlos en su casa escribiendo un telegrama. Cuando Carlos se 

marcha, Martín lo lee a escondidas. Carlos escribe a su destinatario que está cansado y 

necesita que venga. La reacción de Martín es la siguiente: «Rompo la cuartilla en 

pedazos menudos y mi pensamiento va hacia Zoila […] Zoila me mortifica con sus celos 

absurdos de Trini, cuando sabe que me sería imposible pensar en otra mujer que no 

fuese ella. Imposible» (Laforet, 2011, p. 246). 

La confusión mental de Martín es considerable; sus pensamientos, contradictorios. La 

última noche de Carlos y Zoila en la playa, Martín recuerda:  

No hay esta noche nada que me haga olvidar ese obsesivo tormento que me produce 

imaginar a Anita junto al doctor Tarro. ¿Y Zoila? Prefiero no pensar en Zoila. ¿Es 

posible que todo lo que hemos vivido juntos sea una burla? Hasta última hora me ha 

dicho que quería a Carlos. […] En el fondo yo había sentido alivio de no tener que 

pensar en cargar con Zoila toda la vida. Lo de Anita es distinto; ha destruido en mí la 

imagen de la hermana, de la juventud intocable y pura. Siento un vacío de muerte. 

Como Carlos en aquel sueño.  

Nada de eso quedó en mi recuerdo. En mi recuerdo sólo está mi pena por la marcha 

brusca y sin despedida de Zoila. La otra pena fue desechada al cajón del olvido en mi 

memoria. Y ahora aparece. Y vive (Laforet, 2011, p. 248). 

En el siguiente capítulo, el último de la novela, Martín le pide a Anita que se case con 

él. Es en ese momento cuando Anita reconoce que está enamorada del doctor Tarro y 

está esperando su llamada para reunirse con él. Los siguientes días, Martín y Anita 

recuperan la familiaridad en su relación, hasta el punto de que Martín confiesa: «no 

pensaba yo en casarme con Anita. Olvidé aquel disparate que se me había ocurrido 

 
406 Aquí Martín parece estar identificándose con el celoso Carlos de La insolación. 
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aquella noche, lo olvidé tan bien que hasta hoy no he vuelto a recordarlo» (Laforet, 

2011, p. 266). La novela termina con otro recuerdo olvidado. Tras explicar a Jiménez 

Din la decisión de reconocer al hijo de Beatriz, Martín regresa a casa para explicárselo 

a Anita, pero esta se ha marchado definitivamente para reunirse con el doctor Tarro. 

Martín recorre el piso vacío y tras leer la nota de despedida de su amiga, Martín se 

queda «mucho rato sentado al borde del sofá con aquella cuartilla entre las manos, en 

la habitación iluminada, entre el vacío y las cortinas blancas» (Laforet, 2011, p. 268). La 

imagen final de la novela es una estampa de soledad análoga a aquella del sueño que 

Carlos le había contado en la playa. Este final (y el sueño de Carlos: «Estaba solo. 

Absolutamente solo en un desierto») enlaza con el terceto de Jorge Guillén que abre la 

primera novela de la trilogía: «De pronto, bajo el pie, cruje un desierto / Con una flor 

de pétalos punzantes. / Aridez, lejanía, vil vacío. (Laforet, 2012, p. 10)407. En su análisis 

del poema («Mundo continuo», perteneciente a la tercera sección de Cántico)408, 

Jaime Gil de Biedma da unas claves sobre su interpretación que ayudan a comprender 

el mensaje que la autora pretende transmitir con su inclusión en la apertura de La 

insolación. La intención de Guillén, según él mismo confesó a Gil de Biedma, era 

describir «la interrupción discordante que se produce a veces en el amor más 

continuo. […] Sin embargo, a pesar de la crisis, permanece fluyendo el río amoroso y su 

realidad continúa su marcha acostumbrada hacia su plenitud, en el mar» (Gil de 

Biedma, 1960, p. 127)409. Una interrupción que, como apunta Guillén, está 

representada, precisamente, en el primer terceto, que es el que cita Laforet. Sin 

embargo, Gil de Biedma encuentra una involuntaria ambigüedad en el soneto, al 

asociar los versos finales («Sin acción de retorno, como antes / Su realidad va dando al 

mar el río») con la copla manriqueña («Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la 

mar, / que es el morir»). En la interpretación del poeta barcelonés, la muerte suplanta 

 
407 Si las novelas se hubieran publicado en el orden previsto originalmente, el enlace entre ambas 
novelas hubiera sido más fluido, pues tras leer el final de Al volver la esquina, el lector se habría 
encontrado con el fragmento del poema de Jorge Guillén. 
408 «Mundo continuo» se abre con una cita del soneto XV de Shakespeare («And all in war with Time for 
love of you»), tras la cual Guillén compone otro soneto: Si amor es ya mi suma cotidiana, / Mundo 
continuo que jamás tolera / Veleidad de retorno a la primera / Nada anterior al Ser, que siempre gana, / 
Si cada aurora se desvive grana, / ¿Por qué azares indómitos se altera / La fatalmente a salvo primavera, 
/ Segura de imponer su luz mañana? / De pronto, bajo el pie, cruje un desierto / Con una flor de pétalos 
punzantes. / Aridez, lejanía, vil vacío. / Y mientras, por un rumbo siempre cierto, / Sin acción de retorno, 
como antes / Su realidad va dando al mar el río (Guillén, 1979, p. 64). 
409 Gil de Biedma transcribe el párrafo de una carta del poeta fechada el 18 de febrero de 1958. 
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al fluir amoroso. Laforet, sin duda, acude al tercero guilleniano para aludir a ese amor 

interrumpido, durante los dos períodos académicos que interrumpen el fluir amoroso 

entre Martín y los Corsi; principalmente Carlos, en esta novela, como reconoce Martín 

en Al volver la esquina: «era verdad que yo había preferido a Carlos» (Laforet, 2011, p. 

103). También puede referirse a los ocho años que separan los acontecimientos de 

ambas novelas, período durante el cual los jóvenes han perdido todo contacto. A partir 

de su propia sensibilidad como lector, en la que se opera «algo muy parecido a un 

cortocircuito», Gil de Biedma defiende que la combinación del esquema manriqueño 

con ciertos términos que implican valores positivos proporciona al conflicto a una 

solución distinta a la que buscaba el poeta. La certeza de la muerte parece convertirse 

en la única realidad genuina y, a la vez, en el único consuelo, al despojar a nuestro 

mundo de su sentido (Gil de Biedma, 1960, pp. 88-89). Entrando en terreno 

absolutamente especulativo, la referencia a la muerte, vista por Gil de Biedma, podría 

ser una alusión oculta a la última entrega de la trilogía, Jaque mate, cuyo título 

(recordemos que era el que Laforet dio a la novela que posteriormente dividió en tres 

novelas independientes) remite a la idea del final de la partida de ajedrez, entendida 

esta como metáfora de la vida, tal y como explica en el prólogo a La insolación 

(Laforet, 2012, p. 8). El vacío con el que termina Al volver la esquina y comienza La 

insolación contrasta asimismo con el final de esta última, en que Martín regresa a casa 

de sus abuelos. El gesto acogedor con el que le recibe su abuela representa ese fluir 

amoroso constante del que hablaba Guillén y que puede ser entendido como el 

restablecimiento de un vínculo maternofilial, personificado, tras la muerte de la 

madre, en el personaje de la abuela. Resulta significativo que Al volver la esquina 

arranque en Toledo, ciudad natal de Teodora Díaz, la madre de Laforet, 

prematuramente fallecida cuando la escritora tenía 13 años; mientras que La 

insolación concluye con la imagen de la abuela acogiendo a Martín. Este personaje 

recuerda a la abuela de Marcel de En busca del tiempo perdido. Laforet le dedicó un 

artículo («Un personaje de Proust», publicado el 14 de mayo de 1949 en la revista 

Destino), donde leemos: «En la abuela, Proust ha resumido todo el encanto, toda la 

sensibilidad y delicadeza de un alma de mujer, que se nos aparece ya en la edad en 

que no puede engañarnos ni con belleza ni con juventud, en que solo su gracia 

espiritual nos lleva a ella, y esta es tan grande que la edad no hace más que 



373 

 

aumentarla, dándole un aroma dulce y concentrado como al buen vino» (Laforet, 

2021, p. 83). La abuela de Andrea, en Nada, también responde a esta imagen. 

En definitiva, la metáfora cinematográfica aplicada al método psicoanalítico por parte 

de Laforet parece responder al enorme peso que tanto el cine como el psicoanálisis 

han ejercido a lo largo del siglo XX. De hecho, Estudios sobre la histeria (Studien über 

Hysterie) de Sigmund Freud y Josef Breuer, tratado en el que se emplea la hipnosis 

para recuperar recuerdos traumáticos olvidados (y que sirve como base para el 

posterior desarrollo del método psicoanalítico por parte de Freud), es publicado en 

1895, año de la primera proyección pública del cinematógrafo Lumière. Asimismo, la 

sala de cine, como espacio onírico en el que se proyectan imágenes en la oscuridad, 

entronca con el subconsciente. En el artículo «Los sueños», publicado el 27 de mayo 

de 1950, Laforet muestra su entusiasmo por el padre del psicoanálisis:  

Cuando leemos al gran Freud, o al mismo Jung […] pensamos entusiasmados: ¡Qué 

gran cantera de sabiduría para la humanidad! Pero un momento después, cuando 

empequeñecemos nuestro descubrimiento o al aplicarlo a nuestra personal y tímida 

experiencia, titubeamos (Laforet, 2021, p. 145). 

Ese titubeo al aplicar el psicoanálisis freudiano a la propia experiencia podría explicarse 

por su fuerte determinismo. Cuando habla de su proceso amnésico, cuyo origen no 

comprende, Martín Soto dice: «Yo mismo cerré la memoria a todas las nimiedades de 

mis primeros pasos en la noche toledana y lo demás que siguió, o al menos una gran 

parte de todo aquello» (Laforet, 2011, p. 48), lo que aproxima su postura al 

psicoanálisis existencialista de Jean-Paul Sartre. El filósofo Alfred Stern explica que las 

diferencias entre ambas vertientes psicoanalíticas estriban en que el enfoque empírico 

de Freud busca determinar los complejos de una persona, mientras que el enfoque 

existencialista de Sartre intenta identificar la «elección original» de una persona. Esta 

elección es totalmente libre, por lo que el psicoanálisis existencialista es esencialmente 

anti-determinista (Stern, 1962, p. 20). La postura sartreana410 se acerca más al espíritu 

de Laforet, que valoraba, por encima de todas las cosas, la libertad. En el artículo 

 
410 Roberta Johnson ha subrayado la influencia del existencialismo en La mujer nueva: «Otro aspecto de 
la cultura del siglo XX que informa la novela es el existencialismo, que Laforet habrá conocido 
personalmente por las traducciones de Sartre que circulaban en ediciones latinoamericanas o gracias a 
novelistas influidos por sus ideas, como William Faulkner» (Johnson, 2020, p. 15). 
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«Casa de muñecas, realismo y feminismo», Laforet escribe: «El drama acecha siempre 

a un espíritu salvajemente libre, pero este drama se acentúa cuando el poseedor de tal 

naturaleza es una mujer» (Laforet, 1983b, p. 8). 

También se puede aventurar la influencia que las ideas del filósofo Henri Bergson, 

combinadas con el psicoanálisis freudiano, ejercen sobre la novela. Una influencia que 

le podría haber llegado a Laforet a través de su marido, el periodista, escritor y editor 

Manuel Cerezales. En palabras de Linka Babecka, amiga de Laforet desde la época 

universitaria en Barcelona, Cerezales, quien tendía a un saber más enciclopédico que 

su esposa, estaba interesado por pensadores como Henri Bergson y Jacques Maritain, 

y su opinión pesaba en la autora (Fuente, 2002, p. 93). 

Bergson plantea sus ideas sobre el inconsciente en Materia y memoria (Matière et 

mémoire, 1896), donde se cuestiona sobre la conservación de la memoria y del sentido 

vital de retener recuerdos del pasado en su totalidad411. En su análisis de la memoria, 

el filósofo sostiene que la conciencia retiene del pasado lo necesario para actuar 

eficazmente en el presente. Desde esta perspectiva, un estado psicológico 

inconsciente sería, en principio, impotente, ya que la inconsciencia se define como 

olvido, y lo inconsciente es principalmente lo olvidado. 

Bergson argumenta que para que algo exista en la experiencia, debe hacerse presente 

a la conciencia y estar conectado con lo que lo precede y lo sigue. La vida psicológica 

pasada se revela en nuestro carácter y condiciona, aunque no determine, nuestro 

estado presente. Estas ideas explican por qué Martin Soto emprende una terapia 

psicoanalítica en la novela de Laforet. Por circunstancias que desconocemos y que 

probablemente se hubieran revelado en Jaque mate, Soto emprende la exploración de 

sus recuerdos olvidados con el fin de comprender su conducta. Una conducta marcada 

por la represión –en el sentido freudiano– y el miedo, como confirman las constantes 

referencias a este en La insolación, como en este ejemplo perteneciente al capítulo IV: 

El miedo no es nada, pero a veces viene, se introduce contra toda razón. Si uno es 

nervioso el miedo se presenta —esas cosquillas, esa arena fría en el estómago— 

 
411 Seguimos aquí el estudio del profesor Juan Padilla (2007) sobre la idea del inconsciente en Bergson.  
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cuando menos se espera, quizá cuando el motivo de nuestro valor se ha ido, sin saber 

por qué (Laforet, 2012, p. 40).  

Como apunta el profesor Juan Padilla, la conceptualización de Bergson sobre el 

inconsciente, aunque no contiene todos los elementos descriptivos del psicoanálisis 

freudiano, resulta compatible en algunos puntos esenciales y puede ser un 

complemento interpretativo, pues se trata de una concepción más fluida, orgánica y 

biológica que la de Freud. Aunque Bergson no aborda la represión freudiana, su 

concepción del inconsciente como olvido o «recuerdo puro» que influye 

continuamente en el presente no excluye las observaciones de Freud, situándolas en 

un marco más amplio. A pesar de que ambos conciben el inconsciente como el vínculo 

subyacente entre la infancia y la vida adulta, Bergson no le asigna, como hace Freud, 

un papel determinante, ya que, para él, la conciencia no se reduce a inconsciencia; 

conciencia es esencialmente libertad (Padilla, 2007, pp. 115-119). Esta idea puede 

explicar que, en su última novela, Jaque mate, Laforet apostase por desligar a Martin 

Soto de su ensimismamiento psicológico, abriéndose al mundo que lo rodea, tal y 

como afirma en el prólogo a La insolación, donde afirma que, si bien la historia íntima 

del protagonista es importante, no lo es tanto como el ambiente que le rodea, que «es 

más denso» (Laforet, 2011, p. 8).  

En cualquier caso, en las dos novelas publicadas, Martín está, en palabras de la autora 

a Emilio Sanz de Soto, «encerrado en sí mismo dentro de un mundo muy estrecho –el 

del año cincuenta– que no ha intentado romper» (Laforet y Sanz de Soto, 2023, p. 

248). En el capítulo XXII de La insolación, Martín descubre su vocación de pintor y 

comparte esta revelación con Carlos. Esta vocación va ligada a un proyecto de vida que 

implica romper con las convenciones sociales (familia, patria, religión) y sexuales: «en 

eso he visto dos caminos de liberación; el de Freud, de no renunciar a ningún impulso 

para que las inhibiciones no te aten, o el de los místicos, superándolo por el espíritu 

[…]. Creo que un artista tiene que ser eso, un hombre liberado en absoluto» (Laforet, 

2012, p. 220)412. Martín no logra, en Al volver la esquina, esa libertad total a la que 

aspira, al no poder romper totalmente con las convenciones que rechaza, lo que 

 
412 La inspiración para considerar estos dos caminos de liberación podría provenir de Elena Fortún, quien 
le confiesa en una carta que adora a Santa Teresa «porque sabía más de psicoanálisis que Freud» 
(Laforet y Fortún, 2017, p. 79).  
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acarreará el abandono de su vocación pictórica. La brutal paliza que Martín recibe de 

su machista y homófobo padre al final de la novela funciona como un método de 

adoctrinamiento, y el Martín que encontramos en Al volver la esquina ha asimilado 

parte del discurso patriarcal de la sociedad franquista en la que vive, como muestran 

sus comentarios cuando Anita le menciona la posibilidad de casarse de nuevo:  

Si quería casarse en España al menos tenía que pensar como una mujer y no como una 

chiquilla loca. No la veía yo madura para el matrimonio, el verdadero matrimonio […]. 

Quizá algún día sí, sería capaz de llevar una casa y hacer feliz a la gente que la rodeara 

y hasta de sentarse a coser por las tardes, un rato (Laforet, 2011, p. 78).  

La pulsión homoerótica de Martín hacia Carlos Corsi también planea en la trilogía413. 

Una pulsión reprimida por el joven probablemente a raíz de la paliza que recibe de su 

padre. En la noche toledana, Martín quiere besar a Anita pero se le sobreimpresiona la 

imagen de Carlos, lo que le paraliza. Sus comentarios expresan el sentimiento de 

atracción y repulsión que siente hacia los hermanos: «La rabia de sentirme atraído otra 

vez por un hechizo hacia esa raza de seres vacíos, egoístas, inconsecuentes (había 

pensado así de Carlos muchas veces), me heló» (Laforet, 2011, p. 109). Un hechizo y un 

sentimiento de superioridad por parte de Martín que ya está presente en La 

insolación, cuando, tras descubrir su vocación pictórica intenta hacerles entender que 

son «enormemente inferiores a él en inteligencia», y su amistad, «algo sin importancia 

al compararla con toda aquella vida que se le presentó delante del espíritu» (Laforet, 

2012, pp. 222-223). 

Cabe señalar también que La insolación tuvo el título provisional de Efebos, que es el 

término con el que don Clemente califica a Carlos y Martín cuando quiere vengarse de 

 
413 El tema de la homosexualidad interesaba, sin duda, a Laforet. Prueba de ello son algunas de sus 
amistades (Elena Fortún, Lily Álvarez, Fernanda Monasterio, Emilio Sanz de Soto o Luis Antonio de 
Villena), sus lecturas (en el epistolario con Sanz de Soto menciona a Safo o Luis Cernuda, por ejemplo), 
algunas de las películas que le interesan (Caged, Manderley y El beso de la mujer araña). La pulsión 
lésbica en su obra ha sido estudiada por Ana B. Figueroa en «Nada de Carmen Laforet: la pulsión lésbica 
como verdad no sospechada» (2006). En su biografía de la escritora, Anna Caballé e Israel Rolón-Barada 
apuntan, a partir de las declaraciones del psiquiatra Carlos Castilla del Pino, el conflicto que la pulsión 
homosexual pudo ocasionar en la autora: «Laforet se encuentra sumida en un mar de dudas, pero su 
formación moral es estricta y partidaria del control, de la represión sexual que ella interpreta como una 
forma especial de plenitud, de pureza salvadora del compromiso del sexo» (Caballé y Rolón-Barada, 
2019, p. 235). En este sentido, es interesante la carta que le remite Sanz de Soto el 14 de junio de 1971, 
tras la separación de la escritora, donde habla de su «liberación» y, de forma soterrada, la relaciona con 
la homosexualidad (Laforet y Sanz de Soto, 2023, p. 210). 
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ellos insinuando su relación homosexual: «Efebo quiere decir muchacho, joven, 

mancebo. Pero sin querer uno piensa algo equívoco al oír el nombre... En fin. Conste 

que yo no le doy al chico nombre alguno. Es su padre quien le llama así» (Laforet, 

2011, p. 197). La ambigüedad sexual de Martín salpica también Al volver la esquina. El 

diario policíaco de Luis López contribuye a la confusión:  

Tengo amigos por todas partes y como pensé que, aunque no lo parecía, bien pudiera 

tener tendencias hacia los hombres en vez de tenerlas hacia las mujeres, quise 

averiguarlo. Si era así, aunque él mismo no supiera nada y me parecía que no lo sabía, 

llegaría un momento en que se le conociese algún asunto. […] Averigüé que no era tan 

santo. Dos veces me avisaron que le habían visto en el bar de Lavapiés, un sitio de los 

más tirados […]. El muchacho tuvo allí sus desahogos detrás de la cortina. […] Pero no 

fue con hombres, sino que se atrevió con esas tías de a perra chica […]. Hubiera 

preferido yo cualquier otra debilidad en el muchacho, y al pronto me decepcionó. 

Luego lo comprendí. Y me callé como un muerto (Laforet, 2011, p. 46)414. 

López insinúa primero que Martín desconoce sus propias pulsiones eróticas para, a 

continuación, descartar la posibilidad de que sea homosexual. Sin embargo, no 

proporciona detalles sobre lo que comprendió más tarde, dejando el asunto sin una 

explicación clara.  

La sexualidad de Carlos es más evidente, sobre todo en Al volver la esquina. Durante 

una fiesta, la señora Valina, protectora de Zoila, le espeta a Martín: «Hijo, parece que 

caes de un guindo. No es un secreto que la boda esa con Alexis415 ha sido una tapadera 

de conveniencia para todos. En fin, yo no he dicho nada, no te vayas a chivar al suegro 

si no lo sabe, ¿eh?» (Laforet, 2011, p. 182). Los Corsi y su entorno encarnan unos 

ideales de libertad –también sexual– que Laforet descubrió en Tánger de la mano de 

su amigo Emilio Sanz de Soto, quien le introdujo en un círculo intelectual al que 

pertenecían los escritores Paul y Jane Bowles y Ángel Vázquez o el pintor Enrique 

Valero. Enrique Valero. Laforet se inspiró en este último para crear el personaje de 

Martín Soto, quien toma su apellido de Emilio Sanz de Soto. Además, el personaje de 

 
414 La cursiva es mía.  
415 Alexis es el nombre artístico con el que Carlos Corsi triunfa en el cine. 
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Asís Alvarado, de Al volver la esquina, recibe su nombre en homenaje al arquitecto 

catalán, afincado en Tánger, Asís Viladevall416.  

Si entendemos la vida de Martín como una partida de ajedrez, el abandono, en Al 

volver la esquina, de su vocación artística, tan firme en La insolación, supone que está 

perdiendo la partida. De igual manera, su precipitada huida de Beniteca al final de La 

insolación supone el abandono de una forma de afrontar las relaciones personales con 

otros jóvenes, especialmente Carlos, inocente, libre y desprejuiciada. Los dos primeros 

libros de la trilogía suponen sendas derrotas para Martín. Quedaría pendiente para la 

última entrega el resultado final de una partida que acaba en jaque mate, como su 

propio título indica, pero sin saber quién da el jaque mate a quién: «En el juego no 

hace falta que esas piezas hayan sido retiradas del tablero para el jaque mate que este 

hombre –conductor del hilo argumental de las tres narraciones– puede dar, o que 

pueden darle a él, de tal manera que la partida quede terminada» (Laforet, 2012, p. 8). 

En este sentido, Martín Soto es un personaje que comparte los mismos rasgos que 

Magny encuentra en común en los de Faulkner, Dos Passos o John O’Hara: un «mismo 

tipo de personajes aniquilados, aprisionados en un inexorable engranaje […] y sin más 

existencia o libertad que las que tiene un peón en una partida de ajedrez» (Magny, 

1972, p. 232). La caracterización que Magny realiza de los personajes de Faulkner 

encaja como un guante con la que Laforet realiza de Martín Soto, incluso en el 

lenguaje que emplea417:  

Los héroes faulknerianos, en lugar de ser definidos, como generalmente es el caso, por 

un haz de particularidades psicológicas, biográficas, sociales, etc., cuyo conjunto 

asegura su individualidad, tienen una estructura definida por un acto único, 

intemporal, inmutable, que, además no es necesariamente espectacular, y que ni aun 

tienen necesidad de ser expuesto, ya que está situado fuera del tiempo (Magny, 1972, 

p. 233). 

 
416 El arquitecto asistió, junto al matrimonio Bowles, al acto que Emilio Sanz de Soto organizó para 
homenajear a Laforet el 6 de septiembre de 1959 –día del cumpleaños de la autora– en Tánger. 
417 Es probable que Laforet conociera L’âge du romain américain. A pesar de que no fuera traducida al 
español hasta 1972, sus ideas fueron introducidas por José María Castellet en La hora del lector (1957). 
En su artículo «Nathalie Sarraute y la escuela behaviorista», publicado en Destino el 29 de septiembre 
de 1962, Antonio Vilanova, también recoge las ideas de un texto que, en palabras de Román Gubern, 
«fue para muchos libro de cabecera» (Gubern, 1997, p. 138). 
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Los pasos fuera del tiempo que da Martín Soto son los que, cuando entra en contacto 

con los Corsi, le alejan de la realidad represora y gris de la España franquista. No 

obstante, después de cada uno de estos pasos, surge la incertidumbre en el lector 

respecto a si el personaje está liberándose o, por el contrario, encerrándose aún más. 

En las dos primeras novelas de la trilogía, Martín parece estar perdiendo la partida; la 

incógnita de si es él quien finalmente da el jaque mate o si es quien lo recibe se 

hubiera resuelto en Jaque mate.  

Las dos novelas publicadas de la trilogía parecen ser una respuesta a los 

planteamientos sobre la novela objetivista realizados por José María Castellet:  

Nuestra literatura se aleja –cada vez más– de la literatura analítica del siglo pasado 

que pretendía «profundizar» en el hombre. En cierta medida Freud acabó –con el 

psicoanálisis– con aquella literatura de las profundidades, de la que Proust y Joyce 

fueron los últimos y excepcionales epígonos (Castellet, 2001, p. 76).  

En el prólogo a La insolación, Laforet cita precisamente a Proust y Joyce como autores 

conscientes de estar introduciendo nuevas técnicas narrativas en el panorama 

literario. La autora sitúa su propuesta en la línea de un Pío Baroja, «uno de los filones 

más seguros, más profundos de la novelística actual en el mundo, de la preocupación 

por la nueva técnica», que florece «en los últimos ismos europeos» (léase el nouveau 

roman) a través de su influencia en Hemingway y Dos Passos (Laforet, 2012, p. 5). En 

esta nueva fase de creación, Laforet muestra su interés en aclarar «que ni en el tema, 

ya tocado por mí y después por otros en los últimos años, ni en la técnica, he tenido 

voluntad de copiarme a mí misma ni de copiar a nadie» (Laforet, 2012, p. 7). La autora 

combina las lecciones de Proust en el tratamiento del tiempo, las de Faulkner en su 

búsqueda de un lector activo, dentro de un marco, el género policial, que, como 

apunta el escritor y crítico Ricardo Piglia, es el gran género moderno y una forma de 

pensar la relación entre el psicoanálisis y la literatura (Piglia, 1999, p. 85). El crítico 

argentino explica que cuando le preguntaban por su relación con Freud, Joyce 

contestaba: «Joyce en alemán, es Freud»418, dando a entender su interés respecto al 

padre del psicoanálisis. Para Piglia, lo que Joyce está diciendo es que está haciendo lo 

 
418 Joyce, en inglés, y Freud, en alemán, quieren decir «alegría». 
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mismo que Freud, «en el sentido más libre, más autónomo, más productivo», pues 

encuentra un modo de narrar que parte no de las grandes tradiciones narrativas, sino 

de otra experiencia contemporánea, el psicoanálisis (Piglia, 1999, pp. 78-82). 

Laforet parece situarse en esta senda, construyendo su trilogía a partir de una 

concepción temporal deudora de Proust pero en la que los procesos psicoanalíticos 

desempeñan un papel importante. Para descifrar todo ello, la autora busca un lector, 

de corte faulkneriano419, que realice la labor de una suerte de detective-psicoanalista, 

quien, en palabras de Piglia, «está ahí para interpretar algo que ha sucedido, de lo que 

han quedado ciertos signos» (Piglia, 1999, p. 83)420. Así, el lector de la trilogía podrá 

cumplir el propósito de la escritora, que no es otro que captar, con la veracidad que le 

sea posible, «un momento circunstancial al mismo tiempo que el momento íntimo del 

personaje que sirve de base a todo lo demás» (Laforet, 2012, p. 8). 

  

 
419 Recordemos que Laforet consideraba que Faulkner convertía a sus lectores en «seres 
verdaderamente agudos, casi creadores» (Laforet, 2021, p. 205). 
420 «En el policial, el que interpreta ha podido desligarse y habla de una historia que no es la de él, se 
ocupa de un crimen y de una verdad de la que está aparte pero en la que está extrañamente implicado. 
Me parece que el psicoanálisis tiene algún parentesco con estas formas» (Piglia, 1999, p. 87).  
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8. Influencia del M.R.A. en la narrativa. Rosa Chacel 

Para completar el análisis del influjo de los modos de representación en la narrativa 

española es necesario adentrarse en los dos modos alternativos al institucional: el 

modo de representación alternativo (M.R.A.), que estudiaremos en este capítulo, y el 

moderno (M.R.M.), del que nos ocuparemos en el siguiente. El surgimiento de estos 

modos de representación está vinculado a dos contextos específicos; mientras el 

M.R.A. coincide con el período de las vanguardias artísticas de principios del siglo XX, el 

M.R.M. se corresponde con el nacimiento de la modernidad cinematográfica tras la 

Segunda Guerra Mundial. 

Los narradores de la década de los veinte ya no dudan de que el cine sea un arte y 

defienden, además, su especificidad. En su búsqueda por revitalizar sus fuentes de 

inspiración, los literatos exploran diversas formas de expresión artística, incluyendo el 

cine, el medio artístico que se convertirá en el predominante en el siglo XX. Esta 

ruptura con lo viejo para abrazar «la epifanía del arte nuevo» está presente en las 

palabras del Poeta de los Mil Años, trasunto de Rafael Cansinos Assens, autor de El 

movimiento V.P. (1921):  

— ¡Oh mis viejos poetas jóvenes! […] ¡Salid al tiempo nuevo, al tiempo que miden 

relojes de una velocidad que nunca sospechasteis! […] Ni la ciudad ni el campo son ya 

como los cantáis vosotros. Galatea no es ya la moza de cántaro que sonrió a Teócrito, 

sino la cowgirl del Far-West, que practica todos los deportes, viste falda pantalón y 

maneja, como un falo portátil, desplazable y certero, el revólver norteamericano 

(Cansinos Assens, 2009, p. 56). 

El autor insta a los poetas a adaptarse al tiempo moderno, simbolizado por la figura de 

la cowgirl, una musa indudablemente cinematográfica421. En este contexto, Román 

Gubern identifica cinco razones que definen la conexión que se establece entre 

literatura y cine en la década de los veinte: 

1) la percepción del cine como una síntesis suprema de las artes, donde la estética 

se entrelaza con la modernidad maquinista;  

 
421 En 1929, Pedro Salinas publica el poema «Far West», incluido en Seguro azar (1929), donde hay una 
referencia a «Mabel, la caballista» (Salinas, 1989, p. 67), en alusión a la cómica Mabel Normand. La 
actriz había interpretado el papel de una cowgirl en Pinto (1920), de Victor Schertzinger. 
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2) su capacidad para producir una nueva belleza ligada a la modernidad urbana, 

expresada mediante la velocidad y el ritmo logrados gracias al montaje, y a las 

experiencias perceptivas inéditas, como el fascinante primer plano;  

3) su postura antiburguesa, que les aleja del teatro y les acerca al cine, un arte 

popular, dinámico, sin tradición e industrializado, lo que les orienta hacia el 

cine estadounidense y sus géneros comerciales; 

4) su condición de arte de masas; 

5) su función modernizadora de liberador de costumbres e incitador erótico en 

una España tradicionalista donde la Iglesia católica ejerce su autoridad moral 

(Gubern, 1999, pp. 79-81).  

Estas razones revelan cómo el cine se convierte en un pilar fundamental en la 

construcción de la identidad artística y cultural de esta generación, en la que lo visual 

se convierte en un componente crucial. Entre los ensayistas, Fernando Vela y Ramiro 

de Ledesma subrayan la nueva forma de mirar que introduce el cinematógrafo. El 

primero, discípulo de Ortega y cofundador de la Revista de Occidente, sostiene que «el 

cine nos enseña a ver, y con su gran lupa y su reflector nos lleva los ojos como de la 

mano y nos obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosas» (Vela, 1925, p. 209). 

Por su parte, Ledesma resalta: «El Cinema obliga a las gentes a ensayar un nuevo 

mirar. Velozmente. Porque las imágenes se escapan» (Ledesma, 1928, p. 5). En 

consonancia con esta nueva forma de ver, la vanguardia literaria asume algunas de las 

Ideas sobre la novela (1925), de Ortega y Gasset: «Es, pues, menester que veamos la 

vida de las figuras novelescas, y que se evite referírnosla. Toda referencia, relación, 

narración, no hace sino subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra. Donde 

las cosas están, huelga contarlas» (Ortega y Gasset, 1966b, p. 391). La concepción 

orteguiana de la novela como una experiencia visual, enfocada en el acto de mirar, se 

refleja en la exploración estética de la literatura vanguardista. 

Entre los escritores, Antonio Espina reitera esta idea en «Ojo cinematográfico» (1926) 

y concede gran importancia al espectador, «el sujeto que ve», gran importancia en el 

nuevo organismo estético (Espina, 1927a, p. 37). Además de por el rol desempeñado 

por el espectador, los autores de la narrativa nueva se interesan por los componentes 

fotogénicos del cine, como el ritmo y el primer plano, y muestran predilección por el 
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cine cómico estadounidense, y el cine «experimental» o «de vanguardia» proveniente 

de Francia, Alemania o la Unión Soviética422. Todos ellos son asuntos relacionados con 

la concepción antinaturalista de la representación cinematográfica, lo que los 

vanguardistas identifican como su especificidad423.  

En relación con el cine estadounidense, surge una curiosa paradoja. A pesar de que 

escritores como Guillermo de Torre basan sus análisis cinematográficos en las ideas de 

los cineastas impresionistas franceses quienes, como Jean Epstein, proponen un modo 

de representación alternativo al M.R.I., se sienten fascinados por ciertos componentes 

relacionados con el cine institucional, como el star-system o los filmes interpretados 

por cómicos como Charles Chaplin, Buster Keaton o Harold Lloyd. Esta admiración, 

compartida asimismo por los cineastas franceses, está justificada por su carácter 

antinaturalista, al menos en lo que concierne al cine cómico. Por ejemplo, el surrealista 

Luis Buñuel, en su crítica de la película El colegial (College, 1927), de James W. Horne y 

Buster Keaton, sostiene que «libérés de la tradition, nos regards se regaillardirent dans 

le monde juvénile et tempéré de Buster, grand spécialiste contre toute infection 

sentimentale» (Buñuel, 1927b, pp. 6-7)424. Aunque se gestan en el seno de la Meca del 

cine, los filmes de artistas como Keaton, Mack Sennett y Chaplin se distinguen por su 

carácter subversivo, lo que les aleja de la tradición naturalista y les inscribe, como 

apunta Pérez Bowie, en una tradición antirrealista, específica del cine, cuyas raíces se 

ubican en la intertextualidad popular de las ferias, el vodevil y el género burlesco 

(Pérez Bowie, 2008, P. 57).  

 
422 El profesor Ródenas de Moya indica que «la fragmentación del discurso narrativo y la transposición 
de técnicas cinematográficas al relato literario, en especial el juego de planos y el montaje, se dan en un 
gran número de novelas y cuentos, pero no en todos» (Ródenas, 2009, p. 46). 
423 En una entrevista realizada por Luis Gómez Mesa en la revista Popular Film, Giménez Caballero, 
fundador de La Gaceta Literaria y director del filme documental Esencia de verbena (1930), considera la 
novela naturalista como la «madrastra» del cine; muestra su admiración por el filme «donde la 
velocidad se adensa y aquieta en la imagen»; y alaba «la comedia yanqui, hecha con esencias aceleradas 
de Lope de Vega» así como las cinematografías alemanas, rusas y francesas, más minoritarias y 
vanguardistas (Giménez Caballero, 1929, pp. 15-16). Francisco Ayala escribe en Recuerdos y olvidos: «En 
la época a que me refiero compartía con mis compañeros de letras la admiración por el cine ruso, por el 
cine experimental, por las películas de Charlot […], por Buster Keaton» (Ayala, 2006, p. 141). 
424 «Liberadas de la tradición, nuestras miradas se rejuvenecen en el mundo juvenil y temperado de 
Buster, gran especialista contra toda infección sentimental» (la traducción es la realizada por Jos Oliver y 
José Luis Guarner en Buster Keaton contra la infección sentimental [Anagrama, 1972]). 
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Todos estos intereses se plasman en una literatura que persigue la renovación 

mediante la incorporación de diversas técnicas cinematográficas425, como señalan 

Antonio Espina, Guillermo de Torre o Francisco Ayala. En opinión de Espina,  

el novelista moderno incorpora a su técnica gran parte de la técnica del cineasta. 

Aprende de él, entre otras cosas, a sustituir las velocidades literarias de la narración 

por las velocidades ópticas de la proyección. Y también a combinar audazmente, en 

literario juego visual, distancias y enfoques, planos y volúmenes (Espina, 1928a, p. 1). 

Guillermo de Torre, por su parte, sostiene que el estilo elíptico, el simultaneísmo 

descriptivo y las imágenes visuales son los elementos cinematográficos que se pueden 

localizar en la obra de autores como los franceses Paul Morand y Blaise Cendrars, el 

italiano Massimo Bontempelli, o los españoles Eduardo Maella y Ramón Gómez de la 

Serna; y en novelas como La partida de los bandoleros (Die Räuberbande, 1914), de 

Leonhard Frank y Donogoo-Tonka (1920), de Jules Romains, poemas como «La fin du 

monde» (1919), por Cendrars426, y «La Chapliniade» (1920), por Ivan Goll (de Torre, 

1930, p. 7). En cuanto a Francisco Ayala, en el prólogo a El escritor y el cine (1988), 

reconoce que algunas de sus obras poético-narrativas de vanguardia incorporan 

materiales que directa o indirectamente se remiten al cine. Además, señala que 

algunos estudiosos de su obra literaria han establecido conexiones entre los recursos 

de su retórica personal y las técnicas cinematográficas, lo que se justifica por la 

inevitabilidad del séptimo arte, presente y en constante evolución durante toda su 

vida y que ha impregnado de forma creciente el mundo en que ha vivido (Ayala, 1988, 

pp. 8-9). No obstante, la opinión de Ayala contiene matices:  

Se insiste demasiado en que la técnica del cine, su modo de captar la realidad, ha 

influido sobre la novelística más reciente. No hay que negarlo; mas tampoco se 

exagere su influencia. Podría con igual derecho afirmarse, a la inversa, que el cine 

aprende sus mejores técnicas de la gran novela; aunque en verdad, tal vez no haya 

 
425 La nueva narrativa recibe una doble influencia, la del M.R.I. y la del M.R.A. De la primera nos hemos 
ocupado en el capítulo siete, donde se incluye, por ejemplo, el impacto del cine institucional, en el plano 
de la historia, en Cinematógrafo (1936), de Carranque de Ríos. 
426 El escritor y crítico cinematográfico Alfonso Reyes ya había señalado el influjo del cine en la obra de 
Blaise Cendrars y Jules Romains en su artículo «El cine literario», publicado en 1920 y recogido en Obras 
completas IV. Simpatías y Diferencias (Fondo de Cultura Económica, 1956). 
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sino coincidencia en el descubrimiento de soluciones artísticas por ambos caminos 

(Ayala, 1984, p. 176). 

Se trata, en definitiva, de una generación nacida con el cine, lo que redunda también 

en su vinculación laboral con el medio, ya sea trabajando como guionistas, como 

sucede con Salvador Dalí, Federico García Lorca (aunque su guion Viaje a la luna, 

escrito en 1929,no se materializa hasta 1999)427, Rosa Chacel, Wenceslao Fernández 

Flórez, Rafael Alberti o María Teresa León; o también como directores, como es el caso 

de Ernesto Giménez Caballero, Gregorio Martínez Sierra428, Edgar Neville o Enrique 

Jardiel Poncela. Estos tres últimos, además, se integran en el grupo de escritores que, 

en los años treinta, se desplaza a Estados Unidos para participar en la adaptación de 

diálogos para las versiones españolas de las películas hollywoodienses, que en los 

primeros años del sonoro habían resultado desastrosas429.  

 

  

 
427 Existen dos adaptaciones del guion lorquiano: la primera fue dirigida por Frederic Amat en 1998; la 
segunda, por Fernando Tobar en 2009.  
428 Gregorio Martínez Sierra desempeñó labores como director cinematográfico, pero su contribución a 
la autoría de los guiones que se le atribuyen está en cuestión. Como sucede con el resto de su obra, es 
más que probable que su esposa María Lejárraga desempeñara un papel principal, si no único, en su 
ejecución. Véase al respecto el artículo de la profesora Patricia W. O’Connor «Spanish First Successful 
Woman Dramatist: María Martínez Sierra» (1979).  
429 El historiador Florentino Hernández Girbal recoge, en Los que pasaron por Hollywood (2020), las 
veinte entrevistas que él mismo realizó para la revista Cinegramas, entre febrero de 1935 y julio de 
1936, a las personalidades españolas del mundo del cine que regresaban de Hollywood. En un ensayo 
previo, Cita en Hollywood (1991), el autor realiza el recuento de las películas estadounidenses 
producidas originalmente en español a lo largo de los años treinta. 
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8.1. El cine vanguardista en el plano de la historia 

Los escritores asociados a la vanguardia tienen acceso y disfrutan del cine alternativo 

en la Residencia de Estudiantes, primero; y como socios del Cineclub Español que 

promueve La Gaceta Literaria a partir de 1928, después. Estos dos espacios vienen a 

enmendar una carencia que el escritor Guillermo de Torre lamentaba ya en 1926: 

Otros films abstractos análogos realizados en Francia, y de los que faltándonos un 

conocimiento directo – ¿cuándo nos será dado contemplarlos sobre alguna pantalla 

española? – sólo podemos dar la referencia nominal, son Photogénie, de Epstein; Le 

retour à la raison, de Man Ray; L’image, de Jules Romains y Jacques Feyder, y 

Entr’acte, de René Clair y Francis Picabia (de Torre, 1926, p. 119)430. 

Entre los socios y participantes del Cineclub se incluyen escritores como Ramón Gómez 

de la Serna, Francisco Ayala, José María Salaverría, Carlos Arniches, José López Rubio, 

Eduardo Ugarte, José Bergamín, Rafael Alberti, José Díaz Fernández, Enrique Díez-

Canedo, Benjamín Jarnés, Federico y Francisco García Lorca, José Moreno Villa, Ricardo 

Baroja, Vicente Aleixandre, Felipe Ximénez de Sandoval y Rosa Chacel431. El Cineclub 

organiza programas compuestos ordinariamente de: a) un filme documental; b) un 

filme de repertorio; c), un filme nuevo, pero que por exigencias del mercado no llegue 

a las salas de producción, y, eventualmente, d) una conferencia breve por parte de un 

técnico o escritor de vanguardia. El programa previsto, tal y como se anuncia en el nº 

43 de La Gaceta (1 de octubre de 1928) incluye filmes de distinta procedencia: Estados 

Unidos, Alemania, Escandinavia, Francia y Rusia. Entre los directores, algunos se sitúan 

en el M.R.I., pero la mayoría son representantes del M.R.A.432 La programación final 

excluye prácticamente todos los filmes institucionales previstos y se compone, casi en 

 
430 Guillermo de Torre se confunde, pues Jean Epstein no dirigió ningún filme con ese título. El cineasta 
sí trató el concepto de fotogenia en muchos de sus artículos teóricos. L’image es el título francés de Das 
Bildins (1923), producción franco-austriaca dirigida por Feyder y con guion de Romains. 
431 Muchos de estos autores acusan el influjo del cine en su obra, como atestiguan Cinelandia (1925), de 
Ramón Gómez de la Serna; El boxeador y un ángel (1929), de Francisco Ayala; El paseo de Buster Keaton 
(1928), de Federico García Lorca; La Venus mecánica (1929), de José Díaz Fernández; Tres mujeres más 
equis (1930), de Ximénez de Sandoval; Estación. Ida y vuelta (1930), de Chacel; o Arte, cine, 
ametralladora (1936), de Ricardo Baroja. 
432 Entre los directores pertenecientes al M.R.I. localizamos a Allan Dwan, Fred Niblo, D.W. Griffith, 
Buster Keaton o Charles Chaplin; mientras que los representantes del M.R.A. son F.W. Murnau, Robert 
Wiene, Walter Ruttmann, Viking Eggeling, Fritz Lang, Abel Gance, Jean Epstein, Marcel L’Herbier, René 
Clair, Henri Chomette, Alberto Cavalcanti, Jean Renoir, Germaine Dulac, Man Ray, Robert Desnos, Sergei 
M. Eisenstein o Vsévolod Pudovkin. 
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exclusiva, de cine vanguardista. Entre 1928 y 1931 el cineclub proyecta cine dadaísta, 

impresionista, cine puro, soviético, expresionista y surrealista, así como algún conato 

vanguardista español433.  

El cine que interesa a los vanguardistas es aquel que se aleja de la narratividad 

naturalista, es decir, el cine del M.R.A. Esta preferencia justifica que las conexiones con 

el cine se concentren mayoritariamente en la poesía de vanguardia, lo que no es óbice 

para que también se manifiesten en la narrativa. La prosa de vanguardia se configura a 

partir de lo que el profesor Antonio Gómez Quiñones denomina «principio anti-

constructivista», es decir, «la intención por frenar los impulsos teleológicos y causales 

que arman una narración en sus múltiples facetas» (Gómez Quiñones, 2004, p. XI), y 

que, a nuestro juicio, tiene clara inspiración cinematográfica. Esta influencia se plasma, 

en el plano de la historia, mediante la disolución de la trama y la indefinición de los 

personajes, así como en la fragmentación que supone el primer plano cinematográfico. 

Estos elementos contribuyen a configurar una estética literaria vanguardista que 

desafía las convenciones narrativas tradicionales y busca nuevas formas de 

representación artística. 

8.1.1. Disolución de la trama 

Antonio Espina, en su novela Pájaro Pinto (1927), aboga por la incorporación de 

elementos visuales y narrativos propios del cine a la escritura literaria. En su 

«Antelación» a esta obra, propone: 

Traer a la literatura los estremecimientos, el claroscuro, la corpórea irrealidad, o el 

realismo incorpóreo del cinema, la lógica de este arte, es procurarse nuevos efectos 

literarios, muy difíciles de situar en ningún género determinado. […] Lo peor es que el 

interés argumental se suele perder bajo el desafuero de la fotogenia y de la metáfora 

(Espina, 2004, p. 91).  

La disolución de la trama es, según Espina, una consecuencia directa del influjo 

cinematográfico. Jean Epstein y Guillermo de Torre, defensores, desde sus respectivos 

campos, de la vanguardia en el cine y en la literatura, buscan transformar el arte en 

una expresión más audaz y pura, eliminando la representación convencional y 

 
433 El listado completo de las películas proyectadas, distribuidas por sesiones, se puede consultar en el 
número 22 de Poesía. Revista ilustrada de información poética (Ministerio de Cultura, 1984). 
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enfocándose en la creación de situaciones visuales más que en tramas argumentales 

lineales. Sostiene Epstein: «La vida no se deduce como esas mesas de té chinas que 

engendran sucesivamente doce, una dentro de la otra. No hay historias. Nunca hubo 

historias. No hay más que situaciones, sin pies ni cabeza; sin comienzo, sin desarrollo y 

sin final» (Epstein, 2009, p. 101). La disolución de la trama es defendida asimismo por 

Germaine Dulac: «Permítaseme dudar de que el arte cinegráfico sea un arte narrativo. 

En mi opinión, el cine va más lejos en sus sugerencias sensibles que en sus precisiones 

inapelables» (Dulac, 1993, p. 97). Conocedor y admirador de los escritos teóricos de 

Epstein, Guillermo de Torre también se hace eco de la eliminación de la trama en el 

cine alternativo. En su artículo «Cinema», argumenta que gracias a cineastas como 

Robert Wiene, Delluc, Epstein, Gance y otros, el cine se equipara con la pintura y la 

poesía lírica contemporáneas, buscando convertirse en un arte creador. Además, el 

nuevo cine se propone alcanzar una mayor audacia y una depuración absoluta, 

dejando de ser «representativo», eliminando el tema en la medida de lo posible, o 

presentándolo «reducido a sus puros equivalentes visuales de imagen, volumen y 

movimiento». De Torre identifica al francés André Beucler como uno de los escritores 

en cuyas obras es más perceptible el influjo del cine, atribuyéndolo precisamente a la 

falta de trama (de Torre, 1926, pp. 118-120). Este punto ha sido ya estudiado en la 

narrativa española de vanguardia por los profesores José Manuel del Pino (1995) y 

Gustavo Nanclares (2010).  

En su análisis de Pájaro Pinto, del Pino señala que el principio cinematográfico sirve a 

Espina para subvertir la construcción de un argumento que domine toda la obra. En su 

lugar, ofrece una serie de esbozos y estructuras narrativas que nunca llegan a 

consolidarse como relatos convencionales (del Pino, 1995, p. 133). Esta idea es 

retomada por Gustavo Nanclares, quien sostiene que dicha afirmación podría aplicarse 

a casi toda la producción novelística de vanguardia, pues se trata de una tendencia 

«casi estructural» (Nanclares, 2010, p. 49 y p. 128)434. Localizamos esta pérdida del 

 
434 Nanclares inscribe en esta tendencia los siguientes títulos: Margarita de niebla (1927), de Jaime 
Torres Bodet; Sin velas, desvelada (1927) y Puerto de sombra (1928), de Juan Chabás; El marido, la mujer 
y la sombra (1927), de Mario Verdaguer; La rueca de aire (1930), deJosé Martínez Sotomayor; Naufragio 
en la sombra (1930), de Valentín Andrés Álvarez; y Novela como nube (1923), de Gilberto Owen. 
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interés argumental en otras novelas del período como El doctor inverosímil (1921)435 y 

Cinelandia (1925)436, de Ramón Gómez de la Serna; o Estación. Ida y vuelta (1930), de 

Rosa Chacel. La disolución de la trama aumenta el lirismo437 de unas obras en las que 

el tema onírico adquiere una relevancia importante. El cine tiene un componente de 

sueño, de alucinación para estos escritores (no solo el cine del M.R.A., sino todo el 

cine). Como indica Espina, el espectador prototípico, cuando se sumerge en la 

oscuridad y se enfrenta con la proyección, «experimenta un enigmático regreso a la 

atmósfera infantil de los sueños» (Espina, 1927a, p. 44). Autores como Francisco Ayala 

y Rosa Chacel exploran los elementos narrativos en una dimensión onírica, 

conectándose con el cine como fuente de inspiración, como sucede con los 

enfebrecidos protagonistas de «Cazador en el alba» (1929), de Ayala, y Estación. Ida y 

vuelta, de Chacel; de ahí que se considere la pantalla cinematográfica principalmente 

como un espacio onírico. 

8.1.2. Producción y exhibición cinematográficas 

En la narrativa de vanguardia también se recurre al mundo del cine en el plano de la 

historia, como sucede con Cinelandia, donde Gómez de la Serna imagina un trasunto 

de Hollywood, meca del cine institucional que no conocía, desde una perspectiva 

desmitificadora. Sin embargo, es la exhibición la que cuenta con mayor presencia en la 

narrativa vanguardista. No cabe duda de que esto responde a la fascinación que el cine 

ejerce sobre toda esta generación de escritores en calidad de espectadores.  

Las salas de cine en estas novelas no se limitan a ser un mero espacio de evasión de la 

realidad circundante, a diferencia de lo que se observaba en las novelas influenciadas 

por el M.R.I.438. La pantalla cinematográfica, para los autores vanguardistas, está 

 
435 En 1921 se publica la segunda edición de la novela, que amplía la edición anterior aparecida en 1914. 
436 A pesar de que la fecha del copyright es 1923, la novela se publica en 1925, según indica Ioana 
Zlotescu en su edición de la Obras Completas de Gómez de la Serna (1997), vol. X, p. 972. 
437 Domingo Ródenas recalca que durante este período «la prosa de los escritores jóvenes, 
versificadores del sermo pedestris, se poetiza. Se poetiza la narración breve y la novela, el artículo de 
opinión y la reseña, el ensayo y, en general, todos los géneros prosísticos» (Ródenas, 2009, p. 21). 
438 Sin embargo, el cine como espacio de evasión no está ausente en estas novelas, como ya ha sido 
señalado por C. B. Morris en La acogedora oscuridad. El autor recoge ejemplos pertenecientes a La 
Venus mecánica, de Díaz Fernández («¡Vámonos a un cine, a un café, a cualquier sitio. No quiero 
ponerme triste»); a Paula y Paulita (1929) («Nos sumergiremos en esa tina de purificación. Vamos al 
cine») y en Escenas junto a la muerte (1931) («Entraremos en un café, en un cine. Me gustaría ver 
Charlot en Zalamea»), ambas de Benjamín Jarnés (Morris, 1993, p. 155). 
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cargada de poesía. En Viviana y Merlín (1936), de Benjamín Jarnés, la pantalla es un 

«tapiz de plata» y «tapiz embrujado»; Jarnés, parafraseando a Antonio Espina, la llama 

en otro lugar «cuartilla vertical» (Jarnés, 1974, p. 23); y Fernando Vela se refiere a ella 

como «la sábana humilde, la sábana de los sueños, la sábana de los fantasmas del 

pueblo y de los miedos infantiles» (Vela, 1925, p. 215). En ocasiones, son los 

personajes los que desean verse en pantalla, como le sucede a Juan Sánchez, el 

protagonista de Locura y muerte de Nadie (1929), de Jarnés, quien acude a un cine que 

estrena la «información gráfica» de los últimos sucesos: 

El Juan Sánchez de la pantalla se va acercando. El Juan Sánchez del palco recoge con 

avidez cada frunce de las cejas de sí mismo, cada gesto de las manos que pugnan por 

lograr el primer puesto en la masa anónima. […] De pronto, Juan Sánchez, un 

lamentable Juan Sánchez se instala al mismo borde del marco de sombras, conquista 

todo el rectángulo, crece prodigiosamente, la masa desaparece detrás de unas 

mejillas, detrás de una boca, detrás de unos ojos sin brillo, impersonales, comunes, 

ventanas a la nada […] En la pantalla, la escena trágica acaba pronto, pero en el héroe 

fracasado se agudiza con más intensidad que nunca la tragedia. ¡Con qué plasticidad se 

ha revelado su condición de uno cualquiera, de Nadie! (Jarnés, 1996, pp. 192-193). 

La descripción se centra en cómo la imagen de Juan Sánchez en la pantalla se convierte 

en un símbolo de su fracaso y su condición de ser insignificante.  

Gómez de la Serna afronta la presencia de los personajes en la pantalla de forma más 

original. El capítulo final de El incongruente (1922) muestra al personaje principal, 

Gustavo, en una sala de cine donde descubre que es el protagonista del filme que se 

proyecta. Además, está sentado junto a una mujer desconocida quien resulta ser la 

coprotagonista de la película y con la que finalmente contraerá matrimonio. La novela 

El marido, la mujer y la sombra (1927), de Mario Verdaguer, arranca con el Novelista 

proyectando para sus hijos la sombra de una figura de papel sobre la pared. La Sombra 

cobra vida y se incorpora a la vida familiar. En el capítulo XI, la Sombra regala al 

Novelista una caja con un agujero a través del cual puede ver su pasado proyectado. 
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En ambos casos, la pantalla se erige como una puerta de acceso a otra dimensión, 

donde los desdoblamientos, las proyecciones de los personajes se vuelven posibles439. 

A estos ejemplos podemos añadir otros relatos cuyos personajes se enamoran de 

imágenes proyectadas. En «Polar, estrella» (1928), de Francisco Ayala, el protagonista, 

enamorado de una estrella de la pantalla, se queda «resentido y nervioso» tras serle 

escamoteado el desnudo de la protagonista antes de entrar en la bañera, mediante el 

empleo de un plano de detalle de sus piernas, primero; y de un cambio de escena, 

después (Ayala, 2002, p. 91). En la mencionada novela de Verdaguer, la esposa del 

Novelista se enamora de la proyección creada por su marido; incluso él mismo termina 

enamorándose de la Sombra por ser esta su propia creación. Además, el Novelista 

construye a su personaje como lo haría un cineasta, una estrategia que está presente 

también en la introducción metanovelística al capítulo VIII de Luna de copas (1929), de 

Antonio Espina:  

La novela, para el novelista, debe extraerse de una serie de compartimentos estancos, 

en los que se ponen con antelación los ingredientes de aquélla. […] Una vez hecho 

esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger al azar, revolviéndolos, ingredientes de 

todos los compartimentos, arrojándolos a puñados sobre los capítulos. La novela, así, 

resultará desarticulada y monstruosa. Esto no es un defecto. En realidad, lo que ocurre 

es que la articulación, la clave articulada, queda fuera de la novela, como el proyector 

cinematográfico queda fuera y lejos de la pantalla. En ambos casos, el proyector es lo 

más importante. Ese haz de luz del ojo de la cabina que traspasa como una estocada la 

cámara oscura (Espina, 2004, p. 167). 

El novelista de Espina escoge y distribuye al azar los componentes novelísticos en los 

distintos capítulos de la obra. La novela se organiza desde el exterior, como sucede en 

el cine, donde el proyector articula el filme desde fuera de la pantalla. Esta idea de 

 
439 Domingo Ródenas propone otros ejemplos, como la Valentina de Efectos navales (1931), de Antonio 
de Obregón, quien da un grito de sorpresa porque «ante sus ojos se proyectaba la película de la playa, la 
noche, el mar y la luna»; el Hermes de Hermes en la vía pública (1934), del mismo autor, ante el cual «se 
desarrollaba [su propia vida] como un film increíble»; o la Viviana de Viviana y Merlín, de Benjamín 
Jarnés, quien «cuelga en el muro del fondo un amplio tapiz de color de plata, dispone una cajita donde 
se apretujan algunos granos de oro luminoso» y proyecta un filme sobre Don Quijote que exaspera a los 
caballeros de la Mesa Redonda. Ródenas también desataca los accidentes mecánicos durante la 
proyección, como sucede en Paula y Paulita (1929), de Jarnés, y en «Polar, estrella» (1928), de Ayala; o 
un ejemplo curioso perteneciente a Fin de semana (1934), de Ricardo Gullón, donde el narrador nota 
que desde la cartelera del cinema le llaman los ojos de Marlene Dietrich (Ródenas, 2009, pp. 113-114). 
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Espina guarda relación con la propuesta de Francisco Ayala en «Tipo de arte del 

cinema» (1929), aunque para el escritor granadino, el desorden con el que se crea el 

arte nuevo no responde al azar, sino que las piezas que componen la obra son elegidas 

en la realidad «como en un desordenado almacén». Al seguir esta técnica el creador se 

libera de las restricciones que impone mantener la fidelidad a un modelo o unas 

directrices preestablecidas. La construcción de la obra no se basa en un modelo 

externo predefinido, sino que se compone de elementos «confusos, caóticos» que el 

artista recibe del mundo externo; un mundo de sensaciones, ideas y objetos revuelto y 

sin jerarquía, donde la intuición estética del autor es su única guía. En este contexto, 

debe elegir cuidadosamente los componentes necesarios para dar forma a su obra. 

Ayala subraya la importancia de la acción de «elegir», ya que implica un proceso 

deliberado y significativo en la creación artística, y describe las obras resultantes como 

«perfectamente inútiles y sin correspondencia en la ordenación natural del mundo». 

Mediante esta técnica el escritor logra una obra que «se relacionan con la Naturaleza 

de un modo fragmentario, desigual, indirecto» pero «tan homogénea y coherente 

como el más homogéneo y coherente edificio lógico» (Ayala, 1988, pp. 17-18). Esta 

técnica está relacionada con la empleada por el arte nuevo, y especialmente con la 

utilizada por el cine puro, la propuesta cinematográfica de los vanguardistas como 

alternativa al cine institucional: 

Pasado el crepúsculo de un arte lleno de impurezas, la aurora del nuevo pulverizó la 

realidad, revolvió sus piezas como fichas de dominó y alumbró obras indecisas, alusivas 

y nada representativas, abriendo vía a las que hoy son de normal producción en todas 

las artes. Pero el cine, separándose de la común trayectoria, ha optado por desprender 

de la Naturaleza bloques íntegros dotados de calidad estética, sin apenas consentir en 

ellos inmixtión de elementos ajenos a tal calidad. Ha realizado la hazaña que sólo un 

arte nuevo de raíz hubiera podido realizar (Ayala, 1988, p. 19). 

Según Ayala, el cine ha conseguido, gracias a su juventud, lo que la literatura joven no 

logra. Mientras que esta y otras formas de arte enfrentan una fuerte oposición a su 

propia tradición, el cine puede presentar su innovación bajo formas «nada violentas ni 

agresivas, aunque tan flamantes como él mismo» (Ayala, 1988, p. 19). Ayala, no 

obstante, se lamenta de la falta de audacia del cine al valerse de estas técnicas, que 
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«emplea con cautela extrema, reduciéndolas a términos secundarios» (Ayala, 1988, p. 

21). En otras palabras, el cine puro, que podría erigirse en el estandarte del arte nuevo, 

queda sojuzgado por el cine institucional.  

8.1.3. Existentes: personajes y espacio 

Los personajes de la narrativa vanguardista se configuran, por el influjo del M.R.A.440, 

con contornos difuminados, desdibujados441. Es el caso del soldado Juan Martín 

Bofarull, protagonista de «Xelfa, carne de cera», segundo relato de Pájaro pinto, del que 

un personaje opina: «Cuando te miro advierto que eres de cera, blanca y fría, y la 

ciudad que te rodea de níquel. Eres caprichoso, aéreo, flotas en una ingravidez moral 

que quizás sea la inmortalidad de tu tiempo» (Espina, 2004, p. 98). Hallamos un caso 

similar en los personajes tenuemente caracterizados de «Hora muerta» (1927), de 

Francisco Ayala. Dichos personajes son identificados simplemente como capitán de la 

Marina, boxeador, negro, gran bailarín, campesino, motorista, chino, soldados y niña. 

En cuanto a su pobre caracterización, veamos, por ejemplo, el campesino, 

caracterizado así: «oscuro, grave, despacioso. De mirar bajo, de mirar agudo» (Ayala, 

2002, p. 75). En El marido, la mujer y la sombra, el Novelista define así a su personaje: 

«Mi personaje no tiene pasado […]. Este es un defecto literario que me censurarán los 

críticos» (Verdaguer, 1927, p. 8). Los personajes no tienen nombre durante gran parte 

de la novela; son designados como el Novelista, su mujer y la Sombra. No será hasta la 

tercera parte de la obra cuando descubramos que la mujer se llama María y el 

novelista, Miguel. Tampoco tiene nombre el novelista de Superrealismo (1929), de 

Azorín, aunque en este caso el personaje puede ser reconocido como el propio autor. 

Gustavo Nanclares señala el caso de Felipe Ximénez de Sandoval en Tres mujeres más 

Equis (1930), «donde el proceso de alienación, despersonalización y vaciamiento 

metafórico/metafísico del sujeto ha llegado al extremo de identificar al protagonista 

 
440 En la narrativa de vanguardia, el cine del M.R.I. también manifiesta su influencia, principalmente en 
dos aspectos: en primer lugar, con su presencia en la vida cotidiana de los personajes; en segundo lugar, 
al introducir personajes que desempeñan roles en la industria cinematográfica. Un ejemplo del primer 
caso lo encontramos en Locura y muerte de Nadie (1937), de Jarnés, donde las «Tres Hermanas 
Argelinas» coinciden en el modo de besar, «que aprendieron en la misma revista de cinema» (Jarnés, 
1996, p. 101); la novela Cinelandia, cuyos protagonistas forman parte de una industria cinematográfica 
claramente inspirada en la hollywoodiense, se constituye como el mejor ejemplo del segundo caso. 
441 La condición fantasmal, etérea e incorpórea de los personajes vanguardistas fue puesta de manifiesto 
por Gustavo Pérez Firmat (1982); una condición que ha sido analizada, posteriormente, por José M. del 
Pino (2004) y Gustavo Nanclares (2010).  
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con el símbolo de la incógnita por antonomasia: la ‘x’»; o el de Benjamín Jarnés, quien 

se adentra «en la exploración de los procesos de aniquilación y desintegración del 

sujeto —y su capacidad raciocinante y perceptiva—» en títulos como Escenas junto a 

la muerte (1931) y Locura y muerte de Nadie (1937)442 (Nanclares, 2010, p. 128). En 

esta última novela, el nombre del protagonista, Juan Sánchez y Sánchez, junto a su 

identificación con el Nadie del título, subrayan su condición de hombre común. Por 

último, Gutiérrez Carbajo (1995, p. 20) hace referencia a El novelista (1925), de Ramón 

Gómez de la Serna, catalogada como «novela de la nebulosa» en el capítulo XVIII. En 

este mismo capítulo el autor expresa su deseo de no construir una obra tradicional. El 

protagonista, en consonancia con tales presupuestos, está poco definido. 

Esta indefinición de los personajes entronca con las ideas de Ortega y Gasset para el 

nuevo arte, pues contribuye a lograr un arte antirrealista, que sea autosuficiente, puro. 

Para el filósofo, el verdadero disfrute estético no consiste en sentir emociones como 

alegría o tristeza por las experiencias humanas representadas en una obra de arte. 

Para explicar en qué consiste el goce estético, Ortega compara la manera en que 

vemos un objeto a través de una ventana con la manera en que percibimos una obra 

de arte. El autor explica que, al mirar a través de una ventana, nuestros ojos se 

enfocan en el jardín más allá del vidrio, ignorando el vidrio en sí. Sin embargo, si 

hacemos un esfuerzo consciente para enfocarnos en el vidrio, el jardín se vuelve 

borroso y poco claro. De manera similar, argumenta que, para apreciar 

verdaderamente una obra de arte, no debemos enfocarnos en los personajes o las 

historias representadas, como si fueran realidades vivas, sino que debemos reconocer 

la obra de arte como una creación independiente de la realidad (Ortega y Gasset, 

2017, pp. 57-58). 

Los personajes, en ocasiones innominados y siempre indefinidos psicológicamente, de 

estas narraciones están configurados a partir de esta nueva sensibilidad estética, que 

es análoga a la que moldea los personajes del cine vanguardista, particularmente en 

los cines dadaísta y surrealista. Esto se puede observar en los personajes desenfocados 

 
442 Existen dos versiones de esta novela. La primera es de 1929 y fue publicada en Ediciones Oriente; la 
segunda, «revisada y aumentada», es de 1937, aunque no se publicó hasta 1961, en el volumen VI de la 
colección «Las Mejores Novelas Contemporáneas» de la Editorial Planeta.  
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de La estrella de mar, referidos en los créditos como Une femme, Un homme, Un autre 

homme, o los que llevan la cara cubierta con una media en Les mystères du château du 

dé (1929); y en los protagonistas de la surrealista Un perro andaluz, quienes, en el 

guion del filme, están descritos como «el personaje», «la joven» o «la muchacha», «el 

recién llegado» y «el tercer personaje» (Buñuel y Dalí, 2009, pp. 128-139). 

Este carácter fantasmagórico de los personajes también está conectado con la 

impresión que las estrellas del cine pueden llegar a tener de sí mismas, como recalca 

Gómez de la Serna en Cinelandia: «todos esos actores de cinematógrafo que llegan a 

creerse espectros y que se desesperan de poderlo ser» (Gómez de la Serna, 1995, p. 

82). Pero este no es el único aspecto de los intérpretes del star-system que influye a 

los escritores del arte nuevo. 

8.1.3.1. Iconos de la modernidad: cómicos del cine y estrellas femeninas 

Los narradores vanguardistas se apropian de dos de los principales iconos de la 

cinematografía institucional hollywoodiense: los cómicos del cine (Charles Chaplin, 

Buster Keaton, Harold Lloyd, etc.) y las estrellas femeninas (Greta Garbo, Pola Negri, 

Janet Gaynor, etc.). Ambos iconos se ajustan, como apunta del Pino, al ideal de 

intrascendencia del arte nuevo de Ortega (del Pino, 2004, p. 77). El interés de los 

vanguardistas por estos intérpretes lleva al crítico Juan Piqueras a plantear un 

ambicioso proyecto editorial, la colección «Figuras del cinema», consistente en la 

publicación de una serie de pequeños libros de biografía y crítica de estas estrellas a 

cargo de escritores del arte nuevo. El único volumen publicado, Tres cómicos del cine. 

Charlot, Clara Bow, Harold Lloyd (1931)443, de César M. Arconada, debía haber sido 

seguido por, entre otros, ejemplares dedicados a los cómicos Harry Langdon, por 

Rafael Alberti; Max Linder, por Antonio Espina; Buster Keaton, por Samuel Ros; Charles 

Chaplin, por Edgar Neville; y Harold Lloyd, por José Bergamín; así como otros 

dedicados a estrellas femeninas como Dolores del Río, por Luis Gómez Mesa; Greta 

Garbo, por Jaime Torres Bodet; Norma Shearer, por Juan Piqueras; Francesca Bertini, 

por Ramón Gómez de la Serna; Janet Gaynor, por Francisco Ayala; Pola Negri, por 

Mateo Santos; Mary Pickford, por María Luz Morales; y Lillian Gish, por Esteban Salazar 

 
443 El subtítulo del volumen, «biografías de sombras», hace referencia al carácter fantasmagórico de las 
estrellas cinematográficas al que aludíamos más arriba. 
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y Chapela. De entre todos ellos, Charles Chaplin, Buster Keaton y Greta Garbo son los 

que despiertan mayor admiración entre los escritores vanguardistas y, en 

consecuencia, ocupan mayor espacio en su narrativa.  

En opinión de Francisco Ayala, «Charlot es un producto inconfundible de la ciudad 

moderna y del moderno afán; en un medio distinto, no se le concebiría. Es el hombre 

de los muelles, de los mercados, de las calles, de los rincones urbanos o suburbanos. El 

hombre sobrante» (Ayala, 1988, p. 39). Este «hombre sobrante» supone tanto un 

desafío estilístico a las convenciones del arte convencional como una postura ética de 

resistencia ante una sociedad urbana que se percibe como amenazante y alienante 

(del Pino, 2004, p. 93). La admiración que despierta Chaplin entre los impresionistas y 

surrealistas del cine francés pronto se traslada a los narradores españoles. Entre los 

impresionistas, Louis Delluc escribe el libro Charlie Chaplin (1921) y Jean Epstein le 

dedica uno de los apartados de El cinematógrafo visto desde el Etna (Le 

cinématographe vu de l'Etna, 1926), titulado «Amour de Charlot» («Amor por 

Charlot»); mientras que, en la corriente dadaísta-surrealista, Louis Aragon piensa que 

Chaplin «remplit les conditions que je voudrais voir exiger. S'il vous faut un modèle, 

inspirez-vous de lui» (Aragon, 1918, p. 9)444. En España, Francisco Ayala le dedica un 

capítulo de Indagación del cinema (1929), donde define al actor como un «alma 

elemental, difícil, humillada, […] comprendido con amor por los niños, los intelectuales 

y el pueblo. Y no termina de gustar al burgués, que le encuentra un poso amargo, 

rebelde» (Ayala, 1988, p. 36); Benjamín Jarnés lo considera un «hombre libre 

químicamente puro, es decir, vagabundo perfecto, sólo obediente a una ley: 

desconocer todas las leyes» (Jarnés, 1974, p. 77); y Rosa Chacel sostiene que su cine 

«es el único cine judío que no copió nunca al teatro, que empezó produciéndose con la 

técnica americana, con su balbuceo y su elementalidad» (Chacel, 1993b, p. 292). Todas 

estas declaraciones ponen de relieve la clave antiburguesa en que se mueve el 

personaje. En consonancia con lo expuesto por Chacel, el crítico formalista soviético 

Victor Sklovski proporciona una de las claves que, desde una perspectiva literaria, 

explica la admiración de todos estos escritores por el actor londinense: «Los 

movimientos de Chaplin y todos sus films no están basados en la palabra, ni tampoco 

 
444 Chaplin «cumple con las condiciones que me gustaría ver exigidas. Si necesitan un modelo, inspírense 
en él». 
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en el dibujo, sino en el centelleo de una sombra gris-negra; ha roto completamente y 

de una vez para siempre los puentes con el teatro» (Sklovski, 1971, p. 76).  

Tanta admiración hace casi inevitable que el personaje de Charlot se asome a las 

páginas de los novelistas vanguardistas, como en El incongruente, de Gómez de la 

Serna:  

¿Qué fue Charlot sino un fenómeno del siglo, el caso de cien Charlots más auténticos 

que el que era, por decirlo así; el Charlot mecánico, el representante de los Charlots 

perdidos por el mundo en existencias mediocres, pero con sincero sentimiento de 

Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la especulación, ni en el gran 

mercado de Charlots, que son los Carnavales?... (Gómez de la Serna, 1922, p. 195).  

Resultan interesantes las referencias al actor que realizan Benjamín Jarnés y Federico 

García Lorca por el vínculo que se establece entre ellas. En 1928, Lorca escribe el 

poema en prosa, incompleto y nunca publicado, «La muerte de la madre de 

Charlot»445. El texto se divide en dos meditaciones, separadas por un breve poema 

titulado «Voz del pueblo». La primera meditación está dedicada a la madre de Chaplin, 

también actriz, definida como «silvestre y tierna», y que simboliza lo antiguo («lloraba 

todos los días al sonar el Ángelus», «nunca fue una intelectual»): 

Tu tragedia como actriz ha sido lo más emocionante del teatro moderno. Querías 

poner ojos de leona en celo representando a Shakespeare y ponías ojos de boxeadora 

herida. Otelo, en vez de estrangularte, te daba un directo en la barba. ¡Oh madrecita 

del gran idiota! ¡Oh Desdémona K.O.! (García Lorca, 1999, p. 220). 

La segunda meditación está dedicada a Chaplin, con el que se identifica Lorca (lo 

define como «Cursi. Bello. Femenino. Astronómico»):  

Existe una diferencia marcadísima entre todos los hombres y Charlot. Todos los 

hombres se ríen de los peces de colores y Charlot se llora de los peces de colores. En 

ninguna estética se ha usado el llanto de esta manera tan pura […] Charlot […] entrega 

su llanto a los peces de colores dando ejemplo de sabiduría y de igualdad nunca 

igualadas. Por eso sus actos y sus gestos tienen un nuevo sentido (García Lorca, 1999, 

pp. 221-222). 

 
445 El texto también es conocido como «Meditaciones a la muerte de la madre de Charlot». 
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Chaplin, encarna el cine, el arte nuevo, mientras que su madre simboliza el arte 

antiguo, el teatro shakespeariano. La misma tensión emerge en el relato «Charlot en 

Zalamea» (1929), donde Charlot va a representar ante el alcalde del pueblo, Pedro 

Crespo, unas farsas de su invención: «Charlot exaspera al alcalde. La farsa se titula 

Sotabanco, y hay en ella una transmutación de todos los valores que Pedro Crespo 

cree inconmovibles» (Jarnés, 1929b, p. 11). El relato utiliza la figura del Charlot para 

mostrar la tensión entre el arte nuevo, único y libre; y el antiguo, encarnado en los 

protagonistas de El alcalde de Zalamea (1636), de Pedro Calderón de la Barca.  

En la segunda mitad de la década de los veinte, algunos vanguardistas, con Dalí y 

Buñuel al frente, cambian la opinión favorable que tienen de Chaplin y pasan a 

defender los valores que encarnan Buster Keaton y Harry Langdon. En el último 

número publicado de la revista L’Amic de les Arts (1926-1929), la contestación de 

Buñuel respecto a su preferencia entre Charlot y Buster Keaton no deja lugar a dudas: 

«Pregunta ociosa. Charlot ya no hace reír más que a los intelectuales […] en recuerdo 

de los tiempos en que pretendía ser más que un payaso, tengamos para él un piadoso 

merde. Y no volvamos ya nunca a verle» (Buñuel, 1929a, p. 16). Un mes después, 

Buñuel insiste desde las páginas de La Gaceta Literaria:  

Charlot hace diez años podía proporcionarnos una gran alegría poética. Hoy, ya no 

puede competir con Harry Langdon. Los intelectuales del mundo lo han estropeado, y 

por eso, ahora intenta hacernos llorar con los más vivos lugares comunes del 

sentimiento (Buñuel, 1929b, p. 1). 

El cineasta aragonés, como veíamos más arriba, valora, en cambio, a Keaton como un 

«gran especialista contra toda infección sentimental». Por su parte, Dalí cree que 

«Harry Langdon és una de les flors més pures del cinema i, encara, de la nostra 

civilització» y que «Keaton al seu costat és un místic i Charlot un putrefacte» (Dalí, 

1929b, p. 3)446. Ese mismo año, Francisco Ayala escribe que la técnica propia de 

Keaton, su gran descubrimiento, es que el protagonista alcanza sus objetivos «por 

procesos fortuitos, después de haberlos perseguido sin éxito por el medio recto de la 

voluntad y el esfuerzo» (Ayala, 1988, p. 49). El escritor parece inspirarse en una de las 

 
446 «Harry Langdon es una de las flores más puras del cine e, incluso, de nuestra civilización»; «Keaton a 
su lado es un místico y Charlot, un putrefacto». 
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películas de Keaton, Siete ocasiones (Seven Chances, 1925)447, para componer la 

segunda sección de «Hora muerta», que arranca así: «Todos los relojes marcaban la 

hora retrasada» (Ayala, 2002, p. 77). Esta imagen está presente en el filme, cuando el 

protagonista intenta consultar la hora en el escaparate de una relojería (Keaton, 1925, 

38m57s.). Al final de la tercera sección y hasta el final del relato tiene lugar una 

persecución, en la que el protagonista, con un perro disecado bajo el brazo, huye de 

un grupo de gente que pronto se convierte en una multitud: 

Cogí bajo el brazo el perro disecado, y salí corriendo. […] Corriendo. Cada vez, más. […] 

Pero la gente había reparado en mi turbación. Todos sabían ya que había robado —de 

cierta casa— un perro disecado. Y me persiguieron, gritando. Me perseguían: gritos-

avispas. Corrí. […] Pronto, una multitud perseguidora. Muchos. Muchos. Muchos. 

Muchos. ¡Multitud! (Ayala, 2002, p. 83).  

En el filme, el personaje, tras descubrir que la mujer a la que ama está dispuesta a 

casarse con él, huye de las candidatas que han respondido a su anuncio, con lo que se 

inicia una persecución que ocupa el último tercio del filme. Como en el texto de Ayala, 

las perseguidoras son multitud.  

En definitiva, Keaton, como el primer Chaplin, encarna el desafío estilístico a las 

convenciones del arte convencional. La adquisición, por parte de la Metro Goldwyn 

Mayer, de su compañía productora en 1928 y el consiguiente cambio en el sistema de 

producción de sus filmes supone un fracaso artístico para el actor, lo que viene a 

confirmar que su forma de hacer cine no es exactamente la del M.R.I. 

Los cómicos estadounidenses, como encarnación del cine moderno y del espíritu 

urbano, despiertan tanta admiración como debate entre los vanguardistas, y 

representan un desafío tanto estilístico como ético frente a las convenciones del arte 

tradicional. Por este motivo, los narradores vanguardistas recurren a estas figuras 

como símbolos del arte nuevo, como elementos que expresan la tensión entre un arte 

viejo que languidece y uno nuevo que emerge.  

 
447 El argumento de la película es sencillo. James Shannon, un corredor de bolsa arruinado, está a punto 
de recibir una herencia millonaria con la condición de estar casado antes de cumplir los veintisiete años. 
Shannon dispone únicamente de unas horas para cumplir el requisito, por lo que publica un anuncio en 
el periódico explicando el caso y convocando a las posibles candidatas en una iglesia. La respuesta 
supera todas sus expectativas, ya que cientos de mujeres acuden a la cita.  
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Volviendo a la segunda sección de «Hora muerta», Ayala describe la fascinación que 

una estrella cinematográfica «de ojos claros y rostro de maniquí» despierta en el 

protagonista: «Asomó entre puertas. Sonrisa triste, estereotipada. Palidez y abanico. Y 

una mano —guante blanco, paloma al viento—. «¡Ven!, ven a buscarme, ¡oh, tú…!, 

etcétera…» A mí». El protagonista cree que la actriz está dirigiéndose a él, hasta el 

punto en que le pregunta a otro espectador «¿Es a mí, caballero?»; tras la negativa de 

este, piensa: «¡Pues me ha llamado! Y es una dama. […] será preciso complacerla». Sin 

embargo, como sucede en «Estrella, polar», la actriz desaparece de la pantalla («…Y la 

dama de aquella hora perdida había desaparecido. Totalmente. Sin dejar ni el sitio»), 

dejando al protagonista sumido en la inquietud: «Salí del cine con fiebre. Con violencia 

interior» (Ayala, 2002, p. 78). Este es uno de los múltiples ejemplos en los que los 

narradores vanguardistas recurren a las estrellas cinematográficas –con Greta Garbo al 

frente– como material narrativo.  

Las estrellas femeninas del star-system encarnan tanto el arquetipo de mujer fatal 

como el de mujer liberada y cosmopolita y su influencia es perceptible en la 

configuración de algunas heroínas vanguardistas448. Un caso ilustrativo es la «Venus 

Cynelia» (1927), del breve relato de Antonio Espina: 

Se ilumina la gran pantalla moderna. En su centro hay un punto brillante, rutilante, 

soleal, cegador, eléctrico, bengálico, estelar, que: va abriéndose poco a poco, 

extendiéndose, aumentando su circunferencia. Y de pronto: Ella. Afrodita, emerge 

nueva, concebida pulcra, en la pulcra y nítida espuma. ¡Resurrexit! Pero ya no es 

Afrodita helénica. Olímpica. Es una blonda «girl» norteamericana, relativamente 

inmortal (Espina, 1927b, p. 9). 

Espina equipara la estrella cinematográfica con la Venus mitológica, diosa del amor. Es 

el erotismo que emanan estas estrellas lo que interesa principalmente a estos autores. 

Veamos el ejemplo de Greta Garbo, estrella escandinava y paradigma del erotismo 

gélido. De ella dice Ayala que es «un alma ardiente como la nieve» (Ayala, 1988, p. 56) 

y Jarnés, que «frente a cada film donde Greta Garbo es heroína, creemos ver realizado 

el gran ensueño de la feminidad en su más alto nivel de delicadeza» (Jarnés, 1974, p. 

 
448 Ródenas pone tres ejemplos: la Proserpina de Proserpina rescatada (1931), del mexicano Jaime 
Torres Bodet; la Obdulia de La Venus mecánica; y la Celedonia de Los terribles amores de Agliberto y 
Celedonia (1931), de Mauricio Bacarisse (Ródenas, 2009, p. 113). 
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67). En 1927, César M. Arconada publica en la Gaceta «Posesión lírica de Greta 

Garbo», donde leemos: «Mujer—mujer: carne, todo—hecha de fuego, de pasión, de 

pecado» (Arconada, 1928, p. 5)449. La admiración por la actriz supera los años de su 

actividad cinematográfica. Jorge Guillén elogia su belleza en «Obra maestra», uno de 

los poemas de Final (1981). 

Por otro lado, José Manuel del Pino apunta que la prosa moderna, a partir de los 

Pequeños poemas en prosa (1869), de Baudelaire, se manifiesta como un conjunto 

fragmentado, donde sus partes pueden ser reorganizadas sin que esto afecte el 

sentido global de la obra. Esto se debe a que ya no busca tener un significado total, 

una interpretación unívoca o una lógica constructiva lineal. En el contexto 

vanguardista, el cuerpo de la mujer, considerado una de las «materias primas» para la 

creación artística, se muestra como una colección de piezas desconectadas que el 

artista intenta recomponer a partir de una imagen mental preexistente en su mente 

(del Pino, 1997, p. 61)450. En «Cazador en el alba», Francisco Ayala expresa 

exactamente esta idea:  

Para un soldado (si procede del campo), las mujeres de la ciudad son un producto 

industrial […]. Una maravilla de la técnica moderna: exactas, articuladas.  

Este soldado –campesino de origen– ha contemplado en cualquier escaparate un par 

de piernas arquetipo; en otro, una pequeña mano enguantada; en otro, una cabeza, un 

busto... Al mismo tiempo ha visto por la calle todas estas piezas, organizadas, en 

marcha. Puras formas de mujer, esquemas de mujer (Ayala, 2002, p. 25). 

En Ballet mécanique se montan, en paralelo, imágenes de tecnología mecánica 

industrial y primeros y primerísimos primeros planos de una mujer (Léger y Murphy, 

1924, 6m37), lo que emparenta la narración de Ayala con el filme dadaísta. 

Localizamos otro ejemplo de fragmentación en «Susana saliendo del baño» (1928), 

también de Ayala451:  

 
449 En 1929, el autor publica Vida de Greta Garbo, una biografía novelada sobre la actriz sueca. 
450 Del Pino pone como ejemplos algunos pasajes de Cazador en el alba (1930), de Francisco Ayala; La 
Venus mecánica, de Díaz Fernández; y Víspera del gozo, de Pedro Salinas. 
451 El cuento es una versión actualizada del motivo artístico de «Susana y los viejos», ampliamente 
representado en la historia de la pintura, y que parte del relato bíblico de Susana, perteneciente al Libro 
de Daniel. Recuérdese que la pintura fue la primera vocación artística del joven Ayala.  
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Surgió un brazo, como una señal. Surcado de venas y chorreando. (Los cinco dedos, 

cinco raíces clavadas en la esponja.) Se abrió la mano, y la esponja —estrella rubia—

naufragó en una tibia aurora de carne y porcelana. 

La mano adaptó su caricia húmeda a la curva del contorno. Nació en aquel mapa claro 

la isla de un hombro. Y el cuello, metálico. Sobre el pecho —hoja de mapamundi— dos 

hemisferios temblorosos con agua y carmín. El vientre en ángulo y las rodillas 

paralelas... (Ayala, 2002, pp. 97-98).  

A través de imágenes sensoriales y eróticas, Ayala fragmenta el cuerpo de Susana, 

enfatizando su belleza y creando una atmósfera sensual. La fragmentación del cuerpo 

femenino en «Polar, estrella», del mismo autor, está más conectada con el cine: 

Una irregularidad de la máquina, o una perfidia del cameraman: –personaje 

mitológico–. (Al enamorado se le engarzaron los dos sobresaltos en una línea continua 

de temblor.) El accidente había quebrado el ritmo de la cinta y la cintura de la estrella. 

La mitad superior de su cuerpo, abajo. Los pies, en un segundo piso del écran. Era una 

terrible pesadilla su cuerpo disociado: su bella cabeza, sonriente y encendida, por los 

suelos (Ayala, 2002, pp. 90-91). 

La estrella, cuya gelidez escandinava nos recuerda a Greta Garbo, queda 

fragmentada452, hasta que «un salto de la máquina proyectora colocó el engranaje; 

reorganizó la escena» (Ayala, 2002, p. 91), permitiendo al protagonista disfrutar del 

encanto de la estrella, hasta la frustración final, cuando se le escamotea el desnudo de 

la actriz en la escena del baño. Según se desprende de mi análisis, en el cine 

vanguardista es frecuente la fragmentación del cuerpo femenino, como el torso 

desnudo en Le retour à la raison (1923); o las piernas en Emak-Bakia (1926) y La 

estrella de mar, todas dirigidas por Man Ray. En Ballet mécanique, además de las 

piernas, se muestran bocas y ojos femeninos; incluso una marioneta de Charlot de 

estilo cubista que se fragmenta a mitad de filme (Léger y Murphy, 1924, 11m06s). 

 
452 De igual forma, el título del relato, «Polar, estrella», está fragmentado, pues remite, sin duda, a la 
estrella polar, la más cercana al polo norte, en clara alusión a la actriz sueca Greta Garbo. Román 
Gubern (1999, p. 91) sugiere que la estrella que da título al relato es un cruce entre las actrices Pola 
Negri (por el «Polar» del título) y Greta Garbo (por la referencia a una actriz escandinava), pero 
consideramos que nuestra interpretación es más plausible. Por otro lado, la cabeza cortada remite a la 
historia de Medusa y Perseo, un mito –recordemos la importancia que la mirada de Medusa desempeña 
en el mito– que también se menciona en «Susana saliendo del baño» y que se retoma, con mayor 
énfasis, en «Medusa artificial». 
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Es evidente la influencia del encuadre cinematográfico en la captación e interpretación 

del cuerpo femenino por parte de Ayala. La selección, mediante el encuadre, de una 

serie de planos del cuerpo femenino tiene una clara intencionalidad erótica. En «La 

construcción de Venus: fragmentación, montaje y despersonalización del cuerpo 

femenino en la estética vanguardista» (2003), la profesora Marcia Castillo Martín ha 

estudiado la problemática en la representación de la figura femenina durante este 

período, tanto en la fotografía como en la narrativa. Una representación que, si bien 

desafía la imagen tradicional de lo femenino al deshacerse de los valores de armonía, 

estabilidad y organicidad de su figura, puede entenderse también como una 

objetualización del cuerpo femenino, que aparece desmembrado, fragmentado y 

ensamblado como una construcción industrial por parte del artista masculino453. 

Por otro lado, si tanto «Polar, estrella» como «Hora muerta» son calificados por 

Román Gubern como relatos «desmitificadores», ya que desvelan «lo ilusorio y 

artificioso del goce cinematográfico para su espectador» (Gubern, 1999, pp. 91-92), lo 

mismo podemos sostener sobre «Greta Garbo y las maquinitas de retratar» (1929), 

una de las «Falsas charlas con esos del cine» que Miguel Mihura publica en la revista 

Gutiérrez. La conversación comienza con esta pregunta: «Oiga usted, doña Greta 

Garbo, viuda de Jiménez, esa inclinación suya a ser vampiresa, ¿de quién la heredó 

usted? ¿De su mamá o de su papá? ¿Era su papá el vampiro o era su mamá la 

vampiresa, o los dos eran vampiresones?». A lo que Garbo contesta: «Ni el uno ni el 

otro, señor. No heredé nada de nadie. Esto mío es de afición. Como si dijéramos, yo 

soy vampiresa de oído, ya que jamás he ido a ninguna escuela de vampiresas como van 

otras niñas delgaditas» (Mihura, 1929, p. 8)454.  

En Indagación del cinema, Francisco Ayala reflexiona así sobre la actuación artística: 

«El toque del arte consiste en herir a la naturaleza en su talón de Aquiles, en ese punto 

vulnerable, sensible, cuyo contacto –así también en la mujer; así en la caja de 

 
453 Castillo Martín analiza ejemplos extraídos de La Venus mecánica (1929), de José Díaz Fernández; 
Luna de copas (1929), de Antonio Espina; El profesor inútil (1926), El convidado de papel (1928) y Locura 
y muerte de Nadie (1929), de Benjamín Jarnés; «Víspera del gozo» (1926), de Pedro Salinas; Los terribles 
amores de Agliberto y Celedonia (1931), de Mauricio Bacarisse; Pasión y muerte. Apocalipsis (1930), de 
Corpus Bargas; y Seis falsas novelas (1926), de Ramón Gómez de la Serna. La autora no incluye a 
Francisco Ayala, pero nuestros ejemplos encontrarían perfecto encaje en su estudio. 
454 Mihura también desmitifica un personaje interpretado por Garbo, Mata-Hari (1931), en el guion que 
escribe para el filme Yo no soy la Mata Hari (1949), de Benito Perojo.  
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caudales– basta a lograr la apertura de su entraña estética» (Ayala, 1988, p. 16). Este 

proceso de apertura estética se puede lograr tanto a través del contacto con la mujer, 

como con la caja de caudales, lo que revela la veneración de los literatos vanguardistas 

hacia los objetos (además de la objetualización a la que someten a la mujer), una 

devoción que fue impulsada por el cine. 

8.1.3.2. Culto al objeto 

En 1918, el dadaísta Louis Aragon se cuestiona las razones por las cuales prefiere el 

cine sobre el teatro, a pesar de que este cuenta con más recursos, la presencia de la 

palabra y la perspectiva escénica. En su respuesta, descarta que esa atracción esté 

motivada por que sea un espectáculo de pasiones o por su reproducción fiel de la 

naturaleza, sino por la «magnification de tels objets que sans l'artifice de l'écran notre 

faible esprit ne pouvait susciter à la vie supérieure de la poésie» (Aragon, 1918, p. 

9)455. Esta magnificación de los objetos ya está presente en el manifiesto «La 

Cinematografía futurista» (1916)456, donde se propone que los filmes futuristas sean  

DRAMAS DE OBJETOS CINEMATOGRAFIADOS (objetos animados, humanizados, 

maquillados, vestidos, pasionalizados, civilizados, danzantes objetos sacados de su 

ambiente habitual y colocados en una condición anormal que, por contraste, hace 

resaltar su asombrosa construcción y vida no humana) (Marinetti et al., 1993, p. 24). 

Son varios los filmes vanguardistas que presentan objetos animados, como Ballet 

mécanique, Emak-Bakia; o, de forma más sutil, La caída de la casa Usher (La chute de 

la maison Usher, 1928), de Jean Epstein. Este último declara que, para sostenerse 

mutuamente, la joven literatura y el cine deben superponer sus estéticas, destacando 

la importancia de la estética de la proximidad: «La sucesión de detalles que reemplaza 

el desarrollo narrativo en los autores modernos y los primerísimos primeros planos 

que debemos a Griffith se vinculan con esta estética de la proximidad» (Epstein, 2021, 

p. 64). Guillermo de Torre, al interpretar el texto de Epstein, describe el placer visual 

que experimenta el espectador al contemplar escenas que, gracias al «grossissement» 

 
455 «la magnificación de objetos que, sin el artificio de la pantalla, nuestra débil mente no podría elevar a 
la vida superior de la poesía». 
456 El cineasta italiano Jacopo Comin defiende, desde las páginas del primer número de la revista Bianco 
e Nero (1937-), que este manifiesto contiene, en germen, todos los presupuestos estéticos que fueron 
después la base de las ulteriores obras francesas en este campo (Comin, 1937, p. 10). 
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(amplificación), adquieren un relieve y vibración insuperables: «Un gesto, un paisaje, la 

sugestión hilozoística457 de un objeto inmóvil o un mueble […] adquieren sobre la 

pantalla un aspecto nuevo, que rebasa su monotonía cotidiana» (de Torre, 1921, p. 

101). Esta «sugestión hilozoística», que estima a la materia como viviente, hace mella 

entre los escritores vanguardistas españoles. Giménez Caballero admite que el culto al 

objeto le hace reconciliarse con los cines alemán, ruso y francés (Giménez Caballero, 

1929, p. 16); mientras que, para Antonio Espina, el protagonismo de la «naturaleza 

inanimada» en el cine forma parte del «vocabulario simpar del imaginismo 

moderno»458 (Espina, 1928b, p. 6). Cinelandia, de Gómez de la Serna, presenta un 

primer ejemplo: «Los ceniceros patinaban en todos los veladores» (Gómez de la Serna, 

1995, p. 38). Hallamos otro, de más amplio recorrido, en Félix Vargas (1928), de 

Azorín459. El primer capítulo se abre con la imagen de una carta que, como en el cine, 

parece rodeada por un iris o una máscara negra, lo que permite centrar la atención en 

ella:  

En el crepúsculo, ya en los últimos momentos de la tarde, una manchita blanca; blanca 

y cuadrada. Las postreras sombras han invadido los rincones de la estancia; avanzan 

hacia el balcón; se deslizan por el ancho y bajo diván; sumergen dos o tres cuadros 

claros, de paisajes; se regolfan en torno a la mesa; circuyen el cuadradito de blanco 

papel (Azorín, 2001, p. 115). 

El filme impresionista La sonriente Madame Beudet (La souriante Madame Beudet, 

1923), de Germaine Dulac, contiene una imagen análoga, un plano detalle de una carta 

fuertemente iluminada y rodeada por sombras (Dulac, 1923, 4m18s)460. En el relato de 

Azorín, la carta se va agrandando paulatinamente: «La carta se halla sobre la mesa; su 

tamaño ha crecido; aparece ya como un vasto blancor» (Azorín, 2001, p. 118); «La 

carta […] ha aumentado más de tamaño. No está sólo ya en el despacho de Félix; se 

halla en el comedor, en la alcoba, en la escalera, en los pasillos de la casa» (Azorín, 

 
457 El «hilozoísmo» es la doctrina según la cual la materia está animada (Real Academia Española, 2014). 
458 Espina establece tres elementos presentes en el cine que devienen parte de ese vocabulario: «el 
paisaje de las desintegraciones» («claves riquísimas del turbio y del desenfoque»), «la integración de 
raros protagonismos» («el protagonismo del subconsciente, el de la naturaleza inanimada, el del átomo 
acróbata, el del absurdo, el de la idea chófer») y «la Vida» (Espina, 1928b, p. 6).  
459 La novela también se ha publicado, desde 1948, con el título El caballero inactual (Etopeya). 
460 Como veremos más adelante, esta es una de las películas citadas por el doctor Allendy en «La valeur 
psychologique de l’image» (1926); un artículo que despertó un profundo interés en Azorín. 
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2001, p. 120)461. El agrandamiento de un objeto como forma de visualizar su 

importancia en la psique del personaje es utilizado asimismo en el filme de Dulacy en 

Crainquebille (1922), de Jacques Feyder462.  

En el número de La Gaceta Literaria dedicado al cine, se publican «Algunas ideas de 

Jean Epstein», entre las cuales se localiza una dedicada al animismo: «Una de las más 

grandes potencias del cinema es su animismo. En el écran no hay naturaleza muerta. 

Los objetos tienen actitudes. Los árboles gesticulan. Las montañas resaltan. Cada 

accesorio es un personaje» (Epstein, 1928, p. 2). Esta animación de los objetos 

también está presente en la prosa vanguardista, como en este pasaje de «Hora 

muerta», cuyo primer párrafo recuerda a los tramos finales de la película de Epstein:  

¡El salón! Olía a salón cerrado. Desde el siglo anterior —desde todos los siglos 

anteriores—. El aire se agitó a mi entrada. Las cortinas, que estaban ciñéndose la liga, 

dejaron caer la falda precipitadamente, y los espejos —dormidos— estremecieron sus 

aguas para que temblara mi figura. (¡Quedaron rayados —sin embargo— por las 

aristas duras de mi siglo XX!) Un libro de la consola se entretenía en doblar y desdoblar 

sus hojas. La ventana —díptera— me saludó con un cordial y trémulo aleteo. […] Sobre 

la mesa […] siete pajaritas de papel. Me incliné sobre ellas. Le soplé a la más grande, y 

todas escaparon, volando, por la chimenea (Ayala, 2002, p. 81). 

La obra de Ayala es especialmente rica en este recurso, como demuestra «Susana 

saliendo del baño», aunque aquí se podría hablar de personificación antes que de 

animación463: «Los dos grifos de níquel […] miraban, pensativos, ya sin agua caliente y 

fría, el abandono dramático de su cabeza […] El agua, ni caliente ni fría, cantaba en sus 

orejas […] El espejo sonreía» (Ayala, 2002, pp. 97-98). En esta versión actualizada del 

 
461 Domingo Ródenas ha señalado que la imagen de la carta (un telegrama en este caso) que se expande 
hasta invadir toda la casa se encuentra también en Teoría del zumbel (1930), de Benjamín Jarnés 
(Ródenas, 2001, p. 121). Localizamos otro agrandamiento de un objeto en el capítulo XXXVII de Félix 
Vargas. Esta vez se trata de la tablita que dice: «Se alquila» ante la casa de Errondo-Aundi: «Al principio 
del verano la tabla era chiquita, casi microscópica, no se la veía. El tiempo ha ido pasando y la tabla ha 
ido agrandándose; ahora ya es inmensa, formidable» (Azorín, 2001, p. 201). 
462 La película de Feyder también es citada por Allendy en su artículo. En ambos filmes se utilizan planos 
subjetivos donde se destaca la importancia de ciertos elementos para los personajes mediante su 
aumento de tamaño dentro del encuadre. En Crainquebille, uno de los testigos que declara en el juicio 
aumenta significativamente su tamaño respecto a su entorno, lo que resalta la relevancia de su 
testimonio para el protagonista (Feyder, 1922, 38m22s). En La sonriente Madame Beudet, es un libro de 
cuentas lo que se muestra aumentado, lo que evidencia la importancia que el marido de la protagonista 
le atribuye (Dulac, 1923, 24m32s). 
463 Lo mismo sucede en el relato «Cuadrante (noveloide)» (1926), de Gerardo Diego. 
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motivo de «Susana y los viejos», los grifos y el espejo sustituyen las miradas indiscretas 

de los ancianos jueces del relato bíblico. En «Cazador en el alba», hallamos otro 

ejemplo: «Antonio penetró en la paz conventual de un recinto cuyas cortinas se 

estremecían, púdicas, ante su mirada entera de varón. Varias sillas, pequeñas, 

convexas y torneadas, competían en solicitarle» (Ayala, 2002, p. 26). Se trata de una 

imagen, las sillas compitiendo por la atención de Antonio, que remite a las prostitutas 

exhibiéndose. En la tercera sección del relato, el piano del salón de baile se 

«anima(liza)»: «El salón de baile era un prado. Un hermoso y lírico prado, donde la 

pianola –vaca próvida en armonías– rumiaba, paciente, un rollo de verdes y jugosas 

notas» (Ayala, 2002, p. 28). Todas estas metáforas, que suelen contar con un término 

imaginario relacionado con la modernidad (lo cinematográfico, lo industrial, lo 

deportivo, la animación de objetos inanimados) están presentes en el cine 

vanguardista, que defiende su uso desde el manifiesto «La Cinematografía futurista» 

de 1909. Los futuristas proponen filmes donde, entre otros muchos aspectos, se 

establezcan «analogías cinematografiadas», en las que se utilice la realidad como uno 

de los dos términos de la analogía. Uno de los ejemplos que ponen es: «queremos dar 

una sensación de extravagante alegría: representemos una cuadrilla de sillas volando 

juguetonamente en torno a una enorme percha hasta que se deciden a colgarse» 

(Marinetti et al., 1993, p. 22). Las imágenes de Ayala siguen esa misma estrategia. 

«Medusa artificial» (1928) presenta otro ejemplo: «Los ficheros recomponían la 

vertical correcta; las carpetas giraban sobre su eje, y las máquinas se cubrían, alegres, 

con sus impermeables charolados, como si ellas también hubieran de echarse a la 

calle...» (Ayala, 2002, p. 101).  

Animados están también algunos de los objetos que pueblan El marido, la mujer y la 

sombra, de Verdaguer: «El reloj de la Universidad da solemnemente tres campanadas. 

Son tres bolas sonoras que ruedan por encima de los tejados. Los campanarios de las 

iglesias, las torres de los palacios, juegan con ellas al fútbol» (Verdaguer, 1927, p. 30). 

Hay otro ejemplo más adelante, cuando el Novelista acude a la redacción del 

periódico: 

La percha, como un candelabro de madera, le espera derecha en un rincón. Le pone el 

sombrero, le pone el abrigo, la bufanda, cuelga de uno de sus brazos el bastón. 
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Aquel espantajo que le coge parte de su ropa, parte de sí mismo, adquiere entonces 

una vida puramente mecánica. […] El Hombre Percha, aquel ser que lleva parte de su 

ropa, se mueve, se sienta sumiso ante la máquina de escribir y comienza 

maquinalmente a hacer cuartillas (Verdaguer, 1927, pp. 68-69). 

Tanto Ayala como Verdaguer desafían los límites entre espíritu y materia en un 

ejercicio de representación antirrealista de clara inspiración cinematográfica, pues es 

el cine el medio idóneo para plasmar esta vocación animista de las vanguardias en la 

que los objetos trascienden su condición material. Además de por la animación de la 

materia, el placer visual que el espectador experimenta ante la contemplación de 

escenas cinematográficas es causado, por la amplificación del paisaje y de los gestos, 

que adquieren una nueva dimensión a los ojos de cineastas y escritores vanguardistas, 

como alegan Jean Epstein y Guillermo de Torre. Este aspecto se inscribe dentro de la 

influencia que ejerce sobre la narrativa el primer plano, según Epstein (2009, p. 106), 

«el alma del cine».  

8.1.3.3. La microscopia del gesto 

La estética de proximidad que propugna Epstein en La poésie d'aujourd'hui: Un nouvel 

état d'intelligence (1921) es asumida por Guillermo de Torre, quien define el cine como 

la «píldora Pink464» de la literatura y alaba especialmente el empleo del primer plano, 

ya que «suprime la distancia. Establece la intimidad. Y la onda cordial que se produce 

nos viene, no del sonoro ritmo vocal, como en el teatro, sino del gesto mudo y la 

persuasión fotogénica, doblemente expresiva» (de Torre, 1921, p. 101). 

En «Desde la ribera oscura», Fernando Vela subraya la capacidad única del cine para 

explorar la conexión entre el interior y el exterior de los seres cinematográficos. Según 

Vela, el cine actúa como un «fisonomista» que revela tanto el espíritu como el rostro 

de los personajes. El autor introduce la noción de «microscopia del gesto», una 

operación cinematográfica que imita los movimientos psíquicos de la atención al 

enfocarse en un punto específico, para lo cual estrecha la visión, se acerca al objeto e 

intensifica la iluminación. En otras palabras, tras detener la acción de la escena, se 

amplia y aísla el rostro de la actriz, permitiendo una visión detallada de la piel y sus 

 
464 Las Píldoras Pink eran un reconstituyente que se comercializaba a principios del siglo XX como 
«regenerador de la sangre y tónico de los nervios» (Diario de Burgos, 1905, p. 2). 
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expresiones, permitiendo que cada pliegue del rostro resulte tan elocuente como el 

rostro entero. Benjamín Jarnés, en su retrato de Greta Garbo, hace referencia a esta 

capacidad expresiva del gesto de la actriz: 

En su escala de pasiones, los finos dedos de Greta encuentran matices melódicos de 

una sorprendente originalidad. Su vigor expresivo es tan potente que apenas necesita 

iluminar su gesto con palabras. Acaso las palabras sólo consiguen empañarla. Cuando 

todo un cuerpo –como este armonioso cuerpo de Greta– ha llegado a poseer tal 

lenguaje, cuando todo él aprendió a ser elocuente, ¿para qué necesita otro idioma? 

(Jarnés, 1974, pp. 39-40). 

El autor resalta la elocuencia de la actriz, cuya potencia expresiva elimina la necesidad 

de diálogo, ofreciendo una idea del grado de perfección alcanzado por el cine mudo en 

los años veinte. Entrando en el ámbito de la narrativa, la obra de Francisco Ayala 

ofrece algunos ejemplos. En «Cazador en el alba», son numerosas las menciones a la 

cabeza de Aurora, la novia de Antonio. Cabe recordar que el soldado valora a las 

mujeres de ciudad como un producto industrial articulado. Entre todas estas 

menciones, hay una en que se alude expresamente al cine: «Pero el presente se 

componía de dos planos cinematográficos: un gran plano con el rostro de Aurora y, a 

través de él, todo el paisaje en movimiento. Así, Antonio conocía la realidad, diáfana, 

pero cernida por la persona de Aurora» (Ayala, 2002, p. 48). El primer plano del rostro 

permite a Antonio conocer la realidad desde la perspectiva de su novia.  

En otro relato de Ayala, «Medusa artificial», la referencia al plano cinematográfico es 

explícita: «Al retraer la mirada hasta la superficie del cristal encontró Tere el reflejo de 

la calle, y sobre las direcciones encontradas, su rostro en gran plano» (Ayala, 2002, p. 

103). La protagonista se sitúa delante de un escaparate y observa su rostro en primer 

plano, destacándose del fondo. La referencia al reflejo, así como el título, remiten a 

Medusa, mito presente a lo largo de todo el relato. Domingo Ródenas (2009, p. 120) 

ofrece un ejemplo similar extraído de El convidado de papel, de Jarnés, que consiste en 

un primerísimo plano de una fotografía de Lucía que Julio, el protagonista, está 

contemplando: 

 el cartón pierde su fondo, quedando convertido en un marco de ventana por la que 

llega hasta Julio la deliciosa perspectiva de una tarde de domingo. Lucía continúa allí 
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incrustada entre vibrantes masas verdes, ocres y azules, invadida por el paisaje. […] 

Pronto queda en el lienzo una sola figura risueña, que irradia un verde resplandor. Aun 

puede borrarse de ella todo lo que no sea su cara, y luego, de su cara, todo lo que no 

sea su sonrisa. Del retrato queda, en fin, un zigzagueo luminoso (Jarnés, 1934, p. 

100).  

Ródenas señala la difuminación del fondo y el plano de detalle de la sonrisa como 

trucos inequívocamente cinematográficos. A su comentario podemos añadir que la 

inspiración parece nacer de la película dadaísta Ballet mécanique, donde el plano 

aislado de la sonrisa femenina (Léger y Murphy, 1924, 1m08s) es recurrente. 

La microscopia del gesto es extensible a otras partes del cuerpo, principalmente las 

manos. En «Xelfa, carne de cera», relato integrado en Pájaro Pinto, el protagonista 

encuentra a su prima Andrea, quien es descrita de manera fragmentaria a partir de 

planos de detalle, de entre los que predominan los de las manos: «Tus manos, Andrea, 

son episcopales. ¡Malo! Estas manos gordezuelas son siempre manos viciosas» (Espina, 

2004, p. 110). A través de las manos conocemos detalles de la personalidad de Andrea.  

Además del ya citado ejemplo en «Susana saliendo del baño», donde la fragmentación 

del cuerpo de Susana tiene una función marcadamente erótica, Ayala recurre al plano 

detalle en la visita al burdel de Antonio Arenas, el protagonista de «Cazador en el 

alba»: «Puede elegir –se le advirtió con voz sibilina. Su mirada rodó por los suelos; 

encontró, alineados, tres pares de zapatos: charol, blancos y rojos. En su frente giraba 

una estrella de tres picos. Cruzó las manos enguantadas, enlazó los dedos». Los 

zapatos son lo único que distingue a las tres prostitutas, «pues las tres eran exactas, 

articuladas» (Ayala, 2002, p. 27)465. A continuación, un plano de detalle de la frente y 

otro del gesto de las manos simbolizan las dudas de Antonio en la elección. 

En definitiva, estos relatos no generan un espacio narrativo a través de la planificación, 

como ocurría en las narraciones influenciadas por el M.R.I., sino que se enfocan en 

transmitir, mediante el uso del primer plano y el plano de detalle, conceptos 

 
465 Con esas mismas palabras describe Ayala la consideración que Antonio, como soldado procedente 
del campo, tiene de las mujeres de la ciudad: «son un producto industrial, tan perfecto, tan admirable 
como la máquina de escribir del capitán o la calculadora del comisario. Una maravilla de la técnica 
moderna: exactas, articuladas» (Ayala, 2002, p. 25). La cursiva es mía. 
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abstractos o rasgos relacionados con la personalidad de los personajes, tal y como 

proponen los teóricos del cine vanguardista, lo que eleva la dimensión poética de estos 

textos. Como defiende Epstein con su estética de la proximidad, el primer plano se 

convierte, tanto en el cine como en la nueva literatura, en una herramienta para 

transmitir emociones de manera intensa y directa, limitando y dirigiendo la atención 

del espectador o lector, con el fin de proporcionar intimidad y proximidad para que se 

establezca una conexión profunda con lo que se está viendo o leyendo.  

8.1.3.4. Movilidad de la cámara y filtro cinematográfico 

El cine vanguardista, con la excepción del expresionista466, no pone especial énfasis en 

la iluminación. En Photogénie, Louis Delluc (1920, p. 18), uno de los teóricos de la 

vanguardia, aboga por una iluminación natural en el cine. Esta preferencia por la 

naturalidad, sobre todo en el cine impresionista, provoca que la cuestión de la 

iluminación no incida significativamente en la narrativa española.  

Hay dos aspectos que interesan especialmente a los cineastas del M.R.A., la 

observación de la realidad desde una nueva perspectiva, y la velocidad. Estos intereses 

se manifiestan cinematográficamente mediante la libre movilidad de la cámara y su 

ubicación en lugares que permitan transmitir la sensación de velocidad, como un tren, 

un automóvil,467 o una atracción de feria468. Con la publicación del «Manifiesto 

futurista», en el periódico francés Le Figaro, el 20 de febrero de 1909, Marinetti 

lanzaba un desafío irreverente y arrasador a un mundo artístico estancado en el 

pasado y a una sociedad marcada por nuevos descubrimientos científicos y técnicos. El 

automóvil, el tranvía, el teléfono, el cinematógrafo, el avión y la red ferroviaria 

alteraban la sociedad, las distancias se acortaban, el concepto de tiempo se modificaba 

 
466 La influencia de la iluminación expresionista es especialmente fructífera en el cine y la novela negra, 
como se ha visto en el capítulo siete. En la narrativa vanguardista está presente de forma testimonial. En 
un pasaje de «Xelfa, carne de cera», leemos: «El mal humor de Xelfa le iba poco a poco emboscando en 
el negro. Le envolvía el cine. Los claroscuros del cine» (Espina, 2004, p. 120). 
467 La inhumana (L’inhumaine, 1924), de Marcel L’Herbier; la sinfonía urbana Rien que les heures (1926), 
de Alberto Cavalcanti; o Entreacto, Los misterios de la casa de los dados y El espejo de las tres caras (La 
glace à trois faces, 1927), de Jean Epstein, son películas en las que se coloca la cámara dentro de un 
automóvil para filmar travellings o planos barridos que transmiten sensación de velocidad. En La estrella 
de mar o El difunto Matías Pascal (Feu Mathias Pascal, 1925), de L’Herbier, algunos de los planos del 
paisaje están filmados desde un tren en marcha. 
468 Son varias las películas vanguardistas que presentan filmaciones desde una atracción de feria. 
Entreacto, Ballet mecánico, Rien que les heures y Corazón fiel son algunos ejemplos.  
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y el dinamismo, con la aceleración, adquiría un papel predominante en lo cotidiano. 

Jean Epstein retoma esta idea para asociarla con la fotogenia:  

El paisaje puede ser un estado de ánimo. […] la «danza del paisaje» es fotogénica. Por 

la ventana del vagón y el ojo de buey del barco el mundo adquiere una vivacidad 

nueva, cinematográfica. […] el suelo que huye bajo el vientre con cuatro corazones 

palpitantes de un automóvil, me colma de gozo. […] Deseo un drama subido a un 

tiovivo de caballos de madera o, más moderno, de aeroplanos. La feria poco a poco se 

enredaría. Lo trágico así centrifugado multiplicaría por diez su fotogenia añadiendo la 

del vértigo y la de la rotación (Epstein, 2009, p. 108). 

El marido, la mujer y la sombra, contiene pasajes que ejemplifican bien este último 

aspecto. En su cuarta parte, leemos: «El mundo, a su redor, giraba y huía. En los 

espejos, se reflejaba una vida tumultuosa e hirviente. Sombras azules y luces verdes y 

un caer precipitado y zigzagueante de estrellas y cometas en el cielo eléctrico y 

cristalino del carrusel» (Verdaguer, 1927, pp. 154-155). Se trata de un plano que 

transmite las imágenes que pasan a toda velocidad filmadas desde un carrusel, como 

sucede en Corazón fiel (Epstein, 1923, 27m58s). Y, un poco más adelante, continúa:  

Echaba la cabeza hacia atrás, la boca húmeda se entreabría en una palpitación carnal y 

viva. Cerraba los ojos y, entonces, solo sentía el pasar del viento, el torbellino del girar, 

una caricia sedosa que le pasaba por la garganta y por las mejillas y se le hundía en el 

cabello (Verdaguer, 1927, p. 155).  

De nuevo, la película de Epstein contiene un plano muy similar (Epstein, 1923, 

1h23m01s). En la novela de Verdaguer encontramos, asimismo, el equivalente a un 

travelling tomado desde el interior de un automóvil: «Por las ventanillas del coche 

pasaron rápidamente los faroles de las aceras, los escaparates iluminados, las otras 

lucecitas fugaces de los coches y de los autos que iban en dirección contraria» 

(Verdaguer, 1927, p. 193)469. En ambos casos, el autor busca transmitir esa sensación 

de vértigo asociado a la velocidad.  

 
469 Román Gubern localiza otro travelling en el relato «Entrada en Sevilla», incluido en Víspera del gozo, 
de Pedro Salinas: «la calle, inmóvil, pero poseída con la marcha del coche de una actividad vertiginosa y 
teatral, empieza a desplegar formas, líneas, espacios multicolores y cambiantes, rotos, reanudados a 
cada instante, sin coherencia alguna» (Gubern, 1999, p. 132). 
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El arranque de «Hora muerta» también se puede relacionar con el movimiento 

giratorio de un carrusel: «La ciudad, plataforma giratoria. Un poco chirriante […] 

Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine. La ciudad, gran 

plataforma giratoria» (Ayala, 2002, pp. 73-74). En el breve fragmento que hemos 

elidido, entre las dos menciones a la plataforma giratoria, Ayala parece inspirarse en 

una sinfonía urbana470, pues describe, en primer lugar, los espacios de la ciudad desde 

el alba hasta el anochecer:  

Es una aurora entonada con el canto de gallo […] Edificios altos, disparados al cielo en 

línea recta. Puentes de hierro, tiritando. Cables musicales. Las fábricas respiran con 

dificultad –pobremente–. Y hasta se producen escenas de sugestión rural: ese 

mecánico –tendido en el suelo– que agota la ubre de su automóvil... 

Luego; exhalaciones. Vertiginosidad. Nubes de humo. Ruidos. […] Noche. La luna, 

quieta, es –también– anuncio luminoso471 (Ayala, 2002, pp. 73-74). 

A continuación, realiza un repaso por una serie de tipos urbanos pintorescos, como un 

capitán de la Marina que ha renunciado a navegar, un boxeador desmemoriado y 

pegado a su manager, un negro con sombrero de hongo, cartera y gran sonrisa, etc. 

Como en el ejemplo anterior, la rápida sucesión de personajes imprime un ritmo veloz 

a la narración.  

En «El boxeador y un ángel» (1928), Ayala recurre de nuevo a elementos giratorios 

(«Las muchachas, cogidas del brazo, lanzaban discos de risa: arandelas eléctricas, 

giratorias, a lo largo de los alambres del telégrafo») y recrea la velocidad a partir del 

barrido472 del paisaje desde el tren: «Los trenes –despeinados, heridos– se doblaban 

sobre un costado. Abrían gritos de espanto. Desgarraban el paisaje» (Ayala, 2002, p. 

 
470 Las «sinfonías urbanas» son filmes de no ficción que exploran la vida y la realidad física de una gran 
ciudad, frecuentemente en un estilo impresionista. El nombre genérico de este tipo de películas procede 
del subtítulo del filme de Walter Ruttman Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Berlín, die Symphonie 
einer Grosstadt, 1927) (Konigsberg, 2004, p. 500). Otra sinfonía urbana, esta vez sobre París, es Nada 
más que las horas (Rien que les Heures, 1926), de Alberto Cavalcanti. Ramón J. Sender se inspira en este 
tipo de filmes para su edición de «Historia de un día de la vida española» (1935), número de la revista 
Tensor publicado en octubre de 1935, donde una serie de colaboradores describen desde distintos 
puntos del país los acontecimientos que tienen lugar un mismo día elegido al azar.  
471 El anuncio luminoso es también una imagen recurrente en el cine vanguardista, como atestiguan los 
filmes El retorno a la razón, Entreacto y Emak-Bakia. 
472 Se genera un efecto de «barrido» cuando la cámara realiza una panorámica tan rápida, que provoca 
que la imagen en movimiento se haga borrosa (Konigsberg, 2004, p. 372). 
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67). En «Cazador en el alba», se repite la imagen del paisaje visto desde el interior de 

un tren en marcha: «La locomotora rompió el cinturón suburbano, y panoramas de 

formas rectangulares y colores vivos sobre fondo gris rojizo pugnaban por acoplar 

todos sus componentes en el medido espacio de la ventanilla» (Ayala, 2002, p. 24). Las 

narraciones vanguardistas enfatizan la velocidad y la acumulación de movimientos en 

la representación de la ciudad, presentando un entorno dinámico y fragmentado. El 

dominio de las máquinas en el paisaje urbano contribuye, además, a la creación de un 

espacio deshumanizado.  

En síntesis, el espacio que se crea no se adscribe a la reconstrucción de una realidad 

física verosímil, como sucede en la novela tradicional y en el cine del M.R.I., sino que 

se caracteriza por ser un espacio de mayor subjetividad, donde la prioridad recae en la 

generación de ilusiones, juegos ópticos y estímulos sensoriales, enfatizando el 

movimiento, con particular atención a la velocidad. Este enfoque da lugar a 

coordenadas espaciales fragmentarias y dinámicas que, junto a la animación de los 

objetos y la fragmentación de los cuerpos, contribuyen a deshumanizar la narrativa. 

En lo referente al filtro cinematográfico, este se emplea para reproducir la realidad 

desde esta nueva perspectiva, como sucede en «Bi o el edificio en humo». El narrador, 

de nuevo un personaje sin nombre473, recorre su edificio como una cámara, 

describiendo brevemente las acciones que ve realizar a sus vecinos. Así arranca el 

relato: «Detrás del cristal estoy yo. Entre el cristal y la elegante casa, que tiene al lado 

un solar madrileño, con el árbol triste, en el ángulo, y el farol, ha terminado de llover» 

(Espina, 2004, p. 133). La descripción de la casa como una «mancha vaporosa» se sitúa 

entre lo cinematográfico y lo pictórico: 

Aquella tarde todo era cristal, vidriera y espejos. Tanto espejeaba la situación que la 

propia realidad iba tomando un carácter alarmante. El telón pasa de folletín a revista, a 

puerto, menos desenfocado –y extinto– que en la celeridad del cinematógrafo. Ya la 

casa era mancha vaporosa. Destacan los hierros puros del balconaje. Recordaba los 

 
473El hispanista John Crispin advierte que los relatos que Espina introduce tras «Xelfa, carne de cera» se 
pueden interpretar como visiones de Xelfa o del propio autor, aunque no aparezca más el personaje 
(Crispin, 1966, p. 219). 
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claroscuros de Carrière y la ojeriza del gas sobre los rostros del período romántico 

(Espina, 2004, pp. 133-134)474. 

Toda la descripción tiene ecos del impresionismo cinematográfico. Filmes como 

Eldorado (1921), de Marcel L’Herbier, contienen planos del espacio arquitectónico –La 

Alhambra de Granada– que se desenfocan o distorsionan como representación de la 

mirada de un pintor (L’Herbier, 1921, 19m38s). Estas distorsiones, además de aportar 

valor estético, atentan contra la representación realista que el cine y la narrativa 

vanguardistas condenan. 

A continuación, el narrador de «Bi o el edificio en humo» retrata a sus vecinos. El 

primero es el vizconde, a quien se describe desde el bar que hay enfrente de la casa:  

La primera vida era la del vizconde del piso principal. (Sus padres, los duques, eran los 

propietarios de la finca.) Abrió el balcón tarareando un aire de dancing y abrochándose 

los guantes amarillos. Bajo el brazo, el bastoncillo, y sobre los ojos, el sombrero gris. La 

estampa completa (Espina, 2004, p. 134). 

Se van recorriendo los distintos pisos y vemos, sucesivamente, a la solterona del 

segundo, metiendo la jaula del canario en casa; a la hija del jornalero, bordando; al 

judío del bazar, fumando su pipa delante de la tienda, etc. El punto de vista, que 

equivale al de una cámara cinematográfica, se mantiene fijo, mientras que lo que rota 

es el edificio:  

En veinte años, la casa quieta dio como una vuelta de noria. El cangilón del principal se 

volcó en el tercero. El tercero pasó al principal. Sólo el segundo, en vez de volcarse, se 

hundió melancólicamente hacia el eje, como la punta del ángulo, que forman los 

radios de la rueda, hacia el eje (Espina, 2004, p. 138). 

La adopción del punto de vista de una cámara de cine no es una influencia que se 

pueda achacar únicamente al M.R.A. Sin embargo, la peculiar utilización que Espina 

hace de este recurso sí está emparentada con dicho modo de representación, donde 

 
474 Eugène Carrière (1849-1906) fue un pintor y litógrafo francés cuya obra se caracteriza por el estilo 
brumoso y etéreo de sus fondos desvanecidos. 
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son frecuentes los movimientos de cámara rotatorios475. La cámara permite explorar el 

espacio con un grado de libertad inédito, dotándolo de gran dinamismo. 

En conclusión, la apreciación del cine como un nuevo arte dinámico influye en la 

representación que los escritores vanguardistas hacen del espacio narrativo. Este 

espacio es observado desde nuevas perspectivas relacionadas con el movimiento, lo 

que implica la homologación del punto de vista con una cámara cinematográfica que 

se mueve con total libertad y que se sitúa en lugares que justifiquen la transmisión de 

un ritmo veloz, como son los trenes, los automóviles o las atracciones de feria. El 

espacio creado en estos relatos no busca una representación física verosímil de la 

realidad, sino que, influido por las ideas futuristas, se caracteriza por ser subjetivo, 

ilusorio y sensorial, poniendo el énfasis en el movimiento y la velocidad. 

  

 
475 Además de los planos filmados desde carruseles en el cine impresionista, el movimiento rotatorio es 
muy habitual en los filmes dadaístas, entre los que destaca Anémic Cinéma (1926), de Marcel Duchamp, 
donde son los objetos los que rotan delante del objetivo fijo de la cámara.  
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8.2. El cine vanguardista en el plano del discurso 

8.2.1. Montaje: ritmo y découpage. El ejemplo de Francisco Ayala 

Los novelistas de vanguardia rompen con la estética realista mediante una imitación 

del montaje cinematográfico que no persigue crear la continuidad temporal o causal, 

como sucede con el montaje transparente que emplea el cine institucional. Su modelo 

es el montaje del M.R.A., más disruptivo y manifiestamente fragmentario. Este tipo de 

montaje, más vinculado al lirismo, tiene dos expresiones en la novela vanguardista: la 

creación del ritmo mediante el montaje y el découpage. 

La experimentación con el montaje y el ritmo es, junto al antinaturalismo y la voluntad 

de ruptura del modelo narrativo convencional, uno de los tres rasgos que comparten 

las vanguardias cinematográficas476. Evidentemente el ritmo es un componente 

presente en otras manifestaciones artísticas, y su presencia en la narrativa no se puede 

achacar exclusivamente al cine. Sin embargo, es probable que sea en el cine donde se 

observe de manera más evidente la exploración técnica y formal del recurso. Los 

impresionistas franceses han mostrado un interés particular por el tema. Como hemos 

explicado en el capítulo cuatro, para Delluc y Epstein el ritmo es uno de los 

componentes de la fotogenia, mientras que Moussinac distingue entre ritmo interior 

(propio de la imagen) y exterior (creado por la sucesión de imágenes) y lo considera el 

componente que dota definitivamente de valor al filme, pues provoca en el espectador 

una emoción superior a la que le ocasiona el tema del filme, que pasa a ser un mero 

pretexto. Este alejamiento del cine representativo permite, según Henri Chomette, 

alcanzar un «cine puro», o, en palabras de Germaine Dulac, una «sinfonía visual».  

Los narradores vanguardistas españoles, atentos a este análisis teórico en torno al 

ritmo, asumen los postulados impresionistas477. Guillermo de Torre proclama: «¡El 

 
476 José M. del Pino explica que el concepto romántico del organicismo, donde las partes solo adquieren 
significado cuando están relacionadas y subordinadas a un todo original y anterior, es reemplazado por 
el modelo fragmentario. Este modelo, cuya base filosófica se fundamenta en la crisis de la conciencia 
moderna y en la ausencia de un centro y principio ordenador, es un fenómeno conocido en sociología 
como «secularización», siendo su expresión filosófica más radical la «muerte de Dios» según Nietzsche 
(del Pino, 1997, p. 57). 
477 En La Gaceta Literaria aparece un artículo de Jean Epstein («Algunas ideas de Jean Epstein»), donde 
el cineasta manifiesta que el cine debe orientarse, de forma gradual, hacia un fin exclusivamente 
cinematográfico, es decir, emplear únicamente los elementos fotogénicos, pues para el autor, la 
fotogenia representa la expresión más pura del cine (Epstein, 1928, p. 2).  
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Cinema proyecta sus angulares rayos luminosos, y su vital ritmo acelerador sobre 

nuestras letras de vanguardia!» (de Torre, 1921, p. 99). La narración del combate en 

«El boxeador y un ángel» presenta un ejemplo de ese «ritmo acelerador»: 

Las cuerdas del ring marcaron regiones paralelas en su espalda. Y el atroz mazazo le 

llegó antes –casi– en la exclamación del público que en el puño del contrario. 

(Sensación líquida, confusa. El cerebro, ceñido como por una anilla. Nada: discos rojos, 

naranja. Las luces, estrellas fugaces: de verbena.) Cayó con una rodilla en tierra. La 

cabeza inclinada... A su lado bajaba segundos el árbitro con mano de verdugo: 1, 2, 3 

(Ayala, 2002, p. 71). 

Las oraciones separan los distintos planos: el cuerpo del boxeador chocando contra las 

cuerdas y el posterior golpe de puño preceden a una serie de planos subjetivos entre 

paréntesis que contribuyen a crear la sensación de noqueo. La brevedad de las frases y 

la ausencia de verbo aceleran el ritmo de la narración, transmitiendo la rapidez con la 

que el boxeador es derribado. El fragmento responde a una idea expuesta por Ayala en 

«Tipo de arte del cinema». Para el escritor, el cine recoge de la realidad «tan sólo 

aquellas proporciones y aquellas perspectivas dotadas de virtud estética. Al 

apoderarse de la luz y el movimiento, los despoja de toda adherencia extraña y los 

deja desnudos». Y añade: «Ante su mirada interrogante, el mundo se abre […] para 

hacer florecer cuanto encierra de ágil, veloz, desprendido y espectacular: de 

cinemático» (Ayala, 1988, p. 19). Estas palabras explican que Ayala se incline por un 

sencillo relato pugilístico para su ejercicio cinemático478. El relato «Hora muerta» 

presenta otro ejemplo de ritmo acelerado, cuando el protagonista abandona el cine 

enfebrecido después de que la estrella se retire de la pantalla: «Y salí del cine con 

fiebre. Con violencia interior. Codazos. Empujones. Brechas. Huecos de perplejidad. 

Momentos atónitos, imaginativos» (Ayala, 2002, p. 78)479.  

 
478 Ayala retoma el tema pugilístico al final de «El cazador en el alba». El boxeador es también uno de los 
difusos personajes que pueblan el relato «Hora muerta». 
479 Román Gubern ha relacionado el «montaje corto» de «Hora muerta» con el practicado en las 
películas rusas, como en la secuencia: «Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. Circo. 
Gimnasio. Cine» (Gubern, 2006, p. 376). Sin embargo, en Indagación al cinema, Francisco Ayala relata 
que un amigo le comentó que El boxeador y un ángel compartía similitudes con El acorazado Potemkin, 
película que el escritor todavía no había visto cuando publicó el libro (Ayala, 1988, p. 15). La película fue 
estrenada, de forma restringida, el 7 de mayo de 1931, en el Palacio de la Prensa, formando parte del 
programa de la última sesión del cineclub de La Gaceta Literaria. Durante el franquismo fue de nuevo 
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Francisco Ayala emplea también el montaje como un recurso para expresar un 

quiebre, una ruptura de la acción. En el ejemplo de «Cazador en el alba» que habíamos 

visto anteriormente, en el que la narración parece filtrada por el punto de vista de una 

cámara en el interior de un tren, la acción se interrumpe de improviso:  

Los reclutas, caras atónitas, no habían imaginado jamás la posibilidad de una 

naturaleza entablillada, encorsetada, empaquetada, llena de etiquetas como una 

mercancía más en los almacenes de la estación.  

... De pronto, todo quedó inmóvil, parado. (Un film que se corta.) (Ayala, 2002, p. 24). 

En «Polar, estrella», la interrupción de la acción mediante el montaje afecta al 

espectador, pues, como hemos comentado más arriba, se le escamotea el desnudo de 

la estrella entrando en la bañera. Ayala subvierte las expectativas del personaje, cuya 

frustración justifica su posterior suicidio. 

Generalmente, el montaje afecta al conjunto de la narración. Los narradores 

vanguardistas imitan el découpage cinematográfico para construir las distintas 

secuencias del relato. Si bien la división en secuencias, una característica común a gran 

parte de la narrativa del siglo XX, vincula su origen al montaje transparente propio del 

cine institucional, el montaje del M.R.A., más sincopado, fragmentario y alejado de los 

parámetros de causalidad, ejerce una influencia distinta en la narrativa. Ayala aclara, 

en el artículo citado, que el proceso creativo del artista se basa en su intuición estética, 

que lo guía a través de un universo caótico y desordenado de cosas, sensaciones e 

ideas. En este vasto universo, el artista debe elegir cuidadosamente los elementos 

necesarios para construir sus obras: «Colocará un alba junto a un anochecer; un cabo 

suelto de música junto a un brazo femenino; la idea de una botella junto a la sensación 

de un perfume, hasta lograr un bello mosaico» (Ayala, 1988, p. 17). Son muchas las 

narraciones que se construyen sobre un conjunto de secuencias: Cinelandia, de Gómez 

de la Serna; «El rigodón bajo las tres arañas», de César M. Arconada (donde las 

secuencias están incluso numeradas); Pájaro Pinto, de Antonio Espina; o «Erika ante el 

invierno», «Hora muerta» y «Medusa artificial» o de Ayala. Tomemos como ejemplo 

 
censurada, aunque circuló de forma clandestina hasta su estreno oficial en 1977. El propio Gubern 
indica la dificultad para ver cine soviético durante la dictadura primorriverista (1923-1930) (Gubern, 
2006, p. 375). 
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este último relato. La narración se divide en cinco secuencias, encabezadas por sendos 

títulos: «Mari-Tere, taquimeca» (la protagonista, Tere, sale de la oficina y contempla 

los escaparates de la calle), «La anunciación» (Tere se hace la permanente en la 

peluquería), «Accidente» (Tere llega a casa. Se despierta el deseo incestuoso de 

Godofredo, su padre), «Martirio en la cocina» (Godofredo acosa a su hija en la cocina) 

y «Expiación» (El padre halla una solución para vencer la tentación). 

Respecto a Pájaro Pinto, José M. del Pino (1995, pp. 131-132) ha sugerido la influencia 

del montaje de atracciones de Eisenstein en la fragmentación aparentemente inconexa 

entre las distintas secciones de «Xelfa, carne de cera». No obstante, el relato de Espina 

no responde exactamente a los planteamientos del montaje soviético480, que parte, 

según el cineasta, del concepto de «atracción»481. Existe en el montaje de atracciones 

un componente de cálculo ausente en el fragmento metanovelístico que abre el 

capítulo VIII de Luna de copas, ya citado más arriba, en el que del Pino basa su 

argumentación. En dicho fragmento, Espina compara la novela con una serie de 

compartimentos estancos donde se colocan componentes como lo descriptivo, lo 

dialogal, los personajes, etc. Luego, el novelista, como si fuera un acto aleatorio, 

mezcla estos elementos al azar en los capítulos. A nuestro juicio, esta forma de 

montaje se asemeja más al montaje aleatorio y las propuestas nihilistas de Dadá. 

Estos son los recursos del montaje cinematográfico alternativo que condicionan 

significativamente a los narradores de vanguardia. Otros aspectos, como el cambio en 

el filtro cinematográfico a través del montaje (más evidente en el cine del M.R.I.), no 

están tan presentes en esta narrativa, con la salvedad de algunos ejemplos puntuales, 

como el citado caso del púgil de «El boxeador y un ángel», que presenta un conjunto 

de imágenes subjetivas («discos rojos, naranja. Las luces, estrellas fugaces: de 

verbena») que podrían guardar relación con determinados efectos presentes en el cine 

vanguardista, como los discos de colores (en color en el filme) que se muestran en 

Ballet mécanique.  

 
480 Recordemos de nuevo el difícil acceso al cine soviético en la España de Primo de Rivera.  
481 Eisenstein entiende por «atracción», tanto en el teatro como en el cine, «todo elemento que 
despierta en el espectador aquellos sentidos o aquella psicología que influencia sus sensaciones, todo 
elemento que pueda ser comprobado y matemáticamente calculado para producir ciertos choques 
emotivos en un orden adecuado dentro del conjunto; único medio mediante el cual se puede hacer 
perceptible la conclusión ideológica final» (Eisenstein, 1974, p. 169). 
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8.2.2. La cinematografía del tiempo: Azorín y la vanguardia narrativa 

Este apartado se centra en la particular forma en que Azorín maneja el tiempo en sus 

obras. Aunque no se puede asegurar que su tratamiento del tiempo tenga vinculación 

con el cine en sus primeras narraciones, en la etapa de sus «Nuevas Obras» (las obras 

que escribe entre 1927 y 1930)482, esta conexión se vuelve evidente. Para realizar el 

análisis del tiempo en la obra azoriniana, nos remontamos a La voluntad (1902) con el 

fin de explicar que Azorín, de alguna manera, intuye el cine vanguardista en una época 

en que la representación cinematográfica se encontraba en su fase primitiva. Esta 

particular concepción del tiempo se mantiene en obras como Castilla (1912) y Doña 

Inés (1925). La intuición del autor encuentra finalmente soporte teórico en su etapa 

vanguardista, cuando acude a textos teóricos del impresionismo cinematográfico 

francés como fuente de inspiración para elaborar Félix Vargas (Etopeya) (1928), lo que 

dota a esta obra de un enorme interés. 

En La voluntad, ya despunta la importancia que el escritor monovero otorga a la 

imagen: «La sensación crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más 

realidad que la imagen, ni más vida que la conciencia. […] La imagen lo es todo» 

(Azorín, 1965, pp. 22-23). La apelación a la «sensación» prefigura la relación que los 

cineastas impresionistas establecerán con la imagen dos décadas después. De igual 

forma, la sugerencia del maestro Yuste a su discípulo Antonio Azorín de que en la 

novela no es necesaria una trama anticipa su disolución en la novela y el cine 

vanguardistas. Yuste argumenta que «la vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, 

ondulante, contradictoria… todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece 

en las novelas» (Azorín, 1965, p. 83). 

La concepción del tiempo en la obra azoriniana previa a sus «Nuevas Obras» parece 

inspirada, asimismo, por el cine. Su relato «Las nubes», incluido en Castilla, se 

compone de una serie de «planos» cinematográficos que parecen detenerse en el 

tiempo:  

Desde la ancha solana que está a la puerta trasera de la casa se abarca toda la huerta 

en que Melibea y Calixto pasaban sus dulces coloquios de amor. La casa es ancha y 

 
482 Las tres novelas «nuevas» son Félix Vargas (Etopeya) (1928), Superrealismo (Prenovela) (1929) y 
Pueblo (novela de los que trabajan y sufren) (1930). 
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rica; labrada escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguán. Luego, arriba, hay 

salones vastos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos con una 

puertecilla de cuarterones en el fondo, que –como en Las Meninas de Velázquez– deja 

ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y piñas gualdas sobre un 

fondo bermejo cubre el piso del salón principal: el salón, donde en cojines de seda 

puestos en tierra se sientan las damas. Acá y allá destacan silloncitos de cadera 

guarnecidos de cuero rojo, o sillas de tijera con embutidos mudéjares; un contador con 

cajonería de pintada y estofada talla, guarda papeles y joyas; en el centro de la 

estancia, sobre la mesa de nogal, con las patas y las chambranas talladas, con fiadores 

de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez con embutidos de marfil, nácar y 

plata (Azorín, 1912, pp. 91-92). 

Los diferentes elementos visuales presentes en el fragmento seleccionado justifican su 

extensión. La cámara imaginaria realiza un recorrido por la casa, desde la huerta y el 

zaguán hasta los salones y corredores del piso superior. Sin embargo, este recorrido no 

se puede equiparar al de un travelling cinematográfico, pues, como recuerda Sánchez 

Biosca (1996, p. 126), el travelling frente a una escena estática sólo tiene lugar a partir 

de 1912.En el relato, el desplazamiento de la cámara se lleva a cabo mediante el 

montaje de planos estáticos, que parecen suspendidos en el tiempo, pero que se van 

cerrando, pues se pasa de un plano general de la casa a un plano de detalle del juego 

de ajedrez483. Dado que el cine hasta 1912 no dispone de las posibilidades técnicas 

para realizar travelling ni se conocen ejemplos de montaje cinematográfico que se 

asemejen al realizado por Azorín en ese año, podemos achacar esta semejanza a la 

técnica del escritor, eminentemente visual y que anticipa los logros cinematográficos 

posteriores en la representación del tiempo. La referencia a la obra maestra de 

Velázquez sugiere asimismo la inspiración pictórica en esta acumulación de imágenes 

estáticas. En 1927, Azorín prevé en el cine esa capacidad para mostrar la realidad 

profunda que tanto le interesa en su literatura:  

nos hallamos en la edad paleolítica del cinematógrafo; es decir, en la edad de la 

narración. Pasará el tiempo; se verá que en el séptimo arte lo de menos es una fábula 

de novela o comedia, y entonces el cinematógrafo hará vivir las cosas, dará todo su 

relieve a la luz, a las sombras, a las líneas; las cosas irradiarán su vida profunda y 

 
483 «Una ciudad y un balcón», otro relato incluido en Castilla, parte de la misma concepción temporal 
que «Las nubes»: la del eterno retorno, analizada por la filosofía desde los estoicos hasta Nietzsche. 
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misteriosa, y los hombres se nos manifestarán en sus relaciones con el arcano 

subconsciente484. Hombres y cosas formarán un mundo de asociaciones y disociaciones 

que ahora el teatro y la novela sólo por excepción abordan; pero que ofrecen un ancho 

campo al arte, y que el cinematógrafo podrá expresar maravillosamente (Azorín, 

1927e, p. 2). 

Esta influencia cinematográfica comienza a cristalizar, como apuntaba Santiago 

Riopérez más arriba, a partir de 1925. El filósofo y ensayista Julián Marías ha analizado 

los rasgos cinematográficos en Doña Inés, una novela que se divide en cincuenta y dos 

capítulos que, a su juicio, son otros tantos «planos cinematográficos. Son cincuenta y 

dos enfoques, cincuenta y dos perspectivas distintas que justamente introducen el 

movimiento en un relato que parece estático» (Marías, 2014, 45m54s). Lo que Marías 

llama «planos cinematográficos», «enfoques» o «perspectivas» son, en el lenguaje 

cinematográfico, secuencias, y se corresponden con lo que Azorín descubre en el cine: 

«la explicación del tiempo y la comunicación, lícita, con el resto del mundo. […] El 

tiempo, en el cine, se resuelve todo en momentos; todo es momentáneo en el cine» 

(Azorín, 2000, p. 33). 

La elipsis es otro de los rasgos cinematográficos que Marías localiza –aunque sin 

identificarla como tal– en Doña Inés, en concreto, al comienzo del segundo capítulo: 

«El transeúnte que avanza por la callejuela es una mujer. En lo alto de la costanilla, en 

un tercer piso, la cortina que cubre los cristales del balcón será levantada dentro de un 

instante por la mano fina y blanca de esta mujer» (Azorín, 1999, p. 72). Para Marías, la 

técnica cinematográfica se halla en «la eliminación de lo yuxtapuesto, de lo que está 

realmente junto por lo que está vitalmente junto» (Marías, 2014, 28m56s). La unión de 

estos fragmentos de la realidad que están «vitalmente juntos» se realiza mediante una 

elipsis inherente485. El ejemplo que nos ocupa se podría dividir en dos planos: en el 

primero, la mujer que avanza por la callejuela; después, desde esa misma callejuela, 

vemos la mano de la mujer descorriendo la cortina del balcón de un tercer piso.  

 
484 El cine surrealista, en el que el subconsciente desempeña un rol capital, arranca un año después de 
las declaraciones de Azorín con La concha y el reverendo (1928), de Germaine Dulac, aunque el primer 
filme reconocido por los surrealistas como tal es Un perro andaluz (1929). No obstante, desde unos años 
antes, algunas películas plasman imágenes procedentes del subconsciente del personaje, como es el 
caso de La sonriente Madame Beudet, dirigida por Dulac en 1923. 
485 Recordemos que, según Marcel Martin, este tipo de elipsis consiste en no mostrar lo que no es 
significativo (Martin, 2002, p. 85). 
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En su estudio de Félix Vargas, Domingo Ródenas recoge una serie de aspectos que el 

estilo de Azorín en sus «Nuevas Obras» tiene en común con los narradores del arte 

nuevo; algunas de las cuales, como hemos visto, ya están presentes en su obra 

anterior:  

El fragmentarismo, la inorganicidad aparente, el personaje desdibujado, la debilitación 

y aun impugnación del argumento lógico y cronológico, la metaficcionalidad, el lirismo 

en la elocución de la prosa y el poematismo en su organización, el recurso a la elipsis y, 

teniendo una gran importancia, la adoptación de argucias cinematográficas como el 

montaje, la alternancia de los planos macroscópicos a los microscópicos o la regulación 

de la velocidad narrativa (Ródenas, 2001, p. 37). 

Como subraya Ródenas, el recurso a las técnicas cinematográficas tiene gran 

importancia en el estilo de un autor que no es contemporáneo de los narradores del 

arte nuevo y que, además, se distancia de su espíritu subversivo. El investigador ha 

estudiado asimismo las coincidencias entre Azorín y Antonio Espina en su visión del 

cine como material de renovación de la novela (Ródenas, 2001, p. 52). Sin desacreditar 

la importancia de los artículos de Espina, creemos que hay tres artículos, publicados en 

L’art cinématographique486, que tienen un peso fundamental en el giro vanguardista 

emprendido por Azorín. El escritor hace referencia a ellos en «El séptimo arte» (1928). 

Son los artículos del escritor y ensayista André Maurois, el crítico literario Léon-Pierre 

Quint y el psicoanalista René Allendy, «el de este último, especialmente, es 

curiosísimo», sostiene (Azorín, 2012, p. 272)487. Tras su lectura, y una revisión en las 

salas de «las películas más notables», Azorín reconoce que su opinión peyorativa 

respecto al cine ha cambiado: «El cinematógrafo –pensamos– es un arte nuevo» 

(Azorín, 2012, p. 274). De hecho, los tres artículos que destaca –y sobre todo el del Dr. 

Allendy–, se sitúan en perfecta sintonía con los objetivos que Azorín se planteaba para 

la novela. Estos objetivos se presentan esbozados en el diálogo que constituye el breve 

prólogo que antecede a Félix Vargas. Todos ellos están directamente relacionados con 

 
486 Se trata de una colección vanguardista en ocho volúmenes, publicada por Félix Alcan entre 1926 y 
1931, en la que diversas figuras de la sociedad francesa reflexionan sobre el cine. Azorín, al publicar su 
artículo, ha leído los tres primeros ejemplares.  
487 Es revelador de los auténticos intereses de Azorín que ninguno de estos artículos esté escrito por un 
cineasta, a pesar de que la colección cuenta con textos de Germaine Dulac y Abel Gance. 
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el cine, un medio que, según el protagonista de la novela, ha modificado 

profundamente la materia con la que trabaja el artista:  

Quisiera el poeta, con las manos, coger, apretar la materia artística; pero como una 

materia blanda se escurre por los cabos del puño, por entre las junturas de los dedos, 

así se desliza la materia del arte, fluida, fluente, en movimiento constante, en devenir 

perpetuo. No, no piensa Félix; el arte no es ya lo que era hace veinte años, hace 

treinta; no lo es después de las últimas captaciones de la luz y el sonido (Azorín, 2001, 

pp. 119-120). 

El diálogo que se establece entre el autor y el poeta Félix Vargas en el prólogo 

comienza con este afirmando: «Complacerse en lo inorgánico», a lo que el autor 

contesta: «Lo que en apariencia es inorgánico, señor Vargas, puede ser 

profundamente orgánico; será inorgánico con relación a una organización anterior, ya 

caduca» (Azorín, 2001, p. 113). Domingo Ródenas ya ha analizado la coincidencia entre 

esta parte del diálogo y el artículo de Espina «La cinegrafía en la novela moderna» 

(1928), y concluye que ambos, además de estar conformes en la necesidad de renovar 

el género, coinciden en que la novela posee una «organicidad profunda» que no 

vulnera las «adquisiciones nuevas» o la nueva «organización de los materiales» 

(Ródenas, 2001, p. 54). A continuación, Vargas defiende «la elipsis en el tiempo, el 

espacio y el espíritu. La supresión de transiciones o el salto de trapecio a trapecio», a 

lo que el autor replica: «Sin olvidar […] la creación de la imagen que exteriorice la 

sensación. La imagen que no corresponde a la realidad exterior –agrandando las cosas, 

deformándolas–, pero que traduce una realidad intrínseca». Vargas cierra el prólogo 

añadiendo: «Y utilizando la ambivalencia de las imágenes para hacer visible, en 

determinado momento, la dualidad de una situación psicológica» (Azorín, 2001, p. 

113). Se trata de unos requisitos que cumple el cine, tal y como prueban los artículos 

de L’art cinématographique mencionados.  

El primer aspecto, relacionado con las transiciones, es tratado por Léon-Pierre Quint 

en «Signification du cinéma» («Significación del cine») (1927), donde sostiene que  

Les premiers efforts originaux du cinéma sont techniques […] Par les changements de 

champ de l'objectif, les gros plans, les fondus, les surimpressions, les ralentis, les 

accélérés, les truquages et les déformations, le cinéma apporte bien à nos sens des 
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impressions nouvelles. Ces impressions constituent les matériaux de l'art 

cinégraphique (Pierre-Quint, 1927, pp. 17-21)488. 

Guillermo de Torre, siguiendo a Jean Epstein489, ya se había ocupado, de forma más 

explícita, de las transiciones en 1921, al asegurar que el sintetismo y la sugestión en el 

cine dependen de la eliminación de escenas inútiles o entorpecedoras (de Torre, 1921, 

p. 102). No obstante, el empleo de las elipsis forma parte del estilo azoriniano antes 

del giro vanguardista del que estamos hablando.  

El resto del prólogo está directamente relacionado con «La valeur psychologique de 

l’image» («El valor psicológico de la imagen»), el artículo del Dr. Allendy. El autor y 

Vargas defienden la creación de imágenes que exterioricen la sensación del personaje; 

es decir, proponen, el empleo de imágenes que deformen la realidad exterior para 

transmitir una realidad intrínseca del personaje. Esta es una de las características que 

identifican al cine490, según Allendy: «Le cinéma qui n'est pas une image au premier 

degré mais qui plutôt transforme l'écran en une image d'image, peut représenter ces 

deux éléments : tableaux réels du monde objectif, tels que l'œil les perçoit et créations 

irréelles de notre imagination» (Allendy, 1926, p. 77)491. En cuanto a la ambivalencia de 

las imágenes para hacer visible, en determinado momento, la dualidad de una 

situación psicológica, Allendy menciona la polivalencia de las imágenes simbólicas: 

Je voudrais cependant insister sur un autre caractère important de l'image symbolique, 

c'est sa polyvalence. Je veux dire que la même image peut correspondre à différentes 

réalités psychologiques, non seulement chez des individus différents qui y sentiront 

 
488 «Los primeros esfuerzos originales del cine son técnicos. […] A través de los cambios de enfoque del 
objetivo, los primeros planos, las transiciones, las superposiciones, los ralentís, los acelerados, los trucos 
y las deformaciones, el cine ofrece nuevas impresiones a nuestros sentidos. Estas impresiones 
constituyen los materiales del arte cinematográfico». 
489 En su artículo, de Torre analiza La poésie d'aujourd'hui: Un nouvel état d’intelligence (1921).  
490 Entre las películas a las que recurre Allendy para ejemplificar sus razonamientos encontramos varias 
vinculadas al impresionismo cinematográfico francés: La rueda, de Gance; Corazón fiel, de Epstein; y La 
sonriente madame Beudet, de Dulac. 
491 «El cine, que no es una imagen en el primer grado, sino que más bien transforma la pantalla en una 
imagen de imagen, puede representar estos dos elementos: cuadros reales del mundo objetivo, como el 
ojo los percibe, y creaciones irreales de nuestra imaginación». 
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chacun un certain aspect, mais encore chez la même personne, ce qui est plus curieux 

(Allendy, 1926, pp. 95-96)492. 

Todas estas ideas quedan recogidas, asimismo, en el ya mencionado artículo «El 

séptimo arte». Azorín asegura que uno de los principales recursos del cine, no 

disponible para el teatro y la novela, es el mundo de lo subconsciente, que puede ser 

empleado mediante la «ambivalencia de las imágenes» (Azorín, 2012, p. 275). En el 

capítulo segundo de Félix Vargas, leemos: «¿Cómo lograr la identificación de la 

realidad interior y la externa?» (Azorín, 2001, p. 121); y en el quinto: 

¿Hay en la sensibilidad de Félix un rezago milenario de imágenes y perspectivas que él 

no ha conocido? ¿Hay en lo profundo de su ser un pródromo de locura? El propio 

poeta se lo pregunta muchas veces; en sus ensoñaciones, Félix, a veces, con delicias, 

con angustia, percibe un trastrocamiento y subversión de planos y de reminiscencias. 

[…] Planos y perspectivas de realidad pasada, que estaban yacentes en los senos 

ignorados de la psiquis, surgen de pronto y se entremezclan con otros planos y 

perspectivas ostensibles y actuales (Azorín, 2001, p. 128). 

Estas imágenes procedentes de la psiquis que se entremezclan con la realidad son 

características del cine impresionista francés, como sucede en La sonriente Madame 

Beudet, de Germaine Dulac, una de las películas citadas por Allendy en su artículo493. 

Volviendo al artículo «El séptimo arte», Azorín sostiene: «prescindiendo del mundo de 

lo subconsciente, es indudable que, en lo porvenir, sólo el mundo de las formas, de la 

luz, de las sombras, de las líneas, lejos de toda intriga literaria, ha de ofrecer el séptimo 

arte materia para sus creaciones» (Azorín, 2012, p. 276). En la carta que acompaña el 

envío de un ejemplar de Félix Vargas destinado a Benjamín Jarnés, fechada el 24 de 

diciembre de 1928, el autor alega que, gracias a la radio y el cine, los módulos de 

tiempo y espacio han cambiado, y la novela debe adaptarse a estos nuevos 

paradigmas. Para Azorín, los novelistas no pueden permitirse quedarse anclados en la 

 
492 «Me gustaría insistir en otro aspecto importante de la imagen simbólica, su polivalencia. Quiero decir 
que la misma imagen puede corresponder a diferentes realidades psicológicas, no solo en individuos 
diferentes que cada uno percibirá un aspecto, sino también en la misma persona, lo que es aún más 
curioso». 
493 Madame Beudet escapa de su deprimente realidad (está casada con un hombre tiránico e insensible) 
a través de una serie de ensoñaciones que se entremezclan con la realidad. Por ejemplo, cuando su 
esposo no cesa de protestar porque ella no quiere acompañarle a la ópera, imagina que el tenista cuya 
foto ilustra la revista que está leyendo, sale de sus páginas para arrastrar a su marido fuera de la sala. 
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estética de hace medio siglo. Mientras que la lírica y la pintura van por delante, la 

novela y, sobre todo, el teatro se han quedado atrás, «ocupados en descripciones 

prolijas, cansadas, excusables, evitables, de primer plano, propias de 1850» (Azorín, 

2003, pp. 56-57). 

A raíz de todas estas declaraciones de Azorín, podemos asegurar que el cine que 

defiende (e inspira) al autor en su etapa vanguardista es el del M.R.A.; sin embargo, es 

importante subrayar que la inspiración parece surgir de la reflexión teórica que se lleva 

a cabo en torno a este cine de vanguardia antes que del visionado de su corpus 

cinematográfico.  

8.2.2.1. Orden, frecuencia y duración 

En cuanto a las categorías que relacionan el tiempo de la historia y el del discurso, los 

escritores vanguardistas recurren a técnicas eminentemente cinematográficas. Es 

interesante destacar la utilización de una técnica como la inversión de la proyección, 

bastante frecuente en el cine vanguardista, y que altera el orden del discurso494. 

Francisco Ayala la emplea en «Hora muerta»: «Todos los relojes marcaban la hora 

retrasada. Sus campanadas –campanadas del revés– eran de regreso» (Ayala, 2002, p. 

77). El relato narra la crisis de un adolescente ante su despertar erótico, lo que justifica 

el deseo de detener el tiempo del protagonista. En este caso, Ayala asocia 

metafóricamente la vida con la proyección de una película. También se recurre a esta 

técnica en «Xelfa, carne de cera», donde una de las secciones se titula «El viaje. Una 

cinta histórica proyectada al revés»: 

Desde Tetuán hasta Ceuta el tren va recorriendo los mismos lugares en que tuvo lugar 

la guerra hispano-marroquí del año 1860. Sólo que la cinta se proyectaba a la inversa 

del desarrollo de los acontecimientos. Así enarrollada, debiera haber ocurrido que las 

víctimas de los combates volviesen a la vida, puesto que ahora partían del momento 

en que murieron a los anteriores, y la entera «Guerra de África» comenzaba en la «Paz 

de África» victoriosamente iniciada en el final. ¡Oh, si se pudiera así remontar la vida! 

Pero no –pensaba Xelfa–, todavía no se ha inventado el motor contracorriente y 

contratémpico de la remontación (Espina, 2004, p. 102).  

 
494 Esta técnica es utilizada, por ejemplo, en La casa de los dados, de Man Ray, o en Entreacto, de René 
Clair.  
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En este fragmento, Espina emplea esta técnica para expresar la postura antibelicista de 

Xelfa respecto a la guerra de África (1859-1860). El personaje fantasea con la 

posibilidad de revertir las tragedias, como hace el cine, y muestra su impotencia por 

frente a la imposibilidad de alterar el pasado.  

En cuanto a la frecuencia, de nuevo la narrativa azoriniana parece anticipar algunas 

técnicas vanguardistas, como la repetición de imágenes. Las descripciones de «Una 

ciudad y un balcón», cuento incluido en Castilla, beben de la idea del eterno retorno 

nietzscheano495. Sin embargo, el objetivo que persigue Azorín no se corresponde con el 

de las repeticiones de imágenes del cine vanguardista. En el cine dadaísta, que es el 

que emplea, en mayor medida, la repetición de planos, se busca crear estructuras 

rítmicas que no pretenden tanto impresionar a los espectadores como exasperarlos a 

través de la repetición del movimiento mecánico, como sucede en Ballet mécanique 

(Kuenzli, 1996, p. 4)496.  

De entre las categorías que se establecen en las relaciones entre el tiempo de la 

historia y el del discurso, la que resulta de más interés para los escritores de 

vanguardia es la duración. La técnica más empleada es, sin duda, el ralentí. Antonio 

Espina, Guillermo de Torre o Francisco Ayala han reflexionado sobre esta técnica 

cinematográfica497. Veamos el empleo que hace este último en su relato «Polar, 

estrella» para describir el suicidio del protagonista: 

Cerró los ojos (su concavidad negra, cruzada de relámpagos a la deriva), y con los 

brazos extendidos –antenas del miedo– se arrojó al espacio.  

Pero en seguida se sintió flotando en sorpresa. El aire le había recogido en su seno. El 

dios del cinema tenía dispuesta su caída au ralenti.  

Descendía blandamente, con suavidad viscosa, desenlazándose en una danza sin 

música de miembros interminables y ritmo submarino.  

 
495 Estas repeticiones de imágenes se localizan también en el cuento «La infidente de sí misma» (el libro 
de Baudelaire; las olas del Mediterráneo; el cuerpo de Virginia, fragmentado, reflejado en el espejo). 
496 De hecho, estas repeticiones azorinianas estarían más cercanas (sin que queramos decir que existe 
una relación entre ambos autores) a los hallazgos de Ciudadano Kane, de Orson Welles. En el filme, el 
montaje de la misma secuencia (el desayuno del matrimonio Kane) en distintos momentos de su 
relación a lo largo de los años, transmite el desgaste que arrastra la pareja en su convivencia. 
497 Antonio Espina se ocupa del ralentí en «Reflexiones sobre cinematografía» (1927a) y «La cinegrafía 
en la novela moderna» (1928b); Guillermo de Torre, en «Un arte que tiene nuestra edad» (1930). 
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Horizontal. Vertical. Inclinado. Los pies divergentes. Atrás, los brazos, de nadador...  

Al llegar al suelo se quebró como si hubiera sido de porcelana (Ayala, 2002, p 95). 

El autor emplea la técnica del ralentí, resaltada no solo a través del lenguaje («se sintió 

flotando en sorpresa»), sino también distribuyendo la narración de la caída en cinco 

párrafos, para generar un efecto cómico en la escena. En Indagación del cinema, Ayala 

analiza las posibilidades cómicas del movimiento retardado a partir de su utilización en 

Entreacto, de René Clair. En su opinión, esta técnica permite descomponer el 

movimiento conservando la estructura del objeto (en este caso, «el ralentí permite al 

salto su soberbia trayectoria»), pero, al mismo tiempo, vacía las actitudes de 

contenido (Ayala, 1988, p. 32). Esta disonancia entre la solemnidad del acto y la 

exageración cómica generada por el ralentí es lo que busca el autor para ridiculizar el 

suicidio del protagonista en su relato. 

Ayala también recurre a la pausa, una técnica sobre la que también ha reflexionado en 

Indagación del cinema, donde describe cómo la detención repentina de la proyección 

cinematográfica puede provocar una conmoción en el espectador. El escritor sugiere 

que la pausa repentina nos confronta con la idea de la eternidad («El écran es una 

Pompeya insepulta»). En ese breve instante, la percepción del tiempo se altera, la 

realidad se detiene («El estrépito visual se ha hecho puro silencio») y la presencia de lo 

divino parece hacerse palpable. Esta detención abrupta nos lleva a enfrentarnos a 

nuestra propia mortalidad y a la trascendencia de la existencia («También la sangre se 

detiene en nuestras venas; se han roto las fronteras de la tierra y el cielo, y asoma 

Dios, dando categoría a lo anecdótico»). Sin embargo, el impacto de este momento se 

disipa rápidamente cuando la cinta reanuda el movimiento y «la sensación de lo 

eterno se despeña por la vertiente cómica» (Ayala, 1988, pp. 29-30). 

Veamos un ejemplo perteneciente a «Cazador en el alba», donde se narra la llegada en 

tren de Antonio Arenas, soldado de origen campesino, a la ciudad:  

Conforme el tren avanzaba, los reclutas recibían mensajes, cada vez más vehementes, 

de la ciudad. Los reclamos de hoteles, de fotografías, de vinos, de bicicletas, se alzaban 

sobre los pastos y los puentes... […] ... De pronto, todo quedó inmóvil, parado. (Un film 

que se corta.) (Ayala, 2002, p. 24). 
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El film se corta en un momento crucial para la vida de Antonio. Su llegada a la ciudad 

supone la proximidad a las tentaciones, de las que logrará mantenerse a salvo gracias a 

su novia, Aurora. 

En el último capítulo de Félix Vargas, Azorín congela la imagen del protagonista 

cuando está abandonando la casa de Errondo-Aundi donde ha pasado el verano 

intentando escribir un ensayo sobre Santa Teresa:  

El pie izquierdo de Félix, asentado en el umbral de la puerta en Errando-Aundi; el pie 

derecho, en el aire. […] Ocho y treinta y dos minutos de la mañana. […] Emoción; en 

este instante el pie izquierdo de Félix está levantado, no se ha detenido, pero durante 

un segundo, una centésima de segundo, se halla en el punto preciso en que el poeta 

ha de transponer el umbral de la casa de Errondo-Aundi. Y cuando haya pasado esa 

centésima de segundo, Félix estará ya fuera de la casa. El aire que llena el vano de la 

puerta puede ser figurado en forma de lámina delgadísima de cristal; esa 

lámina cierra la puerta; se encuentra colocada en el punto mismo en que el 

interior se separa de lo exterior; en ese punto mismo que el poeta va a salvar 

para hallarse fuera de la casa. Esa lámina sutilísima una centésima de milímetro 

es como una hoja de guillotina que va a separar el pasado del presente. Y toda 

la emoción del poeta se concentra en ese momento en que su pie izquierdo, sin 

hallarse inmóvil, está en alto. El pasado y el presente se encuentran divididos 

por una centésima de segundo y una centésima de milímetro (Azorín, 2001, pp. 

209-210). 

La concepción espaciotemporal de Azorín implica una transmutación desde la realidad 

experimentada por el autor hacia la realidad plasmada en su obra. Este proceso 

implica que Vargas abandone la realidad tangible para sumergirse en la realidad de su 

creación artística, liberándose de las limitaciones del tiempo y del espacio reales. Al 

final de la novela, Vargas abandona esa realidad de creación para introducirse de 

nuevo en las coordenadas espaciotemporales reales. Azorín aclara esta idea en el 

prólogo a su autosacramental Angelita (1930): «Acabada la obra, un instante de 

emoción; el tiempo y el espacio, que habían estado alejados del autor, como 

proscritos, asoman por el horizonte, se van insinuando, van adquiriendo otra vez una 

potencialidad, de hora en hora, más lacerante» (Azorín, 1967, p. 71). «Emoción» es 
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precisamente el sentimiento con que Azorín describe el instante en que el pie de Félix 

Vargas queda suspendido al traspasar el umbral de la casa. La imagen congelada de del 

poeta enfatiza el tránsito del escritor entre el mundo poético y el real. Sin embargo, 

este mundo real, en última instancia, es inexistente, no es más que un conjunto de 

sensaciones, como prueba el final de la novela. En el instante en que abandona la casa, 

Vargas comienza a olvidarla: «La casa aparece allá arriba, en la colina verde; 

desaparece, torna a aparecer. Sus paredes blancas van disolviéndose en la lejanía» 

(Azorín, 2001, p. 210). 

A pesar de sus múltiples manifestaciones, de las que aquí hemos presentado 

solamente una pequeña muestra, las novelas vanguardistas comparten, como objetivo 

común, el desafío de los valores estéticos dominantes; mismo objetivo que persigue el 

cine del M.R.A. respecto al del M.R.I. En este sentido, la vanguardia literaria descubre 

en el denominado cine «puro» un motivo de inspiración para subvertir el orden 

mimético, dando lugar a unas coordenadas de mayor calado estético. El programa 

vanguardista rompe así con las convenciones narrativas tradicionales, ajustando sus 

propuestas a lo expresado por Ortega y Gasset sobre el arte nuevo. El cine y la 

narrativa vanguardistas, manifestaciones que comparten un destino esencial, son, en 

palabras del filósofo, sorprendente y misterioso ejemplo de la compacta solidaridad 

que cada época histórica mantiene consigo misma (Ortega y Gasset, 2017, p. 52). Las 

narraciones de vanguardia logran, con la ayuda de las técnicas cinematográficas (un 

arte que produce en los escritores una honda impresión) y priorizando la visualidad a 

la narratividad, una expresión artística destinada a una minoría que comprende que el 

verdadero goce artístico reside, precisamente, en los elementos estrictamente 

estéticos.   
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8.3. La influencia del M.R.A. en «Chinina Migone» y Estación. Ida y 

vuelta 

El interés de Rosa Chacel por el cine está presente en su narrativa desde sus primeras 

obras, de raigambre vanguardista: la novela Estación. Ida y vuelta, que había sido 

escrita en Roma en el invierno de 1925 a 1926 pero no fue publicada hasta 1930498; y 

el cuento «Chinina Migone», publicado en enero de 1928 en la Revista de Occidente e 

incluido posteriormente en Sobre el piélago (1952). La autobiografía de Chacel, sus 

diarios y epistolarios permiten comprobar la enorme importancia que el cine tiene 

para la escritora, ya desde su niñez: «la fascinación del cine no era comparable con 

nada. Todo en el cine era fascinador, ya desde sus parvulares heraldos, el zotropo, la 

linterna mágica» (Chacel, 2017, p. 101). La autora confiesa, en una entrevista, que, 

durante su estancia en Argentina, llega a ver cuatro películas diarias: 

En Buenos Aires cuando mi hijo estaba en el colegio yo iba a buscarle los sábados, 

sábado y domingo, en el día veíamos a veces cuatro películas; comíamos temprano al 

mediodía, íbamos inmediatamente al cine, de los de dos películas, luego salíamos, 

cenábamos e íbamos a otro cine de dos películas (Chacel, 1990, pp. 22-23).  

La relación de Chacel con el cine alcanza, en algunos momentos de su vida, 

dimensiones vitales. En junio de 1967, escribe en su diario: «¡Qué cantidad de 

estupideces veo, a diario! Pero me ayudan a vivir. Es decir, a no morir públicamente y 

privadamente» (Chacel, 2004, p. 410)499. 

Durante los años veinte, su acercamiento al cine sintoniza con el del movimiento 

vanguardista, no en vano la escritora figura entre los socios del cineclub de La Gaceta 

Literaria. En el artículo «Vivisección de un ángel» (1928), publicado precisamente en 

 
498 En 1927 se publica el primer capítulo de la novela en el nº 48 de la Revista de Occidente. La novela 
completa aparece en la colección «Valores Actuales» (1929-1932) de Ediciones Ulises, que continuaba la 
labor emprendida por la Revista de Occidente con su colección «Nova Novorum» (1926-1929), donde, 
en principio, se tenía que haber publicado la novela de Chacel. Valores Actuales fomentaba la «literatura 
de avanzada» de autores vanguardistas y se publicaron novelas como Naufragio en la sombra (1930), de 
Valentín Andrés Alvarez; Cazador en el alba (1930), de Francisco Ayala; Pasión y muerte. Apocalipsis 
(1930), de Corpus Barga; Agor sin fin (1930), de Juan Chabás; Viviana y Merlín (1930), de Benjamín 
Jarnés; Tres mujeres más equis (1930), de Felipe Ximénez de Sandoval; y Efectos navales (1931), de 
Antonio de Obregón. 
499 En una carta a Ana María Moix, fechada el 26 de marzo de 1967, Chacel confiesa que el cine es su 
droga (Chacel y Moix, 1998, p. 280); y en 1972, en una entrevista que mantiene con la escritora 
catalana, Chacel insiste: «¡Es mi vicio! ¡Voy todos los días!» (Moix, 1972, p. 146). 
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dicha revista, Chacel parte de «este precioso individuo» de la fauna cinematográfica 

que es la actriz Janet Gaynor, para ahondar «en la biología de la estética cinemática» 

(Chacel, 1928, p. 4)500. En el artículo traslucen algunas de sus ideas sobre el cine que se 

alinean con las defendidas por la vanguardia. La autora muestra fascinación ante el 

primer plano: «En el film hay faroles, pero no traen al plano grande la sonrisa de su luz. 

Querríamos contrastar el brillo de sus cristales con el cristal de los ojos de Jannet 

(sic)»; se opone a la representación naturalista: «Evocación igualmente las calles de 

bambalina. Realismo. Imitan muy bien a las naturales. Una mujer tiende ropa desde 

una ventana practicable. Recuerdo horrendo del teatro»; rechaza la trama: «A primera 

vista, abominar de la fábula en un film puede parecer lo mismo que encontrar banales 

los temas frecuentes en el cine. No es eso»; en definitiva, lamenta la imposibilidad de 

acaparar a Gaynor «para satisfacción exclusiva de los cinófilos (sic) puros. Si sus films 

no aportasen más que la evidencia cinemática de Jannet, nos congratularíamos media 

docena de espectadores». A pesar de ciertos ecos del expresionismo alemán en su 

fotografía, la trama de corte melodramático de la película que protagoniza Janet 

Gaynor, El ángel de la calle, pesa en la apreciación negativa que Chacel hace del filme, 

al que califica como «falso y tóxico» (Chacel, 1928, p. 4). La escritora deja clara su 

postura, cercana al M.R.A., al concluir:  

Defendámonos del film monumental –digno y concienzudo como Amanecer, o falso y 

tóxico como El ángel de la calle–. Fundamentemos nuestro templo cinemático sobre 

una columnata de rayas de pantalón, Willi Fritz (sic), Menjou, grandes ventanas sobre 

el paisaje alegre; ojos de María Corda emparrados de rimels, cabalgata de jóvenes 

yeguas; torsos de Greta. La sabiduría encerrada en el cráneo de Charlot, el silencio tan 

silencioso como un rizo negro sobre la frente de Buster Keaton y un incensario que 

difunda «Coeur de Jannet», químicamente puro (Chacel, 1928, p. 4). 

Tanto Amanecer (Sunrise, 1927), de F.W. Murnau, como El ángel de la calle, dirigida 

por Borzage, se inscriben en el M.R.I. De este modo de representación Chacel rescata, 

como el resto de la vanguardia, sus estrellas («valiosísimos entes cinemáticos carentes 

 
500 Chacel escribe su artículo a partir del visionado del filme El ángel de la calle (Street Angel, 1928), 
donde Gaynor interpreta a una joven detenida tras intentar un robo para poder pagar las medicinas de 
su madre enferma. Tras lograr escapar, se refugia en un circo. Francisco Ayala también dedica a la actriz 
el artículo «Perfil de Janet Gaynor. Es una postal sin fecha» (1928), publicado en el nº 36 de La Gaceta 
Literaria, donde alaba las cualidades fotogénicas de la estrella. 
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de mentalidad adecuada para realizarse sin ayuda») y sus cómicos: «Charlot y Buster 

Keaton evidencian al mismo tiempo que su cinematismo el de sus argumentos. Es 

decir, no buscan un argumento más o menos adaptable a determinada posibilidad 

cinemática, sino que argumentan el cinematismo en sí» (Chacel, 1928, p. 4). 

Chacel, quien proclama que «nuestra generación nació de verdad con el cine, 

empezamos a entender con los ojos» (Chacel, 1993c, p. 16)501, se posiciona en el 

artículo, como otros escritores y cineastas vanguardistas, a favor de la especificidad 

cinematográfica, tal y como se observa en el cine de Chaplin o Keaton, quienes no se 

limitan a adaptar historias a las posibilidades del cine, sino que exploran y aprovechan 

las características únicas del medio cinematográfico502.  

Como en otros escritores de vanguardia, el componente visual es fundamental en la 

narrativa chaceliana. En Versos prohibidos (1978), la escritora declara la gran similitud 

que descubre entre su forma de escribir versos y la del cineasta italiano Michelangelo 

Antonioni al abordar sus guiones; ambas se deben a una «mente infaliblemente 

activada por la visión»:  

Yo casi siempre he hecho mis versos andando por la calle, por el campo, en el tranvía o 

en cualquier otro vehículo. Adquirí esta costumbre a los doce o trece años, porque mi 

padre, muy andarín, me llevaba andado hasta la Puerta de Hierro: íbamos en silencio, y 

yo iba haciendo versos. […] Algunos de los poemas que he liberado de la prohibición 

tienen origen en situaciones parecidas, y hace poco he encontrado en el prólogo que 

pone Antonioni a sus guiones, descrito con gran justeza, ese fenómeno que él atribuye 

a la mente infaliblemente activada por la visión. La imagen de un lugar, de un objeto, 

 
501 Chacel recupera esta idea en su ensayo Saturnal (1972), donde afirma: «siempre quiso el hombre ver 
la vida del hombre, solo que ahora tenemos lentes tan poderosas como antes no se habían ni soñado 
[…] Nadie cree que va al cine a aprender —si lo creyeran, tal vez no fuesen—, pero, aunque no van a 
eso, ese es el resultado que sacan. Aprenden —aprendemos— a ver, a conocer y a querer, dando a esta 
palabra los dos sentidos que tiene en nuestra lengua de voluntad y de afecto para abarcar las dos 
esferas que se influyen recíprocamente (Chacel, 2021, pp. 67-68). 
502 En la ponencia «La escuela de la mirada: notas sobre la influencia del cine en Rosa Chacel» (1994), 
Ana Rodríguez Fischer expone los vínculos de Chacel con el cine en diversas facetas, desde su condición 
de cinéfila y sus artículos en torno al cine, hasta su proyecto como guionista o sus reflexiones sobre el 
medio en su ensayo Saturnal (1972). La profesora también realiza un breve pero interesante repaso a lo 
que llama «correlaciones» del cine en la obra de la escritora vallisoletana. Rodríguez Fischer no entra en 
detalle en el influjo del lenguaje cinematográfico en la narrativa chaceliana, por lo que nuestro trabajo 
vendría a complementar y ampliar la perspectiva de su interesante estudio. 
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de un ser humano, desencadena imágenes que, partiendo de ella, se organizan en un 

film..., igualmente en un poema (Chacel, 1978, p. 22)503. 

Lo visual funciona en Chacel como un activador del sentido poético; y el cine, como 

una metáfora de los procesos mentales de sus personajes. La escritora es plenamente 

consciente del influjo del cine en su obra, llegando incluso a proclamarse la 

introductora de las técnicas cinematográficas en la novela, como defiende en una 

entrevista con el escritor Alberto Porlan. Cuando este le pregunta si pasa de unas ideas 

a otras o trata de apurarlas antes por completo, Chacel responde: «Paso de unas ideas 

a otras. Ese fue... podría decirte que es mi gran invento o descubrimiento: las 

secuencias. Esa aplicación de lo cinematográfico a lo literario la inventé yo y la puse en 

práctica al máximo en Estación. Ida y vuelta» (Porlan, 1984, p. 46).  

Una afirmación tan contundente no ha sido respaldada en el ámbito académico, pues, 

con la excepción de Ana Rodríguez Fischer o Gustavo Nanclares, este en un tono más 

ensayístico, la presencia del cine en las primeras obras de Chacel no ha sido tan 

estudiada como en sus compañeros de generación, lo que justifica su inclusión en este 

estudio, que se centra en sus dos narraciones de vanguardia: el cuento «Chinina 

Migone» (1928) y la novela Estación. Ida y vuelta (1930). 

La novela, que aunque fue publicada después de «Chinina Migone» se escribió antes, 

responde a la fenomenología orteguiana504 y es, según le confiesa en una carta la 

autora a Ana María Moix, «muy pequeña y muy ingenua, como toda primera novela, 

pero respecto al camino, fundamental» (Chacel y Moix, 1998, p. 25)505. La escritora 

vallisoletana recuerda que al salir de España leyó el Retrato de un artista adolescente 
 

503 En la entrevista que acompaña a la publicación del guion de Blow-Up, Antonioni declara: «To me, the 
visual aspect of a film is very closely related to its thematic aspect —in the sense that an idea almost 
always comes to me through images» («Para mí, el aspecto visual de una película está muy relacionado 
con su aspecto temático, en el sentido de que una idea casi siempre me llega a través de imágenes»). 
(Antonioni, 1971, p. 8). 
504 En el artículo «Respuesta a Ortega: La novela no escrita», la autora califica el libro como 
«desaforadamente orteguiano» y declara su intención de ejecutar la doctrina de Ortega («Yo soy yo y mi 
circunstancia») «transformándola en móvil de una criatura humana» (Chacel, 1993a, p. 369). 
505 En su conferencia «Hablando de mí», Chacel insiste en esta idea: «Puedo decir que en esos años en 
Roma, principalmente en el 25, proyecté toda mi obra» (Chacel, 1993a, p. 90). Son muchos los escritos 
que Chacel dedica a esta novela; además de la conferencia citada, la autora aborda la gestación de 
Estación. Ida y vuelta en los artículos «Respuesta a Ortega: La novela no escrita» y «Autobiografía 
intelectual»; en la conferencia «Génesis de mis novelas» o en el «Discurso de investidura de Doctor 
Honoris Causa por la Universidad de Valladolid». Todos estos textos se pueden consultar en el tercer 
volumen de su Obra Completa. Artículos I (Fundación Jorge Guillén, 1993). 
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(A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), de James Joyce, en traducción de 

Dámaso Alonso, lo que supuso una revelación sobre el potencial artístico del género: 

«Esto es la novela», se dijo. El peso tanto de Joyce como de Ortega en la obra es 

significativo, hasta el punto de declarar, en una entrevista con Moix: «yo hice en esta 

novela con Ortega, lo que Sartre en La náusea con Heidegger. Es, sencillamente, un 

hombre que vive una filosofía» (Moix, 1972, p. 145). Según Chacel, su fuerza motriz, 

tan europea y de carácter completamente orteguiano, hizo que la novela pasara 

desapercibida (Chacel, 1988, p. 26). La propia autora resume el tema central de su 

primera obra:  

un hombre se habla a sí mismo, pero no se cuenta nada: habla de lo que sabe, y las 

referencias a unas cosas y otras se presentan en las imágenes y sensaciones de sus 

efectos, en las emociones y pasiones de sus causas. ¿Era esto un estilo novedoso? No, 

era la búsqueda de un lenguaje imaginario, es decir, de imágenes cinéticas, 

encadenadas por sus ajustes y engranajes. Por eso era evitada –casi enteramente– 

toda moral, toda conveniencia, todo sentido común. Automatismo, surrealismo… 

evidentemente (Chacel, 1989, p. 47).  

La novela se sumerge en la mente del protagonista, explorando sus pensamientos, 

emociones y percepciones –es decir, su circunstancia506– sin narrar una historia 

convencional en términos de trama lineal; de forma similar a como sucede en Retrato 

de un artista adolescente. También es patente la impronta del surrealismo, un 

movimiento que, a juicio de la autora, «trató de llevar el cine y todas las creaciones 

populares a una gran complejidad, a una dificultad elevada» (Chacel, 2021, p. 204). 

«Chinina Migone» toma su título y el nombre de su protagonista femenina de un 

anuncio que Chacel vio en Roma hacia 1925 y que publicitaba un producto para 

regenerar el sistema capilar (figura 4).  

 
506 En la «Noticia» que antecede a la novela, Chacel reconoce el influjo de Meditaciones del Quijote 
(1914), de Ortega y Gasset, en la novela (Chacel, 1996, p. 74). Es en esta obra donde Ortega cita por 
primera vez el apotegma «yo soy yo y mi circunstancia» (Ortega y Gasset, 1966a, p. 322). El 
pensamiento de Ortega recibe la influencia de la filosofía alemana, en concreto, de la corriente 
fenomenológica defendida por Edmund Husserl y su discípulo Martin Heidegger. 
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Figura 4. Imagen que acompañó la publicación del relato en la Revista de Occidente 

La imagen inspira a la autora el conflicto generacional que se aborda en el relato, 

subrayado por el subtítulo «800-900»507. Los padres representan los valores del 

ottocento, mientras que la hija encarna el espíritu rompedor con el pasado propio del 

novecento508; y, podríamos añadir, de las vanguardias. Esta dicotomía entre tradición y 

vanguardia articula también, como hemos visto, las meditaciones lorquianas de «La 

muerte de la madre de Charlot» (encarnada asimismo en una relación maternofilial 

entre artistas) y la distinta concepción de la farsa que tienen Charlot y Pedro Crespo en 

el relato «Charlot en Zalamea», de Jarnés. 

Chinina, una cantante talentosa, se ve obligada a abandonar su pasión por el canto al 

casarse y convertirse en madre. En contraste, su hija, cuyo nombre desconocemos, 

descubre su forma de expresión en el cine mudo, desempeñándose como actriz; y 

también en la moda moderna, alejándose así de las normas tradicionales. Se produce, 

como advierte Rodríguez Fischer, un contraste entre el silencio represor impuesto a la 

madre y el voluntario y liberador de la hija (Rodríguez Fischer, 1999, p. 240). El relato 

 
507 La influencia de Ortega también es evidente. En «Nada ‘moderno’ y ‘muy siglo XX’» (1916), incluido 
en el primer tomo de El Espectador, el filósofo defiende: «En El Espectador aparece con marcada 
frecuencia cierta hostilidad contra el siglo XIX. No es dudoso que en superar la conducta de ese siglo 
radica nuestro porvenir. Consecuencia de ello será que se pronuncien más las discordancias que las 
coincidencias entre aquélla y los nuevos deseos» (Ortega y Gasset, 1963, p. 22). 
508 En una entrevista concedida a Rodríguez Fischer, la autora declara: «…Sentí ese bonito grabado que 
veía todos los días en todos los periódicos de Roma. Ese grabado […] me inspiró […] esa historia que yo 
siempre pongo abajo –‘Ottocento – Novecento’– porque esa pareja de padres son el ottocento puro, son 
dos figuras decinuevescas; y la niña, esa niña que parte de ellos es ya el XX. Mi enamoramiento por esa 
pareja me hizo vivir esa historia que para mi gusto es muy profundamente amorosa, como la de esos 
dos siglos que se separan» (Rodríguez Fischer, 1999, pp. 235-236). 
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explora estos conflictos a través de una rica red de imágenes y símbolos, creando una 

tensión narrativa que culmina con el suicidio de Chinina. La historia también reflexiona 

sobre el cambio estético y social de la época, representado por el impacto del cine y la 

moda en la vida cotidiana (el personaje de la hija se corta el cabello à la garçonne). La 

elección del mundo cinematográfico como vehículo para expresar esta ruptura refleja 

el distanciamiento de la escritora –y de las vanguardias– respecto a la tradición.  
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8.4. El influjo del cine vanguardista en la trama y los personajes 

chacelianos 

La trama argumental en Estación. Ida y vuelta es mínima509. La autora la califica como 

una «simple trama, bastante tonta […] algo ligero y común, sobre todo» (Chacel, 

1993a, p. 376). La historia trata de un estudiante que se casa apresuradamente, 

abandona la universidad y encuentra trabajo en un ministerio. La llegada de nuevos 

vecinos ricos y mundanos despierta su interés, pero el protagonista, a pesar de 

intentar conquistar a la vecina, solo logra apropiarse de sus ideas. Tras incorporar 

dichas ideas, se escapa a París, donde vive su fuga, para luego regresar y experimentar 

su regreso. Chacel relaciona este proceso con la idea del viaje, entendido como 

símbolo de la vida, de la sucesión de ciclos vitales (Chacel, 1993a, p. 107)510. Esta idea 

está incluida en el propio título de la novela, donde «Estación» representa el entorno 

estable y habitual de una persona, «Ida» simboliza la escapada o huida de uno mismo y 

«Vuelta» refleja el retorno o el despertar a la realidad, asumiendo la vigilia y 

experimentando la vida con todos los sentidos511 (Chacel, 1993a, p. 92). Esta escapada 

le sirve al protagonista para tomar la distancia necesaria para comprender que tiene 

que regresar a su verdadero amor, y resuenan en este periplo –la ida y vuelta del título 

de la novela– las palabras de Ortega en Meditaciones del Quijote: «es necesario que 

pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que 

a nuestros ojos adquiera sentido» (Ortega y Gasset, 1966a, p. 321). 

El cine desempeña un rol fundamental en la trama del relato «Chinina Migone», pues 

se erige en el símbolo de la ruptura entre la tradición finisecular y la modernidad del 

primer cuarto del siglo XX: «La ciencia moderna tenía allí su guarida de hechicera» 

(Chacel, 1992, p. 35), manifiesta el narrador. El relato se divide en dos partes. En la 

primera, el narrador conoce a Chinina en un salón de baile; en la segunda, la hija del 

 
509 En su entrevista con Alberto Porlan, la escritora confiesa: «Después de Picasso y de Joyce no hay 
posibilidad de relato: se han roto las cosas» (Porlan, 1984, p. 77).  
510 El relato «Xelfa, carne de cera», de Antonio Espina, presenta una trama similar, también relacionada 
con la idea del viaje: Xelfa regresa a Madrid procedente de la guerra de Marruecos, se casa con su prima 
y la abandona, huyendo a Buenos Aires.  
511 Rodríguez Fischer vincula este viaje con el motivo clásico del héroe que «pretende descubrir su 
propia naturaleza y la del mundo emprendiendo para ello un viaje, no sólo por el espacio sino también 
por el tiempo: por la memoria, por la interioridad» (Rodríguez Fischer, 1988, p. 164). 
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matrimonio descubre la libertad en la oscuridad de los «pálidos acuarios» que son las 

salas de cine: 

Nuestra ciudad, al mismo tiempo, se llenaba de aquellos pálidos acuarios, que eran 

como agujeros en la vida, no a la mansión de las ánimas, dulces, disecadas flores de 

pretérito, sino al hervidero de las imágenes, de todo lo bullente, de todo lo que en 

silencio fraguaba su vitalidad, para un día saltar e invadirnos. Y la dejábamos acercarse 

a ellos, porque en un principio no parecían temibles. La barraca atraía con su alegre 

órgano, y era tentador entrar a ver el nuevo invento (Chacel, 1992, p. 35). 

La hija de Chinina, a diferencia de su madre, se libera de la tradición decimonónica y se 

adentra en la modernidad dedicándose a la actuación en el cine mudo y rompiendo 

con el modelo estético impuesto512: 

El día decisivo, al sentir como a diario el portazo de su marcha, nuestro temor no se 

fue con ella, sino al contrario, se concentró en nosotros presintiendo que estaba muy 

cerca la amenaza. En su cuarto se sentía la presencia sin aliento de algo muerto; pero 

sin sangre, el grito no escapaba, falto de su incitación. En el cajón, desparramados 

como monedas incontables, se anillaban sus cabellos cortados (Chacel, 1992, p. 38). 

La historia, sin embargo, presenta la «tensión 20-30», que implica evitar el relato 

anecdótico en todo momento (Rodríguez Fischer, 1999, p. 236). En este sentido, 

Chacel comparte la perspectiva de otros escritores vanguardistas como Antonio 

Espina, quien ve la disolución de la trama como un resultado directo del influjo del cine 

vanguardista. 

8.4.1. La indefinición de los personajes 

En la construcción del protagonista de Estación. Ida y vuelta se da una cierta 

contradicción, pues a pesar de ser un personaje intelectualmente complejo, se halla 

desdibujado, hasta el punto en que, en la tercera parte de la novela, no queda claro si 

la voz narrativa le pertenece a él o a una instancia superior, la autora.  

 
512 Cuando Chacel rememora sus primeros pasos como narradora, hace referencia a este conflicto 
generacional, al recordar que «aquella humanidad decantada por los abuelos no nos atraía» (Chacel, 
1993a, pp. 90-91), refiriéndose de forma general a la literatura decimonónica y citando expresamente a 
Benito Pérez Galdós. El relato opera, sin duda, como una metáfora de esta desafección hacia la 
generación precedente.  
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En sintonía con otros narradores vanguardistas, Chacel procura ceñir el lado técnico de 

la novela a las normas establecidas por Ortega en Ideas sobre la novela. Respecto a los 

personajes, la escritora subraya que el autor no debe opinar sobre ellos y estima 

necesario que «veamos las figuras novelescas y que se evite referírnoslas», pues toda 

narración o referencia no hace más que subrayar la ausencia de lo narrado, de lo 

referido. Chacel explora lo que Ortega denomina «psicología imaginaria», que implica 

que en la novela las características de los personajes no necesariamente tienen que 

reflejar la realidad, sino que simplemente deben ser verosímiles. La escritora también 

reconoce seguir a Ortega513 en la idea de que el futuro de la novela no reside en la 

invención de acciones, sino en la creación de personajes interesantes (Chacel, 1993a, 

pp. 378-379). Todo esto da como resultado unos personajes ambiguos y complejos que 

reflejan la fenomenología de Ortega (el yo y su circunstancia), que es el eje sobre el 

que se configuran los personajes chacelianos. 

En una conferencia, Chacel manifiesta que al escribir Estación. Ida y vuelta en primera 

persona, como un soliloquio del Yo, no buscaba crear un diálogo interno de un 

personaje consigo mismo, sino más bien reproducir el encadenamiento de ideas e 

imágenes tal como acontece en la mente514. La escritora destaca que este proceso 

implica elementos irracionales que se entremezclan con la razón, ya que al recordar 

hechos pasados o imaginar el futuro, la mente no se relata a sí misma cómo ocurrieron 

u ocurrirán las cosas, sino que las ideas surgen obedeciendo a una suerte de 

encadenamiento en el que «cada una aparece siempre de a mano de otras con las que 

tiene relaciones internas». Además, menciona que estas ideas estaban en línea con el 

surrealismo, aunque en ese momento desconocía su manifiesto515. Por lo tanto, 

 
513 Dice Ortega: «Esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede 
manejar la novela futura. […] El interés propio al mecanismo externo de la trama queda hoy, por fuerza, 
reducido al mínimum. Tanto mejor para centrar la novela en el interés superior que puede emanar de la 
mecánica interna de los personajes. No en la invención de ‘acciones’, sino en la invención de almas 
interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco» (Ortega y Gasset, 1966b, p. 418). 
514 En su Diccionario de filosofía, José Ferrater Mora, al tratar el perspectivismo de Ortega (una de las 
influencias del pensamiento orteguiano en Chacel), afirma que «el sujeto es una pantalla que selecciona 
las impresiones o lo dado. No es un ser abstracto, sino una realidad concreta que vive aquí y ahora. Es, 
por lo tanto, una vida» (Ferrater, 1965, p. 348). Este es precisamente el tratamiento que Chacel da al 
perspectivismo en la novela. 
515 En «Surrealismo y futurismo», Chacel declara: «He vivido, he practicado, he adoptado sin discusión el 
surrealismo como toda, o casi toda, mi generación, pero por fidelidad a mis principios –quiero decir a 
mis comienzos– prevalecen en mí rastros del futurismo que lo precedió» (Chacel, 1993b, p. 277). 
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llevando al extremo estas intuiciones, decidió no revelar en la novela ni el nombre del 

protagonista ni el de su amada (Chacel, 1993a, p. 92), tal y como sucede en el cine 

vanguardista: 

Hay fisonomías imposibles de enfocar, de las que nuestra retina no consigue nunca 

más que una prueba movida, y son esas que cuando se cruzan con nosotros no 

sabemos si saludar o no. Porque lo que sucede no es que no recordemos su nombre, 

sino que no podemos adjudicarle uno.  

Son personalidades borrosas, que parece imposible que tengan algo tan concreto 

como un nombre (Chacel, 1996, p. 108). 

La explicación de esta exclusión –que podría justificar también los protagonistas 

innominados del cine surrealista– se localiza en la introducción a la tercera edición de 

La sinrazón (1960), donde indica que buscaba evitar cualquier detalle concreto, dado 

que, en lo interior (entendido como proceso mental), no es necesario concretar 

(Chacel, 1989, p. 47). 

Esta difuminación del personaje ha sido señalada por la crítica516. José Díaz Fernández, 

en su comentario sobre la novela, apunta que se trata de una novela tipo, «sin diálogo, 

sin dinámica, sin personajes» y califica la prosa chaceliana como un «laboratorio de 

imágenes». El crítico relaciona la autodefinición de la autora como un «trabajador sin 

materias, porque siempre ha sido mi fuente de actividad lo falto, lo ausente, lo 

distante» con su «cualidad contemplativa»517 (Díaz Fernández, 1930, p. 2). Una 

cualidad que, según Rodríguez Fischer, remite a la «escuela de la mirada», y que, 

gracias a las técnicas aprendidas en el cine, hace posible, en determinados momentos, 

 
516 La hispanista Shirley Mangini califica los «personajes borrosos» de la novela como lejanos 
precursores de los del nouveau roman francés (Mangini, 1996, p. 26). La propia Chacel localiza 
innumerables coincidencias entre La modificación (La modification, 1957), de Michel Butor, y Estación. 
Ida y vuelta, como manifiesta en Alcancía. Ida: «la trama o argumento es la misma […] Además, los dos 
libros están escritos con el pie forzado de ser un discurso mental, de la primera línea a la última. Con 
sistema un poco diferente, pero no mucho; y estoy por decir que en el mío es más rigurosa la fidelidad a 
la forma de soliloquio mental» (Chacel, 1982, p. 188). Más adelante, encuentra una explicación a estas 
coincidencias: «Se trata de una escuela que empezaba entonces, en el veintitantos, que provenía de 
Proust y Joyce, y que en España apuntó superficialmente en muchos, pero sólo en mí con verdadera 
solidez y adhesión» (Chacel, 1982, p. 214). 
517 Esta actitud contemplativa coincide con la que defiende Ortega en «Verdad y perspectiva» (1916), 
incluido en el primer volumen de El Espectador: «yo necesito acotar una parte de mí mismo para la 
contemplación» (Ortega y Gasset, 1963, p. 15). 
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el desdoblamiento u objetivación del «yo», que refleja la fragmentación conflictiva del 

sujeto (Rodríguez Fischer, 1994, p. 64)518, como muestra este ejemplo en el que el 

protagonista parece contemplarse como si de una cámara de cine se tratara:  

¿Fue en la reconstrucción sólo o fue en la tarde del hecho? ¡Cómo lo he perdido! Pero 

no pudo ser en la realidad. ¿Cómo iba yo a haber ido detrás de aquel modo? Y, sin 

embargo, ¿por qué me vi después? Me veía, no sé desde dónde, ir detrás de ellos, 

conversando con ellos (Chacel, 1996, p. 145). 

Son muchos los ejemplos en los que este desdoblamiento se relaciona con el cine519. 

La surrealista Un perro andaluz y las impresionistas La sonriente Madame Beudet y El 

difunto Matías Pascal presentan ejemplos de duplicación del protagonista en relación 

con el subconsciente. Conviene detenerse brevemente en esta última, ya que guarda 

cierto paralelismo con la novela de Chacel, pues su protagonista emprende un viaje de 

ida y vuelta520. Como refiere Benjamín Jarnés en la presentación de la película que 

prepara para la cuarta sesión del cineclub: «En la película, este raro difunto concluye 

por no concluir. […] Concluye por recomenzar» (Jarnés, 1929a, p. 2). Pascal se 

convierte en un individuo sin nombre, sin identidad, como el protagonista de Estación. 

Ida y vuelta, que comienza una nueva vida. El protagonista de la novela de Chacel, tras 

regresar al hogar, concluye al final de la novela:  

Es necesario este ensayo, esta comprobación de mí mismo. Y, además, hacer balance, 

desembarazarme de las viejas existencias y emprender una nueva, no sé cuál; una que 

 
518 Una fragmentación relacionada con el perspectivismo orteguiano. Si en «Verdad y perspectiva» 
Ortega afirma que «la realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, 
sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras o haces» (Ortega y Gasset, 1963, p. 19); el 
protagonista de Chacel, por su parte, sostiene que «para la perfecta visión de ciertos temperamentos es 
preciso que la idea les penetre, deshaciéndose en ellos en mil refracciones que manden a todos los 
puntos límpidos haces de su imagen» (Chacel, 1996, p. 159). 
519 Shirley Mangini considera el uso del doppelganger (el doble) una herencia de Dostoievski, al que 
Chacel había leído. Mangini estudia con profundidad los distintos desdoblamientos que se dan en la 
obra, desde la compenetración andrógina, de raíz junguiana, entre los personajes de «él» y «ella», hasta 
el apoderamiento por parte de la autora del personaje de «él» en la tercera parte de la novela, pasando 
por el desdoblamiento de «él» y su otro yo (Mangini, 1996, pp. 29-35). Este último caso es el que aquí 
asociamos con el cine.  
520 La película de Marcel L’Herbier está basada en la novela de Luigi Pirandello (Il Fu Mattia Pascal, 
1904), y narra la historia de un hombre que tras perder a su madre y a su hijo, huye de su mujer y de su 
suegra, con las que mantiene una relación tirante, y se refugia en Montecarlo, en cuyo casino gana una 
gran fortuna. Tras descubrir que han identificado el cadáver de otro hombre como el suyo, decide 
instalarse en Roma. Tras una serie de peripecias, regresa al hogar para descubrir que su esposa se ha 
vuelto a casar y es madre, por lo que resuelve volver a Roma y empezar, ahora sí, una nueva vida. 
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parta de aquí. Sin necesidad de perseguirla, ella vendrá a ofrecérseme, como sin 

necesidad de huir, es decir, retornando, se ha derrumbado la prisión. […]. Algo ha 

terminado; ahora puedo decir: ¡principio! (Chacel, 1996, p. 169). 

En ambos casos, la resolución final de comenzar de nuevo deriva de un proceso 

introspectivo logrado mediante un desdoblamiento del yo. Por otro lado, en su 

reflexión sobre la naturaleza del acto creador, que es, en definitiva, el tema de la 

novela, el protagonista (y la autora, en otro proceso de desdoblamiento) descubre en 

la creación literaria su destino, que él prefiere llamar camino. Antes ha descartado el 

teatro y el cine, que había contemplado entre las posibilidades para narrar un conflicto 

amoroso y, por extensión, como posibles apuestas estéticas:  

¿Cómo conseguir en el teatro la conmoción de nuestro personaje al ser volcado en 

otro ambiente? Yo no consentiré nunca que mi personaje se escamotee en los 

intervalos escénicos. Haré que caiga en las cosas y ante el espectador sea sorprendido 

por ellas. […] En el cine conseguiría inmediatamente el reverso de la escena. Pero a 

partir del silencio su altercado es difícilmente cinematizable (Chacel, 1996, p. 161). 

A pesar de este rechazo, Chacel sostiene que el cine permite conseguir la «infiltración 

subjetiva» gracias a su poder de sugerencia, como aconseja Ortega, mediante la 

ruptura con la identificación con el personaje, tal y como sucede en el cine del M.R.A. 

No hay que olvidar, además, que el objetivo de la cámara acentúa el distanciamiento, 

como había señalado Guillermo de Torre, amigo de la escritora, y Jean Epstein:  

Epstein denomina «estética de la sensualidad» a la salutífera ausencia de 

sentimentalismo que debe imperar en el Cinema, y que resalta ya en varios sectores de 

la nueva lírica. En el Cinema, como subraya Epstein, no es explicable, no puede existir 

la sentimentalidad (de Torre, 1921, pp. 104-105). 

Chacel rompe con la identificación (lograda en el cine institucional mediante la 

empatía con el sufrimiento de la protagonista) colocando un velo ante el objetivo de la 

cámara, lo que enfatiza el distanciamiento: 

No sé si dar a mi protagonista un par de lágrimas, pendientes de sus pestañas. Toda 

actriz cinematográfica sabe usar esta joya. Pero yo preferiría ponérselas al objetivo, 

querría envolver toda la imagen en un velo acuoso de tembloroso brillo turbio para 
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que el espectador viera a través de él como a través de un abstracto enternecimiento 

(Chacel, 1996, p. 162). 

Este «velo acuoso» recuerda al filme de Man Ray La estrella de mar, donde gran parte 

de las escenas están filmadas utilizando un filtro que altera las imágenes, dotándolas 

de una cualidad onírica. Este recurso se suma al que utiliza en la primera parte de la 

novela, donde el protagonista describe a los personajes como borrosos, difícil de 

definir o percibir con claridad, sin nombre. En este sentido, se subraya su condición de 

personajes ficticios, tal y como sucede, como hemos visto más arriba, con los de 

Espina, Ayala o Verdaguer. 

En cuanto a la configuración del personaje de la hija en «Chinina Migone», parece 

responder a esta aseveración de la autora: «la narración no escapa a la 

impenetrabilidad de los cuerpos –sólo el cine, nuestra máxima ambición, logró, casi, el 

propósito–» (Chacel, 1993a, p. 69). Se trata de un personaje innominado y difuminado 

por influencia, como hemos visto, del cine del M.R.A., como sucede con los personajes 

de Estación. Ida y vuelta y otras obras de la narrativa de vanguardia. En el caso de este 

cuento, el vínculo con el cine se acentúa aún más ya que la hija eventualmente se 

convierte en actriz o, más precisamente, aparece en la pantalla, lo que sugiere una 

fusión entre realidad y representación cinematográfica. Desde su contacto con el cine, 

el alma de la hija «irremediablemente, se iba haciendo sombra, o, más bien, luz dentro 

de la sombra» (Chacel, 1992, p. 35). Esta alusión a la sombra no es casual, pues, en 

ocasiones, los escritores vanguardistas emplean este término al hacer referencia a las 

estrellas de cine. Por ejemplo, César M. Arconada titula Tres cómicos de cine. 

Biografías de sombras (1931) al trabajo en el que narra las vidas de Charlot, Clara Bow 

y Harold Lloyd.  

En su extraordinario análisis del personaje de la hija, Gustavo Nanclares sostiene que la 

dispersión ontológica de dicho personaje se produce como consecuencia de una fusión 

progresiva de su naturaleza humana con la estética cinematográfica (hasta cierto 

punto, un proceso de vampirización). Este proceso sirve de subtexto y de clave 

interpretativa del modelo de desintegración que propone el relato, consistente en el 

rebajamiento y debilitamiento generalizado de los niveles ontológicos de la narración y 

del sentido de realidad y del universo representado (Nanclares, 2010, pp. 145-148). 
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Además, la configuración de este personaje responde a las recomendaciones 

orteguianas, pues Chacel prefiere construirlo sobre sugestiones antes que sobre la 

narración.  

En sintonía con el antipasatismo521 propio del futurismo italiano, el relato presenta, 

además, dos rupturas con la tradición, para cuya consecución el cine desempeña un rol 

crucial. La primera ruptura está relacionada con la adscripción del relato a la nueva 

narrativa vanguardista que, bajo el influjo del cine, supone el rechazo de las 

convenciones narrativas decimonónicas. La segunda ruptura es con el modelo 

patriarcal, castrador y censurador, que el padre (no en vano el narrador de la historia) 

impone primero a la madre, quien silencia su voz y queda recluida en el hogar; e 

intenta imponer después a su hija, sin éxito: «Entonces, mi juego también fue cambiar 

de una a otra cabeza la rubia peina que habitaba en el pelo de Chinina. La arrancaba de 

allí, clara flor de su oscura mata de pelo, y, al trasplantarla, se escurría a lo largo de los 

bucles, sueltos» (Chacel, 1992, p. 34). La hija abandona el modelo de feminidad de su 

madre para adoptar una moda andrógina –eliminación de las formas femeninas, corte 

del cabello–, en consonancia con la estética de actrices como Louise Brooks522: 

Ante su espejo fue recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento, y 

hubiera recortado toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a la forma 

preconcebida […] En el cajón, desparramados como monedas incontables, se anillaban 

sus cabellos cortados (Chacel, 1992, p. 38).  

El silencio de la hija de Chinina, quien se convierte en actriz de cine mudo, es, en 

oposición al de su madre, liberador.  

 
521 El «pasatismo» es uno de los múltiples neologismos acuñados por la vanguardia futurista para 

referirse al inmovilismo ideológico y a la improductiva perpetuación de los valores tradicionales 
(Fernández Castrillo, 2012, párr. 1). 
522 Esta idea de ruptura con el pasado a través de la moda se encuentra asimismo en El movimiento V.P. 
de Cansinos-Assens: «¿Por ventura vuestra sombra no os advierte de que el tiempo ha cambiado? ¿No 
veis el abismo que la trinchera ha cavado entre el ayer y el mañana? Las mujeres han cercenado sus 
cabellos, que eran el ayer, y han acortado la longitud de sus vestiduras para mostrar descubiertas sus 
piernas, instrumentos de la velocidad» (Cansinos-Assens, 2009, p. 53). 
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8.4.2. Harold Lloyd, un icono de la modernidad 

Como otras novelas de vanguardia, Estación. Ida y vuelta contiene una referencia a 

una estrella del cine cómico estadounidense. En este caso, se trata de Harold Lloyd, 

con el que el protagonista identifica su drama y a sí mismo:  

Mi drama sería cinematizable a lo Harold Lloyd. Aunque yo no use su perenne risa 

dentífrica, también me caracteriza la misma torpe agilidad, el mismo estilo en el 

tropezón, en salvar la nariz a un palmo del suelo. Yo podría, plagiándole, invitar a la 

muchedumbre a mi suicidio y arrojarme sobre los congregados desde lo alto del 

rascacielos, dejarme caer sencilla y distraídamente, entreteniéndome por el camino en 

contar los pisos a la inversa. […] Y al llegar al segundo, cuando los de abajo hiciesen 

claro para dejarme libre el suelo, volver sobre mí mismo con rápida decisión y, 

cogiéndome por el cuello de la chaqueta, como para colgarla en la percha, sin punto de 

apoyo alguno, sin más fuerza que mi propio impulso, subirme otra vez al alero. ¡Qué 

hilarante desilusión verme ascender hasta alcanzar el plano inaccesible al curioso, el 

libre plano de la azotea, máximo nivel de la ciudad! Además, como todo buen film, 

terminaría en el abrazo de la novia (Chacel, 1996, pp. 165-166).  

Rodríguez Fischer determina que la escena se inspira en el final de El hombre mosca 

(Safety Last!, 1923), de Fred C. Newmeyer y Sam Taylor, donde Lloyd desafía las alturas 

escalando un rascacielos hasta llegar a la azotea del edificio donde le espera su novia. 

Pero hemos localizado otra película de Lloyd con la que el fragmento también guarda 

relación. Se trata de Never Weaken (1921), de Fred C. Newmeyer, donde el personaje 

interpretado por Lloyd, debido a un desengaño amoroso, intenta suicidarse523. Tras 

varios intentos fallidos, acaba cayendo de un rascacielos en construcción, realizando 

diversas acrobacias en el proceso, hasta que finalmente se salva al quedar a escasos 

centímetros del suelo. Al igual que El hombre mosca, concluye con el abrazo de la 

novia. Se puede interpretar la escena descrita como una variante cómica del viaje de 

ida y vuelta de la novela, hasta el regreso al amor verdadero del protagonista.  

 
523 La idea del suicidio es constante en la vida y en la obra de Chacel. En Alcancía. Ida (1982), leemos: 
«es una idea tan llena de razón –en mi caso– que, aunque mi ser irracional me aparte de ella, no puedo 
destruirla» (Chacel, 1982, p. 196). También son numerosas las narraciones de vanguardia con personajes 
que terminan suicidándose, como sucede en «Polar estrella», «Bi o el edificio en humo», Luna de copas 
o Paula y Paulita, entre otras. 
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8.4.3. La fragmentación y la gestualidad del cuerpo femenino 

Como en el cine vanguardista, Estación. Ida y vuelta presenta algunos ejemplos de 

fragmentación del cuerpo femenino. El más evidente es el largo párrafo dedicado a la 

pantorrilla de la sobrina de Julia («su cola de sirena que se le escapaba de la falda»), 

del que reproducimos un fragmento:  

Lo llenó todo aquella pantorrilla. Lo pervirtió todo, nos pervirtió a todos. Estaba tan 

bien educada, tan bien informada. Sabía tanto de tenis como de tango. Con tacón, sin 

tacón, con media de seda, con media de lana. Eclipsaba la personalidad de la dueña. Es 

más: eclipsaba la de su compañera. Era una pantorrilla sola la que estaba en todo. La 

que saludaba a la gente, la que ofrecía pastas (Chacel, 1996, p. 122). 

El tono humorístico, como fórmula para conectar con el lector, es evidente. En este 

sentido, se aleja de las connotaciones eróticas que acompañan a la fragmentación en 

escritores como Francisco Ayala. Más adelante, el protagonista asocia el escote de Julia 

«al sistema arterial de un plano ferroviario» (Chacel, 1996, p. 128), lo que recuerda a 

las mujeres que Ayala considera un producto industrial en «Cazador en el alba». En su 

descripción de Julia, la autora se centra también en la boca:  

Ahora lo veo con una expresión. Lo veo plástico como nunca. Así, con este fondo de 

coche de tercera, me parece que la veo ahí, enterneciéndome con algo lastimoso... ¿En 

la boca? Sí. Indudablemente es en la boca. Y el caso es que su boca no es fea. Pero ¡se 

vuelven de un modo sus labios hacia fuera..., deja ver tanto las encías...! ¡Ha sido en el 

tranvía donde yo he experimentado una sensación parecida! (Chacel, 1996, pp. 131-

132).   

El fragmento remite irremediablemente a «Estética en el tranvía» (1916), artículo 

recogido en el primer tomo de El Espectador, donde Ortega reflexiona sobre cómo los 

individuos juzgan la belleza de las mujeres a partir de sus características físicas, y 

describe el fenómeno psicológico involucrado en este juicio estético. Asimismo, 

examina cómo esta percepción estética puede aplicarse a otros ámbitos, como la ética 

y la crítica literaria o artística. Pero Chacel incorpora el gesto al retrato de Julia, de 

nuevo con finalidad irónica: «Porque, ¿a qué hacer si no esos gestitos cuando habla, 

cuando llama al perro Mon petit, petit, petit, poniendo la boca cuadrada como una 

almohadillita, palpitándole apenas entre los labios de la p extraminúscula de petit?» 
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(Chacel, 1996, p. 132). El protagonista abraza la microscopia del gesto analizada por 

Fernando Vela, buscando la elocuencia del gesto en el rostro femenino: 

Es una cara la suya que peca por exceso de quietud, hasta parecer imposible que 

llegue a animarse con una expresión. En cambio, cuando habla, cuando mira, sobre 

todo, su expresión oculta su cara. Su animación acapara al que la mira. Si hablando con 

ella me entretuviese en observar su frente o su barbilla, sus ojos arrancarían de allí mi 

atención, y, si no lo conseguían, al sentirse observada callaría y perdería todo 

movimiento. Y menos posible aún es observar sus ojos. Sus ojos desaparecen en sus 

miradas, porque son dos cosas completamente distintas (Chacel, 1996, p. 108).  

Gustavo Nanclares ha señalado aquí la influencia de las reflexiones de Ortega sobre 

fisiognomía y expresión: «La referencia a la ocultación de la cara por parte de la 

expresión nos remite directamente a la teoría orteguiana de la expresión del alma por 

medio del gesto» (Nanclares, 2010, p. 99). Encontramos un ejemplo de esta última 

idea en «Chinina Migone»524: 

Algo dentro se movía, maniobraba con luz. Un gesto a veces, una actitud de su mano, 

era una rendija luminosa; pero, para mirar al foco, era preciso volver la espalda a la 

proyección; así, para verla centrífuga, proyectada siempre lejos de sí misma, era 

preciso no mirarla. Acaso su mirada era lo que nos hacía huir, salvar nuestro cuerpo 

como ante una avalancha. Inútil intentar entrar por la puerta de donde todo sale 

(Chacel, 1992, pp. 36-37). 

El gesto de la mano se constituye en «una rendija luminosa» a través de la cual Chinina 

y su esposo intentan acceder al alma de su hija (Chacel sigue aquí las ideas sobre la 

microscopia del gesto expresadas por Fernando Vela en «Desde la ribera oscura»). 

Dicho intento es, en este caso, infructuoso, habida cuenta de la incapacidad del 

matrimonio, representantes de la tradición decimonónica, caduca y superada, de 

comprender el cine.  

 
524 El artículo «Rasputín: film sin epígrafes» (1929) presenta otro ejemplo. Chacel, partiendo de una foto 
del místico ruso, describe determinados rasgos y gestos: «del instante fotográfico fluye el film de su 
vida, foco y cinta que se desenvuelven radiando ondas ininterrumpidas. Rasputín bendice desde su 
retrato con la mano a la altura de la frente y hay tal veracidad, tal voluntad de bendición en su actitud, 
que el retrato de Rasputín es un movimiento fotografiado» (Chacel, 1993b, p. 240). 
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8.4.4. El culto al objeto y el juego del claroscuro 

En Estación. Ida y vuelta, Chacel sucumbe a la sugestión hilozoística de los objetos 

inmóviles, pues tal y como proponía Epstein (1928, p. 2), los objetos tienen actitudes, 

lo que inscribe la novela en ese culto al objeto vanguardista; un objeto que se 

personifica, como proponían los futuristas italianos, y se anima, como se manifiesta en 

los filmes impresionistas y dadaístas. Veamos algunos ejemplos: «La casa nos sonrió 

con la perspectiva de todas sus puertas abiertas» (Chacel, 1996, p. 97); «Los abrigos 

tienen fisonomías sensibles que delatan cómo han pasado la noche. Se puede juzgar, 

por su buena o mala cara, si durmieron o no en la percha» (Chacel, 1996, p. 113); o 

«Todos los aprensivos creemos en esta varita mágica, sentimos que el termómetro es 

la sanguijuela que chupa la fiebre, y que al llenar su tubo digestivo se lleva el exceso 

que podría matarnos» (Chacel, 1996, p. 143). 

Por último, cabe destacar el empleo del claroscuro, que más que una técnica de 

iluminación se convierte en un instrumento de transmisión de, en palabras de Espina 

(2004, p. 91), «la corpórea irrealidad, o el realismo incorpóreo del cinema» en la 

novela. Cuando la hija de Chinina Migone comienza a asistir al cine «Su alma, 

irremediablemente, se iba haciendo sombra, o, más bien, luz dentro de la sombra» 

(Chacel, 1992, p. 35). El contacto con el cine aleja a la hija de sus padres, que no 

comprenden el nuevo invento, y ese hacerse sombra anticipa su futuro como actriz de 

cine. Las referencias al juego lumínico del claroscuro están también presentes en 

Estación. Ida y vuelta. La novela comienza con un contraste entre luz y sombra: «A 

estas horas estará ya medio patio en sombra. Pero aún quedará un poco de sol en el 

oasis» (Chacel, 1996, p. 89). Sería plausible asociar ese oasis con una sala de cine, pues 

en el siguiente párrafo, leemos:  

¿cómo iba a ser tan aprisionador del sol y tan risueño en ciertas horas si no fuera por el 

oasis? Esos pobres bambúes, plantados en su barril, con sus aspidistras abajo y su 

pelusilla verde alrededor del sumidero, hacen del patio periscopio de las primeras y 

últimas alegrías del día, le obligan a sorberlas por encima de la casa y de todo el barrio 

para guardarlas, presas entre sus paredes blancas. Cuando se va la luz, queda allí el 

espejismo de lo claro (Chacel, 1996, p. 89). 
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Si pensamos en Estación. Ida y vuelta como «la memoria de un viaje hacia el centro del 

ser» (Rodríguez, 1994, p. 80), y ponderamos el peso que el cine ejerce en la novela 

como vía de acceso a las interioridades del protagonista, no es descabellado afirmar 

que el patio de esa casa que es la estación de partida del viaje circular del protagonista 

es también una suerte de pantalla donde se origina la estructura en secuencias 

cinematográficas de la obra525.  

 
525 Una imagen similar se localiza en «Notas del vago estío» (1925), de Ortega y Gasset: «Entré en la 
posada para guarecerme del exceso solar. Por contraste con la radiación exterior, el zaguán parecía una 
fresca tiniebla. En cambio, desde lo oscuro, el portal era una pantalla de cinematógrafo harta de luz y 
vagamente irreal. Pasaban los labriegos por el camino, vestidos de calzón corto y pañuelo a la soriana —
cuerpos menudos y sarmentosos, teces negras, dientes ebúrneos» (Ortega y Gasset, 1963, p. 417). 
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8.5. El perspectivismo cinematográfico 

Ya hemos visto como la mirada es fundamental en la narrativa chaceliana. En Estación. 

Ida y vuelta, el narrador se equipara, en ocasiones, con un objetivo cinematográfico: 

Así llegamos a la filigrana, al virtuosismo sentimental. ¡Mi maniobra del espejito fue 

una labor de chino! Fue la manía de ver las cosas como el objetivo del cine, que es 

como las verá el ojo de la Providencia –¡qué absurda estilización ese ojo desparejado! 

–. El triángulo de las Potencias debía estar centrado por un límpido, potentísimo 

objetivo de cerco metálico que destellase pestañas de luz. Mirada monocular, pero 

omnividente, perceptora de todos los planos, de todas las faces. El espectador de la 

pantalla pierde todo sentido de situación. Por más que quiera ahora reconstruir 

aquella escena, no puedo darme cuenta de cómo cambiaba la imagen que me sugirió 

aquello. En el grupo de la pareja abrazada, con la barba del uno en el hombro del otro, 

las dos caras eran anverso y reverso. Sin embargo, se veía simultáneamente el gesto 

de él, caído, entregado, y la fría observación de ella, valorando el sortijón recién 

regalado (Chacel, 1996, p. 123).  

Dice Guillermo de Torre en 1921 que el cine «sugiere audaces estructuraciones y 

espejamientos de la vida multiédrica y la imaginación desbordante» (de Torre, 1921, p. 

98). También Jean Epstein se pronuncia en este sentido. El cineasta compara el 

extrañamiento que produce el pasar rápidamente por el vestíbulo de un hotel y verse 

reflejado en múltiples espejos con la reproducción cinematográfica. En ambos casos, 

se trata de encuentros inesperados con nuestra propia imagen en «una asombrosa 

geometría descriptiva de los gestos». Los gestos son capturados desde diversos 

ángulos y proyectados sobre diferentes planos espaciales y pueden mostrarse 

«aumentados o disminuidos, multiplicados o divididos, deformados, expresivos, a 

voluntad», dando a cada una de estas interpretaciones angulares de un gesto «un 

sentido profundo e intrínseco, ya que el ojo que lo revela es un ojo inhumano, sin 

memoria, sin pensamiento. Es de este sentido profundo de la geometría que el drama 

puede servirse» (Epstein, 2021, p. 106). En el fragmento citado encontramos la 

materialización cinematográfica del perspectivismo orteguiano, donde la «mirada 

monocular, pero omnividente» del objetivo cinematográfico es capaz de registrar 

«todos los planos, […] todas las faces». Se logra así la representación simultánea de los 

gestos de la pareja descrita. 
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Al final de la novela, el protagonista (o bien, la autora) aseguran que el cine «puede 

conseguir la infiltración subjetiva, suave y velozmente, disparando a un tiempo cien 

flechas de sutiles sugerencias» (Chacel, 1996, p. 161). De nuevo emerge el 

perspectivismo cinematográfico526, que aquí va acompañado de una larga secuencia 

(«Entonces empezaría la situación verdaderamente cinemática» [Chacel, 1996, p. 161]) 

en la que se describen una serie de elementos visuales y narrativos de raigambre 

cinematográfica, que hemos señalado en el texto con un número entre paréntesis: la 

animación de objetos (1), la difuminación de la protagonista (2), la planificación e 

iluminación cinematográficas (3), el ya citado objetivo velado (4), el primer plano como 

mecanismo de acceso a la interioridad del personaje (5) y la ausencia de trama (6):  

El sujeto portador de su drama lanzado al mundo de los objetos, maltratado por ellos, 

que le acometerán con su dureza, que le penetrarán con su impenetrabilidad (1). Mi 

protagonista, arrebatada por la calle, se aniquilará en ella, […] y no percibirá cómo las 

calles se la van tragando, cómo todo lo ambulante la atropellará con su imagen. Pero el 

espectador la verá desaparecer, minúscula, entre las formas rotundas y cambiantes […] 

Mi protagonista se perderá entre las formas que invadirán la pantalla desbordando de 

ella, estallando por su propio tamaño en la nada de la oscuridad. Entre ellas, de trecho 

en trecho aparecerá la pequeña figura, que apenas visible será borrada por cualquier 

imagen que en su discurso objetivo diga lo más que una forma puede decir de sí misma 

(2). Cuando ya el dinamismo de las imágenes haya hervido en el desconcierto que 

puede abrumar a una mujer pequeñita perdida en una ciudad grande, desembocará en 

la pantalla una calle ancha, asfaltada, por donde correrá suavemente el caudal 

tranviario. Una calle que no se abalanzará a la pantalla sino se dará a ella como blanda 

corriente, humedeciendo el ambiente reseco que causó la frotación de las imágenes. 

Todo en ésta será tiernamente lluvioso. Escurrirá la luz de los primeros focos por el 

asfalto y pasarán los paraguas con la cabeza mojada (3). No sé si dar a mi protagonista 

un par de lágrimas, pendientes de sus pestañas. […] Pero yo preferiría ponérselas al 

objetivo, querría envolver toda la imagen en un velo acuoso de tembloroso brillo 

turbio para que el espectador viera a través de él como a través de un abstracto 

enternecimiento (4). Ya en esa situación, mi protagonista empezará a hacerse más 

 
526 Ortega desarrolla sus ideas sobre el perspectivismo en «Verdad y perspectiva» (1916), artículo que 
abre el primer volumen de El Espectador. Este volumen es reconocido expresamente por Chacel en la 
«Noticia» que precede a la novela como una de las influencias en Estación. Ida y vuelta (Chacel, 1996, p. 
74). 
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visible, irá adquiriendo el tamaño justo necesario para ser percibida con toda realidad 

y detalle. Al encontrarla, el espectador reposará en ella. Su desconocimiento terminará 

al ser guiado en el sentimiento por la fácilmente legible expresión fisonómica (5). Mi 

protagonista quedará remansada en un andén, entre otros seis u ocho personajes, 

junto al poste del tranvía (6) (Chacel, 1996, pp. 161-162).  

La representación cinematográfica que inspira este largo pero interesante fragmento 

es la del M.R.A. En el texto, Chacel se aleja de la narratividad naturalista característica 

del cine institucional y atiende al «principio anti-constructivista» en su rechazo de la 

causalidad. El fragmento destaca por la creación de situaciones visuales (a partir de la 

planificación e iluminación cinematográficas) que aumentan su lirismo. Además de 

priorizar los aspectos fotogénicos, el fragmento muestra el paso de lo que Espina llama 

un «realismo incorpóreo» a una «corpórea realidad» (2004, p. 91), es decir, el paso de 

lo fantástico a lo real. La pantalla se erige en el espacio en el que se crea esa dimensión 

onírica, incorpórea, que es trascendida por el espectador a través del primer plano. La 

lectura de la expresión fisonómica de la protagonista permite al espectador percibir 

sus interioridades, mediante la «microscopia del gesto», transformando, como 

apuntaba Fernando Vela, la narración en poesía. En Saturnal, la autora aclara este 

proceso: «Todo lo vemos tan de cerca que, forzosamente, lo amamos o lo odiamos. 

Quiero decir que todo lo entendemos, todo lo conocemos» (Chacel, 2021, p. 178). En 

dicho ensayo también encontramos una reflexión de la autora que bien puede 

justificar su recurso al cine en esta novela:  

En el diálogo cotidiano no absorbemos de tal modo el proceso mental de nuestro 

interlocutor en su cara porque, si lo atendiésemos con tal fijeza, olvidaríamos lo que 

nos tocaba responderle; en cambio, ante la pantalla nuestra atención es exclusiva e 

ilimitadamente receptiva. El diálogo transcurre ante nosotros y, aunque algunas veces 

quisiéramos desviarlo, sabemos que todo lo que podemos hacer es captarlo al 

máximo, ver brotar las palabras en la mente que estamos espiando antes de que 

lleguen a ser pronunciadas (Chacel, 2021, p. 178).  

El complejo proceso que lleva a cabo el protagonista en la novela requiere de una 

atención exclusiva y receptiva que, en principio, solo es posible en la gran pantalla. La 
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elección del cine para explicar dicho proceso responde, sin duda, a este deseo de 

atención profunda por parte de la autora.  

8.5.1. La estructura espaciotemporal a través del montaje 

Como hemos mencionado anteriormente, Chacel estructura deliberadamente 

Estación. Ida y vuelta en una serie de secuencias, adaptando esta organización 

espaciotemporal propia del cine al ámbito literario y que se construye mediante el 

montaje. El empleo que hace la autora del montaje está, por tanto, más relacionado 

con el découpage cinematográfico que con la creación del ritmo narrativo.  

En «El loco», prólogo a la edición de 1974, la escritora vallisoletana manifiesta que «la 

exactitud rigurosa de las secuencias» es lo que logra dar coherencia al texto. En la 

novela, las ideas, imágenes y sentimientos se encadenan de manera natural: una idea 

conduce a una imagen y esta a su vez provoca un sentimiento. Este proceso interno en 

la mente de los personajes lleva a la toma de decisiones, la clarificación de dudas, la 

profundización en abismos emocionales y la resolución de laberintos psicológicos 

(Chacel, 1996, p. 80)527. La descripción de este proceso se ubica en la tercera parte de 

la novela. Un proceso de fiebre desata en el protagonista una idea, alojada en el 

subconsciente: «¿Dónde lo tendría guardado, que lo saqué con aquella brillantez?»); 

después se construye la imagen: «Después, lo entrevisto, lo visto casi. El auto negro 

rozando al pasar a la mujercita. ¡Claro! El auto era negro. […] ¡La mujercita, 

tambaleándose, saltando a la acera con sus tacones, con la señal del salvabarros en el 

abrigo de seda!»; y el proceso concluye con el sentimiento: «Fue después cuando lo 

prolongué con todas las variantes posibles. […] Unas veces […] me sentía invadir por un 

estado suplicante, pedigüeño. Y otras me llenaba de aquel sentimiento de integridad, 

de unidad, del que ellos iban rebosando» (Chacel, 1996, pp. 144-146). Todo este 

proceso está vinculado con el surrealismo, una de las influencias que señalaba la 

autora en la obra, y con la idea del cine que tiene este movimiento. Para Luis Buñuel, 

el cine  

 
527 Este encadenamiento secuencial se repite en La sinrazón (1960), novela que viene a complementar el 
camino iniciado en Estación. Ida y vuelta. En la introducción a la tercera edición de la novela, Chacel 
reconoce que no sostiene la evitación de nombres y detalles concretos, pero sí la supremacía de la 
imagen. El encadenamiento imaginario, aunque ligado a la lógica, está condicionado por la fatalidad de 
la existencia (Chacel, 1989, p. 47). 
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es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del 

instinto. El mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera de 

funcionar, es, entre todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de 

la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento de la mente 

en estado de sueño […] El cine parece haberse inventado para expresar la vida 

subconsciente (Buñuel, 1982, p. 185). 

Las palabras de Buñuel encajan perfectamente con el planteamiento que hace Chacel 

en su novela528, estableciendo una conexión entre las secuencias cinematográficas y el 

proceso que conduce de la revelación del subconsciente del protagonista hasta la 

formación de una imagen y el sentimiento que esta imagen produce. En definitiva, 

como bien apunta la crítica Esperanza Rodríguez, «la memoria viene a ser el motor de 

arranque de una especie de cámara cinematográfica, cuyas imágenes se estructuran a 

través de un continuum engarzado» (Rodríguez, 1994, p. 86). 

Veamos como ejemplo la estructuración en secuencias de la primera parte de la 

novela, que se dividen según las estaciones del año, desde el invierno hasta el otoño. 

La primera secuencia transcurre en invierno y la casa es un refugio; la segunda 

secuencia transcurre en primavera, época del noviazgo de «él» y «ella» y su encuentro 

con la chica del velito; la tercera secuencia se desarrolla en verano, época marcada por 

el suicidio de la chica del velito y el asesinato de una de las vecinas, y por la inminente 

necesidad de salir de la casa por parte de «él»; la cuarta secuencia tiene lugar en 

otoño y se puede deducir que «ella» está embarazada, pues para «él» se impone el 

tener una posición. Evidentemente, las secuencias están separadas por elipsis529.  

Esta estructura en secuencias se repite en «Chinina Migone». El relato se puede dividir 

en seis secuencias separadas por grandes elipsis, en algunos casos, de años. En la 

primera, se describe el enamoramiento entre el narrador y Chinina, quienes se 

conocen en una sala de baile donde la mujer canta acompañada de un piano. En la 

segunda, que transcurre uno o dos años después, se narran las desafortunadas 

 
528 Chacel escribió una carta a Buñuel diciéndole lo mucho que le había gustado Un perro andaluz y llegó 
a recibirlo en su casa para hablar sobre el filme, pero el encuentro no funcionó: «Hablamos un poco, con 
una antipatía por mi parte fenomenal. Me pareció pretencioso y estúpido» (Porlan, 1984, pp. 33-34). 
529 Cuando Alberto Porlan le pregunta por la brutal elipsis con la que oculta el suicidio del archivero en 
Memorias de Leticia Valle (1945), pues gran parte de los lectores no lo perciben, Chacel responde: «Es 
verdad, je, je. Es así […] Tengo una aversión grande al relato, al realismo» (Porlan, 1984, p. 77).  
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consecuencias del matrimonio de Chinina, ya que su esposo la ha silenciado. La imagen 

correspondiente es la de Chinina, sorprendida por su marido, junto al piano: «Mi voz 

como una mano dura había cerrado su boca en el momento en que subía a ella la frase 

sagrada» (Chacel, 1992, p. 33). En la tercera secuencia, tras el nacimiento de su hija, la 

tensión en el matrimonio parece aliviarse durante diez años. La imagen sobre la que 

gira esta secuencia es el juego del padre, cambiando, sin éxito, la peina del pelo de 

Chinina al de la hija. En la cuarta, la hija se convierte en actriz, como muestra la imagen 

de los padres asistiendo al cine para ver a su hija en la pantalla. La quinta secuencia 

consiste en el alejamiento de la hija, y la imagen de la joven modernizando su 

vestimenta. La sexta y última secuencia muestra la imagen de los cabellos cortados de 

la hija guardados en un cajón y concluye con el suicidio de Chinina y la búsqueda de la 

hija por parte del padre, quien oscila entre el rencor y la ternura. 

Veamos un ejemplo de cómo transcurre esa secuencia entre la idea, la imagen y el 

sentimiento. El relato comienza con un recuerdo del narrador, entrando en la sala 

donde verá la imagen de Chinina: «no vi más que un círculo silencioso rodeando al 

piano, negro lago donde Chinina, cisne, navegaba». Tras la imagen, llega el 

sentimiento:  

Se sentía a través de las notas, como en la voz del órgano el lento henchirse de su 

pulmón, que su garganta sorbía nuestra atmósfera hasta asfixiarnos, y después, 

cuando volvía de ella, llegaba ardiendo de allí donde se estaba fraguando la tormenta. 

[…] Todo ardía y temblaba; pero ¿quién como yo por aquel «aria» llegó a sentir tan 

violentas contracciones barométricas? (Chacel, 1992, pp. 31-32).  

Por último, cabe señalar que, en lo referente a la alteración del orden del discurso, 

Chacel no recurre a las técnicas empleadas en el cine del M.R.A. (como la inversión de 

la proyección), si bien maneja el flashback en ambas narraciones, un recurso que no es 

característico del cine vanguardista. En cuanto a la duración y la frecuencia, la autora 

tampoco utiliza técnicas de origen cinematográfico (ralentí, aceleración, pausa y 

repetición de imágenes, respectivamente) como otros de sus compañeros de 

generación. 
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En conclusión, Chacel muestra una notable predilección por el cine, presencia que 

permea su primera narrativa y que se manifiesta también en su correspondencia, 

artículos y libros autobiográficos. Este interés se refleja de forma consciente en su 

escritura, pues se considera pionera de la introducción de técnicas cinematográficas en 

la novela. En este sentido, los recursos empleados por la autora son afines a los 

utilizados por el resto de escritores vanguardistas, incluyendo el rechazo por la 

representación naturalista, la disolución de la trama, la querencia por la microscopia 

del gesto, el desdoblamiento del yo y la difuminación de los personajes y, sobre todo, 

la estructura en secuencias; todas ellas estrategias narrativas que reflejan el influjo del 

cine vanguardista. En «Chinina Migone», además, el cine se convierte en un símbolo de 

ruptura con la tradición, tanto estética como socialmente. La exploración de conflictos 

generacionales y la liberación de modelos estéticos y sociales impuestos se 

manifiestan a través del cine como vehículo de expresión. 

El agotamiento del proyecto vanguardista a principios de los años treinta, el estallido 

de la guerra civil y el consiguiente exilio de gran parte de los escritores vanguardistas 

(además de Chacel, se exilian Francisco Ayala, Rafael Alberti, César Muñoz Arconada, 

Guillermo de Torre, Antonio Espina o Benjamín Jarnés) provocan un giro, en la década 

de los treinta, hacia la novela de contenido social. Las repercusiones de la Segunda 

Guerra Mundial agitan el panorama artístico europeo con el surgimiento de un 

movimiento, el neorrealismo italiano, que supone el comienzo de la modernidad 

cinematográfica y que supondrá una importante influencia en la generación de los 

cincuenta, la de los llamados «niños de la guerra», que descubren en el cine 

neorrealista la inspiración para retratar sus experiencias vitales después de la guerra 

civil.  
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9. Influencia del M.R.M. en la narrativa. Carmen Martín Gaite 

La crítica ha advertido muy tardíamente la influencia del modo de representación 

moderno en la narrativa española, como señala Peña-Ardid (1991, pp. 183). Hay que 

esperar a 1970 para que José Corrales Egea y Gonzalo Sobejano530 destaquen el 

neorrealismo como un factor determinante del «nuevo realismo» español de los 

cincuenta, resaltando el papel predominante del cine, cuya influencia se consideraba 

aún más extensa y popular que la de la novela. Desde entonces, varios estudiosos, 

como Santos Sanz Villanueva, Darío Villanueva, Ramón Buckley, José Luis Martín 

Nogales y, sobre todo, Hipólito Esteban Soler531, han subrayado la relevancia del 

neorrealismo, especialmente en relación con las características éticas y estéticas de 

escritores como Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio o 

Carmen Martín Gaite. No obstante, son pocos los trabajos monográficos dedicados al 

análisis de la impronta de la modernidad cinematográfica en la narrativa española. 

Entre estos, cabe destacar El neorrealismo en la narración española de los años 

cincuenta (1992), de Luis Miguel Fernández; Cine y literatura (1992), de Carmen Peña 

Ardid, donde la influencia del cine en la narrativa del medio siglo ocupa un espacio 

considerable; o Lecturas espectaculares (2003), de Jorge Marí, estudio dedicado al 

impacto del cine en la novela española a partir de 1970, si bien no realiza distinción 

alguna entre modos de representación y articula su discurso desde la posmodernidad. 

Otras monografías se han centrado en autores concretos, como Cine y literatura. La 

obra de Jesús Fernández Santos (1996), de Susana Pastor Cesteros; o El cine y la 

novelística de Juan Marsé (2006), de Kwang-Hee Kim. 

El neorrealismo cinematográfico engloba una diversidad de enfoques estéticos e 

ideológicos. Como sostiene el historiador del cine Lino Micciché, al revisar las noventa 

películas realizadas por la ola neorrealista, es fácil darse cuenta de que dentro de esta 

 
530 J. Corrales Egea, «Situación actual de la novela española. La contraola» publicado en el nº 282 de la 
revista Ínsula (1970, p. 21); Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (1970, p. 439). 
531 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española, I (1980, pp. 62-64); Darío Villanueva, «El 
Jarama», de Sánchez Ferlosio (1973, pp. 22-24); Ramón Buckley, «Del realismo social al realismo 
dialéctico», publicado en el nº 326 de la revista Ínsula (1974, pp. 1 y 4); J.L. Martín Nogales, Los cuentos 
de Ignacio Aldecoa (1984, pp. 198-205); e Hipólito Esteban Soler, «Narradores españoles del medio 
siglo», Miscellanea di studi ispanici, Universita di Pisa (1973, pp. 280-293). 



462 

 

etiqueta conviven posiciones radicalmente opuestas (Micciché, 1999, p. 25)532. Al 

evaluar su influencia, es importante tener en cuenta esta diversidad, ya que tanto las 

películas como las distintas perspectivas teóricas en torno al neorrealismo impactan en 

la narrativa española.  

Existen dos corrientes principales en el tratamiento del tema dentro de la diversidad 

neorrealista. La primera, cuyo máximo representante es el guionista y teorizador del 

movimiento, Cesare Zavattini, pero a la que también se adscriben cineastas como 

Roberto Rossellini o Vittorio De Sica, es de raigambre cristiana (escritores como Ignacio 

Aldecoa, Jesús Fernández Santos o Carmen Martín Gaite se acercan más a esta 

posición). La segunda, que gira en torno a los postulados del crítico Guido Aristarco y 

está representada en cine por Luchino Visconti, tiene un marcado sentido marxista 

(Antonio Ferres, Alfonso Grosso, Jesús López Pacheco o Armando López Salinas reciben 

el influjo de esta segunda tendencia)533. Existe cierta confusión en la adscripción de 

este último grupo de escritores, como recoge el investigador David Becerra en el 

estudio introductorio a La mina (Ediciones Akal, 2013), de Armando López Salinas. En 

su opinión, no es adecuado agrupar de forma uniforme a autores como Sánchez 

Ferlosio, Matute, Aldecoa, López Salinas, Ferres o López Pacheco bajo el epígrafe de 

«realismo social», ya que todos ellos, si bien comparten influencias literarias –y 

cinematográficas– tienen visiones diferentes tanto de lo que es la literatura como del 

proyecto político que deriva de ella. Considerar que comparten un mismo tipo de 

literatura y de realismo social no solo es poco riguroso, sino que también contribuye a 

un falseamiento de la historia literaria. Becerra sugiere que usar el término «realismo 

socialista» para referirse a obras como La mina (1960); Central eléctrica (1958), de 

Jesús López Pacheco; o La piqueta (1959), de Antonio Ferres, responde a un acto de 

rigor histórico, ya que permite distinguir las diferencias entre autores y obras534. 

 
532 Basta pensar en Proceso a la ciudad (Processo alla città, 1952), de Luigi Zampa, uno de los filmes 
considerado como neorrealista, que, sin embargo, no respeta el principio de actualidad defendido por 
Zavattini al situar la acción a principios del siglo XX. 
533 En una entrevista, Antonio Ferres declara: «La primera novela que se publicó en Destino sin que la 
tocara la censura fue Central eléctrica, de López Pacheco. Luego sale la mía (La piqueta), luego sale La 
mina, de Armando López Salinas, y luego sale La zanja, de Alfonso Grosso. Los cuatro éramos del Partido 
[Comunista]» (Ferres y Moya, 2019, p. 2). 
534 Caballero Bonald, en el prólogo a la edición conjunta de El capirote y Guarnición de silla, de Alfonso 
Grosso, denuncia la apresurada generalización de lo que se vino a llamar «socialrealismo» y se refiere a 
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Homogeneizar la generación del medio siglo como un conjunto uniforme de novelas y 

autores puede impedir una comprensión completa de su sentido histórico, ideológico y 

social, y no apreciar su diversidad literaria y política (Becerra, 2013, pp. 17-18). Por 

consiguiente, dada su oportunidad, emplearemos el término «generación del medio 

siglo» para agrupar a todos estos autores cuya infancia estuvo marcada por la 

experiencia de la guerra; utilizaremos «realismo social» o «novela social» para 

describir la primera corriente (Aldecoa, Martín Gaite, Sánchez Ferlosio, etc.) y 

«realismo socialista» o «novela socialista» para la segunda (López Salinas, Grosso, 

López Pacheco, entre otros). 

Dicha diversidad también está presente en el neorrealismo cinematográfico y queda 

patente cuando contrastamos las opiniones vertidas por sus pensadores. Como hemos 

visto más arriba, en el artículo «Verità e poesia: Verga e il cinema italiano» (1941), el 

cineasta Giuseppe de Santis y el crítico literario Mario Alicata señalan que el cine de los 

orígenes, al pasar del plano documental a la narración, comprendió que su destino 

estaba ligado a la literatura y particularmente a la tradición realista, y califican las 

pretensiones de los cineastas puros de absurdas. El crítico Fausto Montesanti 

considera, como de Santis y Alicata, que el cine debe representar la realidad del país, 

llevando las cámaras a las calles, a los campos, a las fábricas, etc. La diferencia es que 

Montesanti defiende una poética cinematográfica que surja del propio espíritu 

artístico de los cineastas, mientras que Alicata y de Santis buscan en la literatura 

modelos de inspiración. Por otro lado, como recuerda Luis Miguel Fernández (1992, p. 

216), uno de los máximos ideólogos del neorrealismo, Cesare Zavattini, con una 

postura cercana al vanguardismo, rechaza desde un primer momento la narrativa 

lógica y lineal a favor de la descripción de un ambiente535. Una postura sostenida 

asimismo por el escritor Jesús Fernández Santos, quien afirma: «Lo que me importa, lo 

que me gusta es crear un ambiente» (Fernández Santos, 1959, p. 10).  

 
estas novelas testimoniales de «uno de los tramos más empecinadamente sombríos de la posguerra» 
como una «especie de versión española del realismo socialista» (Caballero Bonald, 1984, pp. 9-10). 
535 La plasmación cinematográfica de los principios teóricos zavattinianos no es tan radical, pues la 
narratividad siempre está presente. La dificultad para encontrar apoyo económico a sus proyectos más 
personales o el trabajo colaborativo (los créditos del cine neorrealista suelen contar con varios 
guionistas) suponen serias dificultades para sacar adelante sus guiones tal y como habían sido 
concebidos, como explica en su diario: «El cine es aquel fenómeno de colaboración en el que todos 
procuran que no quede ni rastro del trabajo de los otros» (Zavattini, 2002b, p. 124).  
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Contrasta la declaración de Fernández Santos con el panorama literario español en los 

años cuarenta, donde Darío Villanueva detecta una cuádruple escisión: «del novelista 

con la realidad, con la tradición y con las renovaciones extranjeras. Y alejamiento del 

lector con respecto a aquél» (Villanueva, 1973, p. 18). La generación del medio siglo 

recupera la relación del novelista con la realidad, y en ese proceso, interviene de forma 

decisiva el cine neorrealista italiano, que propone, con Zavattini al frente, una nueva 

forma de enfrentarse a la realidad. Según el guionista, el neorrealismo no se limita a 

retratar el breve período de descomposición social típico de la posguerra, quedando 

superado una vez la situación se ha «normalizado». Para el autor, la mirada 

neorrealista consiste en descubrir la «actualidad», esto es, aproximarse a lo que 

habitualmente se considera la excepción a «la vida normal»; desde la pobreza hasta la 

injusticia (Zavattini, 1993, p. 205). Este enfoque neorrealista se basa en una actitud 

moral que busca comprender su época mediante los medios específicos del cine.  

En España, aunque la coyuntura política es distinta a la de Italia, existe una similitud en 

la proclamación de la «normalización» de la vida tras la guerra y la inmediata 

posguerra. El régimen franquista despliega una campaña de propaganda que oculta la 

verdadera realidad del país536. En Esperando el porvenir (1994), Martín Gaite se 

manifiesta al respecto del optimismo prescrito por la España oficial en estos términos: 

Entre esas maravillas de la civilización no se enfocaban, por supuesto, los temas del 

subdesarrollo español ni de la injusticia social que inspiraron, poco más tarde, los 

primeros films de Bardem y Berlanga, aunque con las cautelas y pies de plomo que 

imponía el temor a la censura. También ellos, como el grupo de Revista Española, 

estaban influidos por el cine neorrealista italiano, que venía pegando fuerte (Martín 

Gaite, 1994, p. 52). 

En el primer número de la citada Revista Española aparece la versión española del 

cuento «Totó el bueno», de Zavattini, traducido por Rafael Sánchez Ferlosio. El cuento 

sirvió como punto de partida para la película Milagro en Milán (Miracolo A Milano, 

1951), dirigida por Vittorio De Sica. Martín Gaite explica que el libro, publicado en 

 
536 Los medios de comunicación, en general, y el cine, en particular, desempeñaron un rol fundamental 
como herramientas de control y propaganda del régimen, como explica José Enrique Monterde en los 
dos capítulos que firma en Historia del cine español (Ediciones Cátedra, 2015):«El cine de la autarquía 
(1939-1950)» y «Continuismo y disdencia (1951-1962)». 
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1943, llevaba una faja de papel que decía: «Los pobres estorban». Éste era el título que 

Zavattini hubiese querido para la película (Martín Gaite, 1994, p. 81). En cuanto a la 

película, la escritora salmantina declara:  

 Casi todos la habíamos visto más de una vez y nos había llegado tan al alma que, 

desde entonces, parte de nuestro argot cotidiano aludía a alguna de sus secuencias 

[…]. La repercusión de Milagro en Milán en los jóvenes universitarios españoles hartos 

de retórica triunfalista es fácil de comprender, ya que para muchos de ellos ponerse a 

escribir comportaba una actitud distinta: la del narrador testigo guiado por un afán de 

veracidad, comprometido simplemente con el rigor de su mirada, que no siempre veía 

brillar la justicia (Martín Gaite, 1994, pp. 82-83).  

Refiriéndose también a estos años universitarios, Jesús Fernández Santos coincide con 

Martín Gaite: «No es que supiéramos muy claramente lo que queríamos, pero sí 

sabíamos lo que no queríamos, y era la anterior, la literatura triunfalista, la censura» 

(Fernández Santos, 1978a, p. 118). Esta generación encuentra en el cine neorrealista 

una fuente de inspiración para contrarrestar esa retórica triunfalista del régimen 

franquista. El acceso a estos filmes no está exento de dificultades. El filme fundacional 

del movimiento, Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini, llega a España por valija 

diplomática y se proyecta casi clandestinamente en 1950537, año en que se estrena 

Ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica. Es la Primera Semana de Cine Italiano, 

organizada por el Instituto Italiano de Cultura del 14 al 21 de noviembre de 1951, la 

que marca el primer contacto significativo con el neorrealismo, dejando una profunda 

impresión en el mundo intelectual y artístico, que acude en masa al evento. Entre las 

películas proyectadas, dos reciben grandes elogios: Crónica de un amor (Cronaca di un 

amore, 1950), de Michelangelo Antonioni; y È primavera (1950), de Renato Castellani. 

Sin embargo, es Milagro en Milán la que causa una auténtica conmoción, llegando a 

ser proyectada tres veces (Fernández, 1992, pp. 62-68). 

 
537 A esta proyección asisten los alumnos del IIEC, entre otros jóvenes, quienes finalmente pueden 
confirmar en primera persona lo que han leído en revistas extranjeras como Hollywood Quaterly, 
Penguin Film Review, Cronache Culturali, Esprit y Temps Modernes, a las que acceden en el Instituto 
Británico, la Casa Americana, el Instituto Italiano de Cultura o gracias a los contactos diplomáticos de 
alguno de ellos (Jurado, 2012, p. 136).  
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El impacto del neorrealismo en la narrativa española se percibe de forma inmediata. 

Ese mismo año, Ignacio Aldecoa publica «Pedro Lloros y sus amigos» (1951)538, cuento 

que, a juicio de Martín Gaite, recuerda mucho la retórica de Zavattini en Milagro en 

Milán –de la que es guionista–, especialmente en lo que respecta a la glorificación de 

unos personajes anárquicos que no están preocupados por el futuro ni por la 

búsqueda de riquezas o trabajo. Aunque los personajes de Aldecoa muestren rasgos 

picarescos, son bastante afines a Totó y los suyos (Martín Gaite, 1994, p. 86). Otro 

escritor de esta generación, Alfonso Sastre, escribe una reseña sobre la película, 

titulada «‘Milagro en Milán’ o ‘Los pobres están de sobra’», en la que subraya el tono 

de fábula desesperanzada del filme: «Milagro en Milán es una película fustigadora y 

evasiva» (Sastre, 1952, p. 393). Ese es exactamente el tono del cuento de Aldecoa, en 

que tres gitanos que malviven debajo de un puente son desalojados por la guardia 

civil. Al final del relato, los guardias se apiadan de los tres hombres y les conducen a 

prisión, con el fin de que tengan techo y comida, lo que resulta casi una bendición. 

Como en el filme, los «bienaventurados» son buenos e inocentes, y los representantes 

del poder no son despiadados. No obstante, tanto en el cuento como en el filme, 

subyace un amargo tono de impotencia y desesperanza, pues no se vislumbra ninguna 

solución definitiva que permita mejorar la situación de sus personajes. 

La presencia de cine neorrealista en las pantallas comerciales españolas se incrementa, 

aunque no significativamente, durante 1952, con los estrenos de Stromboli, de 

Rossellini, Milagro en Milán y El limpiabotas, de Vittorio De Sica. Entre el 2 y el 8 de 

marzo de 1953, se celebra la Segunda Semana de Cine Italiano, con las proyecciones de 

películas como Dos centavos de esperanza (Due soldi di speranza, 1952), de Castellani; 

Umberto D., dirigida por De Sica; El alcalde, el escribano y su abrigo (Il cappotto, 1952), 

de Alberto Lattuada; Proceso a la ciudad (Processo alla città, 1952), de Luigi Zampa; El 

camino de la esperanza (Il cammino della speranza, 1950), de Pietro Germi; o Bellísima 

(Bellissima, 1951), de Visconti. Es relevante destacar la presencia de dos filmes 

históricos que jugaron un papel crucial en el surgimiento del neorrealismo, Paisà, de 

Rossellini, y Obsesión, de Visconti, ambas proyectadas de forma semiclandestina en el 

 
538 El cuento, publicado el 1 de julio de 1951 en Correo literario, se conocerá posteriormente como «Los 
bienaventurados». 
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Instituto Italiano, en paralelo a la muestra oficial (Fernández, 1992, pp. 69-74)539. La 

estrella de estas jornadas es, sin duda, Cesare Zavattini, quien realiza labores de 

apostolado del movimiento y despliega una enorme influencia tanto en la literatura 

como en el cine español. La crónica de las jornadas escrita por José Ángel Valente 

describe la expectación que despertaba entre la audiencia el estreno de Umberto D y 

la presencia de su director y guionista: 

Ambos estaban presentes y ambos subieron al escenario esta noche. Pero solamente 

Di Sica se dirigió al público; Zavattini permaneció a su lado, en silencio, con aire de 

campesino asustado. Zavattini es una persona tímida, aclaró Di Sica al final. Zavattini es 

un guionista incomparable. Apenas sucede nada en Umberto D, y sucede, sin embargo, 

todo (Valente, 1953, p. 58)540. 

El vínculo de los escritores del medio siglo con el cine se evidencia en las relaciones 

profesionales que establecen con él. Uno de los aspectos más novedosos es la 

formación académica de algunos escritores en el ámbito cinematográfico. Si Rafael 

Sánchez Ferlosio estudia sólo un curso, Jesús Fernández Santos termina sus estudios 

como director cinematográfico en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas (IIEC), lo que explica, en parte, la influencia del cine en sus primeras 

obras. El autor de Los bravos llega a dirigir y escribir un largometraje (Llegar a más, 

1963), a cuyo montaje dedica cinco años y se dedica profesionalmente a la dirección 

de documentales y a la crítica cinematográfica en El País desde 1976 hasta 1982. 

En su artículo «Cine y literatura» (1999)541, Martín Gaite explica los intereses comunes 

que unen, en la década de los cincuenta, a escritores y cineastas: «Eran ambos temas 

(el cine y la literatura) los que presidían nuestras conversaciones de entonces». Más 

adelante, la escritora, apunta que el guion del primer cortometraje de José Luis Borau, 

En el río (1960), «está en la línea de nuestros cuentos de entonces»; y al comentar la 

 
539 La programación completa está recogida en la crónica de las jornadas que firma José Ángel Valente 
en el nº 40 de Cuadernos Hispanoamericanos (abril, 1953). 
540 Julio Caro Baroja recuerda el mismo momento en El neorrealismo cinematográfico italiano (1955), lo 
que permite forjarnos una idea de la importancia que tuvieron estas semanas dedicadas al cine italiano 
entre la intelectualidad madrileña: «Pensamos en aquel momento que Cesare Zavattini no nació para el 
aplauso, sino para decir la verdad, y ésta, según su parecer, no necesita del aplauso, sino de la 
comprensión» (Caro Baroja, 1955, p. 83). 
541 El artículo se corresponde con la lección inaugural, pronunciada el 22 de marzo de 1999, del 
seminario «El guion en el universo de José Luis Borau», celebrado en la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo de Valencia. 
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influencia de su novela Entre visillos (1958) en el filme Nueve cartas a Berta (1966), de 

Basilio Martín Patino, concluye: «No podíamos por menos de trasvasarnos algo unos a 

otros porque vivíamos las mismas prohibiciones, leíamos a los mismos autores y 

asistíamos a las mismas películas» (Martín Gaite, 2023, pp. 201-203). Estos intereses 

comunes quedan recogidos en «Once notas sobre el arte y su función» (1958), de 

Alfonso Sastre, artículo redactado «cuando aún presentaba gran vitalidad el 

neorrealismo cinematográfico italiano». En el texto, Sastre ofrece «a la consideración 

de los hombres de la poesía, de la novela, del teatro, del cinema, de las artes plásticas» 

unas líneas generales de trabajo que postulan un arte «de urgencia» (que no 

«panfletario»). Entre sus propuestas, que evidencian su compromiso social, Sastre 

defiende la consideración del arte como una representación reveladora de la realidad. 

En consecuencia, considera urgente la representación de la injusticia social, apelando a 

la función justiciera y transformadora del arte, donde lo social es una categoría 

superior (Sastre, 1965, pp. 10-18). 

Este intercambio constante de ideas y técnicas entre ambos campos artísticos se 

materializa, entre los escritores, en su labor como guionistas cinematográficos. 

Además de Fernández Santos, se han desempeñado como guionistas, Martín Gaite, 

Ignacio Aldecoa, Josefina Rodríguez o Alfonso Grosso. Si Martín Gaite se ocupa 

principalmente de adaptaciones de obras propias y ajenas, Aldecoa y Rodríguez 

escriben un tratamiento de guion, «Cuatro esquinas» (1954), nunca rodado, donde se 

revela una búsqueda por capturar la esencia de la vida cotidiana, siguiendo la estela 

del neorrealismo italiano zavattiniano542. Como decíamos más arriba, la actitud 

neorrealista es la de la participación conmovida y caritativa en la situación de un 

hombre que es, sobre todo, el desheredado, pero no el rebelde. La admiración por el 

humanitarismo de Zavattini es particularmente acusada en los escritores de la 

generación del cincuenta, como recuerda Martín Gaite: «los universitarios que en los 

 
542 El guión consistía en cuatro historias de «hombres de la calle» basadas en cuentos del propio Aldecoa 
y protagonizadas por una florista, un torero desempleado, una vendedora de periódicos con su propio 
quiosco y un fotógrafo ambulante y negro. Las similitudes con el neorrealismo documental zavattiniano 
son evidentes en la representación de personajes humildes enfrentados a la realidad de sus vidas 
cotidianas y en su infructuoso intento de escapar de ella mediante la fantasía (Fernández, 1992, p. 84). 
Otro guion de Aldecoa que no se llega a filmar es el que escribe junto a Carlos Serrano de Osma y 
Agustín Navarro («Fuego dormido», escrito en 1956). Sí se realizan dos de sus guiones: el del 
documental El pequeño río Manzanares (1956), primer cortometraje de Carlos Saura, junto a quien lo 
escribe; y el del filme biográfico Gayarre (1959), de Domingo Viladomat. 
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albores de los cincuenta soñaban con escribir o hacer cine estaban —estábamos— 

traspasados por aquella estética de la redención que había motivado nuestras 

afinidades con Zavattini» (Martín Gaite, 1994, p. 111)543. 

La influencia del cine en la narrativa de posguerra no se ciñe a los prosistas madrileños, 

relacionados con la Revista Española (1953-1954), como Sánchez Ferlosio, Aldecoa, 

Martín Gaite o Fernández Santos544; ni a los catalanes, vinculados a la Revista Laye 

(1950-1954)545 y la editorial Seix-Barral, como Juan y Luis Goytisolo o Juan Marsé, en 

Barcelona (Ana María Matute vive entre Madrid y Barcelona a principios de los 

cincuenta). Esta influencia se extiende a otros escritores de la generación del medio 

siglo, como José Manuel Caballero Bonald, Juan García Hortelano, Francisco Candel, 

Antonio Ferres, Armando López Salinas, Alfonso Grosso y Jesús López Pacheco, 

vinculado a la revista Acento Cultural (1958-1961). Entre las influencias confesadas por 

estos escritores, Fernández Santos, por ejemplo, reconoce en su obra tanto la del cine 

estadounidense como la del neorrealista (Fernández Santos, 1986, p. 40); mientras que 

García Hortelano, quien considera el creciente interés del escritor por el cine como una 

de las más importantes consecuencias de su proceso de intelectualización, sostiene:  

El escritor […] piensa en imágenes cinematográficas al escribir. Una razón –obvia– de 

ello se encuentra en la cantidad de cine que el escritor ve y que, consciente o no, 

incorpora a sus novelas. Hoy un escritor desinteresado por el cine es como un escritor 

que no lee. Otra cosa sería estudiar hasta qué punto le convienen o le perjudican al 

novelista actual determinadas influencias (por ejemplo, el neorrealismo) de sus 

«lecturas» cinematográficas (García Hortelano, 1960, p. 12). 

Muchos de estos escritores confiesan asimismo el influjo de los novelistas americanos 

en su obra. Entre los escritores de la novela social, Josefina R. Aldecoa detalla las 

lecturas del grupo vinculado a Revista Española, que van desde el existencialismo 

francés (Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Simone de Beauvoir), a la novela italiana 

 
543 Martín Gaite visitó, junto a Sánchez Ferlosio, a Zavattini en su casa de Roma el otoño de 1953, tal y 
como recuerda en Esperando el porvenir (Siruela, 1994). 
544 Además de los citados, fueron colaboradores de Revista Española, entre otros, Juan Benet, José Luis 
Castillo-Puche, Medardo Fraile, Carlos Edmundo de Ory, Josefina Rodríguez, Alfonso Sastre y Ramón 
Solís (Ramos, 1991, p. 93). 
545 Entre los colaboradores de la revista se encuentran J. M. Castellet (introductor en España de las ideas 
en torno a la influencia del cine en la literatura de la crítica francesa Claude-Edmonde Magny), Carlos 
Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Juan Ferraté o Manuel Sacristán. 



470 

 

(Cesare Pavese, Vasco Pratolini), pasando por la generación perdida americana (Ernest 

Hemingway, William Faulkner, Scott Fitzgerald) y los americanos más jóvenes, estrictos 

contemporáneos suyos (Carson McCullers, Truman Capote) (Rodríguez Aldecoa, 1984, 

pp. 20-21); y Jesús Fernández Santos también reconoce la influencia de los autores 

estadounidenses: Faulkner, Jack Kerouac, Erskine Caldwell, John Dos Passos y John 

Steinbeck (Fernández Santos, 1978a, p. 118). Pero también los autores del realismo 

socialista reciben la influencia de la novela estadounidense, como reconoce Antonio 

Ferres:  

Hay una primera fase de influencias en la literatura joven española, y concretamente 

en la mía, que es la de la novela norteamericana. Por un lado, William Faulkner y, de 

otro, John Dos Passos. Encontrábamos esta novela muy viva, menos intelectualista y 

más acorde con un país como el nuestro, un poco separado del contexto europeo 

(Martínez Cachero, 1985, p. 182).  

Estos autores reciben por tanto la influencia del cine por partida doble. Por un lado, la 

influencia directa del cine neorrealista; por el otro, la influencia indirecta del cine, que 

reciben por mediación de los novelistas de la generación perdida. Recordemos que la 

crítica Claude-Edmonde Magny establece, en 1948, que escritores estadounidenses 

como Dos Passos, Hemingway, Steinbeck y Faulkner habían incorporado innovaciones 

técnicas inspiradas por el cine como la adopción de un método de narración 

absolutamente objetivo y los cambios en el punto de vista como imitación de la 

variación de la posición de la cámara. 

Dada la diversidad del neorrealismo es necesario, por cuestiones de espacio, centrarse 

en una de sus vertientes. Nos ocuparemos de la corriente zavattiniana, la 

predominante en España y la que guarda una mejor afinidad con la escritora que 

analizaremos con detalle, Carmen Martín Gaite. Esto no es óbice para que, de forma 

puntual, se señalen las influencias que comparte con esta tendencia el realismo 

socialista. En nuestra investigación preliminar, nos centraremos principalmente en los 

cuentos de Ignacio Aldecoa, pues se trata del autor que mejor se ajusta, a nuestro 

juicio, a los principios zavattinianos. Nos enfocaremos especialmente en aquellos 

relatos que no hayan sido examinados en su relación con el cine, criterio que se aplica 

asimismo al resto de narraciones firmadas por otros autores.   
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9.1. El cine moderno en el plano de la historia 

La nueva actitud ante la realidad supone que los neorrealistas consideren que el valor 

artístico de un filme es proporcional a su potencialidad documental, pues la verdadera 

función del cine no es contar historias, sino expresar las necesidades de su tiempo.  

La asistencia a las salas en el realismo social está retratada con ese tono documental. 

En «La nostalgia de Lorenza Ríos» (1952), de Ignacio Aldecoa, la pareja protagonista 

acude al cine «a las localidades altas; él pasaba su brazo por la espalda de ella y la 

apretaba mucho, hasta dejarla casi sin respiración. En el descanso compraban 

cacahuetes o caramelos baratos» (Aldecoa, 2015, p. 250). El cine se introduce en la 

rutina de los personajes, como una de las pocas distracciones que pueden permitirse. 

Este carácter rutinario está presente también en Con el viento solano: «Arreglarse una 

mujer lleva dos horas. A veces había salido con ella a las ocho, de tapeo. Tapas y vino. 

A las diez y media se iban al cine. Esto en el invierno» (Aldecoa, 1962, p. 56). El mismo 

tono costumbrista lo encontramos en Las afueras (1958), de Luis Goytisolo: «Si Amelia 

había conseguido ahorrar algo de lo que disponían para cada semana iban de vez en 

cuando a un cine de barrio que funcionaba los miércoles, jueves, sábados y domingos» 

(Goytisolo, 2018, p. 104); «A esas horas, ante las taquillas de los cines se formaban 

colas muy largas de hombres y mujeres que aguardaban charlando por lo bajo, como 

quien hace antesala» (Goytisolo, 2018, p. 140). Además de plasmar las rutinas de ocio 

de las clases populares, estos escritores capturan momentos de gran viveza, que 

contribuyen a teñir sus relatos de ese tono documental. Es el caso del niño que se 

aposta junto a la entrada por si alguna distracción de los acomodadores le ofrece la 

oportunidad de colarse en el patio de butacas en Las afueras (Goytisolo, 2018, p. 140); 

o de una escena de «El mercado» (1954), de Aldecoa: «El Remedios y Julita se habían 

ido al cine. […] La cinta estaba muy cortada, y delante de sus butacas, una mujer que 

llevó a su criatura al espectáculo, cuando ésta lloraba, le daba el pecho» (Aldecoa, 

2015, p. 367). Como en este ejemplo, las películas se proyectan, en ocasiones, 

mutiladas por la censura franquista. La crítica al régimen está implícita. 

El cine permite también que los personajes de estos relatos aprendan determinadas 

conductas, siendo frecuentemente el cine negro su origen. El protagonista de «Ser o 

no ser», uno de los breves capítulos de La noria (1952), de Luis Romero, es un 



472 

 

atracador inconscientemente imbuido por el cine negro: «El cine le ha dado muy 

buenas lecciones para este peligroso oficio en el que un minuto de suerte puede 

resolver su problema. Cuando ‘trabaja’ adopta sin proponérselo las actitudes que ha 

visto en los gangsters de las películas» (Romero, 1954, p. 139). Encontramos ejemplos 

similares en Duelo en el paraíso (1955), de Juan Goytisolo: «Se sentó encima de su 

estómago y con el índice empezó a golpearle las costillas, como había visto hacer en 

los interrogatorios policíacos, en el cine» (Goytisolo, 1960b, p. 225); y Con el viento 

solano: «A Lupe le daba miedo el arma. […] La verdad era que le gustaba asustar a 

Lupe y que a veces, cuando estaban solos, la sacaba para pasarle el pañuelo, como 

había visto en el cine» (Aldecoa, 1962, p. 48). La imitación de conductas no se limita al 

cine negro; las protagonistas de estas narraciones imitan a las estrellas 

estadounidenses. En la sección «Desfila la coqueta», de La noria, encontramos un claro 

ejemplo:  

Hortensia es una buena chica; lo único, que le gusta coquetear y hacerse un 

poco la «vampiresa» como vulgarmente se dice. Va mucho al cine y lee muchas 

novelas. Últimamente imita a Rita Hayworth, antes hizo lo mismo con Mae 

West, y hace más años aún le gustaba parecerse a Clara Bow (Romero, 1954, 

pp. 196-197). 

Las actrices citadas permiten deducir que Hortensia se ha dedicado a imitar a la actriz 

del momento a lo largo de su vida: Clara Bow era una de las grandes estrellas a finales 

de los años veinte; Mae West, de los treinta; y Rita Hayworth, de los cuarenta. En El 

circo (1957), de Juan Goytisolo, dos personajes dialogan como si se encontraran en una 

película. Cuando Jorgito le pregunta a Vicky si se enfadaría mucho si la besara, la joven 

responde: «No, creo que no —repuso Vicky, con la entonación de las actrices 

americanas, que reservaba para los momentos difíciles—. En fin, puedes intentarlo 

(Goytisolo, 1996, p. 187). También en la novela socialista hallamos ejemplos de este 

tipo, como en este pasaje de Central eléctrica: «Habría pedido una combinación […] y 

estaría bebiéndola lentamente, sin objeto, o acaso con el único objeto de que la gente 

le viera subido en el taburete, con esa postura aprendida en las películas americanas» 

(López Pacheco, 1982, p. 140). 
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Como sucedía con los narradores que acusan la influencia del M.R.I., el cine en los 

relatos neorrealistas permite contextualizar la vida cotidiana de los personajes. Con un 

tono documental se muestran la asistencia rutinaria a las salas de cine de unas clases 

populares que buscan una distracción accesible y económica, la presencia de la 

censura franquista, el aprendizaje de conductas a través del cine, la imitación de sus 

estrellas, o el recurso a diálogos y actuaciones influenciadas por el cine. La diferencia 

estriba en que los relatos neorrealistas enfatizan la documentación de lo cotidiano. 

9.1.1. La atención al ambiente desde el compromiso social 

Cuando Cesare Zavattini afirma que «hasta hace muy poco la cinematografía se basaba 

en el argumento, fruto de la imaginación» está señalando una de las principales 

diferencias que se establecen entre el M.R.I. y el M.R.M. La experiencia de la Segunda 

Guerra Mundial permitió descubrir la vida en su estado más crudo y real, lo que genera 

un cambio en la forma de concebir el cine. Se pasa de un cine de los «grandes hechos» 

a otro de vocación humanista, fruto de una disposición pacifista y antifascista, que 

muestra la vida en sus valores permanentes (Zavattini, 1993, pp. 205-206). En palabras 

de Rossellini:  

El objeto vivo del film realista es «el mundo», no la historia ni la narración […] El film 

realista es el film que plantea y se plantea problemas: el film que pretende hacer 

pensar. Todos nosotros hemos asumido, en la posguerra, este compromiso. Para 

nosotros lo importante era la búsqueda de la verdad, la correspondencia con la 

realidad (Rossellini, 1993, pp. 202-203). 

Este interés en «el mundo» cristaliza en la atención al ambiente, principalmente el de 

los desamparados. Zavattini (1952, pp. 5-6) describe este enfoque como «un cine de 

atención social»546 y considera que la gran victoria del neorrealismo era haber 

demostrado que la realidad era vasta y rica, y que simplemente observarla 

directamente era suficiente para crear impacto547. La tarea del artista no es, según 

 
546 Alfonso Sastre coincide con Zavattini cuando propone, en «Once notas sobre el arte y su función» 
(1958), un arte «de urgencia» que persiga una representación reveladora de la realidad. 
547 Luis Miguel Fernández (1992, p. 57) apunta que Zavattini recibe las siguientes influencias en su 
enfoque hacia el conocimiento del hecho y su reproducción objetiva: en primer lugar, la de Zola en su 
inclinación por la descripción documental de la realidad, la cual trasciende la mera representación 
externa para convertirse en símbolo. Esta perspectiva le ha valido el adjetivo de «neozoliano» por parte 
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Zavattini, conmover o indignar a las personas con situaciones metafóricas, sino 

hacerlas reflexionar sobre la realidad tal como es. La comprensión de esta perspectiva 

fue, para el guionista, un descubrimiento moral tardío, surgido al final de la guerra, 

que lo llevó a reconocer la importancia de abordar los problemas sociales de manera 

directa y auténtica. Sostenía que el mundo seguía empeorando porque las personas no 

eran suficientemente conscientes de la realidad, y que la atención social, es decir, 

prestar atención directa a lo que está presente, era una necesidad apremiante en ese 

momento. Esto es lo que diferencia, para el ideólogo, al cine neorrealista del cine 

estadounidense (léase mejor, el «cine institucional»): mientras que los cineastas 

neorrealistas están interesados en la realidad que les rodea y quieren conocerla 

directamente, la realidad en las películas estadounidenses está filtrada de manera 

antinatural, «purificada».  

Esta visión comprometida con la representación fiel de la realidad social, sin adornos ni 

metáforas, con el objetivo de provocar reflexión y concienciar sobre los problemas 

reales que enfrenta la sociedad, encuentra su eco en España en la narrativa de la 

generación del medio siglo. Los cuentos de Ignacio Aldecoa, por ejemplo, se alinean 

con los razonamientos de Zavattini. En una entrevista publicada en 1959, el escritor 

vitoriano defiende que, al escribir «lo primero, lo que importa, es la verdad» (Aldecoa, 

1959, p. 23). 

Veamos, por ejemplo, el cuento «Hasta que llegan las doce» (1952), donde el autor, a 

partir de un titular («A las doce menos cuarto del mediodía de ayer se derrumbó una 

casa en construcción»), construye un relato que describe la vida de una familia en una 

mañana de frío invierno. Antonia, madre de tres hijos y embarazada de un cuarto, 

desempeña sus labores cotidianas (cose camisas para el Ejército), mientras su esposo 

trabaja en la construcción. El narrador centra su observación en el hijo mediano, Juan, 

quien mata el tiempo deambulando por la casa y jugando con otros niños en el patio. 

Sin embargo, la tranquilidad se ve interrumpida cuando una vecina llega buscando a la 

madre para informarle de que el capataz de la obra la está llamando por teléfono pues 

ha ocurrido un accidente. Como vemos, la anécdota es mínima y Aldecoa se centra en 

 
de la crítica marxista. En segundo lugar, la confluencia de una serie de escuelas documentalistas de los 
años veinte, como la escuela rusa de de Dziga Vertov (y su Cine-Ojo) y la «nueva objetividad» alemana. 
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los detalles, que describen un ambiente opresivo: «Antonia trabaja junto a la ventana 

sentada en una silla ancha y pequeña. La luz del patio es amarga; es una luz prisionera, 

una luz que hace bajar mucho la cabeza para coser» (Aldecoa, 2015, p. 208). El titular 

de prensa anticipa el desenlace, pero el relato queda abierto, pues se plantea la 

incertidumbre sobre el futuro de la familia, especialmente considerando su precaria 

situación económica y la ausencia del padre, cuya contribución es fundamental para su 

sustento. 

Otros relatos de Aldecoa que se centran en describir el ambiente en que viven los 

marginados son «Al otro lado» (1953), donde destaca la descripción de la chabola en 

que vive una familia que, ante la falta de oportunidades laborales en la ciudad, decide 

regresar al pueblo, a pesar de que allí tampoco hay trabajo; o «Tras de la última 

parada» (1953), donde el narrador sigue a un hombre que va a entregar una citación 

de la Embajada para una mujer que vive en el extrarradio y quiere emigrar a América 

para reunirse con sus hermanos, que han prosperado allí. El relato se centra en la 

descripción del ambiente de las afueras. Todos estos cuentos se aproximan a la teoría 

del pedinamento de Zavattini, que, cabe recordar, consiste en capturar la vida de un 

hombre al que aparentemente no le ocurre nada destacable a lo largo del filme. 

Para Zavattini, esta forma de mostrar el ambiente conduce necesariamente a una 

«revelación». Para ilustrar este cambio en el enfoque cinematográfico, toma como 

ejemplo la realización de una supuesta película sobre una huelga. Antes del 

neorrealismo, lo habitual era inventar una trama en la que la huelga constituía un 

mero telón de fondo. Sin embargo, el cine neorrealista adopta una actitud de 

revelación. Esto significa que, a partir de la descripción de la huelga misma, se busca 

capturar la esencia y la realidad de la huelga, en lugar de utilizarla solo como trasfondo 

en una historia inventada (Zavattini, 1952, p. 6). Esta revelación está presente en los 

cuentos de Aldecoa citados más arriba. El final abierto de «Hasta que llegan las doce» 

transmite la frágil situación en que se encuentra una familia con varios hijos, pues a 

pesar de que ambos miembros de la pareja trabajan, se intuye el abismo que se abre 

ante la familia cuando es posible que se pierdan los ingresos de uno de sus miembros. 

«Al otro lado» revela el callejón sin salida en que se encuentran los migrantes del 

pueblo a la ciudad, pues se debaten entre la mendicidad a que les empuja la vida 
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urbana y el desempleo que azota el campo. Por último, al final de «Tras de la última 

parada» el lector descubre que el funcionario que va a entregar la citación de la 

embajada, a pesar de tener un empleo, no se encuentra en una situación económica 

muy diferente a la joven que desea migrar. 

Aldecoa también proyecta escribir tres trilogías sobre el mundo del trabajo548, ya que 

considera que la profesión moldea en gran medida a las personas. El escritor no se 

explica cómo, en la mayoría de las novelas, los personajes no tienen una profesión 

definida o, si acaso, son oficinistas o burócratas, trabajos que apenas les dan una 

identidad propia (Aldecoa, 1959, p. 24). Esta idea retoma la propuesta del cineasta 

Luchino Visconti, quien tenía previsto filmar una trilogía sobre el trabajo proletario, 

que no pudo concluir. En el primer episodio, La terra trema, se retrata el mundo de los 

pescadores; los otros filmes habrían estado dedicados al intento de un grupo de 

mineros de gestionar cooperativamente una mina abandonada y a la ocupación de 

tierras baldías por parte de unos jornaleros549 (Bencivenni, 2013, p. 20). Así como La 

terra trema había retratado el mundo de los pescadores, Juan Antonio Bardem, 

militante comunista como Visconti, se propone, en La venganza (1957), trasladar al 

cine la vida de una cuadrilla de segadores que recorre Castilla en busca de trabajo: «Mi 

idea era hacer un gran fresco del mundo del trabajo español a través de una serie de 

películas: una sobre los segadores, otra sobre los carboneros, los mineros, los 

pescadores...» (Bardem, 1964, p. 36). Como ambos cineastas, Aldecoa planea escribir 

una trilogía sobre el mundo de la guardia civil, los gitanos y los toreros (La España 

inmóvil), otra dedicada a las gentes de mar; y una tercera, a los mineros: 

Después de la trilogía de los pescadores quiero hacer la del hierro. Primer libro, la 

mina. Segundo, el trabajo en los altos hornos; tercero, la utilización de las 

herramientas. En líneas generales, mi propósito es desarrollar novelísticamente, en la 

medida de mis fuerzas, la épica de los grandes oficios. Y. como colofón, me gustaría 

hacer, en novela, la historia de una ciudad de provincia (Aldecoa, 1955, p. 37). 

 
548 Luis Miguel Fernández realiza un detallado análisis de las distintas profesiones que aparecen 
retratadas en las narraciones neorrealistas españolas en el capítulo cuarto de El neorrealismo en la 
narración española de los años cincuenta (1992). 
549 Carmen Martín Gaite trata el tema de la ocupación por parte de agricultores de tierras abandonadas 
en el cuento infantil El castillo de las tres murallas (Editorial Lumen, 1981). 
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De La España inmóvil solo publica los dos primeros volúmenes, El fulgor y la sangre 

(1954) y Con el viento solano (1956), quedando el tercero reducido a un cuento, «Los 

pozos» –en alusión a las plazas de toros–, recogido en Pájaros y espantapájaros 

(1963). De la proyectada trilogía sobre los pescadores también publica solamente dos 

tomos: Gran Sol (1957), dedicada a la pesca de altura, y Parte de una historia (1967), 

sobre la pesca de bajura. El tercer volumen, que tenía la intención de abordar el 

trabajo en los puertos marítimos bajo el título Viejas anclas, no pudo ser realizado 

(Martín Nogales, 1984, p. 37). En una entrevista publicada en diciembre de 1955, el 

escritor declara: «Creo moverme en un terreno seguro porque hablo de hombres y 

ambientes con los que me he mezclado» (Aldecoa, 1955, p. 37)550. 

Sin embargo, la aproximación de Aldecoa se aleja de los postulados marxistas que sí 

impregnan las obras de Visconti y Bardem y se sitúa en los parámetros de una novela-

reportaje en la que no falta «el canto épico –a veces también lírico– de una lucha del 

hombre, ignorada y grandiosa, contra el medio» (García Viñó, 1972, p. 111). Para 

establecer las diferentes aproximaciones, resultan ilustrativas las palabras que Gilles 

Deleuze dedica a La terra trema:  

Es cierto que en este primer episodio […] se expone la situación de los pescadores, sus 

luchas, el nacimiento de su conciencia de clase. Pero, precisamente, esta «conciencia 

comunista» embrionaria aquí no depende tanto de una lucha con la naturaleza y entre 

los propios hombres como de una gran visión del hombre y de la naturaleza, de la 

unidad sensible y sensual entre éstos, de la que los «ricos» están excluidos y que 

constituye la esperanza de la revolución, más allá de los fracasos de la acción flotante: 

es el romanticismo marxista (Deleuze 1987, p. 16).  

Gran Sol retrata esa lucha del hombre contra un medio hostil, mientras que La terra 

trema se centra en la esperanza de la unión entre los trabajadores para lograr la 

revolución. Esto explica que la novela de Aldecoa esté ambientada en un barco 

pesquero y la película de Visconti se desarrolle en tierra firme. Donde sí es abordado el 

mundo del trabajo desde una perspectiva marxista es en la obra de los autores del 

realismo socialista. Armando López Salinas lo explica así: «El mundo que transcurrió mi 

 
550 Josefina R. Aldecoa relata que el escritor «en 1956 se enroló en un barco de altura para ir a Gran Sol. 
[…] También se hizo a la mar a bordo de un ballenero en Finisterre. Y otras muchas veces emprendió 
navegaciones generalmente más cortas» (Rodríguez Aldecoa, 2015, p. 10). 
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infancia y juventud, esa patria del hombre que decía –creo– Baudelaire, es el mundo 

del trabajo, el mundo de la lucha de clases. Y ello ha influido de manera clara en mi 

quehacer político y en mi quehacer literario» (López Salinas, 2011, p. 11). El escritor 

madrileño dedica su novela La mina a su amigo Enrique Fernández, minero de 

profesión, quien, en un viaje en tren, le contó su vida. La novela muestra cómo el 

nuevo capitalismo franquista, tras la aprobación del Plan de Estabilización y Liberación 

Económica recomendado por la OCDE y el FMI, crea nuevas relaciones de explotación 

laboral. Otras novelas que tratan la nueva relación de explotación de la clase obrera 

son La piqueta, de Antonio Ferres; Central eléctrica, de Jesús López Pacheco; o La zanja 

(1961), de Alfonso Grosso. Esta última presente pasajes de un neorrealismo más 

descarnado:  

Huele a mañana sobresaltada de julio, húmeda de sudor ciudadano, en el arrabal de la 

ciudad con sus mujeres de greñas sueltas y sus niños desnudos oxeando como cerdos 

en el arroyo de las aguas residuales, con sus hombres en huelga involuntaria pegados a 

los muros de yeso y de lata de las chabolas, con los brazos —siempre los brazos— 

dejados caer a lo largo del cuerpo y la mirada ausente ya a toda palpitación vital 

(Grosso, 1961, p. 30).  

Los parados son el último escalafón de una estructura social que enfrenta a los ociosos 

ricos del pueblo andaluz donde se ambienta la novela, quienes se congregan en el 

casino, con los trabajadores explotados en una obra de canalización de aguas, quienes 

se reúnen en la taberna551. Al ambiente, sombrío y ruin, de Central eléctrica se pueden 

aplicar las palabras que André Bazin dedica al filme Ladrón de bicicletas, donde el lado 

sórdido del relato se orienta en el sentido más rechazable de la historia: «un cierto 

miserabilismo y la búsqueda sistemática del detalle sucio» (Bazin, 2008, p. 329). En la 

novela, no obstante, se retrata la rebelión de unos campesinos, quienes  

desesperados, han intentado quemar el edificio de la Dirección, para vengarse de que 

les hayan inundado sus cosechas, después de expulsarlos de su pueblo y de sus tierras, 

y de llevarlos a un nuevo pueblo, donde ya no tendrán tierras para cultivar y donde no 

podrán encontrar pastos para el ganado (López Pacheco, 1982, p- 113). 

 
551 La explotación laboral es un tema presente en el cine neorrealista en películas como Arroz amargo, 
de Giuseppe de Santis; en este caso, la de las jornaleras agrícolas temporales. 
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La novela se puede entender como una llamada a la acción ante los abusos sufridos en 

nombre del progreso. En este sentido, recuerda al filme El molino del Po (Il mulino del 

Po, 1949), de Alberto Lattuada, donde se retratan, desde una óptica neorrealista, las 

primeras revueltas socialistas a principios del siglo XX en Italia. 

9.1.2. Finales abiertos y narración episódica 

Las narraciones en el cine moderno cuentan con una exposición narrativa que no es 

tan redundante como en el cine clásico, como decíamos más arriba, y cuyos finales 

suelen ser abiertos o ambiguos. Estos finales no hay que entenderlos en el sentido de 

inconclusos, como defiende Zavattini (1952, p. 13), sino como reflejo de la realidad 

misma. En su opinión, cada momento de la película es una respuesta continua a alguna 

pregunta, y no es responsabilidad del artista proporcionar soluciones definitivas. Más 

bien, el propósito es hacer que la audiencia sienta la necesidad o la urgencia de esas 

soluciones. El cineasta critica la idea de que algunos filmes ofrecen soluciones 

sentimentales a los problemas presentados, pues considera que estas soluciones son 

superficiales y no reflejan adecuadamente la complejidad de la realidad. En su trabajo, 

prefiere dejar la solución abierta para que la audiencia la interprete. 

Siguiendo lo postulado por Zavattini, la novela social cuenta, por lo general, con un 

final que no aporta una solución definitiva: Los bravos (1954), de Fernández Santos y El 

Jarama (1956), de Sánchez Ferlosio, concluyen transmitiendo la sensación de que la 

vida, que transcurre respectivamente en el pueblo asturleonés y en los aledaños del 

río, continúa fluyendo; El fulgor y la sangre, de Aldecoa, termina con un hombre 

caminado campo traviesa y deshaciéndose de la pistola con la que ha matado a un 

guardia civil552; y al final de Entre visillos, de Martín Gaite, Natalia se queda con la duda 

de si Pablo Klein volverá a la ciudad.  

Analicemos el final del cuento de Aldecoa «Young Sánchez» (1957) con más detalle553. 

Tras relatar la cotidianeidad de un boxeador en los días previos al combate, el cuento 

concluye así: «Entonces sonó la campana y se volvió. Estaban esperándole» (Aldecoa, 

2015, p. 524). Aldecoa lleva a cabo una operación de análisis, como propone Zavattini 

 
552 Aunque Con el viento solano continúa la historia del asesino del guardia civil, Aldecoa considera que 
El fulgor y la sangre «quedaba completa en sí misma» (Aldecoa, 1955, p. 37). 
553 Hay un predominio del final abierto en los cuentos de Aldecoa. 
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(1952, p. 7) para el cine, en oposición a la síntesis del cine institucional. De acuerdo 

con el guionista, el estilo neorrealista produce dos efectos en la narrativa. En primer 

lugar, se profundiza en las situaciones. Mientras que el cine del M.R.I. tiende a pasar 

rápidamente de una situación a otra, creando una secuencia de eventos mediante un 

encadenamiento de causas y efectos, el neorrealismo otorga importancia a 

permanecer en una escena, explorando sus detalles y profundizando en sus 

implicaciones. Esto se fundamenta en la creencia de que cada escena puede contener 

múltiples capas de significado y emociones, enriqueciendo así la narrativa al permitir 

una exploración más detallada de la vida cotidiana. En segundo lugar, se enfatiza la 

autenticidad. Si el cine institucional se centra en retratar la vida en sus aspectos más 

superficiales y visibles, el neorrealista promueve la idea de que cada situación, por 

común que sea en apariencia, contiene en sí misma una riqueza de material para una 

película. Esto implica un cambio en la forma en que se percibe la realidad, valorando 

más la autenticidad y la profundidad de las experiencias humanas sobre los eventos 

espectaculares o dramáticos. Como propone Zavattini para el cine, Aldecoa, en «Young 

Sánchez», centra su atención en los tiempos muertos (el entrenamiento en el 

gimnasio, el camino hacia el metro, el trabajo en el taller, etc.), y omite los más visibles 

y espectaculares (el primer combate de boxeo del protagonista como profesional, que 

da comienzo cuando termina el relato). 

Por otro lado, los argumentos en la modernidad cinematográfica son construidos con 

frecuencia de forma episódica. Es el caso del cuento «Vísperas del silencio» (1955), 

también de Aldecoa, donde se explican varias historias de ciudad554. El final del cuento, 

además de transmitir esa idea de realidad que fluye eternamente, se recrea en el 

vacío, otra de las características de la modernidad cinematográfica:  

Antes de amanecer, solamente un instante, como del rayo, se abrirá el silencio en la 

ciudad. Callejas de turbio silencio. Calles de silencio compacto. Glorietas de 

transparente silencio. Plazas de silencio geométrico. Parques donde el silencio se 

trenza sobre las copas de los árboles y deja caer sus grandes colas hasta el suelo. 

 
554 Recordemos que Aldecoa tenía entre sus proyectos escribir, en novela, la historia de una ciudad de 
provincia (Aldecoa, 1955, p. 37), por lo que este cuento podría funcionar como un primer ensayo de 
dicho proyecto. También el guion de «Cuatro esquinas», escrito junto a Josefina Rodríguez Aldecoa, se 
estructura como un filme de episodios neorrealista.  
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Luego seguirá la vida; la vida y sus historias con esperanza, con alegría, con tristeza, 

con dolor… (Aldecoa, 2015, p. 467).  

Se trata, en definitiva, de autores que muestran una intensa visión humanista, que 

buscan redescubrir la realidad banal, mostrando todos sus elementos con 

minuciosidad, con lo que se consigue que se vuelve espectacular, como asegura 

Zavattini, no por sus cualidades excepcionales, sino por sus cualidades normales. 

9.1.3. Personajes populares y coralidad 

En el artículo «Alcune idee sul cinema» (1952), Zavattini expresa su aburrimiento con 

los héroes más o menos imaginarios del cine, y busca al verdadero protagonista de la 

vida cotidiana, aquel que es tangible y cercano. Se opone, por tanto, a los personajes 

«excepcionales», argumentando que es tiempo de decirle a los espectadores que ellos 

son los verdaderos protagonistas de la vida. Este reconocimiento conduce a un 

llamado constante a la responsabilidad y dignidad de cada ser humano. El guionista 

advierte asimismo sobre el peligro de identificarse demasiado con personajes ficticios 

y aboga por una identificación con lo que somos. Según el autor, el mundo está 

poblado por millones de personas que viven en una ilusión de mitos (Zavattini, 1952, 

pp. 15-16). Por tanto, para el guionista italiano «un affamato, un umiliato bisogna farlo 

vedere col suo nome e cognome» (Zavattini, 1952, p. 8)555. Luchino Visconti aboga 

asimismo por «el cine antropomórfico» en su artículo homónimo. El cineasta considera 

que «el más humilde gesto del hombre, su caminar, sus titubeos y sus impulsos dan 

por sí solos poesía y vibraciones a las cosas que los rodean y en las que se enmarcan» 

(Visconti, 1993, p. 195). 

Aldecoa responde a lo postulado por Zavattini para el cine neorrealista, pues los 

personajes de los cuentos anteriormente citados son identificados con su nombre 

completo. En «Hasta que llegan las doce», los protagonistas son Pedro Sánchez y 

Antonia Puerto; los de «Al otro lado», Martín Jurado y su mujer, Prudencia; por último, 

en «Tras de la última parada», el anónimo hombre de la embajada busca a Mercedes 

Gomera Ruiz, la mujer que quiere emigrar a América556. Al otorgar una identidad 

 
555 «Un hombre hambriento, un hombre humillado, debe ser mostrado con nombre y apellido». 
556También Josefina R. Aldecoa identifica al tabernero protagonista del cuento ««El cuarto oscuro» 
(1961), con su nombre completo: Jacinto Ruiz. 
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completa y reconocible a sus personajes, tanto Zavattini como Aldecoa buscan 

dotarles de individualidad y dignidad, reconociéndoles como seres humanos con una 

historia y una identidad propia, en lugar de relegarlos a simples estereotipos. Este 

enfoque humanista incrementa la empatía que los personajes despiertan en el 

espectador o lector y presenta un fuerte contraste con la difuminación de los 

personajes de la narrativa y el cine vanguardistas, quienes, con mucha frecuencia, no 

cuentan con un nombre propio.  

Los escritores neorrealistas siguen el ejemplo de cineastas como Zavattini y Visconti al 

poblar sus narraciones de personajes pertenecientes a las clases populares, pero 

también de desheredados. En «Quería dormir en paz» (1952), Aldecoa recurre de 

nuevo a un relato anecdótico en el que un hombre, aparentemente sin hogar, es 

sorprendido durmiendo en un banco por dos guardias y conducido a la comisaría. Tras 

intentar justificar su presencia (su hijo está enfermo y él solo buscaba descansar), 

regresa a la chabola en la que vive para descubrir que su hijo ha fallecido. El relato es 

una crítica velada de un régimen que no comprende la dura realidad de las personas 

que viven en condiciones de pobreza. 

La impronta del cine neorrealista se localiza, además de en la trama, en la coralidad, 

herencia del cine soviético y promovida por Umberto Barbaro en el Centro 

Sperimentale. Roberto Rossellini declara al respecto del protagonismo colectivo:  

No tengo fórmulas ni ideas previas, pero considerando mis films retrospectivamente, 

advierto sin duda elementos que son constantes en todos ellos y que van repitiéndose 

no programáticamente, sino con toda naturalidad. Sobre todo la «coralidad». El film 

realista es en sí mismo coral (Rossellini, 1993, p. 203). 

Con el antecedente del protagonismo colectivo en La colmena (1951), de Camilo José 

Cela –novela deudora, en este y en otros aspectos de Manhattan transfer (1925), de 

John Dos Passos–, y de La noria, de Luis Romero, son muchas las novelas de los 

narradores del medio siglo que cuentan con un protagonismo colectivo (Los bravos, El 

Jarama o Gran sol, dentro del realismo social; La zanja y Central eléctrica, entre las 

novelas socialistas), un aspecto que ha sido estudiado con anterioridad. Pero si en las 

primeras novelas, el protagonismo colectivo renuncia a su determinación con el fin de 
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reflejar la vida en una ciudad (Nueva York, en el caso de Dos Passos; Madrid, en el de 

Cela; Barcelona, en el de Romero), en la narrativa del realismo social se recurre a 

grupos humanos más reducidos (un pueblo de la montaña asturleonesa, los visitantes 

que acuden a pasar el domingo junto a un río, la tripulación de un barco de pesca) con 

el objetivo de retratar una experiencia colectiva. El cine neorrealista italiano, 

esencialmente coral, contribuye, como asegura Peña Ardid (1991, p. 182), a asimilar la 

influencia de la generación perdida557 en el paso que media entre el unanimismo de La 

noria, donde el protagonismo colectivo consiste en la mera coexistencia de historias 

individuales558, y la coralidad de El fulgor y la sangre, Gran Sol o la segunda parte de La 

mina, donde se retrata la convivencia de varios personajes que emprenden tareas 

comunes o que sufren problemas semejantes. 

9.1.4. El protagonismo de los niños 

Como vimos más arriba, Gilles Deleuze (1987, p. 14) sostiene que los personajes del 

cine neorrealista se caracterizan por su posición como espectadores pasivos, que no 

reaccionan de manera activa ante las situaciones, sino que más bien registran lo que 

ven, como corresponde a lo que Deleuze denomina «cine de vidente». El filósofo 

resalta la «impotencia motriz» de estos personajes, particularmente los niños, lo que 

los capacita más para ver y oír que para actuar. Además de por la influencia del cine 

neorrealista, el hecho de que los escritores de la generación del medio siglo hubieran 

sufrido la guerra civil como espectadores inocentes siendo niños, puede explicar, 

asimismo, la presencia de los niños en muchas de sus narraciones. Seguramente el 

ejemplo paradigmático del protagonismo de los niños entre estos relatos es Los niños 

tontos (1956), de Ana María Matute559. Se trata de veintiún relatos (algunos de ellos, 

microrrelatos) independientes y protagonizados por niños que exploran temas como el 

sufrimiento, la incomprensión, la hostilidad y la marginalidad debido a la debilidad, así 

como la crueldad y la muerte. También mueren niños en «Vísperas del silencio», de 

Aldecoa; o «La conciencia tranquila» (1956), de Martín Gaite. Esta visión cruda de la 

realidad está presente en el cine neorrealista, donde se rompe el tabú, propio del 

 
557 Claude-Edmonde Magny estudia el retrato de la realidad colectiva que llevan a cabo los novelistas de 
la generación perdida en La era de la novela americana (1948, pp. 113-151). 
558 El cuento «Vísperas del silencio», de Ignacio Aldecoa, es paradigmático en este sentido. 
559 Para esta investigación hemos utilizado la edición de Dolors Madrenas (Destino, 2016). 
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M.R.I., de no mostrar muertes de niños560, convirtiéndose estas en el ejemplo 

paradigmático del distinto enfrentamiento con la realidad entre ambos modos de 

representación. Como explica Zavattini:  

È il prepotente desiderio del cinema di vedere, di analizzare, la sua «fame di realtà» e 

l'omaggio concreto verso gli altri, verso tutto cio che esiste [...] quello tra l'altro che 

distingue il neo-realismo dal cinema americano. La posizione degli americani infatti è 

antitetica alla nostra: mentre a noi interessa la realtà confinante con noi stessi e ci 

interessa conoscerla a fondo direttamente, gli americani continuano ad accontentarsi 

di una conoscenza edulcorata (Zavattini, 1952, p. 6)561. 

Además de a la influencia del neorrealismo, la profesora Itzíar López Guil (2008, pp. 

335-337) atribuye la ocurrencia de la figura del niño en los relatos del medio siglo, 

sobre todo, al deseo de desvelar «la verdad» oculta por parte de estos autores. Lo 

cierto es que, como hemos visto, este deseo de revelar la verdad forma parte de los 

principios fundamentales del movimiento neorrealista, lo que refuerza el vínculo entre 

el protagonismo infantil y el neorrealismo. El empleo de este recurso permite 

presentar, de acuerdo con López Guil, una visión del mundo verdadera a través de los 

ojos de un niño, lo que aparentemente ofrece una perspectiva inocente y libre de los 

prejuicios socioculturales del momento. La profesora advierte que esta mirada se 

articula en torno a tres modelos:  

a) El modelo I centra su interés en revelar lo que el niño no ve (minoritario y 

propio de relatos de reflexión existencialista). Son ejemplos de este modelo «La 

cabezota» y «Punto final», de Medardo Fraile, ambos incluidos en Cuentos de 

verdad (1964). 

b) El modelo II destaca aquello que el niño ve (próximo a la reflexión neorrealista 

de carácter sociopolítico). En general, es el caso de los microrrelatos de Los 

niños tontos, de Matute, donde el niño, de condición humilde, es el actor 

 
560 Valgan como ejemplo la muerte de Giuseppe en El limpiabotas o el suicidio de Edmund en Alemania, 
año cero. 
561 «Es el fuerte deseo del cine de observar, de analizar, su 'hambre de realidad' y el homenaje concreto 
hacia los demás, hacia todo lo que existe […] lo que distingue al neorrealismo del cine estadounidense. 
La posición de los estadounidenses, de hecho, es antitética a la nuestra: mientras que nos interesa la 
realidad que nos rodea y queremos conocerla a fondo de forma directa, los estadounidenses siguen 
conformándose con un conocimiento edulcorado». 
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principal. Su presencia cumple la función de poner de manifiesto lo que no 

perciben los demás actores, buscando, a través de distintas estrategias 

narrativas, generar empatía en el lector hacia la perspectiva infantil y su 

manera de ver el mundo.  

c) El modelo III, protagonizado por niños que, a lo largo del relato, transforman su 

mirada, asumiendo o rechazando los valores del adulto, como sucede en «Los 

niños buenos», de Matute, o «Entre el cielo y el mar» y «… y aquí un poco de 

humo», de Aldecoa.  

Veamos algunos ejemplos de estos modelos, a los que volveremos más adelante, 

cuando analicemos los cuentos de Martín Gaite. Empecemos por el segundo modelo, 

el más cercano al espíritu del cine neorrealista. López Guil subraya que, en Los niños 

tontos, la presencia del niño tiene la función de revelar lo que los otros actores, ya 

sean adultos o grupos de niños, no pueden ver. Utilizando diversas estrategias 

narrativas (entre las que destaca el dualismo que estructura los cuentos), se busca 

generar empatía en el espectador hacia el niño y su visión562, que es el polo opuesto al 

identificable con el del régimen franquista. Así, si el régimen se identifica con la luz, el 

entusiasmo, etc., sus opuestos, connotados negativamente (oscuridad, apatía, etc.) 

adquieren un significado positivo (López Guil, 2008, p. 338)563.  

En nuestra opinión, Ana María Matute parte de una inspiración neorrealista pero su 

mirada trasciende el objetivismo, conduciendo los relatos recogidos en Los niños 

tontos hacia terrenos de gran lirismo, mediante la práctica ausencia de coordenadas 

espaciotemporales, una rica simbología y un lenguaje connotativo564.  

Varios son los niños que pueblan los cuentos de A ninguna parte (1961), de Josefina 

Aldecoa, pero el protagonista de «Transbordo en Sol» vive una experiencia 

 
562 De acuerdo con Deleuze, una cierta incapacidad motriz de los niños los capacita para ver y escuchar 
con más atención. Esto podría ser la razón por la que los niños son personajes destacados en algunos 
filmes neorrealistas, especialmente en el cine de De Sica (Deleuze, 1987, p.14). 
563 López Guil analiza los cuentos «La niña fea», «El niño que era amigo del demonio», «Polvo de 
carbón», «El incendio» y «Mar». 
564 Como sostiene el profesor Antonio Vilanova los relatos incluidos en Los niños tontos «pueden 
considerarse tanto como poemas en prosa de tono lírico y forma narrativa, rigurosamente objetiva, 
como ver en ellos verdaderos cuentos que han adoptado junto al estilo poético, el tono mágico, absurdo 
e irreal de la leyenda y de la fábula, para alcanzar una dimensión más profunda de la vida y de la 
realidad» (Vilanova, 1995, pp. 304-305). 
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especialmente marcada por la mirada, lo que también inscribe el cuento en el segundo 

modelo propuesto por López Guil. En el cuento, un niño inocente presencia un suicidio 

en el metro cuando va al colegio con la criada. Al regresar a casa quiere contárselo a su 

madre, pero ella, distraída con sus ocupaciones burguesas, se desentiende. La relación 

madre-hijo recuerda a la que mantiene la protagonista de Europa ’51 (1952), de 

Rossellini, con su hijo, quien, ante la desatención de su madre, termina suicidándose.  

Los niños son los protagonistas de la mayor parte de los cuentos que componen 

Cabeza rapada (1958), de Jesús Fernández Santos. El autor, quien tenía nueve años 

cuando estalló la guerra civil, explora a través de estos relatos, de carácter 

autobiográfico, la experiencia infantil durante el conflicto bélico565. Por ejemplo, el 

cuento que da nombre al volumen narra la historia de un niño tísico que teme por su 

vida, aunque el desenlace permanece abierto. En «Muy lejos de Madrid» o «El primo 

Rafael», se relata la evacuación de un grupo de personas que se encuentra de 

vacaciones al inicio de la guerra. El segundo relato está narrado desde la perspectiva 

de Julio, quien observa a los adultos en un intento por comprender la verdadera 

magnitud de los acontecimientos: «el alcalde platicaba con el grupo de refugiados. Ni 

Julio ni el primo oían sus palabras, pero todos parecían preocupados» (Fernández 

Santos, 1978b, p. 69); «Era un tiempo duro. El chico lo veía en el rostro preocupado del 

padre, siempre de vuelta a casa con las manos vacías» (Fernández Santos, 1978b, p. 

82). Sin embargo, a pesar de su observación atenta, no lo logra comprender del todo la 

situación, como cuando escucha a sus padres hablando sobre la guerra: «Ahora sí que 

era imposible entender las palabras» (Fernández Santos, 1978b, p. 69). Sin embargo, al 

final del relato, tras presenciar varias muertes –entre ellas, la de su primo–, Julio 

transforma su mirada, que pierde su inocencia y aprende a aceptar la muerte, lo que 

sitúa el relato en el tercer modelo de López Guil. 

 
565 Josefina R. Aldecoa denomina a los nacidos aproximadamente entre 1925 y 1928 como la generación 
de los niños de la guerra. Además de la autora, nacida en 1926, se incluyen en este grupo Ignacio 
Aldecoa (1925), Carmen Martín Gaite (1925), Medardo Fraile (1925), Ana María Matute (1925), Alfonso 
Sastre (1926), Jesús Fernández Santos (1926), Rafael Sánchez Ferlosio (1927) y Juan García Hortelano 
(1928). Desde distintos lugares de la geografía española, estos escritores experimentaron, como niños, 
un conflicto bélico que nunca olvidaron y que, de una forma u otra, les influyó a todos (Rodríguez 
Aldecoa, 1984, p. 9).  
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Hallamos otro ejemplo del segundo modelo en el protagonista de «La humilde vida de 

Sebastián Zafra» (1952)566, de Aldecoa, un niño gitano de siete años, que vive con su 

familia debajo de un puente. Debido a su constante observación del mundo, el 

narrador le compara con un martín pescador, «recorriendo, investigando, 

reconociendo el río» (Aldecoa, 2015, p. 231). En una visita a casa de una señora del 

pueblo, el niño registra con detenimiento todo lo que tiene a su alrededor: 

Sebastián era la primera vez que iba a casa de la señora Luisa y tuvo tiempo de 

asombrarse de lo que vio por el pasillo: un arca como una barca de grande, en la que 

cabían los tres, Prudencio, Virtudes y él; unos cuadros con santos u hombres que se lo 

parecían; un perchero que a él se le ocurrió un árbol joven recién podado (Aldecoa, 

2015, p. 229). 

Sin embargo, Sebastián se limita a observar, sin actuar y limitándose a negar con la 

cabeza cada vez que le preguntan algo. Al final del relato, que transcurre durante la 

guerra, Sebastián se ha incorporado a filas y muere trágicamente al intentar manipular 

una granada que encuentra enterrada junto al río. Este relato resalta la pasividad 

inicial de Sebastián, que solo observa su entorno sin intervenir, contrastando con su 

trágico final cuando decide actuar. Este relato se inscribe en el primer modelo 

propuesto por López Guil, pues revela lo que el niño no ve, lo que le conduce a la 

muerte, ya adulto. 

Esta falta de capacidad de los niños para intervenir activamente en su entorno les 

coloca en una posición privilegiada para percibir el mundo –aunque no siempre para 

comprenderlo–, convirtiéndolos en testigos inocentes de las injusticias y dificultades 

de la vida cotidiana. La observación de los acontecimientos desde la mirada infantil no 

solo brinda una perspectiva singular, sino que invita al lector a reflexionar sobre cómo 

la guerra afecta profundamente la experiencia de la infancia.  

 
566 De nuevo, siguiendo las premisas de Zavattini, los personajes son identificados por sus nombres y 
apellidos.  



488 

 

9.1.5. El objetivismo cinematográfico 

Los cineastas neorrealistas, inspirados por los narradores de la generación perdida567, 

recurren al objetivismo cinematográfico para capturar fielmente la realidad. Para 

lograrlo, no persiguen una composición pictórica de la imagen, sino objetiva, pues 

interesa por lo que revela de la realidad, en lugar de por su manipulación estética; 

además, limitan al máximo su intervención durante el proceso de montaje. En sus 

aspectos formales, la propuesta neorrealista difiere significativamente de la de los 

cineastas vanguardistas, quienes creían en la imagen y utilizaban tanto el contenido 

plástico como el montaje para imponer su interpretación. No obstante, comparten con 

ellos el interés por mostrar antes que por narrar, lo que les une en su oposición al cine 

institucional.  

En la narrativa del realismo social, la técnica objetiva se introduce principalmente a 

través de la influencia del cine, como señala Josep Maria Castellet en su ensayo La 

hora del lector (1957)568. Estas narraciones objetivas se limitan a «reproducir, con la 

misma imparcialidad con que lo haría una cámara cinematográfica, las situaciones, 

hechos y escenas que constituyen el argumento de las novelas» (Castellet, 2001, p. 

19), lo que conduce al crítico catalán a acuñar el concepto de «novelista-cámara», 

ampliamente contestado. Darío Villanueva señala la confusión de términos a la que ha 

conducido la identificación del autor «objetivo» con la cámara cinematográfica y que 

incluso los críticos que emplean el término «novelista-cámara», en una novela tan 

objetiva como El Jarama, terminan reconociendo que «la cámara se convierte a 

menudo en mirada humana, pasando de la objetividad a la más pura y radical 

subjetividad» (Villanueva, 1973, p. 62 y p. 67). Carmen Peña-Ardid, por su parte, 

califica la adopción del término «novelista-cámara» como «desdichada» (Peña Ardid, 

1991, p. 175). No hay duda de que cierta crítica exagera al otorgar plena objetividad 

tanto al novelista como a la cámara cinematográfica, cuyo emplazamiento implica ya 

 
567 Recordemos que el origen cinematográfico de la narración objetiva de la generación perdida es 
estudiada por la crítica francesa Claude-Edmonde Magny en La era de la novela norteamericana. 
568 La influencia del estudio de Magny en la obra de Castellet es manifiesta y reconocida por el crítico. 
Algunos de los artículos que componen el ensayo había aparecido en la revista barcelonesa revista Laye 
(1950-1954), como «Las técnicas de la literatura sin autor» (nº 12, 1951) y «El tiempo del lector» (nº 23, 
1953). Se trata, como refiere Laureno Bonet, de sucesivos eslabones que abocarán a La hora del lector 
(Bonet, 1988, p. 61). Juan Goytisolo, quien sostiene que el cine y la novela americana «han 
transformado completamente las viejas reglas» (Goytisolo, 1959, pp. 16-17), también se hace eco del 
ensayo de Magny en Problemas de la novela (1959). 
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una selección (lo que se muestra y lo que se deja fuera del cuadro) por parte del 

director; por tanto, la consideración de que la cámara captura de forma aséptica e 

inocente la realidad es, cuando menos, cuestionable. A esta confusión parece haber 

contribuido alguna afirmación de Castellet, quien, en La hora del lector, apunta: «el 

novelista se borra totalmente de sus obras y su misión queda reducida a registrar, con 

total y fría objetividad, los acontecimientos externos de los que son protagonistas los 

personajes» (Castellet, 2001, p. 19). No obstante, Castellet, en otro lugar, muestra una 

opinión más matizada:  

[el novelista] con los materiales recogidos podrá proceder a una personal composición. 

Podrá cortar, entremezclar los hechos recogidos, pero no podrá añadir otros de propia 

cosecha o retocar lo dado por la realidad […] La obra resultante, como una película, 

habrá de valorarse, en su aspecto formal, por la buena o mala técnica de sus 

encuadres, por el montaje conjunto de los planos (Castellet, 1952, pp. 54-55)569.  

El crítico José Luis Martín Nogales –hablando de la narrativa de Ignacio Aldecoa–

establece un marco más preciso al plantear que la «cámara» no solo asume la 

perspectiva del narrador, sino que, en ocasiones, adopta la perspectiva del personaje, 

siguiendo sus propios movimientos y trasladándose como él de uno a otro objeto, 

sobre todo en las descripciones (Martín Nogales, 1984, p. 200). El profesor Luis Miguel 

Fernández hace extensivo este planteamiento al conjunto de los narradores 

neorrealistas y propone hablar de «personaje-cámara» (Fernández, 1992, p. 255). Este 

caso supone un aumento del grado de objetividad, ya que el narrador se abstiene de 

imponer su propia perspectiva y permite que los personajes se manifiesten a través de 

la suya. Esto no significa que la narración de estos autores sea «objetiva», sino que el 

tratamiento cinematográfico es una de las marcas de «objetividad» de esta narrativa 

(Fernández, 1990, p. 125)570.  

 
569 En esta misma línea, Villanueva sostiene que la labor del narrador objetivo es esencialmente idéntica 
a la de un narrador realista, pues selecciona y estructura los materiales de la realidad que son de su 
interés. La propia ausencia visible del narrador constituye, además, el primer principio de estructuración 
de lo seleccionado (Villanueva, 1973, pp. 63-64). 
570 La adopción de la perspectiva del personaje se puede relaciona con lo que Castellet llama la 
«progresiva desaparición del autor». Castellet también apunta la importancia «seguramente decisiva» 
que tiene el cine en este aspecto (Castellet, 2001, p. 33). 
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Entre las novelas que emplean la técnica objetiva se suelen citar La colmena, de Camilo 

José Cela571, y La noria, de Luis Romero572, como antecedentes. Veamos un ejemplo de 

esta última:  

Elvira va contemplando el film que la ventanilla del tranvía le sirve gratuitamente. Una 

niña que regresa del colegio. Un perro vagabundo que parece desorientado. Una 

pareja de ancianos muy limpios y amorosos. Una mujer con un niño en brazos que pide 

limosna a los transeúntes. […] La señorita Elvira es pronta a la emoción y a la ternura. 

[…] tiene suerte de que la velocidad sustituye a estos personajes con tanta rapidez que 

no tiene tiempo la imagen de llegar a esas fibras tan sensibles que forman su 

corazoncito (Romero, 1954, pp. 92-93). 

El fragmento describe, con objetividad, todo lo que Elvira contempla desde el tranvía, 

pero el narrador finalmente interviene, explicando la propensión de la mujer a la 

emoción y la ternura. La mayor parte de la narrativa de los autores del medio siglo 

sigue esa misma estrategia, un alto grado de objetividad, sin renunciar a la 

omnisciencia del narrador. El objetivismo está especialmente presente en novelas 

sociales como Los bravos573; El fulgor y la sangre; El Jarama –probablemente el 

ejemplo paradigmático–; Las afueras, de Luis Goytisolo y Entre visillos, de Martín 

Gaite; o en novelas del realismo socialista, como en La zanja, de Alfonso Grosso, donde 

el recurso al punto de vista de la cámara cinematográfica es especialmente brillante. 

Recordemos que, según Chatman, hay diversas maneras de combinar el punto de 

vista: el narrador puede percibir y relatar los sucesos y existentes en primera persona; 

el punto de vista puede asignarse a un personaje que no es el narrador; o el suceso 

puede presentarse de manera que no se aclare quién lo percibió, si es que alguien lo 

hizo o si dicha percepción no es relevante (Chatman, 1990a, p. 165). Para el primer 

caso, propone utilizar el término «sesgo» y, dado que se refiere a las actitudes del 

narrador, formaría parte del discurso. Nos referimos al sesgo en este apartado porque 

 
571 Jorge Urrutia señala, no obstante, que La colmena no es una novela objetiva, ya que no hallamos la 
mirada imparcial desde fuera de la acción, que pretenden muchas veces los novelistas de la llamada 
«generación perdida» norteamericana (Urrutia, 2016, p. 96). 
572 El académico Luis T. González del Valle considera a Romero un novelista vinculado cronológica y 
formalmente al neorrealismo (González del Valle, 2017, p. 146). 
573 En una entrevista, Fernández Santos reconoce que en su novela el personaje del médico, recién 
llegado al pueblo, funciona como un «ojo de cámara cinematográfica» (Fernández Santos, 1984, p. 40). 
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precisamente lo que persigue la técnica objetiva es la «desaparición» del narrador, 

quien, en su búsqueda de la objetividad, adopta o imita la perspectiva de una cámara 

cinematográfica al presentar los sucesos y existentes. El autor implícito busca reducir 

el sesgo del narrador (sus actitudes y otros matices mentales apropiados para la 

función informativa del discurso, que pueden oscilar entre neutrales y altamente 

cargados) y aproximarlo al «filtro» de los personajes. Es decir, la pretensión es que el 

narrador parezca estar ubicado en las mismas coordenadas espaciotemporales en que 

transcurre la historia, como hace la cámara cuando filma. Veamos un ejemplo extraído 

de Con el viento solano, de Aldecoa: 

Sebastián se sienta a la mesa de la cocina. Mesa blanca grande, donde las moscas se 

apelotonan en las manchas de grasa y de vino. La criada pasa un trapo. Las moscas se 

espantan. La criada va a dejar el trapo en el fregadero. Las moscas vuelven a las 

manchas.  

Sebastián cena.  

Sebastián, cuando termina, sale a la taberna. 

—Una copa de anís, Solís.  

Solís afirma con la cabeza (Aldecoa, 1962, p. 173). 

El narrador se limita a describir las acciones de Sebastián de forma que las oraciones 

podrían corresponderse con descripciones de planos cinematográficos, actualizando 

cada una a la anterior, como sucede con los planos en el cine. El autor implícito 

pretende enfatizar el momento presente, como recomienda Zavattini. A pesar del 

intento de equiparar al narrador con una cámara, este, evidentemente, no está 

ausente, como prueba la breve elipsis que introduce entre su salida de casa y la línea 

de diálogo en que pide una copa de anís en la taberna, omitiendo así el trayecto de un 

espacio al otro. En cualquier caso, el narrador presenta rasgos de omnisciencia, como 

cuando, refiriéndose a un personaje, afirma: «Sentía en los pies las piedras del 

camino» (Aldecoa, 1962, p. 58). En las novelas del realismo social, la adopción del 

objetivismo, como se ha dicho, no es radical.  
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La segunda posibilidad es que el punto de vista se sitúe en el personaje, lo que permite 

que la «cámara» se ubique, como en el cine neorrealista, a la altura de los ojos de los 

personajes. Este fragmento de La noria es ilustrativo:  

Cuando iba a salir ha oído ruido en la escalera, y se ha asomado por la mirilla. Ha 

estado sin respirar observando la llegada de los vecinos de la tercera puerta. Primero 

se veía un reflejo de luz que luego se ha apagado, pero entonces se les oía hablar. Por 

fin han abierto y en seguida se ha iluminado el recibidor. Todavía ha tardado ella un 

momento en salir (Romero, 1954, p. 208). 

En el texto, el narrador filtra los eventos descritos a través de la percepción del 

personaje, desde un espacio situado dentro del mundo de la historia. El hecho de que 

se describa lo que el personaje ve a través de la mirilla resalta la ubicación del punto 

de vista a la altura de los ojos. 

Por último, debido a esta proximidad entre el sesgo del narrador y el filtro del 

personaje, hay algunos casos ambiguos, en los que no se sabe con precisión si el punto 

de vista pertenece al narrador o el personaje, como en el relato «…y aquí un poco de 

humo…» (1953), de Aldecoa.  

Fueron unas Navidades sin Nacimiento las de Andrés. La víspera de Reyes a mediodía, 

se levantó de la cama. Anduvo por el pasillo vacilante. Dijo dos o tres veces que se le 

había olvidado andar. Fue al recibidor y pegó la frente al cristal empañado de la 

ventana. La madre le regañó. Él pasó la mano por el cristal y vio la calle. No había 

nieve. Vio los árboles cercanos brillando al sol. Vio un día frío y luminoso. Vio un 

gorrión dando saltitos por el bordillo de la acera. Vio pasar un automóvil. Después se 

sentó a plomo en un sillón (Aldecoa, 2015, p. 257). 

En la primera parte del fragmento, el narrador heterodiegético registra, como una 

cámara, los movimientos de Andrés, pero cuando el niño desempaña el cristal, el 

punto de vista se traslada del sesgo del narrador heterodiegético al filtro del 

personaje. En cine, supondría el paso de un plano objetivo a uno subjetivo. Este 

cambio en el punto de vista, que equivaldría a un cambio de plano, estaría señalado, 

significativamente, por el empleo reiterado del verbo «ver» al final de fragmento. La 
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otra posibilidad es que sea el propio narrador el que esté registrando al niño viendo los 

árboles, el gorrión, el automóvil, etc.  

La perspectiva desde la que se produce la selección de las informaciones del relato 

puede darse asimismo en el plano auditivo, lo que François Jost denomina 

«auricularización». Como sucede en el plano visual, la percepción puede estar sesgada 

por el narrador, como en Las afueras, de Luis Goytisolo: «Las callejas estaban desiertas 

–quizás algún gato en los portales oscuros– y solo se oía un rumor de cacharros 

vagamente esparcido, la voz de una mujer, el palabreo de alguna radio» (Goytisolo, 

2018, p. 11); filtrada por el personaje, como en el cuento «Para los restos», de 

Aldecoa, donde el sonido «le llega» al personaje, no «se oye» de forma general, como 

en el ejemplo anterior: «Don Francisco José se asoma a su balcón que da sobre el 

campo. Un rumor le llega, a veces descompuesto en ruido de automóviles, en el bufar 

de un tren en maniobras, en canciones con sordina de excursionistas» (Aldecoa, 2015, 

p. 166); o presentada de forma ambigua, como en este fragmento de La noria:  

Ha entrado en la cocina a poner a la lumbre una olla de col con patatas. […] De los 

pisos altos sale una voz chillona que canta: No me digas adiós / dime sólo hasta luego… 

También se oye una máquina de coser que pertenece a la costurera del segundo, la 

que está casada con uno de la Policía Armada. De otro piso, una voz masculina llama: 

«¡Encarnaaa!», y Encarna no debe oírle porque la llamada se repite varias veces hasta 

que un «¿Queeeé?» prolongado termina el monólogo a voces (Romero, 1954, p. 126).  

La ambigüedad estriba en que no se puede determinar si el sonido es percibido por el 

narrador (sesgo) o por el personaje que ha entrado en la cocina (filtro). Otro aspecto 

interesante en relación con el objetivismo es el recurso a lo que se ha llamado 

«magnetofonismo»574, es decir, la reproducción de diálogos como si hubieran sido 

grabados empleando un magnetofón, con el fin de preservar su autenticidad. Es un 

aspecto sobre el que reflexiona Zavattini, quien afirma que, para escribir sus diálogos, 

toma la mayoría de las cosas de la naturaleza. Su método consiste en la observación 

directa de la realidad y la recopilación de conversaciones y expresiones que encuentra 

en la calle, para lo cual utiliza la memoria y el taquígrafo. Además, defiende el uso del 

 
574 En su análisis de El Jarama, poco después de publicada la novela, el escritor Fernando Quiñones ya 
refiere su «magnetofonismo dialogal» (Quiñones, 1956, p. 141). 



494 

 

dialecto por su inmediatez, su frescura y su verosimilitud. Una vez recopilado este 

material, Zavattini lo trata de la misma manera que maneja las imágenes: selecciona y 

corta cuidadosamente el material para darle el ritmo adecuado, para capturar la 

esencia, la verdad (Zavattini, 1952, pp. 18-19). 

Esta búsqueda de la verdad esencial a partir del diálogo es compartida por los autores 

de la novela social y los del realismo socialista. Ignacio Aldecoa, por ejemplo, introduce 

algunas palabras en caló en los diálogos de Con el viento solano: «¿Te espera tu novio, 

Lupe? ¡Menudo gachó el Sebas! Te tiene sorbidita, chiquilla. Ya me quisiera echar yo a 

un tipo así a la cara; las iba pasar el tío de a quilo. ¡Con lo que yo soy! A los hombres 

hay que saber darles su faena» (Aldecoa, 1962, p. 11); «Por un amigo me juego yo el 

estaribé y la vida» (Aldecoa, 1962, p. 13); «Vosotros gastando moyate como los 

buenos, ¿no?» (Aldecoa, 1962, p. 17). Este recurso aporta autenticidad al retrato que 

el escritor realiza del mundo gitano y lo acerca a esa verdad esencial de la que habla 

Zavattini. En cuanto al realismo socialista, el estilo de López Salinas, en La mina, se 

caracteriza por el uso de un lenguaje popular, como apunta David Becerra en su 

estudio preliminar (2013). La novela está llena de refranes y dichos populares, además 

de emplear una variedad de acentos y locuciones de distintas zonas de España. El 

autor utiliza múltiples formas de diminutivos y también muestra diferencias regionales 

en el habla, como la supresión de consonantes en palabras como «praticante» o 

«autosia» y la pérdida de consonantes finales en palabras como «ciudá» o «usté». Esta 

peculiaridad también está presente en La zanja, donde Alfonso Grosso escribe 

«desentrenao», «faltao», «matao» o «avisao», así como recurre al empleo de refranes 

y frases hechas. Un ejemplo extremo de este «magnetofonismo» es el cuento de 

Sánchez Ferlosio «De cinco a seis» (1954), que recoge una conversación entre amigos 

en un bar en la que no interviene en ningún momento un narrador, con lo que la 

impresión de que el diálogo ha sido registrado con un magnetofón y que se reproduce 

íntegramente es absoluta: 

– […] ¿Qué hora habéis dicho que era?  

– Las cinco y media.  

– Es temprano.  

– Oye, mira: ¿a que no haces esto con los dedos?  
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– A ver... Sí, hombre, Espera ver... Sí. Mira.  

– Esto sí que no lo hacéis ninguno de los dos.  

– ¡«Ahivá! Fíjate qué dedos tiene el gachó (Sánchez Ferlosio, 1954, p. 19). 

Si atendemos al modelo de comunicación narrativa propuesto por Chatman, el 

narrador desaparece, quedando, entre el autor y el lector reales, solamente el autor y 

el lector implícitos, pues son inmanentes a la narración. En cuanto a la finalidad del 

empleo de este recurso se relaciona, en todos los casos, con la búsqueda de la verdad 

propuesta por el cine neorrealista, pues el dialecto está, como afirma Zavattini, más 

cerca de la realidad, es más esencial, más verdadero, aportando inmediatez, frescura y 

verosimilitud (Zavattini, 1952, p. 18).  

Para terminar, es importante señalar que la técnica objetiva también es utilizada, 

como sucedía con el cine neorrealista, para hacer crítica social, burlando la censura del 

régimen franquista. En una entrevista le preguntan a Fernández Santos qué significa la 

objetividad como estilo, a lo que el escritor contesta:  

Quizás a lo que te refieras es que en un principio tenías que ser objetivo, para no 

remitir tus opiniones directamente. Si tú vas a criticar la política de Franco no podías 

decir en un diálogo que, «Estoy en contra de la política de Franco». Tenías que darlo a 

entender a través del libro (Fernández Santos, 1978a, p. 120). 

Una opinión compartida por Carmen Martín Gaite (1994, pp. 56-57), quien localiza, en 

el primer párrafo del cuento de Aldecoa «Seguir de pobres», la crítica contra la 

propaganda «capciosa y optimista» de un régimen que pretendía ensalzar las labores 

agrícolas:  

 Las ciudades de provincias se llenan en la primavera de carteles. Carteles en los que 

un segador sonriente, fuerte, bien nutrido, abraza un haz de espigas solares; a su vera, 

un niño de amuñecada cara nos mira con ojos serenos; a sus pies, una hucha de barro 

recibe por la recta abertura del ahorro –boca sin dientes, como de vieja, como de 

batracio– una espuerta de monedas doradas. […] Estos carteles tan alegres, tan de 

primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen a las cuadrillas de segadores que, 

como una tormenta de melancolía, cruzan las ciudades buscando el pan del trabajo 

por los caminos del país (Aldecoa, 2015, p. 271).  
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Sin embargo, en una carta dirigida al crítico literario Rafael Bosch, López Salinas 

cuestiona la crítica ejercida desde la novela social:  

El término de ‘objetivismo’ debe ser entrecomillado. […] En muchos casos nos lo han 

pretendido presentar como una literatura científicamente revolucionaria, cuando, así 

lo creo, no es más que una especie de punto culminante de la ideología literaria 

burguesa. Se nos pretende hacer creer que las cosas, las personas, el mundo, no es 

más que la realidad externa del mismo. […] Y así, en un sentido político, consciente o 

inconsciente, […] se trata, en líneas generales, de un realismo cojo, acrítico (Bosch, 

1970, p. 84). 

Esta es la diferencia de aproximación a la crítica social entre la novela social y el 

realismo socialista, cuyo resultado fue una mayor censura en las novelas de la segunda 

tendencia575.  

9.1.6. La planificación como creadora de un espacio continuo 

El cine neorrealista destaca, en lo que a la planificación se refiere, por el empleo del 

plano secuencia y del foco en profundidad. Estos son los dos aspectos a los que 

dedicaremos, por tanto, nuestra atención. Como vimos más arriba, André Bazin (2008, 

p. 94) considera que ambas técnicas permiten capturar la totalidad de la experiencia 

sin fragmentar el mundo, sin romper su unidad natural. Esta corriente cinematográfica 

permitió una renovación realista del relato al integrar el tiempo real de los eventos y la 

duración real de las situaciones. Esto supone el salto de lo que Gilles Deleuze (1987, 

pp. 11-13) llama «imagen-movimiento» (un cine de acción) a la «imagen-tiempo» (un 

cine de vidente). Este cambio, para el filósofo, establece el comienzo de la modernidad 

cinematográfica. 

Una posible influencia del cine neorrealista en la creación del espacio narrativo en la 

novela social está relacionada, principalmente, con uno de los dos tipos de cine-frase 

que identifica Boris Eikhenbaum576. El teórico ruso distingue entre el tipo «regresivo», 

un tipo de frase que comienza con planos de detalle que el espectador debe 

 
575 La censura prohibió la publicación de varias obras de Armando López Salinas. Por poner algunos 
ejemplos, la publicación de Año tras año fue denegada en 1961; la de Crónica de un viaje y otros relatos, 
en 1964); y Estampas madrileñas fue publicada por una editorial sueca en 1965.  
576 «Cine-frase» es la unidad básica de sentido lograda mediante el montaje cinematográfico, creando 
unidades de sentido coherentes y conectadas significativamente (Eikhembaum, 1998b, p. 66). 
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interpretar después del plano general, que le permite situarse; y el «progresivo», que 

conduce del plano general a los detalles, de manera que el espectador se acerca 

gradualmente al cuadro, orientándose en cada encuadre cada vez mejor respecto de 

los acontecimientos que se producen en pantalla. Este tipo está más cerca del género 

narrativo (Eikhenbaum, 1998b, p. 67).  

Tomando de nuevo los cuentos de Aldecoa como objeto de estudio, comprobamos 

que muchos de ellos comienzan describiendo un paisaje «en plano general» para, 

progresivamente «ir cerrando plano» hasta centrarse en una figura humana, como en 

este fragmento de «Santa Olaja de acero» (1954): 

Ya era de noche. La estación nucleaba una gran masa oscura de indecisos reflejos en 

las cristaleras. Llovía tenue y persistentemente. Los andenes, mojados por la lluvia, 

eran doblemente negros, de un negro profundo, sereno, ocular, donde los faroles 

hacían un reguero anaranjado de luz triste. El quiosco de la prensa tenía los cierres 

echados. En la sala, donde estaban las ventanillas de las taquillas, habían apagado 

todas las lámparas, excepto una, que quedaba muy alta y expandía tan poca luz, que 

los rincones permanecían en penumbra. 

En los andenes, una mujer barría junto a los bancos de madera (Aldecoa, 2015, p. 393). 

Si el fragmento describiera el principio de un filme, lo primero en lo que repararía el 

espectador es en que es de noche. Después, percibiría un plano general de la estación 

bajo la lluvia. A continuación, una serie de planos (podrían unirse en un movimiento 

panorámico) describen los distintos espacios de la estación: los andenes, el quiosco de 

prensa y la sala. Finalmente aparece una figura humana. Se trataría de una frase de 

tipo progresivo, como las que abren muchas de las películas neorrealistas. Veamos un 

ejemplo. Vivir en paz (Vivere in pace, 1946), de Luigi Zampa, comienza con una 

panorámica (horizontal de derecha a izquierda) de unas nubes que, tras unos 

segundos, desciende verticalmente para mostrar un pueblo (en plano picado, visto 

desde la altura) y continua horizontalmente (en el mismo sentido) para mostrar el 

paisaje campestre que lo rodea. El plano se encadena con uno del pueblo, que ahora 

vemos a pie de calle. Unos niños corren a lo lejos. Se encadenan algunos planos con los 

espacios principales del pueblo (la iglesia, el cementerio, el campanario). A 

continuación, una panorámica (igualmente de derecha a izquierda) muestra a las 
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gentes del pueblo (el tendero en su bodega, el cura en la escuela, el médico…). Una 

voz en off, además de informar que no se trata de una historia inventada, acompaña 

todas estas imágenes, describiéndolas. Cuando la voz en off concluye su descripción, 

comienza la acción. Esta estrategia es seguida por muchos de los cineastas del 

neorrealismo577.  

Las similitudes entre los dos arranques son evidentes. En primer lugar, ambos se 

aproximan desde lo natural (la noche, las nubes) al mundo humano (el pueblo, la 

estación). Seguidamente, descubrimos los distintos espacios que lo pueblan (los 

andenes, el quiosco de prensa y la sala; la iglesia, el cementerio, el campanario), para 

terminar descubriendo a las gentes que lo pueblan (la mujer que barre; el tendero, el 

cura, etc.). Carmen Martín Gaite ha señalado, en este sentido, que los cuentos de 

Aldecoa, «suelen tener un arranque un tanto incierto; el ojo del lector abarca un 

paisaje sin figuras o con alguna figura accesoria, escenario donde se supone que va a 

desarrollarse la situación. Técnica, por cierto, muy cinematográfica» (Martín Gaite, 

1994, p. 63). 

Cabe preguntarse, en primer lugar, si esta forma de comenzar un relato pertenece en 

exclusiva al cine neorrealista, o incluso al cine. La novela decimonónica presenta 

ejemplos similares, como el principio de Eugénie Grandet (1833), de Honoré de Balzac. 

Sin embargo, en la novela francesa, el narrador interviene constantemente con 

comentarios, por lo que se aleja de esa visión de cámara cinematográfica propia de la 

novela social. Por otro lado, esta forma de planificar se encuentra tanto en el cine 

neorrealista como en el institucional. Kristin Thompson explica el montaje analítico 

característico del cine clásico de Hollywood como un proceso que sigue la «atención 

natural» del espectador. En primer lugar, el espectador observa la escena en su 

conjunto (plano general); luego, a medida que la escena progresa, se enfoca en un 

detalle específico (Thompson, 1997, p. 224). Sin embargo, tanto en el relato de 

Aldecoa como en el cine neorrealista, el tiempo es lento, la exposición se demora y 

personajes y espacios son presentados con similar jerarquía, por lo que se puede 

afirmar esa influencia.  

 
577 Encontramos cine-frases de tipo progresivo en los arranques de Anni difficili (1947), de Luigi Zampa; 
Alemania, año cero, de Rossellini; La terra trema, de Visconti, y un largo etcétera. 



499 

 

Más frecuente en el cine neorrealista es la apertura mediante un plano secuencia578 en 

que, mediante un travelling, la cámara va mostrando los diferentes personajes que 

habitan un espacio determinado. Además del ya citado arranque de Vivere in pace, de 

Luigi Zampa (que combina un travelling inicial con montaje analítico), encontramos un 

travelling en el que se muestra a los habitantes de un pueblo en Non c'è pace tra gli 

ulivi (1949), de Giuseppe De Santis. Este tipo de travelling es replicado por Ignacio 

Aldecoa en Con el viento solano:  

Bajo los soportales de la plaza entorna los párpados el vago que sestea de pie; tropieza 

el hastial, que tiene hecho el andar al terrón; llama la mujeruca vestida de negro, tan 

poquita cosa, a su hombrín para que se asombre de la baratura de unos zapatos para 

el nieto; cloquea el tacón la joven lagarta de los tenientes; cansa el discurso el 

comerciante que hace el negocio de Santiago; discute el jayán de la moto con dos 

amigos, pegado a su máquina, rodeado de la chavalería, sobre la velocidad en la 

carretera de Madrid; posa su mirada lánguida el dependiente de tejidos y novedades, 

que las trae locas, en el capricho, porque es un capricho de mocita, que pasea con su 

papá, el teniente coronel (Aldecoa, 1962, p. 198).  

Y en La mina, de López Salinas: 

De pronto llegó el viento caliente. […] La luz se deshacía sobre las montañas, sobre el 

bosquecillo, sobre los huertos del río Guadahortuna, y sobre los olivares, viñedos, 

jarales y tierras de labor de lo hondo del valle. El día andaba por los altos del cielo, era 

una mancha azul desde Parapanda a la Sierra de Lucena. […] El sol daba en la cara del 

hombre que, sentado en un haz de leña, miraba hacia el valle. Ante sus ojos se 

extendían los campos ocres y polvorientos, el paisaje cultivado a retazos, las hileras de 

olivos y viñas que formaban largas calles (López Salinas, 1980, p. 11). 

Esta estrategia permite establecer una asociación muy fuerte entre los habitantes y el 

espacio que habitan579. La concepción de La noria también puede entenderse como 

 
578 Plano secuencia: Secuencia sin solución de continuidad, que se emplea para describir un plano de 
duración extensa en el que el significado de la escena proviene del movimiento y de la acción que 
queden dentro de cuadro y no del paso de un plano a otro. La cámara puede moverse para seguir la 
acción, pero es el público el que descubre el significado, en vez de que el montaje lo descubra por él 
(Konigsberg, 2004, p. 425). 
579 Aunque no lo identifica con un plano secuencia, la hispanista Concha Alborg considera que en el 
comienzo de En la hoguera (1957), de Fernández Santos, «con técnica cinematográfica se describe un 
lugar innominado; como si fuera una cámara el narrador presenta lo que ve sin comentario ni 
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análoga a un larguísimo plano secuencia, pues cada una de sus secciones constituye 

una secuencia que se engarza con la siguiente. Su estructura es similar a la de La ronda 

(La Ronde, 1950), de Max Ophüls, pero el hecho de que su acción quede limitada a un 

día y el espacio se circunscriba a la ciudad de Barcelona acerca sus objetivos a los del 

neorrealismo cinematográfico580. 

Los cineastas neorrealistas prefieren el plano secuencia al montaje, por lo que, en este 

aspecto, se alejan del cine institucional y del vanguardista. Su uso está asociado a 

mantener la unidad espacial. En Los bravos, hallamos un ejemplo de plano secuencia 

reconocido por el propio autor, el pasaje en que un búho «atraviesa el mismo 

momento de dos vidas diferentes» (Fernández Santos, 1984, p. 40): 

Entonces se declaró vencido; fue a su cuarto, y a tientas, sin encender la luz, se metió 

en la cama. Por la ventana, de par en par, le llegaba el susurro del río. Respiró 

hondamente. Un ave nocturna cantó a lo lejos.  

* * * 

El pájaro volvió a cantar, agitó las alas mansamente y se lanzó al aire remontando el 

espacio frente a la iglesia. Cruzó sobre el corral; su sombra oscura bajo las estrellas se 

meció un instante frente a la casa de Pilar, y finalmente, pasado el río, fue a posarse en 

el tejado de Amador. Amador miró a su hijo bajo la sábana, dibujado su cuerpo por los 

blancos pliegues, inmóvil y lejano (Fernández Santos, 1954, pp. 131-132).  

El vuelo del búho, entre la casa de Pilar y la de Amador, es acompañado por el 

narrador como si de una cámara se tratase, lo que permite reconstruir el espacio de 

forma unitaria, sin cortes.  

Resulta evidente que los planos secuencia están estrechamente vinculados con los 

movimientos de cámara: el travelling y la panorámica. En Con el viento solano, Aldecoa 

combina ambos, en el acompañamiento que hace a Sebastián mientras pasea por el 

pueblo:  

 
explicación alguna» (Alborg, 1984, p. 135). El fragmento seleccionado responde a los mismos 
planteamientos de los filmes neorrealistas citados.  
580 Precisamente la narración de un día en una ciudad es uno de los temas que propone Zavattini en su 
entrada del 4 de mayo de 1953 de su diario cinematográfico (Zavattini, 2002a, p. 142). 
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Sebastián camina por la calle. 

Las puertas de las casas están abiertas. Desde la calle se ven sus penumbrosos 

interiores, sus intimidades humildes. La cama matrimonial de madera, en la habitación 

del fondo […]. La cocina diminuta. La alcoba del jergón para los dos niños mayores y la 

cuna para el pequeño. El desvencijado sillón de mimbre en el pasillo.  

Sebastián camina.  

En medio de la plazoleta desierta, el poste de la conducción eléctrica se alza, con un 

tejido de cables por corona. La tierra de la plazoleta es dura. Hay un edificio a medio 

construir. En la plazoleta existe un garaje, con un portalón, que se cierra con una 

trampa metálica alabeada. Apoyado en una de las jambas del portalón está un 

mecánico. Al fondo del garaje la luz entra por una gran claraboya. Sebastián se acerca. 

La oficina del garaje es una especie de cajón, sucio de polvo, con cubiertas de ruedas 

sobre el techo (Aldecoa, 1962, p. 195). 

La «cámara» de Aldecoa acompaña a Sebastián en su paseo, moviéndose como si fuera 

un largo travelling, y se detiene, con el personaje, para mostrar, mediante un 

movimiento panorámico, los espacios que captan su atención. El escritor parece 

adherirse a la teoría del «pedinamento», desarrollada por Zavattini, que consiste en 

que la cámara acompaña a un personaje con el fin de mostrar su «banal aventura 

cotidiana», convirtiéndola en algo digno de atención, incluso espectacular, no por sus 

cualidades excepcionales, sino por las comunes, con el propósito de revelar la 

importancia de todo aquello que está frente a nosotros a diario y nunca antes 

habíamos notado (Zavattini, 1952, pp. 10-11)581.  

En cuanto al de foco en profundidad, encontramos un ejemplo en «Madrugada 

galante», la sección que abre La noria: 

Cuando el taxi sube por la calle de Balmes, el día ha sido proclamado oficialmente. Se 

abren las panaderías, las lecherías, y una portera madrugadora empieza a barrer la 

acera. Al fondo, el Tibidabo, viejo y majestuoso, presidente perpetuo de la ciudad, es 

 
581 El crítico Santos Sanz Villanueva destaca precisamente esta banalidad cotidiana como uno de los 
aspectos que dotan de interés a La noria, «por su afán renovador y por su decidido objetivo de 
presentar, de testimoniar una realidad no por evidente menos olvidada» (Sanz Villanueva, 1980, p. 318). 
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un regalo para la vista que la mañana sirve en su bandeja; la tarjeta postal con que se 

inaugura la jornada (Romero, 1954, p. 11). 

Como si la calle fuera filmada por una cámara, en el plano más cercano aparecen, 

gradualmente, el taxi, las panaderías, las lecherías y la portera; mientras que, al fondo 

del plano, se erige la montaña del Tibidabo. Con la descripción objetiva del paisaje en 

todos sus planos en profundidad, el lector percibe el espacio como unitario. Basta 

comparar esta descripción con la de la ciudad que abre «Hora muerta», de Francisco 

Ayala, absolutamente fragmentada por influencia del montaje cinematográfico 

vanguardista: «La aurora de la ciudad es una aurora de carteles nuevos. Frescos. 

Húmedos -ropa limpia- de rocío. […] Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. 

Circo. Gimnasio. Cine. La ciudad, gran plataforma giratoria» (Ayala, 2002, pp. 73-74). 

Este uso que hace Romero de la profundidad de campo transforma una técnica 

cinematográfica en procedimiento estilístico que consigue una «regeneración realista 

del relato» (Bazin, 2008, p. 99), como también lo harán Jesús Fernández Santos, en Los 

bravos; Ignacio Aldecoa, en Con el viento solano; o Sánchez Ferlosio en El Jarama582. 

Localizamos otros ejemplos en el cuento «Los viejos domingos» (1961), de Josefina 

Aldecoa:  

La carretera embreada brillaba al sol. No había árboles a los lados y podía verse toda 

saliendo de la ciudad, curvándose a la derecha, ascendiendo luego en una difícil cuesta 

hasta allí. Por la carretera se acercaban dos curas paseando y charlando, y un poco 

más lejos, un hombre en bicicleta pedaleaba lentamente (Rodríguez Aldecoa, 2014, p. 

75). 

Y otro más, dentro de la novela socialista, en La zanja: «En la tierra calma un arado 

romano desgarra un barbecho. Al fondo de la carretera el agua jaspea el sol sobre la 

orilla de la badina. La serpiente multicolor de las dos docenas de bicicletas se vertebra 

y la pandilla se desborda por los brezales» (Grosso, 1961, p. 58). Como ya hemos 

comentado, la aplicación de este procedimiento no implica que sus resultados sean 

análogos a los que se consiguen en el cine. La linealidad de relato literario impide que 

el lector pueda escoger, como hace el espectador cinematográfico, en qué parte de lo 

 
582 Luis Miguel Fernández (1992, pp. 264-266) analiza la profundidad de campo en estas novelas.  
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descrito centra su atención, pues su comprensión del filme no está dirigida por el 

montaje. Por tanto, en el discurso literario no es posible alcanzar uno de los logros que 

Bazin identifica en el cine neorrealista: la posibilidad de devolver al filme el sentido de 

la ambigüedad de lo real (Bazin, 2008, p. 96). 

Existen otras posibles influencias de la planificación cinematográfica en la novela 

social, aunque no es posible atribuir este empleo a la influencia en exclusiva del Modo 

de Representación Moderno, pues son formas compartidas con el cine institucional. Es 

el caso de los planos de detalle en Los bravos, de Fernández Santos, como el de una 

mano ensangrentada de un muchacho, cuyo sentido trascendente es destacado por 

Sánchez Ferlosio583, o el de los zapatos del viajante, que sirve para caracterizar al 

personaje, y que es retomado, con idéntica finalidad, por Sánchez Ferlosio en El 

Jarama con su «hombre de zapatos blancos». En «Vísperas del silencio», Ignacio 

Aldecoa recurre asimismo a un plano de detalle de los pies: «Mercedes despegó la 

vista de su labor al sentir acercarse a su marido. Sus ojos vieron un primer plano de 

pies nonagenarios llevándose la cera de la tarima» (Aldecoa, 2015, p. 439). La mención 

específica al término «primer plano»584 pone de manifiesto su inspiración 

cinematográfica585. 

En definitiva, para la creación de un espacio continuo, en el que personajes y espacio 

se integran con similar jerarquía, la novela neorrealista recurre principalmente a dos 

técnicas cinematográficas, el plano secuencia y el foco en profundidad, respondiendo 

así a los principios del cine neorrealista. Estas técnicas, en que la planificación no 

añade nada a la realidad que subsiste, pretenden respetar, tal y como expone Bazin 

(2008, p. 348), la verdadera duración del suceso. Este es el motivo por el que tanto el 

plano secuencia como el foco en profundidad tienden a reemplazar al montaje.   

 
583 Sánchez Ferlosio alude a este plano en su reseña de la novela «Una primera novela: ‘Los bravos’» 
(1954), publicada en el nº 6 de Correo Literario.  
584 En el fragmento, Aldecoa emplea «primer plano» para referirse a lo que en esta investigación 
denominamos «plano de detalle».  
585 Todas estas secuencias influidas por técnicas generales del cine han sido examinadas por Luis Miguel 
Fernández (1992, pp. 258-261), por lo que remitimos a su trabajo para obtener más detalles. 
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9.2. Técnicas de montaje y tiempo del discurso 

Puede parecer que la impronta del cine neorrealista en la novela del medio siglo se 

sitúa principalmente en el plano de la historia, habida cuenta de que, como sostiene 

Roberto Rossellini, «le montage n'est plus essentiel. Les choses sont Ià […]. Pourquoi 

les manipuler?» (Rossellini, 1959, p. 6)586. Ante estas declaraciones, cabe preguntarse 

si el montaje del cine neorrealista (o más bien su ausencia) ejerce alguna influencia en 

la novela social, más allá de la que puede ejercer el montaje del cine como arte en 

general (montaje de planos, empleo de fundidos, etc.). Sin embargo, el recurso al 

plano secuencia, los tiempos muertos, la condensación narrativa, tienen importantes 

implicaciones en la configuración del tiempo en estas obras.  

Según Deleuze (1987, p. 56), el montaje en el cine clásico selecciona y coordina los 

momentos «significativos», que podemos entender como aquellos que, insertados en 

una relación de causalidad, permiten que avance la historia. Por ello, en el cine 

institucional, el tiempo está subordinado a la acción y el movimiento. En el cine 

neorrealista, por el contrario, estos están subordinados al tiempo. Sin embargo, el 

paso de la «imagen-movimiento» a la «imagen-tiempo», fundamental en la 

representación cinematográfica, y que implica una nueva relación entre acción, 

movimiento y tiempo no supone una novedad en el plano literario. Como señala Gilles 

Deleuze, «la imagen-tiempo directa nos permite acceder a esa dimensión proustiana 

según la cual las personas y las cosas ocupan en el tiempo un lugar inconmensurable 

con el que ocupan en el espacio. Proust habla entonces en términos de cine» (Deleuze, 

1987, p. 61). Por tanto, no se puede asegurar que el tratamiento del tiempo en las 

novelas sociales tenga su origen exclusivamente en el cine neorrealista. Sin embargo, 

hay algunos elementos estructurales y temporales del neorrealismo que están 

presentes en estas novelas.  

La ruptura con el principio de causalidad propia del M.R.I. supone que el cine 

neorrealista se estructure mediante secuencias. Es precisamente esta construcción 

secuencial lo que influye en obras literarias como La noria; Con el viento solano y los 

 
586 «El montaje ya no es esencial. Las cosas están ahí […]. ¿Por qué manipularlas?». También André Bazin 
se pronuncia al respecto: «el neorrealismo italiano se opone a las formas anteriores del realismo 
cinematográfico por la renuncia a todo expresionismo y, en particular, por la total ausencia de efectos 
debidos al montaje» (Bazin, 2008, p. 96). 
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cuentos de Ignacio Aldecoa; o Los bravos, cuya estructura influye, a su vez, en El 

Jarama587. Esta técnica, cuyo origen se puede rastrear hasta Manhattan Transfer, de 

John Dos Passos, es introducida en España, por Camilo José Cela con La colmena:  

La Colmena opta por la acumulación sucesiva de flashes al modo cinematográfico, 

como antes había hecho ya, en Las últimas horas (1950), Suárez Carreño, mientras que 

posteriormente se prefieren, a partir de El Jarama, las secuencias más amplias 

separadas por asteriscos (Villanueva, 1973, p. 29). 

La novela de Cela no hereda la estructura en secuencias directamente del cine, sino 

que recibe esta influencia cinematográfica a través de la novela de Dos Passos, como 

sugiere Luis Goytisolo (1995, pp. 24-25). Manhattan Transfer era, en palabras de 

Josefina R. Aldecoa, «la inevitable referencia literaria del comienzo de los cincuenta. Y 

luego estaba el cine» (Josefina Aldecoa, 2015, p. 18). 

En cuanto a La noria, Manuel Alvar vincula su estructura secuencial («treinta y seis 

historias sueltas encadenadas por un arbitrio casual») a la película Rien que les heures 

(1926), del brasileño Alberto Cavalcanti (Alvar, 2006, párr. 10). Sin embargo, el filme de 

Cavalcanti se inscribe entre las sinfonías urbanas producidas por el cine vanguardista, 

como Berlín Sinfonía de una Ciudad (Berlin. Die Sinfonie der Großstadt, 1927), de 

Walter Ruttmann o El hombre de la cámara (Chelovek s kino-apparatom, 1929), de 

Dziga Vertov, que realizan una síntesis de la vida en la ciudad a través de un montaje 

cercano a la abstracción. Como en el caso de La colmena, la influencia de estos filmes 

parece llegar mediada, en este caso, por las ideas sobre el cine de Zavattini, que 

 
587 La estructura secuencial en estas obras ha sido ya señalada por diversos autores. Así, el crítico Ignacio 
Soldevila, además de destacar el tono de testimonio objetivo propio de un cronista imparcial de La 
noria, sitúa su origen en una «serie de sketches cinematográficos» (Soldevila, 2001, p. 504). La profesora 
Susana Pastor destaca que el sistema de secuencias que estructura Los bravos resulta puramente 
cinematográfico (Pastor, 1996, p. 112), mientras que el hispanista Edward C. Riley es el primero en 
apuntar que cada capítulo sin numerar de El Jarama «está concebido como una secuencia fílmica» 
(Riley, 1976, p. 128). El estudio de la estructura de la novela de Sánchez Ferlosio es profundizado por 
Darío Villanueva en el segundo capítulo de El Jarama de Sánchez Ferlosio: su estructura y significado 
(1973), donde asocia las cincuenta y siete secuencias «al modo cinematográfico» con una serie de focos 
espaciales (el río, la venta, la carretera de Vicálvaro a Madrid, etc.) (Villanueva, 1973, pp. 81-82). En Los 
cuentos de Ignacio Aldecoa (1984), José Luis Martín Nogales estudia la fracción de la historia en 
secuencias de inspiración cinematográfica en la narrativa de Aldecoa.  
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quedaron plasmadas en los seis episodios que componen Amor en la ciudad (L’amore 

in città, 1953)588.  

El cuento «El primo Rafael»589, de Fernández Santos, también presenta una estructura 

secuencial, que, hasta donde conocemos, no ha sido analizada. El relato se divide en 

ocho secuencias, que narran el desplazamiento de una familia, tras el estallido de la 

guerra civil, desde un pueblo de la sierra madrileña hasta Segovia590. Las secuencias 

mantienen un hilo conductor (el progresivo alejamiento de la familia de Madrid) pero 

los episodios que se narran no están conectados entre sí. No será hasta el final del 

relato cuando al lector se le revele la verdad. Julio es capaz de sobrellevar la muerte de 

su primo y mejor amigo porque la experiencia de la guerra –y de la muerte (los 

encuentros con un soldado abatido y otro calcinado)– ha acabado con su inocencia.  

De igual forma, la novela del realismo socialista presenta ejemplos de narraciones 

secuenciales, como La zanja. En esta obra, se resaltan las secuencias mediante el uso 

de diferentes recursos tipográficos. La primera secuencia que inicia la novela se 

presenta en cursiva591, mientras que, tras un blanco tipográfico, la segunda secuencia 

se muestra en letra regular. Más adelante, Grosso recurre también a los asteriscos y, 

en menor medida, a los puntos suspensivos, para marcar la separación entre 

secuencias. Luis Miguel Fernández ha estudiado las contribuciones que aporta la 

división en secuencias en las novelas neorrealistas. Para el investigador, dicha división 

permite mantener un ritmo humano en la narrativa, evitando interrupciones 

arbitrarias –como sucede con el capítulo– en la fluidez de la vida representada. En su 

 
588 El último segmento, «Storia di Caterina», de Francesco Maselli y Cesare Zavattini, reproduce un 
hecho de crónica, está interpretado por la protagonista real de la historia, Caterina Rigoglioso, en un 
ejercicio de objetividad extremo que busca que el actor interprete su propia vida, en los mismos lugares 
en los que sucedieron los hechos. Zavattini denomina estas películas como «film-lampo» («film 
relámpago») (Zavattini, 2002a, p. 711). 
589 «El primo Rafael» es el relato de mayor extensión de los que componen Cabeza rapada (1958). 
590 En la primera secuencia, dos niños, los primos Rafael y Julio, exploran una casa abandonada por sus 
dueños y se encuentran con un soldado que cae abatido antes sus ojos; en la segunda, los habitantes del 
pueblo se refugian en los sótanos del ayuntamiento; en la tercera, los niños se acercan a un incendio y 
descubren un soldado calcinado. La cuarta secuencia describe una nueva evacuación, tras la que Rafael 
es atropellado por un camión militar; la quinta explica la desesperada llegada de los evacuados a 
Segovia, con Rafael agonizando; en la sexta, Rafael parece estar recuperado y se divierte robando 
válvulas de las ruedas de los vehículos junto a Julio; la séptima transcurre en casa de la tía de Rafael y 
narra cómo se refugian en el sótano; y en la última secuencia arranca el nuevo curso y muere Rafael. 
591 En su siguiente novela, Un cielo difícilmente azul, publicada asimismo en 1961, en la secuencia de 
apertura Grosso recurre igualmente a la cursiva. 
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análisis, destaca que esta estructura enfatiza la continuidad y naturalidad de la 

historia, priorizando los elementos de relación entre las secuencias y dotándolas de 

significados simbólicos. Además, señala que esta organización narrativa agiliza el ritmo 

de las narraciones al eliminar transiciones verbales, adoptando procedimientos 

cinematográficos como la elipsis (Fernández, 1992, pp. 268-269). 

En el cuento «Vísperas del silencio», Aldecoa emplea el montaje paralelo, de origen 

griffithiano, para narrar cómo la disparidad económica afecta el destino de dos familias 

enfrentadas a la enfermedad de un hijo. A través de secuencias paralelas, muestra 

cómo el hijo del abogado, a pesar de parecer más enfermo que el del pocero, 

sobrevive gracias a que su familia puede costear el precio de las medicinas. El capítulo 

X de la novela del realismo socialista Central eléctrica, de Jesús López Pacheco, emplea 

asimismo el montaje paralelo para narrar el asesinato a pedradas, por parte de todo el 

pueblo, de El Cholo y el posterior interrogatorio por parte del juez. En este caso, las 

acciones se sitúan en planos temporales distintos. Este recurso dinamiza la narración y 

desactiva el suspense, ya que el desenlace se intuye desde el segundo párrafo, en el 

que el juez llama a declarar a los vecinos del pueblo. La novela de López Pacheco, por 

otro lado, se aleja del objetivismo característico de este período, pues la omnisciencia 

del narrador impregna todo el relato.  

Otra técnica de montaje propia del M.R.I. es el cambio de filtro (punto de vista) a 

través del montaje. Los ejemplos son numerosos, pero cabe destacar su empleo en La 

noria, pues Romero estructura su obra mediante esta técnica. Todos los cambios de 

secuencia en la novela están articulados en torno a un cruce de personajes que implica 

un cambio en el filtro. En cuanto al tiempo del discurso, su narración es lineal y se 

caracteriza por el empleo de un espacio y un tiempo condensados, como bien ha 

estudiado Darío Villanueva en Estructura y tiempo reducido en la novela (1977): «el 

tiempo que antes servía al desarrollo de personajes e intriga, pasa a ocupar un papel 

preponderante en la obra a través de la cual percibimos intensamente su desarrollo 

durativo, como respuesta a esa obsesión temporal de la nueva época» (Villanueva, 

1994a, p. 46). Como en La noria, todas las secuencias que componen La zanja se 

desarrollan en un día, desde el amanecer hasta el anochecer, momentos señalados en 



508 

 

la novela por sendas secuencias en cursiva del tísico acudiendo a apagar y encender un 

farol. 

Dada su linealidad, el cine neorrealista no es proclive a alterar el orden del discurso, 

pues su interés se sitúa en la actualidad. Así defiende esta idea Zavattini: «il cinema 

non dovrebbe mai voltarsi indietro. Dovrebbe accettare, come conditio sine qua non, 

la contemporaneità. OGGI, OGGI, OGGI, OGGI» (Zavattini, 1952, p. 14)592. Eso no 

implica que en la novela social no haya analepsis, sino que su presencia no se puede 

achacar a la influencia del cine neorrealista, pues, efectivamente, es un cine en el que 

este recurso del flashback apenas es empleado593. 

En resumen, la influencia del cine neorrealista se siente, en mayor medida, en el plano 

de la historia que en el del discurso. Una conclusión lógica, habida cuenta de que tanto 

el cine neorrealista como la novela social y el realismo socialista ponen el foco en el 

retrato de un ambiente y el deambular de unos personajes marcados por la 

experiencia de la guerra. 

  

 
592«El cine nunca debería retroceder. Debería aceptar, como condición sine qua non, la 
contemporaneidad. Hoy, hoy, hoy, hoy». 
593 Uno de los pocos flashbacks del neorrealismo se encuentra en el cuarto episodio de Paisà, en el que 
un soldado ebrio relata a una prostituta su enamoramiento de una mujer durante la guerra, sin darse 
cuenta de que esa mujer es precisamente la prostituta con la que está hablando. El episodio resulta algo 
inverosímil, ya que, a pesar del estado de embriaguez del soldado, ha pasado poco tiempo desde el 
encuentro de la pareja y no tiene mucho sentido que el soldado no reconozca a la mujer, a pesar de los 
cambios que ella ha experimentado al tener que recurrir a la prostitución para sobrevivir. 
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9.3. El M.R.M. en El balneario y Entre visillos, de Martín Gaite 

Desde su pasión por la actriz adolescente Deanna Durbin594 o sus colecciones de 

cromos de estrellas de Hollywood (Fuente, 2002, p. 165) hasta su fascinación por el 

cine neorrealista italiano o sus trabajos como guionista, el cine ha estado siempre 

presente en la vida de Martín Gaite, tal y como demuestran los distintos artículos y 

conferencias en los que la escritora se ha ocupado de él.  

La infancia de Martín Gaite, como la del resto de los miembros de su generación, está 

marcada por el cine, entendido como una forma de evasión de la realidad circundante. 

En Usos amorosos de la postguerra (1987), explica: «Los niños de postguerra, que lo 

que queríamos era ir al cine o que nos compraran una bicicleta, estábamos hartos de 

la vida sacrificada, vigilante y viril de aquellos hirsutos antepasados» (Martín Gaite, 

1990, p. 23). En su artículo «De madame Bovary a Marilyn» (1973), la autora asocia 

asimismo el cine con la aventura: «Marilyn en Los Ángeles y yo en Salamanca nos 

escapábamos al cine a la menor ocasión; vivíamos en el cine, soñábamos en el cine, 

llorábamos en el cine y, al salir del local, la vida era oscura y vacía» (Martín Gaite, 

1973, p. 110). En definitiva, el cine ejerce un poder transformador sobre el espectador, 

ofreciendo una ruptura con la rutina diaria y transportándolo a lugares exóticos a 

través de las historias que se proyectan en la pantalla, como sostiene en «Cine y 

literatura». En el artículo, la autora recuerda que, en la primera posguerra, cuando aún 

no existía la televisión, ir al cine era «la gran evasión, la droga cotidiana». Asistir al cine 

era una ceremonia que hoy ha perdido su encanto. Era comparable a una excursión a 

lugares exóticos, donde el espectador vivía indirectamente una historia que rompía 

con la monotonía de su vida cotidiana (Martín Gaite, 2023, p. 198). Pero el cine 

funciona también como un escaparate de modelos de conducta:  

El cine nos enseñó a mirar las cosas de una determinada manera, nos proporcionó 

patrones de comportamiento, alimentó nuestros sueños y sobre todo contribuyó a 

fijar en la conciencia nociones asociadas desde la primera edad a las imágenes en 

blanco y negro que nos suministraba (Martín Gaite, 2023, p. 203). 

 
594 Deanna Durbin (1921-2013) fue una actriz y cantante canadiense. Alcanzó la fama en Hollywood 
entre los años treinta y los cuarenta, protagonizando numerosas comedias musicales en roles de 
adolescente ingenua que combinaban su belleza con una voz de soprano ligera. 



510 

 

Estas ideas están presentes en su narrativa, como en este pasaje de El cuarto de atrás 

(1978):  

Diana Durbin […] suministraba modelos americanos de comportamiento, me la 

imaginaba dotada de la misma travesura, audacia e ingenio que desplegaba para 

sortear las peripecias que se sucedían en el argumento de sus películas. Había leído 

que, antes de ser actriz, iba al colegio en patines, con su cartera al hombro y —¡más 

difícil todavía!— comiéndose un helado de limón. Aquella escena se me antojó 

fascinante, no paré hasta que me compraron unos patines […] ¿quién iba a soñar con ir 

en patines al instituto?, esa aventura significaba para mí la alegoría de la libertad 

(Martín Gaite, 1997, p. 59). 

En la novela, la narradora, que podría identificarse con la autora, discute asimismo 

sobre las tendencias que las estrellas de Hollywood (además de Durbin, Greta Garbo, 

Veronica Lake o Ingrid Bergman) imponen con sus peinados. El cine institucional 

proveniente de Hollywood domina las pantallas y permea con fuerza la infancia de la 

autora, pero su influencia trasciende su condición de mera espectadora, 

extendiéndose a su obra literaria: 

A principios de la década de los cincuenta, los jóvenes picados por el aguijón de las 

letras no entendíamos de cine, pero íbamos mucho al cine, muchísimo. […] Aquella 

mirada oblicua y fragmentaria de la cámara no suplantaba a la nuestra pero la iba 

complementando. […] aquel trasvase o confluencia de aguas tenía lugar en un terreno 

no maleado por el prejuicio. Es decir, ni nos defendíamos de las posibles consecuencias 

de aquel influjo ni nos disponíamos conscientemente a aprovecharlo. Todos nuestros 

poros estaban abiertos a él, lo que pasa es que no nos enterábamos. Y desde nuestra 

incipiente y más o menos ambiciosa vocación de novelistas, aprendíamos cine, se 

infiltraba el cine en nuestro quehacer (Martín Gaite, 2015, pp. 604-605). 

A principios de los años ochenta, mientras trabaja en el guion televisivo sobre santa 

Teresa de Jesús, la autora se da cuenta de que lo sencillo que le resulta expresarse en 

términos cinematográficos, comodidad que atribuye a que sus cuentos y novelas 

anteriores están profundamente cimentados sobre lo visual: «Para mí es fundamental 

que ‘se vea’ lo que escribo y que se oiga hablar a la gente que está hablando en mis 
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historias. Supongo, aunque eso sería mejor que lo aclararan los estudiosos de mi obra, 

que se lo debo al cine» (Martín Gaite, 2015, pp. 606-607)595. 

Recogiendo el guante lanzado por la autora, nos proponemos analizar la influencia del 

cine neorrealista italiano en sus primeros pasos como escritora596. A pesar de que la 

autora confiesa que Entre visillos es su única contribución al realismo objetivo o social 

(Martín Gaite, 1979, p. 167), los cuentos incluidos en El balneario, con la excepción de 

la nouvelle que da título al volumen, acusan asimismo la influencia neorrealista. Tanto 

la novela como, sobre todo, los cuentos han sido escasamente estudiados desde una 

óptica neorrealista, a diferencia de lo que ha ocurrido con gran parte de la obra de 

contemporáneos suyos como Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, o Rafael 

Sánchez Ferlosio597. Los estudios de la narrativa de la autora se han centrado, sobre 

todo, en su obra posterior, de carácter más introspectivo, que comienza a partir de 

Ritmo lento.  

Tal y como explica en Esperando el porvenir, el encuentro con el cine neorrealista es, 

tanto para la escritora como para su grupo de amigos598, «decisivo», pues permite 

introducir en España el gusto por las historias antiheroicas, a menudo presentadas 

desde la mirada de un personaje infantil, a través de cuyos ojos se observa una 

realidad adversa. En otras ocasiones, los protagonistas son personas mayores, 

perseguidas o fracasadas, que se muestran como seres perplejos, indefensos, poco 

brillantes y que se encuentran casi siempre abandonados a su suerte (Martín Gaite, 

1994, pp. 54-55). Este nuevo enfoque narrativo, que presenta relatos más realistas y 

 
595 Más adelante, afirma que las imágenes cinematográficas «han sido droga en vena que desdibuja los 
contornos entre la fantasía y la realidad» (Martín Gaite, 2015, p. 607). La autora coincide con Rosa 
Chacel al comparar el cine con una droga, lo que permite imaginar el enorme impacto que el medio tuvo 
entre los escritores nacidos antes de la segunda mitad del siglo XX. 
596 Tal y como indica el profesor Adolfo Sotelo Vázquez, la publicación de Ritmo lento (1963) supone un 
punto de inflexión en la obra de la escritora, que la conduce a «adentrarse por los caminos de la 
introspección del mundo interior y de la reconstrucción de los recuerdos del pasado» (Sotelo Vázquez, 
1996, pp. 134-135). 
597 José Luis Morales analiza la obra de Aldecoa, con especial atención a sus relatos breves, en Los 
cuentos de Ignacio Aldecoa (1984), aunque a la influencia del cine le dedica apenas ocho páginas y no 
alude a la especificidad del cine neorrealista. De la influencia del cine en la obra de Jesús Fernández 
Santos se ha ocupado Susana Pastor Cesteros en Cine y literatura: la obra de Jesús Fernández Santos 
(1996). El influjo del cine en El Jarama ha sido estudiado, entre otros aspectos, por Darío Villanueva en 
El Jarama de Sánchez Ferlosio: su estructura y significado (1973). 
598 El grupo de amigos de Martín Gaite estaba formado, entre otros, por los escritores Ignacio y Josefina 
Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, Alfonso Sastre o el que después sería su esposo, 
Rafael Sánchez Ferlosio. 
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humanos, centrados en la vida cotidiana y los desafíos de los personajes comunes y 

corrientes, desafía tanto las convenciones del cine institucional, donde la figura del 

héroe y la resolución del conflicto son primordiales, como las de un cine vanguardista 

que prioriza la forma sobre el argumento. Para Martín Gaite –al fijar su atención en la 

gente de la calle, en los marginados– el neorrealismo no solo propone una denuncia y 

levanta un testimonio, sino que sugiere otro punto de vista para los que, como ella, 

buscan «un cauce de expresión distinto para escapar de la mentira». Para lograrlo, la 

cámara de cine se limita a enfocar las escenas desde el ángulo más idóneo, «sin hacer 

comentarios ni meterse en juicios de valor». Este planteamiento cinematográfico 

repercute significativamente en los relatos del grupo, que «ni llevaban moraleja ni 

ofrecían solución a los conflictos planteados» (Martín Gaite, 1994, pp. 55-56). 

Evidentemente, el cine no es la única influencia en la obra de la autora. Entre las 

influencias literarias reconocidas por la escritora, encontramos la de Jean-Paul Sartre, 

Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry, André Gide y Marcel Proust, fruto de su 

estancia como estudiante becada en Cannes (Fuente, 2002, p. 191); y la de Cesare 

Pavese, Italo Svevo, Natalia Ginsburg, Primo Levy e Italo Calvino, a los que lee durante 

el período en que vive en Roma, tras casarse con Sánchez Ferlosio a finales de 1953, en 

casa de los abuelos de este. A todas estas influencias, se añade el conocimiento de 

otros autores:  

De la misma manera que a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura de Galdós, 

Clarín y Baroja, a Ignacio y a sus amigos les fui debiendo en años sucesivos el 

conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, 

Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, autores poco frecuentes en las librerías 

de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban desde lejos inesperadas sugerencias 

(Martín Gaite, 1973, p. 35). 

El estilo visual, que caracteriza la narrativa de algunos de estos autores599, es, para 

Martín Gaite, «el logro fundamental de cualquier relato, ya sea oral o escrito». Se trata 

de que «el lector o el oyente sean capaces de ver lo que el narrador les cuenta como si 

 
599 Recordemos que la relación entre el cine y la narrativa de autores como Steinbeck, Dos Passos y 
Hemingway ya había sido estudiada por Claude-Edmonde Magny en La era de la novela norteamericana 
y sus tesis estaban siendo difundidas por J. Mª Castellet desde las páginas de la revista Laye en artículos 
como «Las técnicas de la literatura sin autor» (nº 12, 1951) o «El tiempo del lector» (nº 23, 1953). 
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se lo pusiera físicamente delante de los ojos» (Martín Gaite, 2005, p. 551). Este interés 

por los aspectos visuales de la narración explica su acercamiento al medio audiovisual 

a través de su colaboración en guiones para cine y televisión. En 1976, junto a Juan 

Tébar, trabaja en los diálogos de Emilia... parada y fonda, película dirigida por Angelino 

Fons y basada en su cuento «Un alto en el camino», incluido en Las ataduras (1960). 

En 1984, participa como asesora en una serie de cuatro capítulos basada en su novela 

Fragmentos de interior (1976). Aunque escribe guiones para películas que no llegan a 

rodarse600, su trabajo como guionista en las series Teresa de Jesús (1982), junto a 

Víctor García de la Concha y dirigida por Josefina Molina, y Celia (1993), de José Luis 

Borau, le resulta especialmente gratificante (Fuentes, 2018, pp. 74-75).  

En «Cine y literatura», la escritora recuerda cómo su amigo José Luis Borau explicaba 

que el cine influyó en su generación «decisivamente». Martín Gaite, además de 

reconocer dicho influjo, declara que, conversando con el cineasta, comprendió que 

algunos finales de sus novelas, como los de Retahílas o Nubosidad variable, están 

configurados cinematográficamente:  

La subjetividad que ofrece la perspectiva de los protagonistas principales ha dado paso 

a una escena donde esos mismos personajes son espiados desde otra perspectiva por 

un testigo secundario, la criada vieja en Retahílas y el camarero de un chiringuito en 

Nubosidad variable. De repente han parecido imágenes objetivas captadas desde otro 

plano, percibidas más visualmente por el lector, como si él fuera la cámara y pillase sin 

preparación ni maquillaje a los actores (Martín Gaite, 2023, p. 201). 

La herencia del cine en la obra de Martín Gaite se manifiesta, en estos casos –y, sin 

duda, en otros– de forma inconsciente, lo que prueba que los enigmas que plantean 

las relaciones tanto explícitas como subterráneas entre cine y literatura no han sido, 

en palabras de la autora, suficientemente desentrañados.  

9.3.1. La huella del neorrealismo italiano en las tramas gaitianas 

Como sus compañeros de generación, Martín Gaite entiende el ser escritor como una 

actitud en el mundo, y hace suyas estas palabras de Ignacio Aldecoa: «Yo he visto y veo 

 
600 Quedan inéditos los guiones de una adaptación de «La conciencia tranquila», escrito en 1956 junto a 
Manuel Matji; el de «Sábado de Gloria», de 1977, en colaboración con Pilar Miró; y una sinopsis sobre la 
vida de Concepción Arenal escrita en 1979. 
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continuamente cómo es la pobre gente de toda España. No adopto una actitud 

sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve es, sobre todo, el convencimiento de 

que hay una realidad, cruda y tierna a la vez, que está casi inédita en nuestra 

novela» (Martín Gaite, 1994, p. 83). La motivación tras sus primeros relatos se ubica, 

por tanto, en línea con la que propició el nacimiento del neorrealismo cinematográfico, 

esto es, el convencimiento de que existe una realidad que no se ha relatado y que 

merece ser contada. 

En opinión de la autora, sus primeras tentativas literarias establecen ya las 

preocupaciones fundamentales de su producción: «el tema de la rutina, el de la 

oposición entre pueblo y ciudad, el de las primeras decepciones infantiles, el de la 

incomunicación, el del desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, el del miedo 

a la libertad» (Martín Gaite, 2019, p. 28). En el cuento «Historia de un mendigo» (1950) 

se reflejan todas esas preocupaciones, con la excepción de la relacionada con las 

decepciones infantiles. Tras llegar a una ciudad, un mendigo y el perro acuden 

rutinariamente a la misma plaza al acabar la jornada; el perro anda todo el día 

separado del hombre, pero regresa a su lado por la noche, tal vez temeroso de su 

libertad. La experiencia urbana del mendigo está marcada por la incomunicación con 

sus semejantes: «¿Cómo acercarse a ellos? ¿Cómo acercarse? A veces deseaba 

hablarles, pero hubiesen recelado» (Martín Gaite, 2019, p. 24). Su vejez le provoca 

impotencia y frustración, y fantasea con llevar una vida completamente diferente si 

volviera a ser joven.  

El cuento del mendigo se ajusta a esos relatos de la realidad cruda tan caros a los 

narradores del realismo social y recuerda, asimismo, a un filme neorrealista realizado 

con posterioridad, Umberto D, dirigida por Vittorio De Sica a partir de un guion de 

Zavattini601. Ambos exploran temas como la soledad y el sufrimiento de un individuo 

perdido en una sociedad hostil y sus finales, abiertos, son similares. Cuando Umberto, 

al final del filme, se aleja de la cámara mientras juega con su perro, el espectador 

desconoce si logrará resolver su desesperada situación. De igual forma, el mendigo de 

 
601 Umberto D., un jubilado del gobierno al que no le alcanza la pensión para vivir, se enfrenta a 
numerosos problemas, incluyendo su desahucio y la pérdida de su perro Flike. Incapaz de practicar la 
mendicidad, tras recuperar a su perro, decide suicidarse junto a él, pero el perro huye. El filme concluye 
con el reencuentro de ambos, alejándose por el parque mientras juegan. 
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Martín Gaite decide una mañana abandonar la ciudad y, junto a su perro, adentrarse 

en el campo «Camino adelante. Camino de la muerte» (Martín Gaite, 2019, p. 25). Las 

similitudes entre ambos relatos tanto en el tema que tratan como en su planteamiento 

narrativo (final abierto, ausencia de soluciones, personajes desheredados) sitúan a la 

narradora en sintonía con los postulados de un neorrealismo que, como hemos dicho, 

irrumpe en España en 1950, año en que Martín Gaite escribe el cuento.  

Los leves sucesos que se narran están impregnados de neorrealismo en prácticamente 

todos los cuentos de la autora escritos hasta 1958602. Estos son algunos ejemplos 

significativos: un hombre que no se atreve a decir a su mujer que se ha despedido del 

trabajo («Un día de libertad», 1953); la amistad que une a la hija de la portera con la 

de unos señores que viven en la finca («La chica de abajo», 1953); un oficinista que 

enferma y fallece es apenas recordado por sus compañeros de oficina («La oficina», 

1954); una candidata a doncella es acusada de ladrona por sus anteriores empleadores 

(«Los informes», 1954); la conversación entre una tata y la portera de la casa, que sube 

a enseñar a los señores a su hija vestida de comunión («La tata», 1958), etc. 

Sin embargo, en todos ellos hay un momento de revelación de la verdad, tal y como 

postula Zavattini, quien afirma que antes del neorrealismo, cuando un guionista 

pensaba en hacer una película sobre un tema como una huelga, era común que se 

centrara en inventar una trama ficticia alrededor de este evento, relegando la huelga 

misma a un segundo plano, solo como escenario de fondo. Con la llegada del 

neorrealismo, la actitud cambia hacia una de «revelación». En lugar de enfocarse en 

crear una historia ficticia, el interés ahora reside en describir y documentar la huelga 

misma de manera auténtica y realista, buscando extraer una amplia gama de valores 

humanos, morales, sociales, económicos y poéticos del simple hecho documental de la 

huelga (Zavattini, 1952, p. 6). La revelación, en los cuentos de Martín Gaite, llega 

cuando los personajes descubren, respectivamente, que el trabajo es una esclavitud 

(«Un día de libertad»), la amistad no es posible entre señores y subordinados («La 

 
602 La excepción sería «La mujer de cera» (1954), que más bien parece un cuento de terror, y la novela 
corta El balneario (1954), que es un relato con ecos kafkianos. 
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chica de abajo»)603, el trabajo es alienante («La oficina»), el servicio doméstico siempre 

está bajo sospecha («Los informes») y a los señores solo les interesa que sus 

empleados cubran sus necesidades («La tata»). 

Los finales de los relatos de Martín Gaite son generalmente abiertos604. En «Historia de 

un mendigo», el protagonista se aleja de la ciudad, seguramente rumbo a la muerte; 

en «La oficina» planea sobre Mercedes la amenaza de una muerte en soledad como la 

de su compañero de trabajo; en «Un día de libertad», desconocemos si el hombre 

intentará recuperar su empleo al día siguiente; y en «Los informes» se plantea la duda 

sobre la honestidad de la candidata al empleo, pues al salir de la casa se lleva el 

pañuelo que le ha prestado la criada de la casa. En todos los casos, el final permanece 

ambiguo y no ofrece una solución al leve conflicto planteado.  

Entre visillos también tiene un final abierto, con la salida de la ciudad de Julia y Pablo 

Klein. La novela presenta similitudes con Nada, de Carmen Laforet, novela admirada 

por Martín Gaite605. Ambas novelas comienzan con la llegada de un personaje a una 

ciudad (Pablo Klein y Andrea, respectivamente) y terminan con su salida, aunque en 

ambos casos, el final queda abierto.  

En definitiva, en su representación de los acontecimientos, tanto el cine neorrealista 

como los primeros relatos de Martín Gaite persiguen una representación más honesta 

y significativa de la realidad, donde se privilegie la autenticidad y la captura de la vida 

cotidiana y las experiencias reales de las personas anónimas, modestas. 

En algunos de estos cuentos se describe una sociedad clasista y burguesa («La chica de 

abajo», «Los informes», «La tata» o «Tendrá que volver» [1958]) que es diseccionada 

con mayor amplitud en su primera novela, Entre visillos, donde la autora se centra en 

 
603 La ruptura de la comunicación entre las dos niñas remite a uno de los grandes temas de la obra de 
Martín Gaite: la búsqueda de interlocutor, presente en novelas como Retahílas (1974) y El cuarto de 
atrás (1978). 
604 No es casual, en este sentido, la influencia de Kafka, un autor cuyos finales son abiertos, en la novela 
corta El balneario (1954) y el cuento «La mujer de cera» (1954). La autora no solo recurre al final abierto 
en las obras del periodo del que nos estamos ocupando (hasta 1958), como prueban el final, abierto y 
ambiguo, de El cuarto de atrás (1978). Incluso en su literatura infantil y juvenil, la escritora no clausura 
el relato, como sucede en El castillo de las tres murallas (1981) o Caperucita en Manhattan (1990), cuyos 
finales son, en realidad, la promesa de un nuevo comienzo. 
605 Martín Gaite analiza las claves feministas de la novela en el artículo «La chica rara», incluido en Desde 
la ventana: enfoque femenino de la literatura española (1987). 
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la vida cotidiana de una ciudad de provincias que no cuesta relacionar con su 

Salamanca natal. Tras recibir el Premio Nadal de novela, la autora es entrevistada por 

Manuel del Arco para su sección «Mano a mano», de La Vanguardia. Cuando del Arco 

le pregunta por el tema de la novela, la recién galardonada escritora responde: «Sobre 

la vida de una capital de provincia» (Del Arco, 1958, p. 14). Evidentemente, la novela 

va más allá de un simple retrato de la vida en una ciudad de provincias. Una reflexión 

de Pablo Klein, uno de los personajes de la novela, refleja ajustadamente el contenido 

de la misma: «Me fui a buen paso hacia la pensión por las calles vacías, y mirando las 

ventanas de los edificios me imaginaba la vida estancada y caliente que se cocía en los 

interiores» (Martín Gaite, 1958, p. 216). 

La novela relata la vida cotidiana de un grupo de jóvenes (principalmente mujeres) en 

una ciudad de provincia durante unos meses de un año indeterminado de la década de 

los cincuenta, centrándose en sus relaciones personales, sus expectativas e 

inquietudes en un entorno conservador y opresivo que surge desde la propia familia. 

Uno de los personajes, Pablo Klein, es un alemán de ascendencia española que se 

instala en la ciudad unos meses con el fin de dar clases en el instituto y que aporta la 

mirada foránea a un contexto social en el que impera el conservadurismo606. Se trata, 

en definitiva, de retratar un ambiente alienante para unos, asfixiante para otros. Es 

precisamente en la descripción de este ambiente donde reside el interés de la novela. 

Como en el cine neorrealista, el objeto de la novela es la observación de un mundo, en 

este caso «el mundo provinciano», desde una cierta «atención social», que, sin cargar 

las tintas, persigue hacer reflexionar al lector sobre los problemas que enfrenta un 

individuo que habita una sociedad sometida a un permanente escrutinio, a una 

observación constante del otro que ejerce su control desde el amparo que le otorga la 

vigilancia tras de los visillos. 

Como la forma preferida de ocio, el cine tiene su presencia en la vida cotidiana, tanto 

en los cuentos como en Entre visillos. Como para la propia autora, para Mercedes, uno 

de los personajes de «La oficina», el cine supone tanto una evasión de la realidad («Se 

extasiaba con las películas tecnicolor») como una aventura: «Parecía mentira lo cerca 

que estaba, lo fácil que era ir. A Mercedes le hubiera gustado tener que preparar un 

 
606 Lo asfixiante de las microsociedades es un tema tratado también en el neorrealismo cinematográfico. 
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largo viaje y ponerse un vestido completamente distinto, despedirse de todos como si 

nunca fuera a volver» (Martín Gaite, 2019, p. 42). 

En Entre visillos, el cine alcanza todos los ejes de las relaciones sociales, pues se 

constituye como una alternativa de ocio rutinaria («Los domingos, en vez de andar 

mendigando unos minutos de charla a solas con ella, no aparecía por la casa, y se iba 

con Pablo al cine» [Martín Gaite, 1958, p. 196]), y como un espacio para el 

pensamiento pecaminoso que requiere confesión («Verá, padre, que algunas veces 

cuando he ido al cine, me excito y tengo malos sueños» [Martín Gaite, 1958, pp. 82-

83]). Pero, sobre todo, es una actividad que se realiza en grupo:  

Hoy me encontré a Julia que salía del portal de casa, cuando yo volvía de clase. Le 

pregunté adonde iba. 

–No sé. A lo mejor al cine, o a dar una vuelta por ahí.  

–¿Tú sola? (Martín Gaite, 1958, p. 222). 

La sorpresa de Natalia cuando su hermana le dice que piensa ir al cine sola refleja bien 

la opresión de una sociedad que no permite que una mujer acuda al cine sola. En Usos 

amorosos de la postguerra española, la escritora recuerda:  

Había una situación muy especial […] por su significación de umbral a un erotismo 

colectivo y difuso: la de ir al cine. En los años cuarenta, […] ir al cine era la gran 

evasión, la droga cotidiana, y constituía una ceremonia que hoy ha perdido toda 

magia. Una chica nunca iba sola al cine, de la misma manera que tampoco entraba sola 

en un café. Ir al cine era un ritual de grupo, en el que los prolegómenos tenían también 

su importancia, porque contribuían al saboreo de la situación (Martín Gaite, 1990, p. 

191)607.  

Como en el cine neorrealista, la novela refleja la realidad cotidiana. La escritora busca 

representar esta realidad «tediosa» en su enorme riqueza. Como postula Zavattini, 

mirar directamente a ella es suficiente; la tarea del artista no es conmover o indignar a 

las personas con situaciones metafóricas, sino hacerlas reflexionar –e incluso 

 
607 La ceremonia en torno al cine es recordada también por Ana María Matute: «lo que me gusta del 
cine es el ritual. Me recuerda a cuando tenía 20 años. El olor, y aquellas películas en blanco y negro 
maravillosas» (Matute, 2011, párr. 10). Josefina R. Aldecoa narra la continuación de ese ritual, desde el 
interior de la sala, en la primera sección del cuento «Los viejos domingos» (1961). 
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conmoverse e indignarse– sobre sus acciones, sobre las cosas reales, exactamente 

como son (Zavattini, 1952, p. 5). 

9.3.2. Personajes antiheroicos 

La otra gran influencia del cine neorrealista en las primeras obras de Martín Gaite, 

además de los sucesos tratados, es la galería de personajes que se presentan. Una 

influencia que la autora radica en el estreno de Ladrón de bicicletas608: «El 

neorrealismo italiano, que saltaba con ella a nuestras pantallas había de introducir 

el cultivo de los personajes antiheroicos, fijando la atención en la pobre gente de los 

bajos fondos y en los problemas de los marginados» (Martín Gaite, 1990, p. 215).  

Los primeros cuentos de la autora responden a esta tipología: un mendigo, grises 

oficinistas, la hija de una portera, unas jóvenes criadas, una mujer al límite de la 

prostitución, una tata, etc. Esta galería de personajes se presenta, a menudo, en 

contraste con otros, pertenecientes a clases más acomodadas, por lo que los relatos 

destilan una crítica social relacionada con la diferencia de clases, situándose las 

simpatías de la autora, tal y como sucede en el cine neorrealista italiano, del lado de 

los más desfavorecidos:  

El catolicismo oficial, tan poco clemente con los vencidos, tan acartonado y estéril, al 

tiempo que provocaba añoranzas de justicia, teñía nuestro incipiente laicismo de una 

nueva forma de piedad que alargaba la mano a las ideas revolucionarias del 

cristianismo predicado en los suburbios (Martín Gaite, 1994, p. 112). 

Zavattini promovía el examen moral, de carácter cristiano, como configuración de un 

mundo ético posbélico, en el que el amor al prójimo es capital: 

La religione cristiana è riuscita a creare una cosa che continua a voler sembrare 

attuale, quando invece non lo è più quanto più è immensa, quanto più c’è Cristo. Ma 

non è più il Cristo del Vangelo. Questo è il punto. [...] È dunque attuale un 

cristianesimo incapace «di fare oggi Cristo come egli ci ha mostrato di essere»? La 

cristologia diventa una superfetazione, un «parlare» appunto... [...] Nella storia è 

 
608 Como Umberto D., Ladrón de bicicletas está dirigida por De Sica a partir de un guion de Zavattini. 
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mancato lo scatto qualitativo unitario che avremmo atteso dal cristianesimo 

(l’ispirazione effettiva del «siamo tutti uguali») (Zavattini, 1997, pp. 266-268)609. 

Su enfoque, como el de Martín Gaite, se distancia del catolicismo oficial (que, 

recordemos, se alineó con los regímenes fascista y franquista) para reivindicar el 

cristianismo de los evangelios. Esta noción de igualdad entre los hombres repercute en 

su concepción del protagonismo en las narraciones: «En la novela los protagonistas 

eran héroes; el zapato del héroe era un zapato especial. Nosotros, en cambio, 

intentamos captar el punto en común de nuestros personajes» (Zavattini, 1993, p. 

207). La renuncia al héroe individual viene motivada por ese interés por lo que une a 

los personajes.  

La extensión de Entre visillos permite que el protagonismo sea compartido, como 

sucede en parte del cine neorrealista, aunque la autora considera que no puede 

catalogarse entre las narraciones llamadas de «protagonismo colectivo»: 

El ojo del narrador es verdad que se concentra a veces sobre una multitud anónima, 

pero se da preferencia a la dinámica de grupo. Es decir, existen unos personajes 

perfectamente tipificados y diferenciados unos de otros, y sobre lo que se pone el 

acento es sobre las relaciones creadas entre ellos. La intención es la de que se pueda 

conocer la psicología de cada uno, precisamente a través de su relación con los demás 

(Martín Gaite, 2023, p. 50).  

Su aproximación es más cercana al interés zavattiniano por «el punto en común» entre 

los personajes. No obstante, hay al menos dos personajes que se erigen en ejes del 

relato, pues toman el rol de narradores en determinados momentos de la novela: 

Natalia Ruiz y, sobre todo, Pablo Klein610. Los personajes se pueden dividir en tres 

grandes grupos: el de las chicas adolescentes que todavía van al instituto en el que 

 
609 «La religión cristiana ha logrado crear algo que sigue pretendiendo ser actual, cuando en realidad 
deja de serlo cuanto más inmenso es, cuanto más está Cristo. Pero ya no es el Cristo del Evangelio. Ese 
es el punto. [...] ¿Entonces, es actual un cristianismo incapaz de ‘ser hoy como Cristo nos mostró que 
es’? La cristología se convierte en una redundancia, en mero "hablar"... [...] En la historia ha faltado el 
impulso cualitativo unificador que esperábamos del cristianismo (la inspiración efectiva del ‘todos 
somos iguales’)». 
610 De los dieciochos capítulos que componen la novela, los capítulos segundo, cuarto, sexto, octavo y 
undécimo, decimoquinto y decimoctavo están narrados por Pablo Klein; mientras que Natalia narra los 
capítulos decimotercero y decimosexto (y un fragmento de su diario abre el primero). El resto cuentan 
con un narrador omnisciente.  
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enseña Pablo Klein; el grupo de las mujeres jóvenes; y el grupo de los hombres 

jóvenes, cuyo rol se reduce a la relación que les une con alguna de las jóvenes. A todos 

ellos se suman otros personajes como algunos de sus padres, el cura, y, sobre todo, 

Pablo Klein, proveniente del extranjero y ajeno al tejido de relaciones familiares y 

sociales que les unen. La presencia de todos estos personajes en el relato no es 

homogénea, ostentando un mayor peso en la narración Pablo Klein, Natalia y sus 

hermanas y Elvira.  

El rol que desempeña Klein en la novela, en la medida en que es un observador 

externo de la realidad que le rodea, se puede emparentar con los protagonistas del 

cine de vidente en el que Gilles Deleuze inscribe al neorrealismo italiano. Para el 

filósofo, el personaje neorrealista, convertido en mero espectador «más que 

comprometerse en una acción, se abandona a una visión, perseguido por ella o 

persiguiéndola él» (Deleuze, 1987, p. 13). Como en la tetralogía de Rossellini611, en el 

que los personajes son superados por lo que ven, Klein abandona Salamanca al final 

del relato incapaz de adaptarse a la vida provinciana: «La ciudad se me hacía, de 

pronto, terriblemente aburrida; me ahogaba» (Martín Gaite, 1958, p. 249). Incapaz de 

estabilizarse en ningún sitio, Klein se convierte en una suerte de personaje vagabundo, 

como los protagonistas de Rossellini.  

El foco se sitúa especialmente sobre los personajes femeninos, lo que permite a la 

autora realizar una crítica sobre las expectativas que la sociedad pone sobre las 

mujeres, que parece reservarles el rol de esposas y madres612: «En la novela está 

presente toda la gama de los papeles asignados a la mujer española en los años 

cincuenta y marcados por su dependencia familiar o sentimental con respecto al 

hombre y con respecto a las reglas marcadas por la sociedad» (Martín Gaite, 2023, p. 

49). Además, el cine institucional desempeña un rol importante en la configuración de 

estos modelos femeninos y en las pautas de conducta de los personajes.  

 
611 Deleuze se refiere a Alemania, año cero, Stromboli, Europa ’51 y Te querré siempre. 
612 El hastío que acecha la vida de las jóvenes protagonistas de Entre visillos se hace efectivo en relatos 
como «Tarde de tedio» (1970) o «Retirada» (1974), cuentos que podrían estar protagonizados por 
cualquier de ellas, ya madres, y aprisionadas en una vida monótona y asfixiante. 
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Como se ha apuntado más arriba, en Usos amorosos de la postguerra, Martín Gaite 

relata la controversia que la película estadounidense La señora Miniver (Mrs. Miniver, 

1942), de William Wyler, generó en España en los años cuarenta, pues, a través del 

ensalzamiento de su protagonista, se pretendía reemplazar el mito de la vampiresa por 

el de la mujer burguesa y hogareña, más afecto al régimen franquista. A través de las 

iniciales de la protagonista (G.G., por Greer Garson), se estableció un paralelismo con 

Greta Garbo. Tal y como recoge la autora, en una carta al director publicada el 14 de 

febrero de 1948 en la revista Destino, leemos:  

En mi modesta opinión, el tiempo de Greta Garbo ha pasado [...] Ha sido la última 

vamp, puede que la más digna, y ha enterrado este tipo [...] Bastantes Garbos ruedan 

por esos mundos de Dios, anulando con sus actos lo que de mejor tiene la vida: el calor 

de hogar, la sencillez, los buenos modales, un corazón sano, la franqueza, la caridad 

[...] Voto a favor de Geer (sic) Garson y de todas aquellas actrices que nos ofrezcan 

algo de nuestros pequeños problemas y de nuestras «vulgares» reacciones (Martín 

Gaite, 1990, pp. 135-136). 

El régimen franquista pretende ensalzar esa imagen femenina entendida como «ángel 

del hogar», dinamitando la otrora venerada figura de la femme-fatale, como hemos 

visto al tratar la literatura vanguardista. Los personajes femeninos de Entre visillos 

están sojuzgados por este modelo tradicional, en el que la mujer adopta un rol pasivo. 

Sus expectativas respecto a los hombres están mediatizadas por el romanticismo 

cinematográfico:  

Esto del mejicano había sido lo único un poco parecido a una aventura y Goyita se 

complacía en aumentarlo. Le esperó en la estación asomada hasta el último momento, 

y todavía cuando el tren arrancó pensaba que le iba a ver entrar con un ramo de flores 

y echar a correr a paso gimnástico tendiéndole la mano hacia la ventanilla (Martín 

Gaite, 1958, p. 39). 

Encontramos otro ejemplo en la reacción de Goyita cuando se queda sola, después de 

que su hermano José María le explique que Manolo Torre, el chico del que está 

enamorada, está en la ciudad:  

Con la barbilla en las palmas de las manos y la ceja izquierda ligeramente levantada, 

estuvo un rato espiándose la expresión del rostro plano y vulgar. Luego dijo en voz 
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lenta, parecida a la de los doblajes de las películas: «Te he echado tanto de menos, 

tanto...» (Martín Gaite, 1958, p. 46).  

Son las mujeres las que principalmente acuden al cine. Aunque sus intereses se sitúan 

en las películas con trama romántica:  

Julia no se enteró mucho de la película. Era de abordajes y hombres arrojados, una 

historia confusa. Les veía izar las velas del navío, y les admiraba perpleja y 

lejanamente. No era capaz de localizar aquellos mares y aquellas islas, ni se lo 

proponía, pero a ratos le parecía conocer tales paisajes, y unas rocas en tecnicolor 

eran de pronto las rocas de la playa de Santander donde Miguel y ella habían tomado 

el sol de hacía tres veranos, tumbados uno junto al otro. Y se sentía inocente de 

recrearse en aquel placer ya purgado, como si fueran imágenes de la película que se 

desarrollaban ante sus ojos. Se encendieron las luces y hubo que tomar una actitud, 

levantarse, salir a la calle (Martín Gaite, 1958, p. 118).  

Y son ellas también las que caracterizan a los hombres en función de sus similitudes 

con las estrellas de Hollywood. Así sucede con Miguel, el novio de Julia: «Oye, es 

verdad que se parece un poco a James Mason –dijo Goyita, que le había estado 

mirando sin decir nada» (Martín Gaite, 1958, pp. 86-87); o con Yoni, el hermano de 

Teresa: «Yoni se levantó, encorvándose hacia delante. Alguien le había dicho que 

andaba como James Stewart» (Martín Gaite, 1958, p. 154). Como reconoce la propia 

autora, su energía vital no tiene otro objetivo que manipular los deseos del hombre 

(Martín Gaite, 2023, p. 49). 

El protagonismo de los niños y adolescentes también está presente en la primera 

narrativa de la autora. Los cuentos de Gaite en los que aparecen niños se ajustan a los 

tres modelos propuestos por López Guil. Recordemos que, en el primer modelo, el 

interés se sitúa en revelar lo que el niño no ve, pues no tiene acceso a la conciencia del 

adulto. Esto modelo se encuentra en los cuentos «La tata» y «Los informes». 

Detengámonos en este último. Fernandito, el niño que empatiza con Concha, la 

aspirante a empleada, no es consciente de los motivos del enfado de su madre, pues 

quiere que Concha se quede con ellos porque está dispuesta a jugar con él. Cuando el 

niño se asoma a la ventana para observar a Concha alejándose, parece intuir la 

injusticia que se ha cometido. Una injusticia que el lector, quien también ha 
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empatizado con la situación de la joven porque ha asistido a su monólogo interior, 

comprende perfectamente, pues, independientemente de que robara o no en la 

anterior casa (aunque se puede presumir que sus antiguos empleadores la han 

confundido con otra, pues ella acaba de regresar del pueblo tras cuidar unos años a su 

madre enferma), sabe de la apurada situación de la joven, sin recursos ni familia en el 

mundo. 

En el segundo modelo se destaca aquello que el niño ve, como Juan, el protagonista de 

«Tendrá que volver». Se trata de un niño sobreprotegido pero desatendido por sus 

padres. Juan, que ni siquiera está escolarizado, fantasea con salir de ese hogar y hacer 

amigos; como Andrés, el pobre que se encuentra en el rellano de su casa y al que le 

regala ropa. Su madre cree que Andrés es un estafador, pero Juan, empeñado en que 

el hombre va a regresar, se asoma al balcón bajo la lluvia, a pesar de estar con fiebre, y 

termina delirando. Debido a su condición de niño, Juan no puede defender su postura, 

pero su mirada hacia la realidad es más certera que la de su madre. 

El tercer modelo propuesto por López Guil agrupa los cuentos protagonizados por 

niños que, a lo largo del relato, transforman su mirada, asumiendo o rechazando los 

valores del adulto. Es el caso de «La chica de abajo», donde Paca, la hija de la portera, 

tras perder a su amiga Cecilia en el paso de la infancia a la adolescencia, adquiere 

consciencia de que la amistad entre personas de clase social diferente es admisible 

durante la infancia, pero no en la edad adulta.  

Entre visillos cuenta con tres protagonistas adolescentes, quienes desempeñan un rol 

significativo en la novela. Gertru simboliza el continuismo de las convenciones sociales, 

pues prepara su boda con solo dieciséis años y abandona el instituto a instancias de su 

novio; Alicia, cuya familia vive en una situación más precaria, ni siquiera es consciente 

de la injusticia social que padece; Natalia, al fin, representa la esperanza en el futuro, 

pues es la única, junto al extranjero Klein, que cuestiona el statu quo.  

9.3.3. Un cierto objetivismo. La mirada tras los visillos 

Se pueden aplicar a la obra de Martín Gaite las mismas palabras que García Viñó 

dedica a Ignacio Aldecoa, que califica su estilo como  
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una mezcla de objetivismo y subjetivismo. Mezcla que es característica de un sector de 

la novela española de posguerra –de aquel precisamente que tiene una concepción 

intelectual del género–, pero que […] no se da fundida […] sino de forma 

independiente. Hay plena separación entre los párrafos en que la mirada del autor es 

una cámara cinematográfica que traduce sin transformar lo que se ve –el novelista 

sólo interviene en tales casos por medio de la elección de la parcela de realidad a 

enfocar y el punto de vista del enfoque– y aquellos otros en que la realidad se nos 

muestra a través del cristal subjetivo, de la particular forma de ver del autor (García 

Viñó, 1972, p. 92).  

En sus primeros pasos como escritora, Martín Gaite sigue, en línea con sus 

contemporáneos, la estela del objetivismo. Una senda que abandona pronto, pues su 

verdadero interés reside en la exploración de la narración introspectiva, que se afianza 

en su obra a partir de Ritmo lento (1963), como apunta el profesor Adolfo Sotelo 

Vázquez: 

podríamos convenir que la investigación neorrealista ha terminado y que las 

subjetividades de Pablo y de Natalia encontrarían desarrollo en las novelas 

posteriores: de Ritmo lento a El cuarto de atrás, donde Martín Gaite se adentra en los 

caminos de la interioridad y de la introspección, dotando de un papel relevante a los 

recuerdos del pasado, que afluyen a la memoria del narrador-personaje de un modo 

fragmentario e inconexo (Sotelo Vázquez, 2019, p. 78). 

El objetivismo es particularmente manifiesto en sus primeros cuentos y en Entre 

visillos. En el cuento «Los Informes», el narrador omnisciente actúa como una cámara, 

focalizada principalmente en el personaje de la aspirante a criada Concha Muñoz, 

detallando sus acciones, pero también sus pensamientos: «La doncella es alta, bien 

plantada y mira de frente al hablar. Va muy limpia y le brilla el pelo. ‘Debe ser de mi 

edad’, piensa Concha» (Martín Gaite, 2009, p. 253). A lo largo de prácticamente todo 

el relato, el narrador nos ofrece la perspectiva de Concha, quien ve a Pascuala, la 

doncella de la casa, salir del recibidor en dirección a la cocina y a un niño entrar: «Las 

puertas son de cristal esmerilado. Detrás de la primera, según se entra de la calle, ve 

ahora Concha la silueta de un niño que se empina para alcanzar el picaporte» (Martín 

Gaite, 2009, p. 257). La «cámara» se sitúa en el lugar donde está sentada la mujer, por 
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lo que, a través del cristal esmerilado, solo es capaz de intuir que la figura detrás de la 

puerta es un niño. Cuando este consigue entrar en el recibidor, se dirige a otra puerta:  

Ha echado a andar por el pasillo y ella le sigue. Se para delante de la puerta siguiente. 

[…] El niño va a entrar, pero se vuelve. Alza la boca, como para dar un beso. Concha se 

agacha un poco y pone la mejilla. Luego cierra la puerta y se vuelve al banco de 

madera. La habitación parecía un cuarto de estar (Martín Gaite, 2009, p. 257). 

De nuevo, la perspectiva de la «cámara» coincide con la ubicación de Concha, por lo 

que no se sabe con certeza en qué tipo de habitación ha entrado el niño. Lo mismo 

sucede cuando Pascuala abre la puerta: «Pascuala llama con los nudillos a la misma 

puerta por donde el niño acaba de entrar. Luego la abre y se queda en el umbral, 

recibiendo una orden que desde fuera no se entiende. Vuelve la cara y le hace una 

seña a Concha para que se acerque» (Martín Gaite, 2009, p. 258). Cuando Concha 

entra en la sala, el narrador omnisciente revela los pensamientos de la joven, pero 

también los de la señora de la casa. Tras la salida de esta, para telefonear a los 

anteriores empleadores de Concha con el fin de recibir informes sobre ella, la 

«cámara» permanece junto a la chica:  

En la habitación contigua, a través de la rayita de la puerta, le parece a Concha haber 

oído el ruido de un teléfono al descolgarse, y esos golpes que se dan luego a la rueda, 

metiendo un dedo por los agujeritos de los números. […] En la habitación de al lado ya 

ha empezado la conversación telefónica. Se oye muy mal, solo pedazos sueltos. A 

Concha le parece oír su nombre (Martín Gaite, 2009, p. 260). 

El sonido fuera de campo nos ofrece una percepción fragmentada de la escena, 

generando una atmósfera de suspense. La focalización en los pensamientos de Concha 

durante este momento crucial revela su ansiedad y expectativas respecto a la 

obtención del empleo: 

El niño coge un lápiz y lo chupa. Se pone a pintar de amarillo un pedazo de mapa, 

apretando mucho. Ahora no se oye nada. Deben estar hablando del otro lado del 

teléfono, o habrán ido a buscar a la señora. Ahora hablan, pero ¡qué bajo! «Muy 

amable..., molestia..., sí..., sí». Ahora no se oye nada otra vez. El niño levanta la cabeza 

y la vuelve a la chica, que está detrás de él (Martín Gaite, 2009, p. 260). 
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Los informes son negativos y Concha es obligada a abandonar la casa. Tras la salida de 

la mujer, la «cámara» se coloca, ahora, junto al niño, quien había demostrado su deseo 

de que Concha consiguiera el trabajo: 

El niño se escurre de la silla y se arrima al balcón. Pega las narices al cristal, que está 

muy frío, y se queda allí, esperando. Ve a Concha que sale del portal y que cruza a 

buen paso a la otra acera. Allí se ha parado un momento y mira a los lados para 

orientarse […] El niño la va siguiendo empeñadamente con los ojos, a través del vaho 

que se forma en los cristales al respirar tan cerca. Ya casi no la ve, es solo un punto 

negro entre la gente. Ha empezado a nevar (Martín Gaite, 2009, p. 263). 

A lo largo de gran parte del relato, el narrador actúa como un observador externo, 

situándose, como una cámara, junto a Concha. Esta estrategia busca la identificación 

del lector con la perspectiva de la joven, que es, en definitiva, la de los desheredados. 

Esta simpatía hacia el personaje se refuerza al final del relato, cuando el filtro se sitúa 

en el pequeño Fernandito. La supuesta objetividad de la cámara no es tal, pues su 

emplazamiento supone una elección meditada por parte de la autora, que persigue 

mostrar la realidad desde la perspectiva de los inocentes, de los perdedores. Esta 

tendencia hacia la mirada objetiva es adoptada por Martín Gaite en otros relatos como 

«La conciencia tranquila», «La tata», «Un alto en el camino» y las dos primeras 

secuencias de «Las ataduras». 

Entre visillos combina el relato subjetivo de sus dos narradores homodiegéticos, 

Natalia Ruiz y Pablo Klein613, con la narración omnisciente. Ambos, en tanto que 

narrador subjetivo, ofrecen, en ocasiones, su visión de los personajes y el entorno 

adoptando un filtro cinematográfico, convirtiéndose en lo que el profesor Luis Miguel 

Fernández ha denominado «personaje-cámara» (Fernández, 1992, p. 255)614. La 

narración de las primeras observaciones de Klein al llegar a la ciudad está salpicada por 

expresiones del tipo «El río no lo vi» (p. 28), «sólo veía la parte baja» (p. 30), «Le vi la 

nuca» (p. 31), «Me asusté un poco al vislumbrar, inesperadamente, el bulto de su 

 
613 La perspectiva foránea y, por tanto, desprejuiciada, de Pablo Klein, un personaje que regresa a 
Salamanca después de haber pasado allí su infancia, es replicada por Basilio Martín Patino en su película 
Nueve cartas a Berta. Esta influencia de la literatura en el cine es señalada por la autora, quien subraya 
el entusiasmo que el director sentía por la novela (Martín Gaite, 2023, p. 203). 
614 Joan L. Brown sostiene que los tres narradores ilustran lo que se ha llamado la «cámara de grabación 
objetiva» (Brown, 1987, p. 67). 
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cuerpo, porque todo aquello estaba bastante oscuro» (p. 34). El énfasis en las 

dificultades para ver con claridad no hace sino subrayar la condición de «cámara» que 

Klein adopta durante los capítulos narrados por él. En el capítulo cuarto, Klein describe 

sus impresiones durante el velatorio del director del instituto:  

Le oía mejor que a los demás, debido a su vecindad y a que tenía la voz aguda. Dos 

veces se volvió hacia mí, como pidiendo mi asentimiento. De otros, por estar bastante 

hundido en el sofá, sólo veía piernas contra el borde de una silla, o en algún momento 

un poco de perfil (Martín Gaite, 1958, p. 58). 

Klein transmite sus percepciones visuales y auditivas desde un punto determinado. 

Una perspectiva que se repite un poco más adelante, en el mismo capítulo: «La veía 

entre las otras personas agrupadas al extremo opuesto de la habitación, igual que si la 

mirase por unos prismáticos puestos del revés615» (Martín Gaite, 1958, p. 59). El 

recurso al filtro cinematográfico permite a la autora enfatizar la mirada foránea de un 

personaje que no comparte los códigos y pautas de comportamiento de la sociedad 

provinciana española. Se subraya así la distancia emocional y cultural de un personaje 

que no se implica ni se adapta a la vida en la ciudad descrita en la novela. En otro 

pasaje, Klein incluso recurre a la comparación con el ralentí cinematográfico para 

describir una imagen:  

Me quedé parado delante del portal, indeciso; y unas señoras que bajaron de un 

Cadillac rojo me pidieron que las dejara pasar. […] Eché escaleras arriba detrás de ellas, 

acomodando mi paso al suyo porque no quería adelantarlas. Sus tacones se movían de 

un peldaño a otro y hacían variar la postura de sus cuerpos esforzadamente, como en 

los saltos de la cámara lenta (Martín Gaite, 1958, p. 52)616. 

 
615 Esta comparación de la imagen vista con la que se obtiene a través de unos prismáticos puestos del 
revés ya había aparecido en Juego de manos (1954), de Juan Goytisolo: «El panorama esmaltado de la 
pieza, con la botella, la vela y Mendoza al fondo, se proyectaba en el círculo oscuro de sus pupilas como 
en la lente inversa de unos prismáticos» (Goytisolo, 1960a, pp. 44-45); y en Duelo en el paraíso (1955), 
del mismo autor: «La luz inventaba arrugas en el rostro de los soldados y se reflejaba en sus pupilas 
como en la lente inversa de unos prismáticos» (Goytisolo, 1960b, p. 271). 
616 La autora también recurre al ralentí en el cuento «Tendrá que volver»: «Subían y bajaban muchas 
gentes enrojecidas de frío. […] Las calles se apretaban como una envoltura contra el tranvía amarillo y, 
cerrando los ojos, eran rojas también; luego, al volver a abrirlos, se movían lentamente, allí afuera, igual 
que en una película muda, a través de los cristales empañados» (Martín Gaite, 2019, p. 229). 
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El profesor de alemán, al quedarse rezagado detrás de las mujeres mientras todos 

suben las escaleras, describe la escena que tiene justo a la altura de los ojos, 

coincidiendo con la recomendación de los cineastas neorrealistas sobre dónde 

posicionar la cámara. Este procedimiento incrementa, como hemos dicho, el grado de 

objetividad, dado que no se impone una única perspectiva (la del narrador), sino que 

los personajes participan con la suya. 

La simulación de la cámara cinematográfica no es, sin embargo, una estrategia 

reservada exclusivamente al narrador subjetivo. Como en «Los informes», el narrador 

heterodiegético alterna la omnisciencia con su colocación junto a uno de los 

personajes, como si fuera una cámara. Localizamos un ejemplo en el capítulo décimo, 

cuando Emilio besa a Elvira:  

Se inclinó hacia ella, y Elvira se dejó besar otra vez con un beso fugaz, medio mojado. 

Luego le vio volver la espalda y sintió la puerta de la calle que se cerraba. Se quedó un 

rato largo sin moverse, sin pensar en nada, mirando los libros de la biblioteca. Luego 

por la calle pasó alguien y el taconeo de sus suelas en el asfalto llenó la habitación. 

Todavía estaba el balcón entornado y se volvió a asomar, antes de cerrarlo (Martín 

Gaite, 1958, p. 128). 

Tras ver a Emilio «volver la espalda» y abandonar la casa, Elvira se queda sentada, pero 

el narrador dirige su interés hacia sus percepciones auditivas. La joven oye, en fuera de 

campo, el sonido de los pasos de Emilio alejándose por la calle. El acercamiento de la 

joven a la ventana no carece de importancia en la obra de la escritora salmantina, 

pues, para la autora, la ventana constituye un símbolo fundamental sobre «el 

significado que los espacios interiores pueden aportar como espoleta de fantasía para 

la mujer recluida en ellos» (Martín Gaite, 1987, p. 17). La ventana representa, para la 

autora, el punto de partida de una forma de mirar lo de fuera, sin ser visto617. Esta 

mirada nace de un reducto interior y se relaciona con el deseo de liberación, con la 

expresión de desahogo que la vocación literaria supone para muchas mujeres (Martín 

 
617 Como bien ha apuntado Luis Goytisolo, la asimilación de recursos cinematográficos en El Jarama, de 
Sánchez Ferlosio, comienza por la pregunta que, literalmente, abre la novela: «¿Me dejas que descorra 
la cortina?». La ventana se convierte en el espacio ideal para desarrollar la exposición descriptiva de 
relatos con escasa peripecia argumental (Goytisolo, 1995, p. 26). Encontramos una imagen 
cinematográfica análoga en La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred Hitchcock, que 
comienza con unas cortinas que se van descorriendo.  
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Gaite, 1987, pp. 36-37). En el contexto de la novela, la ventana se convierte en un 

símbolo de la curiosidad femenina y de su deseo de escapar de la estrechez de una 

sociedad opresiva y patriarcal618: 

El escenario de los sueños de liberación se ha desplazado hacia la calle hormigueante y 

difícil atisbada en las películas de nacionalidad norteamericana. La casa y la familia se 

viven, en general, como trabas a este anhelo de pérdida de una identidad 

condicionada por normas represivas. Tanto en Nada como en otras novelas 

posteriores, la relación de la mujer con los espacios interiores es la espoleta de su 

rebeldía. Ni la casa ni la familia dejan de aparecer como referencia inesquivable, pero 

la fascinación ejercida por la calle se agudiza simultáneamente con la claustrofobia y el 

rechazo a los lazos de parentesco (Martín Gaite, 1987, p. 102)619.  

Natalia, el personaje femenino que se rebela de forma más evidente ante las 

imposiciones sociales, es la primera en levantar el visillo, en el primer capítulo de la 

novela, para observar la calle en fiestas de su ciudad:  

A los gigantes se les enredaban los faldones al correr. Perseguían a los niños 

agarrándose la sonriente cabezota para que no se les torciese, y con la otra mano 

empuñaban un garrote. […] El tamboril volvió a tocar mientras se alejaban. Hacia la 

calle del Sol se dirigían; por donde la riada de niños los iba desviando, en torpes 

esguinces, de una acera a otra. Detrás, los hombrecitos de la música: uno le daba al 

tambor y otros se agachaban a recoger perras y pesetas dentro de la boina. Natalia vio 

venir entre el barullo, sorteando chavales, a Mercedes y Julia con otra chica de beige. 

Se separó del cristal y se puso a vestirse (Martín Gaite, 1958, p. 13).  

 
618 La observación desde una ventana está presente en otras autoras de su generación, como Josefina 
Aldecoa y su relato «El puente roto» (1961), donde tras los primeros altercados (la voladura de un 
puente) que anticipan la guerra civil, los habitantes de pueblo se refugian en sus casas, convirtiéndose 
las ventanas en el único recurso para establecer conexión con el exterior. El cuento «El maestro» (1961), 
de Ana María Matute, comienza con el personaje que da título al relato mirando por la ventana. 
619 La cita pertenece a «La chica rara». Martín Gaite parece ubicar el germen de la dicotomía entre 
interior y exterior que opera en su obra en la novela de Carmen Laforet, una autora que, como hemos 
visto, era muy dada a buscar la libertad en el vagabundeo. En una carta dirigida a Ramón J. Sender, 
fechada el 26 de agosto de 1971, Carmen Laforet, antes de emprender un viaje a Estados Unidos, 
reflexiona: «En realidad quiero aprender algo en este viaje, quiero ver, desde ese punto de vista tan raro 
y pequeño que es el personal (donde se asoma uno solo a la ventana que le ponen delante), lo que 
ocurre por el mundo ancho y en ese continente» (Laforet y Sender, 2019, p. 164). Para Laforet, viajar y 
observar el mundo era una forma de libertad que, en esta carta, asocia también con asomarse a una 
ventana. 
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Las motivaciones que acercan a los distintos personajes femeninos a las ventanas son 

muy distintas. Natalia es una observadora distante, actitud que la aproxima a Pablo 

Klein, y su deseo exploratorio no conoce límites: «Se debía ver bien la pista desde 

aquella barandilla de arriba, se verían pequeñitas las cabezas. Y mejor todavía 

asomarse desde un avión que planeara encima de este hormigueo. O más alto, desde 

la torre de la catedral» (p. 69)620. Sus hermanas Julia y Mercedes también se asoman al 

mirador. La primera, mientras mira «a la calle, a través de los cristales» rompe a llorar, 

pensando en los impedimentos sociales que le impiden reunirse con su novio en 

Madrid (p. 16). Su conexión con la calle le permitirá, con la ayuda de Natalia, 

abandonar definitivamente la ciudad al final de la novela. Mercedes, soltera sin 

esperanza de emparejarse, se asoma al mirador para consultar el reloj de la torre de la 

catedral y poner el suyo en hora (p. 24). Su asimilación a las costumbres provincianas 

queda reflejada en ese gesto. La forma en que el grupo de amigas se aproxima a las 

ventanas también es una manifestación del lugar que ocupan en la esfera social. Elvira, 

el otro personaje rebelde de la novela, se asoma al balcón para poder respirar con 

fuerza (p. 122) o cuando está desesperada (p. 54). El ahogo que experimenta la joven 

anticipa su destino, pues será incapaz de encontrar una solución para liberarse de las 

presiones sociales y familiares. La relación de Goyita con el exterior es de negación de 

la realidad (no se da cuenta de que el chico que le gusta no se interesa por ella), como 

simboliza el hecho de que le pida a su hermano que no levante las persianas: «Venga, 

hombre, déjame dormir. No levantes la persiana ahora» (p. 46). Con las adolescentes 

amigas de Natalia sucede lo mismo. Gertru recurre a la ventana para recordar un 

pasado en el que, sin saberlo, era más libre, pues, con dieciséis años está 

comprometida y su novio la ha obligado a dejar el instituto: «Me acuerdo cuando 

subíamos a la torre de la catedral —dijo Gertru sin apartar los ojos de la ventana—. Y 

cuando nos parábamos en los charlatanes. Lo pasábamos bien; a estas horas salíamos 

de clase» (p. 161). Cuando Natalia le pregunta a su amiga Alicia (una chica 

perteneciente a una clase social más modesta) si no le parece maravilloso el color que 

adquiere el río por las tardes, la chica contesta que no se ha fijado. «¿Pero cómo 

puede ser? ¿No se ve el río desde tu ventana?», le pregunta Natalia, a lo que 

 
620 Todas las citas de los siguientes cuatro párrafos están extraídas, como el resto, de la primera edición 
de Entre visillos (1958).  
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responde: «Pues, sí. Pero nunca me he fijado. A mí me parece tan natural que ni me 

fijo» (p. 221). Alicia muestra su incapacidad para comprender los mecanismos que 

rigen la sociedad en la que vive, que asume como naturales. Gracias a su mirada 

distante, Pablo Klein es el único consciente de la tensión que se establece entre el 

interior opresivo de las casas y la libertad exterior. El profesor se imagina así a Natalia 

y su familia en casa: «Me los figuraba a todos a las horas de la cena, las pequeñas 

discusiones, alguna lámpara roja y las contraventanas bien cerradas, el silencio, los 

pasos en la calle. Y a ella entre aquellas paredes» (p. 215). Una reflexión que hace 

extensiva a toda la ciudad: «Me fui a buen paso hacia la pensión por las calles vacías, y 

mirando las ventanas de los edificios me imaginaba la vida estancada y caliente que se 

cocía en los interiores» (p. 216), y que le lleva a abandonar la ciudad al concluir la 

novela. 

Algunos de los personajes de los primeros cuentos de la autora también se asoman a 

los balcones o ventanas. Es el caso de «La tata» o del padre y la hija de «Las ataduras», 

lo que viene a demostrar la enorme importancia que tiene la observación desde la 

distancia en su primera narrativa; una observación que se vincula con la de la cámara 

en el cine neorrealista. Uno de los ejes sobre los que se erigen estas obras es su 

visualidad, hasta el extremo de que Pablo Klein, recordando a Natalia, asegura: «Me 

escuchaba con los ojos muy abiertos» (Martín Gaite, 1958, p. 215). Este escuchar con 

los ojos es central en el cuento «La trastienda de los ojos» (1954), cuyo protagonista, 

Francisco, descubre un día «que todo el misterio estaba en los ojos. Se escuchaba por 

los ojos; solamente los ojos le comprometían a uno a seguir escuchando» (Martín 

Gaite, 2019, p. 216). Los ojos, como la mirada a través de la ventana, permiten 

establecer la comunicación entre el interior y el exterior. Si los deseos de evasión de 

las jóvenes de Entre visillos pasaban por atravesar con la mirada las ventanas que 

marcan el límite entre dentro y fuera, el descubrimiento de Francisco le permite evadir 

una interlocución por la que no siente interés. La mirada, la ventana, la visualidad (y 

junto a ella, el cine) se constituyen, por tanto, en ejes vertebradores de la primera 

narrativa de la escritora.  
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Además de por la visualidad, el estilo de Martín Gaite se caracteriza por la atención 

que otorga al lenguaje de los personajes. En el prólogo a sus Cuentos completos, la 

escritora recuerda: 

Aprendimos a escribir ensayando un género […] que requería, antes que otras 

pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para incorporar las conversaciones 

y escenas de nuestro entorno y registrarlas. La vida de la calle era entonces menos 

compulsiva y apresurada, […] la gente tenía menos dinero, paseaba más y bebía vino 

por los bares de su barrio despacio, mientras charlaba con los amigos y con los 

desconocidos […]. La fisonomía, completamente distinta, de aquellos locales y calles, 

anotada como al descuido en nuestros cuentos, les confiere ahora cierto valor 

testimonial (Martín Gaite, 1980, pp. 7-8).  

Este registro de conversaciones, el famoso «magnetofonismo», está relacionado con el 

cine neorrealista, que propugna la naturalidad de sus diálogos. Recordemos que, como 

se ha dicho más arriba, el método zavattiniano consiste en la recolección de diálogos y 

expresiones extraídos de la calle, para lo que recurre tanto a la memoria como al 

taquígrafo. Localizamos un claro ejemplo de este método en «La mujer de cera» 

(1958):  

Cruzamos las calles céntricas mirando los anuncios luminosos que han empezado a 

brillar en las fachadas, oyendo pedazos de conversaciones de la gente, que nos roza 

con sus cuerpos en las aceras, esperando la señal del guardia para pasar: «... un 

fenómeno el tipo ese, un verdadero fenómeno». «... la falda en gris y amarillo, 

¿sabes?, con mucho vuelo...». «Y yo le dije, ¡ay, hijo, de ninguna manera!...». «... sí, sí, 

salió anteayer del hospital». «... conque le oí gritar, porque vivimos tabique, y le dijo a 

Jesús...» (Martín Gaite, 2019, p. 154).  

El diálogo también tiene gran importancia en Entre visillos, donde, de igual forma, se 

reproduce la lengua coloquial621. Hay que tener en cuenta la diferencia que la autora 

establece entre diálogo y conversación insustancial: «Pablo Klein ofrece a todas las 

personas que en la ciudad le tratan una posibilidad de diálogo y por eso resulta 

atractivo y fascinante tanto para los hombres como para las mujeres» (Martín Gaite, 

 
621 Los coloquialismos son frecuentes en los capítulos trece y dieciséis, que se corresponden con la 
narración de Natalia. 
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2023, p. 50). El diálogo pertenece a la intimidad y la conversación a la exterioridad. Es 

en la reproducción de esta exterioridad donde entraría el recurso al magnetofón. Sin 

embargo, la autora rechaza la conversación reproducida como si hubiera sido captada 

mediante dicho aparato:  

No se trata de amortiguar el grito de la vida, ni tampoco de darlo idéntico (cinta 

magnetofónica), sino de darlo en otro plano, de reflexionar sobre él. Introducir una 

distancia entre el grito y el narrador. La elaboración es trascender lo puramente 

fotográfico u onomatopéyico. Hay quien se jacta de dar las cosas en crudo, sin trampa 

ni cartón. Aparte de que es mentira, porque el reino de la palabra no exime a nadie de 

las trampas que él mismo tiende, tomándolo como pretensión de verdad, la veo 

equivocada. Creen que es más directo dar así, en bruto. Bueno, puede, pero también 

es una grosería, que en el fondo encubre la indolencia del narrador. Y una falta de 

preparación, de educación en el arte de transformar (Martín Gaite, 2009, pp. 259-260). 

La escritora también recurre al empleo de expresiones coloquiales en sus cuentos: 

«Bueno, mujer; échale un galgo» (p. 233), «Sí, claro, qué listo. Y un jamón» (p. 257) o 

«Tiene los ojitos metidos en séptima» (p. 271)622. El recurso al habla coloquial de la 

autora sigue la propuesta zavattiniana, pues su empleo sitúa los diálogos más cerca de 

la realidad, aportando frescura y verosimilitud. Martín Gaite realiza, asimismo, una 

labor de selección y depuración de estos diálogos, dotándolos de un ritmo 

determinado, como sugería Zavattini: 

Ma la gran massa del materiale la prendo dal vero. Poiché il neo-realismo esclude i 

personaggi costruiti per i quali evidentemente bisogna preparare prima il meccanismo 

delle battute –io scendo nella strata e colgo frasi, parole, discussioni dal vero. I miei 

grandi aiuti sono la memoria e lo stenografo. Poi faccio con le parole quello che faccio 

con le immagini. Scelgo, taglio il materiale raccolto per dargli il giusto ritmo, per 

coglierne l’essenza, la verità (Zavattini, 1952, pp. 18-19)623. 

 
622 Las citas corresponden, siguiendo el orden, a «Tendrá que volver», «Los informes»  y «La conciencia 
tranquila», todos ellos recogidos en Todos los cuentos (Editorial Siruela, 2019). 
623 «Pero la mayor parte del material lo obtengo de la realidad. Dado que el neorrealismo excluye a los 
personajes construidos, para los cuales obviamente hay que preparar primero el mecanismo de los 
diálogos, yo bajo a la calle y capturo frases, palabras, discusiones de la vida real. Mis grandes ayudas son 
la memoria y el taquígrafo. Luego hago con las palabras lo mismo que hago con las imágenes. Elijo, 
recorto el material recopilado para darle el ritmo adecuado, para capturar su esencia, su verdad». 
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En el caso de la autora, este ritmo se corresponde con el del habla, una característica 

que se mantendrá constante en su obra. Sirva como ejemplo esta confesión de la 

escritora de El cuarto de atrás (1978): «Pero tendría que aprender a escribir como 

habla. —Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo más difícil que hay» (Martín Gaite, 

1997, p. 121).  

9.3.4. La planificación como creadora del espacio 

Al igual que en otras novelas del realismo social, no se puede atribuir únicamente al 

cine neorrealista la influencia en el uso de la planificación, salvo en el enfoque en 

profundidad y el plano secuencia. Analicemos algunos ejemplos de cada uno de ellos. 

Durante el viaje en autobús de Pablo Klein, tras llegar a la ciudad, localizamos un 

ejemplo de foco en profundidad:  

Miré a la portezuela. El hombre de la chaqueta de cuero se había quedado de pie 

sobre el estribo y viajaba allí, de espaldas a las calles que íbamos atravesando, como 

un timonel, sujeto a la ventanilla abierta. En el espacio que su cuerpo no tapaba, por 

los lados de esta ventanilla trasera, se recogía la luz de la calle, se veían desaparecer 

puertas, paredes, letreros, algunos transeúntes (Martín Gaite, 1958, p. 30). 

El foco en profundidad capta indistintamente puertas, paredes, letreros y transeúntes, 

lo que contribuye a igualar jerárquicamente personajes y espacio.  

En el capítulo tercero de Entre visillos localizamos un primer ejemplo de plano 

secuencia, en el que se describe el espacio en dos planos, uno más cercano que el otro: 

«Por la ventana se veían los soportales de la plaza, en primer término, y más allá el sol 

durísimo contra los adoquines. Pasó un autobús naranja atestado de personas que 

iban a los toros» (Martín Gaite, 1958, p. 49)624. El paso del autobús sirve como 

mecanismo para unificar el espacio. En «Historia de un mendigo», las imágenes se 

suceden como si una cámara fuera siguiendo la mirada de los personajes, creando un 

plano secuencia:  

 
624 Luis Miguel Fernández apunta el uso de la profundidad de campo en El balneario y Entre visillos para 
representar cómo la presencia y el movimiento de los personajes captan la atención de aquellos que los 
observan desde cierta distancia (Fernández, 1992, pp. 265-266). 
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Un hombre serio, que iba pensando en Nietzsche, se cruzaba con una florista joven; un 

estudiante de medicina miraba las piernas de la florista desde el autobús; la muchacha 

del sombrerito rojo pensaba que era perfecto el perfil del estudiante, y su novio le 

tiraba de la manga (Martín Gaite, 2019, p. 24). 

Este recurso es habitual en el cine neorrealista, como hemos analizado, pues permite 

unificar los existentes de la historia (espacio y personajes) y está, en muchos casos, 

asociado a la movilidad de la cámara, ya sea mediante panorámicas, ya mediante 

travellings. Igual de cinematográfico es el ejemplo que localizamos en Entre visillos. La 

«cámara» sigue a Ángel y Gertru, quienes conversan por la calle sobre temas 

relacionados con su futura boda. Una vez que Gertru llega a su casa y Ángel queda 

solo, su regreso a casa en solitario ya no es relevante para la trama, por lo que la 

cámara, «aprovechando» que Ángel se cruza con Mercedes y Julia, le abandona para 

seguir a las hermanas:  

Se volvió al Hotel silbando. Por los soportales de la Plaza se cruzó con Mercedes y Julia 

que venían discutiendo y andando de prisa. Le dijeron adiós. La Plaza estaba ya casi 

desierta. 

–Al sereno le llamas tú. Y las explicaciones que te dé la gana las das tú decía Julia. Yo 

no he tenido que ver nada con todo esto (Martín Gaite, 1958, p. 172).  

Este recurso es el que permite, aquí y en el cine neorrealista, unificar el espacio y los 

personajes que se desenvuelven en él. A partir de la distinción que Bazin establece 

entre cache y encuadre625, Deleuze apunta que el encuadre opera a veces como un 

cache móvil con arreglo al cual todo conjunto se prolonga en un conjunto homogéneo 

más vasto con el cual se comunica, por lo que espacio y acción exceden los límites del 

encuadre. Esto es lo que le distingue del otro tipo de encuadre, el «pictórico», que 

encierra todas las componentes (Deleuze, 1983, pp. 32-33)626. Como en el cine de 

Renoir, uno de los precursores en el uso del plano secuencia que inspira al 

 
625 Según expone Bazin en «Cine y pintura», «la pantalla destruye radicalmente el espacio pictórico. Al 
igual que el teatro mediante las candilejas y la arquitectura escénica, la pintura se opone a la realidad 
misma y sobre todo a la realidad que representa, gracias al marco que la rodea» (Bazin, 2009, p. 212). 
626 Este tipo de encuadre, característico del cine de Hitchcock, neutraliza el entorno, lleva el sistema 
cerrado lo más lejos posible encerrando en la imagen el máximo de componentes (Deleuze, 1983, p. 35). 
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neorrealismo el uso del travelling, el espacio es más natural, pues no neutraliza su 

entorno, como sucede con el encuadre «pictórico». 

Un poco antes del plano secuencia mencionado, la llegada de Mercedes a la fiesta en 

casa de Yoni va acompañada de un movimiento panorámico:  

Mercedes echó una mirada en torno. Todavía no se había fijado en la habitación. Vio 

parejas aisladas que bailaban por los rincones donde había menos luz, gente de 

espaldas en el bar y junto a la mesa de los emparedados; otros sentados por el suelo. 

La mayoría de las caras no las conocía (Martín Gaite, 1958, p. 162). 

La mirada, como una cámara, recorre la habitación (en la que Mercedes todavía no se 

ha fijado) centrándose en los individuos presentes, buscando identificar a alguien 

conocido. Como el travelling, el movimiento panorámico unifica el espacio narrativo, 

transmitiendo autenticidad al conjunto del relato y potenciando su verosimilitud627. 

9.3.5. El montaje 

Las cuestiones relacionadas con el narrador ya se han tratado en el apartado dedicado 

al objetivismo, pues la actitud del narrador, su «sesgo», al imitar a la cámara 

cinematográfica, se aproxima a lo que Chatman denomina «filtro». Respecto a la 

influencia del montaje, se trata, de nuevo, de un aspecto que está más relacionado con 

el cine del M.R.I. que con la modernidad del cine neorrealista. Recordemos que para 

Bazin, el montaje implica la manipulación de la realidad, por lo que es preferible acudir 

a técnicas como el foco en profundidad o al plano secuencia para transmitir la realidad 

con mayor fidelidad628. 

Martín Gaite recurre, en ocasiones, al montaje alternado, es decir, aquel que relaciona 

dos acciones que transcurren simultáneamente, propio del M.R.I. Es el caso de «La 

oficina», donde la autora narra la soledad de los oficinistas Matías y Mercedes, cuyas 

vidas apenas se entrecruzan aunque todo parece apuntar a ello; o del padre y la hija de 

 
627 Hallamos un ejemplo de travelling en «Los informes», cuando la señora le pide a Pascuala, la 
doncella, que acompañe a Concha fuera de la casa: «Da media vuelta y sigue a Pascuala fuera de la 
habitación, al pasillo. Pasan por delante del banco de madera otra vez; ahora por delante del perchero y 
del tapiz con la escena de caza. Se acuerda de todas estas cosas, las reconoce» (Martín Gaite, 2009, p. 
263). En su acompañamiento de Concha, la «cámara» recorre velozmente el espacio que, durante su 
espera, la joven había estado observando con detenimiento. 
628 Véase el artículo «Montaje prohibido», en ¿Qué es el cine? (2008). 
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«Las ataduras», un simultaneísmo –señalado mediante un blanco tipográfico– 

reforzado por el hecho de que ambos, desvelados, destapan a sus parejas en la cama y, 

a continuación, se asoman a la ventana; él en su casa del pueblo gallego en el que 

viven; ella, en París. 

También se vincula con el M.R.I. el montaje de una secuencia a través del cambio en el 

sesgo del narrador, que traslada su focalización de un personaje a otro durante una 

llamada telefónica, como sucede en Entre visillos, cuando Goyita telefonea al hotel 

donde se encuentra Manolo:  

Fue al teléfono y marcó un número. Tardaban en ponerse. Se echó la blusa para abajo. 

Se miró los hombros y el escote.  

—Diga.  

Escondió la cara contra el rincón de la pared.  

—Oiga, por favor. Don Manuel Torre.  

Hablaba muy bajo, mirando para la puerta cerrada.  

—¿Cómo dice? ¿Quién?  

—Señor Torre. ¿No es ahí el Nacional?  

En el Hotel Nacional habían puesto barra de cafetería. Estaba lleno de gente.  

—Voy a ver. Espere. 

 Zumbaban los turmix, subían y bajaban las manivelas negras de la cafetera exprés. El 

botones dejó abierta la puerta de la cabina (Martín Gaite, 1958, p. 47)629. 

En el fragmento en cursiva la acción se desplaza al hotel, donde, tras localizar a 

Manolo y atender este el teléfono, descubrimos que Goyita se ha acobardado y ha 

colgado el teléfono630. Este tipo de enlaces posibilitan la unión de escenas localizadas 

en distintos lugares, creando la sensación de cohesión espacial.  

 
629 La cursiva es mía. 
630 Localizamos otros casos de este tipo de montaje en el capítulo decimosegundo, cuando Federico 
telefonea a Julia, quien se encuentra en la casa de Yoni; y en el cuento «La conciencia tranquila», donde 
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9.3.6. El tiempo del discurso 

La condensación narrativa propia de los cuentos se hace extensible a Entre visillos, 

novela que relata acontecimientos que tienen lugar en un corto período de tiempo, el 

que transcurre entre septiembre y diciembre de un año cualquiera de la primera mitad 

de la década de los cincuenta. En este sentido, la novela se ajusta a la reducción 

temporal propia de la novela social, por lo que su desarrollo durativo es percibido 

intensamente (Villanueva, 1994a, p. 46). Los capítulos narrados por Klein, en tanto 

personaje propenso al vagabundeo, presentan gran dilatación temporal, describiendo 

los tiempos muertos, tediosos, que pasa en la ciudad. Por ejemplo, en el segundo 

capítulo, en que narra su llegada a la ciudad en tren «después de un viaje 

interminable» debido a dos averías, describe pormenorizadamente muchos detalles 

percibidos durante las paradas: un pastor que mira los vagones, un muchacho al que le 

piden unas gaseosas, los viajeros bajando del tren, las conversaciones de los pasajeros 

en el departamento, un hombre con un burro vendiendo sandías o dos chicas 

hablando sobre las fiestas. Esta última «escena» se repite, con mucho más detalle, al 

principio del capítulo siguiente, donde identificamos a las chicas como Goyita y 

Marisol, en un interesante juego narrativo de raíz cinematográfica, del que nos 

ocuparemos al analizar la frecuencia temporal en la narración.  

Este deambular de Klein contrasta con las prisas que presentan los personajes 

femeninos, siempre pendientes del reloj (en muchas ocasiones el reloj de la catedral es 

el que marca las horas y el ritmo de la ciudad631) para regresar a casa, como cuando 

recuerda Natalia: «Estábamos en el sitio de las barcas y hacía una tarde muy buena. Yo 

quise que remáramos un poco, pero Gertru tenía prisa por volver a las siete» (Martín 

Gaite, 1958, p. 12). 

La estructura de la novela está organizada en secuencias, a imitación del cine 

neorrealista, que rompe, mediante esa estructura, con el principio de causalidad del 

cine institucional. El primer capítulo se abre con Natalia escribiendo en su diario y sirve 

 
a través de la imagen de la lluvia, cambiamos de la madre de la niña enferma, que mira la lluvia desde el 
bar de la gasolinera, al médico, que se dirige al barrio de chabolas conduciendo su coche bajo la lluvia. 
631 Brown señala que los confines espaciales del pueblo son lo suficientemente estrechos como para 
permitir que el «ojo gigante» del reloj, en palabras de Natalia, observe todo lo que sucede (Brown, 
1987, p. 69). 
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como presentación de las hermanas Ruiz; el segundo capítulo narra la llegada de Pablo 

Klein a la ciudad; el tercero está dedicado a Goyita y su frustrante amistad con Marisol; 

el cuarto, al velatorio de Rafael Domínguez; el quinto muestra el ambiente en el 

casino; el sexto, la pensión de Pablo; el séptimo trata sobre el peso que la religión 

ejerce sobre Julia y la relación con su novio, etc. La novela no está articulada en torno 

a la causalidad como impulsora de la narración, sino que cada capítulo narra la 

realidad de alguno de los personajes o describe los ambientes en que se mueven. Los 

acontecimientos, mínimos e insustanciales, son registrados por una cámara, dirigida 

por el narrador omnisciente, por Pablo o Natalia, según el capítulo, ofreciendo un 

retrato objetivo, abordado desde múltiples perspectivas, de la vida de un grupo de 

mujeres jóvenes en una ciudad de provincias, mientras que la repetición de ambientes 

y personajes contribuye a transmitir el carácter opresivo su entorno. 

Tanto en la novela como en los relatos, se sigue, en general, una estructura narrativa 

lineal que se adhiere a los principios del neorrealismo, los cuales abogan por 

mantenerse pegados a la actualidad. Es el famoso «hoy, hoy, hoy» que, como hemos 

visto más arriba, defiende Zavattini. Hay, no obstante, algunas excepciones, como los 

saltos al pasado en «Un día de libertad» (en forma de racconto) y «Las ataduras», un 

relato en el que el salto al pasado tiene forma de flashback (Alina, sentada junto al 

Sena es el marco sobre el que se retrocede al pasado, a sus recuerdos de infancia y 

primera juventud), pero que comienza a señalar los derroteros por los que transcurrirá 

la obra posterior de la novelista, alejada del objetivismo.  

En lo referente a la duración, Martín Gaite recurre a la elipsis de inspiración 

cinematográfica, aunque no relacionada con el neorrealismo, sino con el M.R.I. Por 

ejemplo, en el capítulo séptimo de Entre visillos, Julia recibe la visita de Miguel, su 

novio madrileño, quien le pide que paseen por el río: 

–¿Qué te pasa ahora? dijo Miguel, irritado.  

–Nada, que no quiero que me beses, que luego cada vez es peor. […] 

–Si no te besara no sabría si te sigo queriendo. Se besaron sentados en el final de 

talud. Hacía un aire húmedo y se oían unas risas y chillidos de niño muy lejos, en unas 

casitas de hortelano de la otra orilla (Martín Gaite, 1958, p. 93). 
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Martín Gaite cierra así el capítulo, como si fuera una secuencia autocensurada en la 

que la cámara se desplaza hacia la otra orilla para no mostrar imágenes de contenido 

sexual.  

Finalmente, en relación con la frecuencia, además del ya mencionado pasaje en que 

Goyita y Marisol charlan en el tren, identificamos otros ejemplos. La visita de Pablo a 

casa de Elvira es contada por el narrador omnisciente en el capítulo decimocuarto y 

por Pablo en el decimoctavo. Lo mismo sucede con un encuentro entre Natalia y Pablo, 

narrado por ella en el capítulo decimotercero y por Pablo, en el decimoquinto. Esta 

estrategia fortalece la verosimilitud de la narración, pues los relatos realizados desde 

diferentes perspectivas no se contradicen. Asimismo, resalta la noción de que los 

habitantes de la ciudad provinciana están constantemente bajo observación mutua, lo 

que intensifica el ambiente opresivo que experimentan los personajes.  

En conclusión, la escritora se apoya en algunas técnicas cinematográficas, como el 

plano secuencia, el travelling o el movimiento panorámico, propias del cine 

neorrealista para mantener la unidad de su espacio narrativo, sin fragmentarlo. Martín 

Gaite se interesa y recibe la influencia del cine neorrealista en la medida en que es un 

reflejo de su necesidad –y la de su generación– de narrar una realidad escamoteada 

por el régimen franquista. Los escritores neorrealistas encuentran en el cine el mejor 

medio para reproducir la realidad tal cual es, para lo que se sirven de la estructura 

secuencial, que renuncia a establecer relaciones de causalidad entre capítulos para 

mejor captar, de forma objetiva, momentos y ambientes que permitirán al lector sacar 

sus propias conclusiones. La autora parece trasladar a sus primeros cuentos y a Entre 

visillos esa máxima de Sigfried Kracauer: «Cuando la historia se hace en las calles, las 

calles tienden a trasladarse a la pantalla» (Kracauer, 1989, p. 134). El enfoque 

gaiteano, en gran medida coincidente con el de Zavattini, se centra en un 

humanitarismo no exento de crítica social, dentro de las limitaciones que imponía la 

(auto)censura. 
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10. Juan Marsé, un escritor que piensa en imágenes 

Josep Mª Cuenca, biógrafo de Marsé, explica que cuando el escritor rememora el 

entierro de su abuelo materno, lo «ve» con nitidez: «lo recuerdo todo como muy 

cinematográfico: el abuelo en la habitación de cuerpo presente, el entierro...» 

(Cuenca, 2015, p. 33). Es solo un ejemplo que revela cómo funciona la mente del autor, 

algo que él mismo ha repetido en numerosas ocasiones. Cuando Ramón Freixas le 

pregunta si sus novelas parten de ideas o de imágenes concretas, contesta:  

De imágenes, evidentemente. Acostumbraba a compararlo a la manipulación de 

imágenes como quien manipula una colección de cromos. Existen una serie de 

imágenes que me obsesionan, que arrastro del pasado, experiencias personales o 

cosas que te han explicado, no distingo entre ambas. La suma de varias combinadas 

me proporciona no una idea sino la posibilidad de continuidad de una historia. Para mí 

éste es el inicio de algo (Freixas, 1984, p. 52). 

La crítica ha destacado con frecuencia esta particularidad del autor: «Marsé es […] un 

escritor profundamente visual» (Mainer, 2002, p. 5); «su imaginación se activa no por 

argumentos sino por imágenes y planos que, puestos en movimiento, generan tramas 

y personajes; éstos están amasados con la memoria infantil y con la memoria de 

cinéfilo» (Gracia y Ródenas, 2011, p. 738). Años después, durante el proceso de 

elaboración de su biografía, el escritor, quien siempre había defendido que pensaba en 

imágenes, matiza sus palabras:  

Siempre he dicho que a la hora de escribir suelo partir de imágenes más que de ideas, 

pero nunca de manera radical. Eso de «partir de» es una cosa tan convencional y 

engañosa... […] Lo que pasa es que es verdad que hago visibles las cosas que narro. Y 

esto probablemente es influencia del cine (Cuenca, 2015, p. 507). 

Tal y como demuestran las múltiples investigaciones que giran en torno a las 

relaciones de Juan Marsé con el cine, el escritor barcelonés es, probablemente, el 

paradigma de novelista influenciado por el séptimo arte y, sin duda, el autor más 

estudiado en este sentido dentro de la narrativa española. Entre los textos 

monográficos que analizan la influencia del cine en la narrativa de Marsé destacan dos: 

Juan Marsé, contador de aventis (1984), de Samuel Amell, y El cine y la novelística de 
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Juan Marsé (2006), de Kwang-hee Kim632. La lista de investigadores que se han 

ocupado de la influencia del cine en la narrativa marseana es considerable, lo que nos 

lleva a preguntarnos qué nuevas contribuciones pueden hacerse a lo ya discutido. 

En primer lugar, este trabajo se lleva a cabo cuando la obra de Marsé 

lamentablemente ya ha concluido, lo que permite tener una visión completa de la 

misma que otros estudios publicados con anterioridad a su muerte no pueden ofrecer. 

Además, los aspectos cinematográficos de sus tres últimas novelas (Caligrafía de los 

sueños, 2011; Noticias felices en aviones de papel, 2014; Esa puta tan distinguida, 

2016) así como de algunos de los cuentos recogidos en Colección particular (2017) 

apenas han sido analizados, del mismo modo que la publicación póstuma de Viaje al 

sur (2020), crónica de su periplo por el sur de España durante el otoño de 1962, aporta 

claves interesantes sobre determinados elementos compositivos de Últimas tardes con 

Teresa (1966) desconocidas hasta ahora.  

En segundo lugar, muchos de estos estudios analizan aspectos aislados de la impronta 

del cine en la obra de Marsé, con especial énfasis en las referencias cinematográficas 

explícitas, y, en menor medida, implícitas. Menos frecuente es el análisis del influjo del 

lenguaje cinematográfico, de sus técnicas narrativas. Cuando este se ha llevado a cabo, 

los trabajos adolecían de cierto desorden, mezclando aspectos vinculados a la puesta 

de escena con otros concernientes al montaje o la caracterización de personajes. Es 

por ello que nuestra pretensión es analizar pormenorizadamente esta influencia, 

vinculándola además con el M.R.I., el propio del cine clásico de Hollywood, para poner 

de manifiesto cómo y por qué ese modo de representación, caracterizado por su 

transparencia discursiva, es el que influye al novelista catalán.  

Con el transcurso de los años, Marsé ha ido detallando algunas de las imágenes 

seminales que dan origen a sus novelas. La primera imagen de Últimas tardes con 

Teresa surgió de «una verbena de San Juan en una gran torre de La Bonanova, y un 

muchacho mirando desde la cancela» (Ordoñez, 2012, párr. 10); en Si te dicen que caí 

 
632 A estos estudios habría que sumar los artículos o capítulos publicados por investigadores como 
Ronald Schwartz (1976), Luis Miguel Fernández (1996), Juan Rodríguez (1997), Fernando Valls (1999), 
José Belmonte (2002), Jorge Marí (2005), Marcos Ordóñez (2005), Celia Romea (2005), José Luis Sánchez 
Noriega (2010), José Luis Bellón (2009), Joaquín Marco (2008), Dóra Faix (2020) y las tesis doctorales de 
Anne Marie White (sobre la hipertextualidad en su obra) y Salwa Mahmoud (que sería publicada con el 
título La obra novelística de Juan Marsé: Trayectoria y mundo narrativo en 2013). 
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(1973), es «la imagen de unos trinxas633 del Carmelo sentados en corro al pie de un 

edificio bombardeado, uno de ellos contando aventuras, los demás escuchando 

atentos» (Rodríguez Fischer, 2022, p. 19); el arranque de Ronda del Guinardó (1984) es 

la imagen de «las huérfanas del barrio que llevaban la capillita con la virgen» (Cuenca, 

2015, p. 488); Rabos de lagartija (2000) nace de una imagen fijada en su adolescencia, 

la de su madre hablando con un policía a la puerta del domicilio familiar de la calle 

Martí (Cuenca, 2015, p. 596); y el punto de partida de Caligrafía de los sueños es la 

imagen de «una madre y su hija yendo juntas y emperifolladas al baile dominical con la 

esperanza de que la segunda, poco agraciada, encontrase un novio decente» (Cuenca, 

2015, pp. 647-648). Las explicaciones del escritor respecto a El embrujo de Shanghai 

(1993) nos permiten entender cómo funciona el proceso de conversión de esa imagen 

evocada –«una imagen que me persigue desde chaval»– en un relato que 

posteriormente devendrá novela. La imagen seminal surge de una experiencia en los 

lavabos de un cine de barriada, donde un joven Marsé se encontró con un hombre, 

vestido con gabardina y sombrero, cargando una pistola. El autor automáticamente 

asoció al individuo con la guerrilla urbana que operaba en la época. A partir de esta 

imagen se le impuso otra, en que el hombre, convertido en un pistolero perseguido 

por la policía, salía de su casa encendiendo un cigarrillo. Delante del portal se abría una 

zanja para reparar una avería de gas, pero ante la tardanza en la reparación, entre el 

vecindario comenzó a correr el rumor de que, en realidad, se trataba de una celada 

para capturarlo. La peripecia, que inicialmente formaba parte de un cuento y que 

constituye el primer capítulo de la novela, tomó un giro inesperado cuando Marsé 

asoció el motivo del gas con un símbolo más profundo de la corrupción de los años de 

posguerra. Esta revelación le llevó a transformar el cuento en una novela (Gutiérrez 

Pérez, 1995, p. 37). Las palabras de Marsé permiten concluir que su proceso creativo 

es impulsado por la evocación de alguna de las imágenes de su juventud que persisten 

en su recuerdo. Su imaginación encadena estas imágenes seminales con otras, 

estrechamente vinculadas al cine de género hasta conformar un relato. 

 
633 Trinxa es la apócope del catalán trinxeraire. Se trata de «un adolescente desamparado que deambula 
por las calles» o «Una persona de clase baja, sin oficio ni beneficio» (Enciclopèdia Catalana, 1998). 
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Estas imágenes seminales como impulso narrativo se introducen también en la ficción, 

como sucede en Esa puta tan distinguida634. El escritor protagonista, tras leer el 

informe policial sobre el caso e imaginar los momentos previos al asesinato, escribe:  

Las variantes a la escena que anoté cuando todavía no me servían de nada o de casi 

nada, hoy se me antojan una verdadera epifanía: sentada sobre una pila de latas, 

espatarrada, […] con medias negras y la gabardina echada sobre los hombros, […] 

sonríe diciendo «date prisa» […] Sin embargo, ese tosco reclamo sexual de la prostituta 

propiciando el primer movimiento de una escena muda bien podría anteceder al brutal 

asesinato, un plano cuyo sentido entonces se me escapaba, pero que acaso acabaría 

siendo, me gustaba suponerlo, una imagen seminal […]. El plano se congeló en mi 

retina y lo archivé junto con lo demás (Marsé, 2016e, pp. 33-34).  

Aunque no parte del recuerdo, el proceso creativo del personaje es el mismo que el de 

Marsé. La lectura del informe conduce al guionista a reflexionar sobre cómo trasladar 

la información contenida a la narrativa visual. No obstante, la suposición de que el 

plano en cuestión podría convertirse en una imagen seminal resulta prematura, por lo 

que el personaje procede a su archivo mental. 

En cuanto a la capacidad del autor de hacer visibles las cosas que narra es algo que se 

puede hacer extensible a sus personajes. Sarnita se destaca, de entre todos los trinxas 

que aparecen en Si te dicen que caí635, por su gran capacidad fabuladora, a la que 

contribuye significativamente el cine:  

— […] ¿Y Suez, la has visto?  

— ¿Suez? 

— Sí. Todo el mundo la ha visto. Tú eras Anabella y éste era Tyrone Power, ¿vale? Hay 

un ciclón sobre el desierto y tú salvas a éste atándolo a un poste, mira, aquí tienes 

la cuerda. Entonces figura que el ciclón te empieza a arrastrar, él se ha desmayado 

y se despierta atado al poste y ve que estás perdida, y te aprieta entre sus brazos 

porque además está enamorado de ti, pero el viento es muy fuerte y todo es inútil 

(Marsé, 2016a, p. 183). 

 
634 La novela se centra en un escritor que, en 1982, recibe el encargo de crear un guion basado en un 
caso real: el asesinato de una prostituta en una cabina de proyección en 1949. En la novela se intercalan 
escenas sobre el proceso de escritura con fragmentos del guion en el que se está trabajando.  
635 Protagonizada por un grupo de adolescentes de Barcelona, la novela relata diversas escenas de 
degradación y miseria de la inmediata posguerra desde distintas voces narrativas, muchas veces 
contradictorias. 
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En El embrujo de Shanghai636, el personaje de Forcat hace ver lo que cuenta tanto a 

Susana –obligada a permanecer recluida por padecer tuberculosis– como a Daniel, 

quienes atienden a la narración de las aventuras del padre de la joven en Shanghai 

como si fueran espectadores de un serial cinematográfico. Algo distinta es la narración 

que hace Faneca a Carmen, la muchacha ciega, en El amante bilingüe (1990)637, ya que 

consiste en «hacer ver» a la joven lo que sucede en la pantalla:  

[…] daban la misma película que Carmen escuchaba en la pensión: él conduce un veloz 

descapotable con los cabellos al viento, ella le echa los brazos al cuello y le besa, él 

cierra los ojos durante el beso, con grave riesgo de estrellar el automóvil […] ¿Quién le 

contaría eso a la ciega, quién se lo haría ver? (Marsé, 2016b, p. 95).  

Esa capacidad de «hacer ver», alimentada por el cine, es fundamental en la narrativa 

marseana. No hay que olvidar la influencia que ejercen en el joven Marsé un escritor 

tan visual como Ernest Hemingway, en concreto su relato «Las nieves del Kilimanjaro» 

(1936), al que homenajea en Caligrafía de los sueños. Dos son las imágenes del relato 

de Hemingway que recorren la novela: la del «cadáver de un leopardo reseco y 

congelado» («the dried and frozen carcass of a leopard») que se halla cerca de la cima 

occidental del Kilimanjaro con la que se abre la narración y la del león herido que se 

refugia de los cazadores. La incógnita con la que Hemingway inicia su historia –«nadie 

ha conseguido explicar qué buscaba el leopardo en aquellas alturas» (Hemingway, 

2007, p. 75)–638 fascinan al joven protagonista: «Le gusta pensar que esta imagen 

contiene tal vez la respuesta a todo, la explicación del mundo» (Marsé, 2011, p. 

133)639.  

 
636 La novela, ambientada en la Barcelona de 1948, recrea la fascinación que en los adolescentes Daniel 
y Susana despiertan los maquis, y concretamente, el Kim, padre de la muchacha, quien ha huido al 
extranjero. Nandu Forcat, amigo del padre, visita a Susana y a su madre y, para explicar la ausencia del 
padre, compone un relato de aventuras de aire mítico que cautiva la imaginación de los jóvenes. La 
mitificación del padre como un héroe cinematográfico se desmorona cuando la realidad de su huida con 
otra mujer sale a la luz, llevando a los jóvenes a despertar de la fascinación y confrontar la verdad. 
637 El argumento de la novela gira en torno a Joan Marés, quien, tras ser abandonado por su mujer, 
desarrolla una doble personalidad para intentar recuperarla. El charnego Juan Faneca, su alter ego, 
fagocitará progresivamente a Marés hasta suplantarlo por completo. 
638 «No one has explained what the leopard was seeking at that altitude» (Hemingway, 1953, p. 585).  
639 En «Vuelo 743 destino Madrid», Hemingway le pregunta a Ava Gardner: «¿Recuerdas el primer 
párrafo de mi novela Las nieves del Kilimanjaro? ¿Qué crees tú que andaba buscando en las alturas ese 
leopardo?». Gardner contesta: «Tal vez su cepillo de dientes» (Marsé, 2001, p. 26). 
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Si una imagen puede contener, a juicio de Ringo –trasunto de Marsé–, la explicación 

del mundo, es relevante considerar los mecanismos que el escritor utiliza para lograr la 

visualidad en sus novelas. Chatman considera que las narraciones verbales producen 

imágenes mentales explícitas de tres maneras, por lo menos: mediante el uso literal de 

calificativos; a través de la referencia a existentes cuyos parámetros están 

«estandarizados» por definición, es decir, que llevan sus propios calificativos; y con el 

uso de la comparación. Y añade que, de forma no explícita, las imágenes también 

pueden ser insinuadas por otras imágenes (Chatman, 1990a, p. 110). La investigadora 

Kwang-hee Kim, siguiendo a Chatman, considera que esta dimensión visual se 

manifiesta en la narrativa marseana a través de las referencias fílmicas, ya que generan 

asociaciones precisas que contribuyen a alimentar el aspecto visual de las obras; pero 

también a través del empleo de los verbos de movimiento, de la profusión de adjetivos 

calificativos, el uso recurrente de las comparaciones y de las descripciones realizadas 

desde cerca, es decir, en «primer plano» (Kim, 2006, p. 241).  

La única objeción que podemos hacer a la ampliamente documentada afirmación de 

Kim es en lo referente al uso del primer plano, pues parece que no tiene en cuenta que 

en la planificación cinematográfica se pueden clasificar los planos en función de 

distintos parámetros, siendo, por supuesto, todos ellos igualmente visuales. Así, por 

ejemplo, si clasificamos los planos en función de su escala o tamaño, podemos hablar 

de plano detalle, primer plano, plano medio, plano americano, plano entero o plano 

general; o si lo hacemos en cuanto a la posición de la cámara, distinguimos entre el 

plano normal –la cámara coincide con la altura de los ojos–, el plano picado y el 

contrapicado. Creemos que limitar la «visualidad» al primer plano es, cuando menos, 

reduccionista. Por otro lado, en los ejemplos que propone, confunde el primer plano (y 

el primerísimo primer plano) con el plano detalle (por ejemplo, cuando habla del 

pequeño escorpión articulado que pende del brazalete de la prostituta Menchu, y que 

es un motivo recurrente en Si te dicen que caí). 

En cuanto al empleo de verbos de movimiento, consideramos que tienen mayor peso 

en la construcción de esa visualidad los verbos relacionados con el sentido de la vista, 

usados con profusión no solo por Marsé, sino por la mayor parte de los miembros de la 

generación del medio siglo. En este sentido, el profesor Jorge Marí pone como ejemplo 
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la secuencia de la detención de Nualart, perteneciente al final del capítulo tercero de 

El embrujo de Shanghai. Según el autor, esta secuencia es «inimaginable de leer» sin 

que se nos presenten en la mente cada movimiento de la acción y cada detalle 

descriptivo. Es una secuencia totalmente fenomenológica en la que todo se refiere a 

formas, colores, distancias, direcciones y la disposición espacial de objetos y 

personajes. Además, la profusión de verbos como «observar», «ver» o «mirar» obliga 

al lector a dirigir su atención en direcciones específicas, dictadas por el texto con una 

autoridad solo comparable a la de una cámara (Marí, 2003, p. 251). 

Pero, ¿por qué atribuir esta visualidad, ya presente en la novela realista del siglo XIX, 

como hemos visto más arriba, a la influencia del cine? Para Marí (cuyas apreciaciones 

sobre El embrujo de Shanghai pueden hacerse extensivas a toda la obra marseana) se 

debe a que la configuración de personajes y ambientes a partir del cine (de género 

negro, en el caso de El embrujo de Shanghai) junto con la abrumadora acumulación de 

referencias cinematográficas establecen un marco de lectura que incita 

constantemente al lector a emplear su condición de espectador y su competencia 

cinematográfica para interpretar el texto (Marí, 2003, pp. 251-252). 

Kim también se hace eco de los recursos novelísticos del escritor que se pueden 

vincular con la literatura realista del siglo XIX, tales como el tratamiento temporal 

preferentemente lineal, la intromisión autorial, el hilo narrativo conducido por la voz 

de narrador omnisciente, los golpes de efecto de corte tradicional como el suspense, la 

muerte omnipresente, la intercalación de relatos e historias, el uso del capítulo 

epigonal, etc. Sin embargo, asegura que le llegan a Marsé, «de forma indirecta, por 

medio del cine» (Kim, 2006, p. 314). La hipótesis de Kim, que compartimos, es que el 

cine mantiene, desde sus orígenes, una estrecha relación con la tradición literaria, 

especialmente la decimonónica, a través de la adaptación de textos literarios y de la 

adopción de las convenciones literarias de esa tradición, por lo que Marsé puede 

haberlas asimilado también a través del cine. Para demostrar su hipótesis, Kim utiliza 

como ejemplo la trama folletinesca de la película Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 

1951), dirigida por George Stevens, y sus conexiones con Últimas tardes con Teresa. 

Asimismo subraya el tratamiento lineal del tiempo y el carácter anticipador propio de 

la narrativa de Marsé como característicos también del cine.  
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A las consideraciones de estos investigadores podemos añadir otro mecanismo del que 

se sirve Marsé para conseguir que el lector vea lo que lee. Se trata de lo que el autor 

denomina «cromos», que irán evolucionando paulatinamente a medida que avanza su 

obra. A partir de Si te dicen que caí, los cromos se convierten en las famosas aventis, 

breves narraciones contadas fragmentariamente por alguno de los personajes 

adolescentes que pueblan sus novelas, para progresivamente ir adquiriendo mayor 

entidad y transformarse en auténticos relatos de corte cinematográfico –

enormemente codificados genéricamente–, narrados principalmente por un personaje 

adulto (es el caso de El embrujo de Shanghai). Esta evolución recuerda a la historia de 

la imagen fotográfica a lo largo del siglo XIX, desde sus orígenes como imagen estática 

en la primera mitad del siglo hasta su constitución como relato cinematográfico tras su 

puesta en movimiento en 1895 con el cinematógrafo Lumière.  
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10.1. Cromos, «aventis», relatos y guiones cinematográficos 

La enorme popularidad del cine durante la posguerra española supuso la aparición de 

una serie de productos que alimentaban la cinefilia de los espectadores y que iban 

desde las revistas cinematográficas (Cinegramas [1934-1936], Films selectos [1930-

1937], Radiocinema [1938-1963], Popular film [1926-1937], Primer Plano [1940-1963], 

etc.) hasta la publicación de discos con la banda sonora del filme, programas de mano 

o álbumes de cromos con imágenes de la película o de los actores y actrices 

hollywoodienses más populares (en ocasiones clasificados en función de la productora 

con la que tenían contrato). Además, con fines promocionales, se colgaban en los 

vestíbulos de los cines fotocromos o lobby cards, carteles que representaban distintas 

escenas del filme. Todo ello está presente en las novelas de Marsé. Por ejemplo, entre 

las anotaciones del escritor farsante que aparece en «Noches de Bocaccio» (1987) 

destaca una referida al cinéfilo escritor catalán Terenci Moix640: «Terenci loco por el 

Cinemascope: regalarle cromos chocolate colección La túnica sagrada, llena de 

musculosos centuriones vistiendo falditas plisadas, y foto Sarita Montiel dedicada» 

(Marsé, 2012a, p. 73)641.  

10.1.1. Los cromos, una colección particular 

El álbum de cromos del serial Los tambores de Fu-Manchú asoma como recuerdo de la 

infancia en El amante bilingüe. Faneca/Marés642 llama a casa de su exmujer diciendo 

que «le gustaría mucho recuperar algo que se olvidó en Villa Valentí hace años… Se 

trata de un álbum de cromos de Los tambores de Fu-Manchú que guardaba desde 

niño, y que para él tiene mucho valor sentimental» (Marsé, 2016b, p. 93). David Bartra, 

 
640 La cinefilia de Terenci Moix le llevó a publicar en las páginas de la revista Blanco y Negro, entre 1988 
y 1992, un fascículo semanal dedicado a una estrella de Hollywood. Estos fascículos fueron recogidos 
posteriormente, agrupados por décadas –de los años 30 a los 60– en varios volúmenes bajo el título Mis 
inmortales del cine. También en fascículos y en la misma revista publicó La gran historia del cine (1995- 
1997). 
641 Aquí tenemos un ejemplo del conocido empeño de Marsé por corregir y pulir constantemente sus 
textos. «Noches de Bocaccio» apareció por primera vez en 1987 incluido en el volumen recopilatorio 
Teniente Bravo, donde escribe «foto de Sarita dedicada» (Marsé, 1987, p. 179). En la edición 
independiente del relato, realizada en 2011, añade el apellido de la actriz, probablemente porque el 
paso de los años hizo que fuera más difícil para los nuevos lectores identificarla solo por su nombre de 
pila.  
642 El doble nombre del protagonista responde a que sufre un trastorno de identidad disociativo. 
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el joven protagonista de Rabos de lagartija643, lo utiliza para vacilar al inspector Galván 

cuando este comienza a rondar a su madre: «¿Quiere usted que le enseñe mi Atlas 

Universal a todo color y mi colección de pesos pesados de todos los tiempos? —dice 

David—. ¿Quiere? ¿Le gustaría ver mi álbum de cromos de Los tambores de Fu-

Manchú?» (Marsé, 2016c, p. 35). En el cuento «El caso del escritor desleído» (1994)644 

se repite la burla en torno a los cromos, en este caso entre el escritor del título 

(conocido como RLS, las iniciales de su admirado Robert Louis Stevenson) y el 

entrevistador televisivo:  

— […] Tengo que rogarle que no insista con sus sarcasmos, señor Errelese. Hemos 

comprendido. Sigamos. Usted de niño coleccionaba cromos de ciclistas famosos, 

¿verdad? 

— Sí. El ciclista que más me gustaba era Paulette Goddard, gran escalador, siempre 

con dos tubulares cruzados sobre el pecho (Marsé, 2017, pp. 222-223). 

En otro de sus cuentos, «Colección Particular» (1988-1989)645, utiliza el cromo como 

mecanismo para caracterizar al personaje del Capitán Blay:  

El Capitán llevaba el pijama a rayas que le habíamos visto por la calle, la gabardina 

echada sobre los hombros y zapatillas de fieltro. Era el Hombre Invisible que nosotros 

conocíamos, pero sin la cara vendada. Poco después, con sus largos cabellos blancos y 

su bigote y su perilla, me hizo pensar en el anciano Búfalo Bill que yo tenía en un 

cromo (Marsé, 2017, p. 322). 

La presencia es constante646, por lo que no es extraño que Marsé utilice el cromo como 

una metáfora de las imágenes mentales que se crean los personajes, aunque el 

proceso es progresivo y evoluciona del estatismo del cromo en sus dos primeras 

novelas hasta alcanzar un mayor dinamismo a partir de la tercera.  

 
643 La novela relata la vida del adolescente David Bartra y su embarazada madre Rosa, en la posguerra 
barcelonesa. El inspector Galván se acerca a la familia con el propósito de averiguar el paradero de 
Víctor, el padre de familia, y paulatinamente se va enamorando de Rosa.  
644 El relato se centra en un escritor que, después de participar en una entrevista televisiva, experimenta 
un progresivo desenfoque, hasta que terminan por desaparecer tanto él como su obra. El cuento fue 
publicado por primera vez en Cuentos de la isla del tesoro (Alfaguara, 1994), un volumen colectivo en 
homenaje a Robert Louis Stevenson por el primer centenario de su nacimiento. Posteriormente aparece 
en Cuentos completos (Espasa Calpe, 2002) y en Colección particular (2017). 
645 El cuento, publicado por entregas en el diario El País entre diciembre de 1988 y mayo de 1989, es 
recogido por primera vez en libro en Colección particular (2017).  
646 Además de cromos, algunos de sus personajes atesoran otro tipo de imágenes cinematográficas: 
Susana colecciona programas y postales de cine en El embrujo de Shanghai; y Paquita, los programas 
que su abuelo utiliza como modelo para pintar los carteles del cine en Un día volveré (1982). 
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En su primera novela, Encerrados con un solo juguete (1960)647, el escritor catalán 

compara la fijación de un personaje con el pasado con la contemplación de un cromo 

antiguo. Es el momento en el que Andrés reprocha a su madre que invite a comer a 

Esteban Guillén, un amigo republicano de su fallecido padre que siempre está 

explicando historias de la guerra: «¿No ves, mamá, que para poder comer necesita 

contarnos siempre las mismas historias? Esas que a ti tanto te gustan. No sabe otras. 

Se quedó viviendo aquello, como pegado a un cromo antiguo» (Marsé, 2003a, p. 206). 

Aquí el cromo es, sin duda, una imagen congelada en el tiempo, una metáfora cargada 

de connotaciones negativas que sirve para expresar el rechazo del joven protagonista 

hacia esa actitud de determinados republicanos que no asumen que perdieron la 

guerra.  

En su segunda novela, Esta cara de la luna (1962)648, el cromo también remite al 

pasado, pero esta vez a la infancia del protagonista, Miguel Dot, que ya no se identifica 

con su grupo de amigos de la niñez:  

Él seguía mirando por la ventana: un cromo de la infancia. Aquella estatuilla rojiza que 

no tenía brazos, que tal vez nunca los había tenido, roída por la lluvia y el tiempo en 

medio de los rosales, ahora parecía una muñeca ridícula y triste que contemplara su 

propia ruina allí mismo, a sus pies (Marsé, 1982, p. 16). 

Sin embargo, será en Últimas tardes con Teresa649 donde Marsé comience a dotar de 

dinamismo a estos cromos, a través de las ensoñaciones de Manolo Reyes y, en menor 

medida, de Teresa Serrat. Los cromos se transforman en escenas cortas donde el 

protagonista rescata a una damisela en apuros, claramente inspiradas en el cine clásico 

de Hollywood. Cuando Maruja, la criada a la que Manolo confunde con la hija de los 

señores de la casa, cierra precipitadamente una ventana, la fantasía del protagonista 

se dispara:  

 
647 La novela se sitúa en la posguerra y retrata los conflictos familiares y personales de Andrés, Tina y 
Martín, jóvenes alienados que buscan su lugar en una sociedad desintegrada. 
648Esta cara de la luna se centra en el reencuentro entre Miguel Dot, un joven periodista de familia 
acomodada, y sus viejos amigos, ahora exitosos. Este reencuentro revela las diferencias entre dos 
mundos. Por un lado, los ejecutivos anestesiados por el éxito; por el otro, Dot, cuyos múltiples 
proyectos juveniles han quedado en nada. Unos y otros viven con resignación la desmitificación de sus 
sueños de juventud. 
649 La novela narra cómo Manolo Reyes, un «murciano» con aspiraciones de ascenso social, y Teresa 
Serrat, una universitaria burguesa comprometida políticamente, se envuelven en un proceso de 
autoengaño y mitificación mutua en la Barcelona de los años cincuenta.  
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[…] una vez más la imaginación fue por delante de los actos: corría como un loco hacia 

la ventana, que había vuelto a abrirse y dejaba ver a la indefensa muchacha 

debatiéndose en brazos de un señorito rubio, borracho, vestido de esmoquin... Pero 

por más que siguió atento a esa ventana, no volvió a verla abierta (Marsé, 2014a, pp. 

53-54). 

Los puntos suspensivos indican el salto entre la imaginación del personaje y la realidad, 

uno de los temas capitales en la obra del novelista650. Una vez descubierta la verdad 

sobre Maruja, sus ensoñaciones se dirigirán hacia Teresa, la verdadera hija de la 

burguesía:  

Se despertaba […] preguntándose qué diablos hacía en el cuarto de una criada. Esto le 

ocurría particularmente después de haber estado repasando algunos cromos de su 

entrañable colección particular (siempre sin álbum), y en los que la rica universitaria 

desempeñaba un papel cada vez más destacado: fuego, un terrible y devastador fuego, 

la Villa arde por los cuatro costados, él salta de la cama y se mete entre la humareda, 

sube las escaleras, que se derrumban tras él, corre y rescata de las llamas a la rubia de 

ojos celestes (desmayada al pie del lecho, con un reluciente pijama de seda que habrá 

de quitarle en seguida porque el fuego ya ha hecho presa en él) y luego la lleva en 

brazos hasta sus padres (Marsé, 2014a, p. 127)651.  

Los sueños heroicos de Manolo se relacionan con un cine clásico de aventuras que 

aparecerá reiteradamente en la obra del escritor. Las imágenes del incendio pueden 

remitir a la película Chicago652; las del terremoto, a San Francisco653; y la pareja 

protagonista que navega en una balsa a la deriva recuerda a la de La isla perdida654. La 

 
650A lo largo de este análisis se evidenciará que Marsé emplea los signos de puntuación y algunos 
elementos tipográficos para indicar los límites entre lo real y lo imaginario, los saltos temporales, etc. 
651 En este ejemplo hay dos detalles que conviene destacar, pues a través de la ensoñación se traslucen 
importantes aspectos de la personalidad o del pasado de Manolo. El primero sería el detalle del pijama 
de seda, que nos evoca el episodio del encuentro nocturno con la hija de los Moreau (la familia francesa 
que, cuando era un niño, se ofreció a llevarle con ellos a París). El segundo es el hecho de que el héroe 
lleva a la joven a los brazos de sus padres, dato que nos dice mucho de la actitud respetuosa que 
mantendrá Manolo con los Serrat (en particular con don Oriol, el padre de Teresa, que parece ser el 
único que le inspira confianza cuando Teresa trata de encontrarle un trabajo) y que encontramos de 
nuevo en el siguiente ejemplo. 
652 Chicago(In old Chicago, 1938), de Henry King, es citada en Si te dicen que caí y Caligrafía de los 
sueños. 
653 San Francisco (1936), de W.S. Van Dyke,es mencionada en «El fantasma del cine Roxy», «Colección 
particular», Rabos de lagartija y Caligrafía de los sueños. 
654 La isla perdida(The blue lagoon, 1949), de Frank Launder, es nombrada en su siguiente novela, La 
oscura historia de la prima Montse. 
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referencia a esta última película es más evidente un poco más adelante, cuando 

Manolo observa a Teresa saliendo del mar: «Solo por verla así, caminando despacio, 

semidesnuda y confiada, destacándose sobre un fondo de palmeras y selva 

inexplorada —¿acaso no era este verano el lago azul655 en la isla perdida?— valía la 

pena» (Marsé, 2014a, p. 278). Las ensoñaciones de Manolo culminan, como en el cine 

de Hollywood, con el beso de los protagonistas: 

Otra noche, cuando al llegar esconde la motocicleta entre los pinos, la ve paseando 

sola por la playa, […], y entonces la tierra empieza a temblar, los pinos se abaten, 

surgen enormes grietas en la arena, un terremoto, rápido señorita, al mar con la canoa 

(la precisión dialogal no le interesaba, pero en cambio cuidaba la imagen en sus 

menores detalles): tres meses extraviados en alta mar, solos, sin víveres, muriendo 

casi, y ella en sus brazos... Naturalmente siempre acababa besándola; pero no eran 

sueños eróticos, o por lo menos no tenían como finalidad principal la posesión de la 

muchacha; eran sueños fundamentalmente infantiles, donde el heroísmo y una secreta 

melancolía triunfaban de lo demás, por lo menos al principio; el elemento erótico se 

introducía siempre al final de la historia, cuando él ya había salvado a la bella; cuando 

ya había dado pruebas más que suficientes de su honradez, de su valor y de su 

inteligencia, cuando la llevaba en brazos y se disponía a entregarla a sus padres ante la 

admirada y asombrada concurrencia, pues entonces sentía la imperiosa necesidad de 

detener el tiempo y la acción (Marsé, 2014a, pp. 127-128). 

Se trata de unas ensoñaciones que, con la misma dinámica cinematográfica (una niña 

de ojos azules –la hija de los Moreau–, un peligro del que debe ser salvada, el rescate 

por parte de Manolo y la entrega a sus padres), están presentes ya en la infancia de 

Manolo en Ronda (Marsé, 2014a, p. 128). A través del cine, Manolo evade la realidad 

en la que vive (Ronda, en la infancia; el barrio del Carmelo, en su juventud), y de la que 

desea huir. Además, el joven murciano656 aprende del cine un patrón de 

comportamiento que se resume en la protección de la mujer deseada, como se refleja 

también en la cita que abre el cuarto capítulo de la primera parte: «En realidad, el 

 
655 El lago azul es la traducción literal del título de la película, y con ese título se estrenará en España el 
famoso remake dirigido por Randal Kleiser en 1980. Marsé yuxtapone aquí el título original y el español 
de la película de 1949.  
656 El gentilicio «murciano» era empleado en Cataluña de forma despectiva para referirse a toda la 
inmigración proveniente del sur de España. 



556 

 

gángster arriesgaba su vida para que la rubia platino siguiera mascando chicle (de una 

Historia del Cine)» (Marsé, 2014a, p. 77).  

Si Últimas tardes con Teresa supone el primer salto cualitativo en la obra de Marsé, el 

segundo y definitivo lo dará con Si te dicen que caí. Y este salto también afecta a los 

cromos. La profesora Pérez Sinusía sitúa en esta novela el momento en que los cromos 

«dejan de ser ilustraciones para comenzar a cobrar movimiento y narrativizarse, con 

unos protagonistas que colorean la realidad a su gusto» (Pérez Sinusía, 2016, p. 139). 

Aunque discrepamos de la primera parte de su afirmación, pues consideramos que los 

cromos ya habían cobrado movimiento en la mente del Pijoaparte, sin duda estamos 

de acuerdo en que los cromos empiezan a narrativizarse a partir de Si te dicen que caí. 

Es el origen de las aventis.  

10.1.2. Las aventis 

Marsé ha contado en varias ocasiones que consiguió desencallar el proceso de 

escritura de Si te dicen que caí cuando recordó las aventis (reducción de «aventuras») 

que contaba de niño junto a su pandilla del barrio (Cuenca, 2015, p. 389). Las aventis 

son relatos orales que se cuentan un grupo de chavales de barrio, sentados en corro, 

en los que se mezclan realidad y fantasía, sin que se identifiquen los límites entre una y 

otra, pues surgen de la confusión que generan las habladurías y rumores que circulan 

por el barrio mezcladas con grandes dosis de ficción cinematográfica, en particular la 

que aportan las películas de género negro y de aventuras, en las que el erotismo, la 

violencia y las situaciones límite desempeñan un papel importante (en un momento de 

la novela dice: «Era como si ensayaran una función pero no, primero eran trozos de 

películas y lo demás inventado» [Marsé, 2016a, p. 157])657. En palabras de 

Ñito/Sarnita, uno de los contadores de aventis que aparece en la novela, las aventis 

son «un juego bonito y barato que sin duda propició la escasez de juguetes, pero que 

era también un reflejo de la memoria del desastre, un eco apagado del fragor de la 

batalla» (Marsé, 2016a, p. 27).  

La nota a la nueva edición de la novela –considerada la definitiva– que escribe Marsé 

en 1988 arroja luz sobre su función. Las aventis nacen como solución para desentrañar 

 
657 Sobre las aventis, véase Fernández, Álvaro (2003): «Un canto en la tiniebla. Miradas, voces y 
memoria en la poética de Juan Marsé», en Iberoamericana, 11, pp. 65-68. 
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«una estructura narrativa compleja y ensimismada». Para el escritor, la novela está 

compuesta por voces diversas, contrapuestas y hasta contradictorias, que juegan con 

la impostura y el equívoco, creando una trama de signos y referencias junto con un 

sistema ambiguo de ecos y resonancias (Marsé, 2016a, p. 5). Unos versos de Machado 

(«en los labios niños, las canciones llevan confusa la historia y clara la pena»658) sirven 

de inspiración a Marsé para crear una historia intencionadamente confusa, cuyo 

objetivo es «sonambulizar al lector», que retrate el estado de desconcierto en que se 

vivía en los años de la inmediata posguerra y que evidencie la dificultad para 

desentrañar la verdad objetiva. Un ejemplo de esta confusión se presenta al comienzo 

de la novela, cuando Sarnita cree que su madre está embarazada y a punto de dar a 

luz. No es hasta el capítulo siete cuando se desvela el misterio. La madre de Sarnita se 

dedica al estraperlo y finge estar embarazada para ocultar la mercancía. Como bien 

apunta el investigador Marcos Maurel, la confusión se erige en «principio rector del 

texto, servida por una multitud de narradores indignos de confianza» (Maurel, 2002, p. 

33).  

La utilización de aventis como forma de evasión de una realidad demasiado cruel para 

unos niños se repite en Caligrafía de los sueños659y en «Historia de detectives» 

(1987)660, donde los niños, que juegan a perseguir a los vecinos del barrio imitando los 

códigos del cine negro, no solo narran las aventis, sino que las viven. También 

aparecen, de pasada, en «El fantasma del cine Roxy» (1985)661 y en Ronda del 

Guinardó662: «Alguna vez ella había llegado a sentir bajo la falda las manos frías e 

insepultas del niño, las manos que él solamente podía mover en sueños y en aventis» 

 
658 Los versos pertenecen al poema «Los cantos de los niños» de Soledades (1903). Posteriormente se 
incluye en Soledades, galerías y otros poemas (1907) con el título «Yo escucho los cantos». 
659 La historia, ambientada en la Barcelona de los años cuarenta, se centra en Mingo/Ringo, un 
adolescente aspirante a pianista que terminará convirtiéndose en escritor. Ringo será testigo de la 
historia de amor entre la masajista Vicky Mir y el exfutbolista Abel Alonso; una historia que terminará 
con el intento de suicidio de la mujer y la desaparición de Alonso.  
660 «Historia de detectives» es el primer cuento de los cuatro que se reúnen en Teniente Bravo (1987) y 
uno de los dos inéditos. Los otros tres son «El fantasma del cine Roxy», «Teniente Bravo» (el otro 
inédito) y «Noches de Bocaccio». 
661 El cuento fue un encargo de Ediciones Almarabú para su colección Antojos. Posteriormente se 
integraría a los relatos recopilados en Teniente Bravo (1987). 
662 En Ronda del Guinardó un viejo inspector de policía necesita conducir a una huérfana adolescente al 
depósito de un hospital para que la joven reconozca el cadáver de su violador. Antes, tendrá que 
acompañarla en su ronda de labores por el barrio barcelonés. 
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(Marsé, 1998, p. 64). En Un día volveré (1982)663, donde el grupo de trinxas ha crecido, 

el «tiempo feliz de las aventis» ya ha pasado. El narrador, uno de los chavales del 

grupo de Néstor, evoca el tiempo en que contaban aventis sobre Jan Julivert: 

«sentíamos algo así como si el barrio hubiese empezado a morir para nosotros; 

mayores para seguir invocando fantasmas sentados en corro, pero no lo bastante 

todavía para dedicarnos plenamente a ligar chavalas» (Marsé, 2000, p. 16). 

En todos estos casos, el recurso a las aventis como mecanismo de evasión de la 

realidad se ve estrechamente vinculado al cine. Veamos, por ejemplo, la primera de las 

aventis que cuenta Sarnita en Si te dicen que caí:  

A partir de ahora, chavales, el peligro acecha en todas partes y en ninguna, la amenaza 

será constante e invisible, cada día es una trampa. Lejos, muy lejos, más allá de las 

trincheras y las alambradas de espinos, dicen que volverá a reír la primavera y también 

dicen que era una espía que sabía demasiado, y que muchos años después de 

estallarle en los pies la última granada agazapada entre la hierba, aquella tarde al 

cruzar el descampado corriendo en compañía de un desconocido, ¿os acordáis?, pues 

que el polvo que levantó la explosión aún caía sobre las cicatrices de su cuerpo rubio y 

duro pero magreado y sifilítico, porque era una puta, chavales, una fulana, una furcia 

de lo más tirado (Marsé, 2016a, pp. 9-10).  

En la mente de Sarnita se mezclan el cine de espionaje y la realidad, con referencias al 

himno de Falange («volverá a reír la primavera») y a una de las prostitutas del barrio 

(es la primera mención a uno de los equívocos que tejen la ambigüedad en la novela: la 

confusión entre las prostitutas Aurora Nin/Ramona y Menchu). Como indica Cuenca, 

«la apología de la ficción como refugio frente a la desangelada y lacerante realidad es 

tema frecuente en su obra, y muy notablemente también en Caligrafía de los sueños» 

(Cuenca, 2015, p. 649). En esta novela son muchos los trinxas que cuentan aventis 

(Rafa Cazorla, El Chato, Julito Bayo, Roger, Ringo…), pero cada uno de los chicos le da 

su toque personal en función de sus vivencias y sus intereses, como en el caso de 

Ringo, que sueña con ser pianista y es hijo de un desratizador municipal:  

 
663 La novela relata la expectación levantada en un barrio popular de Barcelona ante la salida de prisión 
de Jan Julivert, exboxeador, guerrillero y atracador de bancos. Su sobrino Néstor, en particular, 
idealizará su figura al esperar, en vano, que su regreso esté impulsado por un deseo de venganza.  
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Casi nunca, en las puntillosas invenciones de Ringo, se ven físicamente implicados en 

hazañas y desafíos a lo grande, afrontando peligros al borde de despeñaderos y 

acantilados de vértigo, o metidos en terremotos devastadores como el de San 

Francisco, pavorosos incendios como el de Chicago o furiosos huracanes como el de 

Suez, que tantas veces han disfrutado en el cine. Hay algo de eso en todas ellas, pero 

siempre aparecen puntualmente cosas raras, como un piano en medio de la tormenta 

del desierto, un pájaro que habla, ratas azules brincando entre las piernas de su padre, 

el señor Sucre y el capitán Blay bebiendo carajillos en la cubierta de la Bounty o en el 

jardín parroquial de Las Ánimas, o incluso él mismo huyendo por los pasillos del lujoso 

Hotel Ritz perseguido por ladrones de diamantes al ir a entregar a una huésped rica y 

hermosa joyas muy valiosas664 (Marsé, 2011, pp. 36-37). 

Como en los cromos que imaginaba Manolo Reyes en Últimas tardes con Teresa, las 

referencias al cine de aventuras con una escena catastrófica al final son muy 

frecuentes. Aquí, al terremoto de la película San Francisco y al incendio de Chicago, ya 

evocados por el Pijoaparte, se suma el huracán que azota el tramo final de Suez (1938), 

de Allan Dwan. La fuerza que el cine ejerce sobre la imaginación de estos chicos 

condiciona también su forma de narrar, como vemos en Si te dicen que caí, donde Java 

interrumpe su narración con un «continuará, despejen la sala» (Marsé, 2016a, p. 11) 

propio de los seriales cinematográficos (las referencias a uno de estos seriales, Los 

tambores de Fu-Manchú, son, como hemos visto, constantes en la obra de Marsé). 

La investigadora Yolanda Pérez Sinusía ha establecido una analogía entre las aventis y 

la proyección cinematográfica, en la que el contador de aventis–Java y Sarnita, en Si te 

dicen que caí; Néstor Julivert, en Un día volveré; Juanito Marés, en El amante bilingüe; 

Daniel y Nandu Forcat, en El embrujo de Shanghai; o David Bartra, en Rabos de 

lagartija–se identifica con la cámara de cine y el corro de chavales, con los 

espectadores, creando «el simulacro de estar viendo una película» (Pérez Sinusía, 

2016, p. 139). Si bien coincidimos con Pérez Sinusía cuando plantea que las aventis son 

un simulacro del visionado de un filme, discrepamos en la clasificación de los relatos 

de Juanito Marés o Nandu Forcat como aventis, pues son ya adultos (de «aventi al 

 
664 Esta última imagen conecta la novela con Si te dicen que caí, donde se relata ese episodio, en un 
ejercicio de intertextualidad característico de Marsé (el capitán Blay y el señor Sucre también rondan 
por otras de sus novelas) que ayuda a construir esa imagen de universo compacto que tiene toda su 
obra.  
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revés» califica el relato de este último la profesora Encarna Alonso [2007, p.14]). 

Daniel y David Bartra, a pesar de contar con una imaginación poderosamente influida 

por el cine, tampoco cuentan aventis. 

Pero entre las aventis de los trinxas de Si te dicen que caí y el relato cinematográfico de 

Forcat en El embrujo de Shanghai, Marsé experimenta, en el cuento «Historia de 

detectives», con una nueva modalidad, relacionada con el juego, que podríamos 

calificar como «aventura cinematográfica». En este relato la pandilla de muchachos 

juega a perseguir a una persona al azar –en el relato, una prostituta–, imitando los 

códigos del cine negro:  

Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y bajé del automóvil sin poder 

apartar los ojos de aquellas piernas largas enlutadas por las medias y la lluvia, 

cruzando un mar de fango negro.  

Una trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decía que esta vez acabaría mal. 

Me quedé parado unos segundos bajo la lluvia fina, junto al morro del Lincoln (Marsé, 

1987, p. 9). 

En este caso, la aventura no es narrada, sino vivida en primera persona, con el barrio 

como escenario. La mujer a la que persiguen y el panadero con el que se detiene a 

hablar son vistos como personajes cinematográficos (la prostituta es comparada con la 

hija de Fu-Manchú y el panadero con el actor Charles Laughton y su personaje en 

Rebelión a bordo).  

El cine funciona como refugio de una realidad insoportable que, de todas formas, los 

protagonistas son incapaces de comprender totalmente. Así, el deslumbramiento de 

Manolo con Teresa le hace creer que existe la posibilidad del ascenso social a través de 

su relación con ella –aunque en su caso tiene algunas intuiciones que anticipan el 

final–; la pandilla de trinxas de Si te dicen que caí tienen serios problemas para 

distinguir lo que es verdad de lo que es invención y su interpretación de la realidad 

también está contaminada por el cine, como sucede con los niños de «Historia de 

detectives». Cuando los narradores son adultos, como Nandu Forcat, sus relatos 

suponen un paso en la evolución de los cromos primigenios y las aventis hacia un 

relato de clara inspiración cinematográfica, tal y como la recuerda Daniel: «Tenía 
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Forcat el don de hacernos ver lo que contaba, pero su historia no iba destinada a la 

mente, sino al corazón» (Marsé, 1997, p. 175). 

10.1.3. Del relato cinematográfico al guion 

En El embrujo de Shanghai, Forcat, el amigo de los padres de Susana, despliega un 

relato con ecos de películas de cine negro y de aventuras, que van más allá de 

contener la palabra Shanghai en su título665. Así, el autor despliega una trama en la que 

el protagonista es engañado por todos, como en La dama de Shanghai; se inspira en la 

ambientación y los espacios de El embrujo de Shanghai; e incluso reproduce una 

réplica dada por Shanghai Lily, el personaje interpretado por Marlene Dietrich, en El 

expreso de Shanghai. En su biografía, Marsé evoca la primera vez que vio El embrujo de 

Shanghai, con unos trece años:  

No me enteré de casi nada, pero me fascinó. No por la historia, no por lo narrado, sino 

por la atmósfera y por la belleza casi irreal de Gene Tierney. […] El embrujo de 

Shanghai me dejó huella; y eso que incluso cuando la vi por segunda vez me volvió a 

parecer algo confusa. Pero eso no era lo que me importaba, ni tampoco hay que ver 

relaciones secretas entre la película y mi novela (Cuenca, 2015, p. 518)666. 

A pesar de que no existan «relaciones secretas» entre el filme y la novela, la obra de 

Sternberg inspira el espacio mítico en el que se desarrolla el relato de Forcat; un relato 

que cumple al menos dos funciones en la novela: por un lado, es la explicación 

mitificada de la historia del Kim en Shanghai, el padre de Susana, que en realidad ha 

abandonado a su mujer y su hija en Barcelona y ha rehecho su vida con otra mujer en 

el extranjero; por el otro, sirve de entretenimiento a los adolescentes Daniel y Susana, 

pues esta última está convaleciente y no puede acudir al cine. Como apunta Pérez 

Sinusía, refiriéndose a los contadores de aventis y a Forcat: «Los narradores consiguen 

con su capacidad de contar identificarse con una cámara de cine y convertir al oyente 

 
665 Estos filmes son: La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), de Orson Welles; El embrujo 
de Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941), de Josef von Sternberg; y El expreso de Shanghai (Shanghai 
Express, 1932), del mismo director. 
666 Marsé traslada esta experiencia personal al personaje de Rosita, en Ronda del Guinardó. En el 
capítulo segundo, la muchacha le dice al inspector que la acompaña: «Qué peli más extraña -dijo Rosita-. 
La he visto dos veces y no la entiendo. Estará cortada por la censura. ¿Usted no la ha visto?» (Marsé, 
1998, p. 29). 
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en espectador de estas historias» (Pérez Sinusía, 2016, p. 139)667. En este sentido, 

creemos que sería más preciso equiparar a los narradores con la figura del director-

guionista, ya que este es el constructor último del relato.  

Pero antes del extenso relato de Forcat en El embrujo de Shanghai, Marsé ya había 

ensayado la capacidad de un personaje para construir relatos visuales en El amante 

bilingüe, su anterior novela, a través de Marés/Faneca, quien explica a Carmen, una 

muchacha ciega que vive en su pensión, las imágenes de las películas que ella solo 

puede escuchar. En el siguiente ejemplo, Faneca narra una de las escenas más icónicas 

de Encadenados (Notorius, 1946), de Alfred Hitchcock, y podemos comprobar cómo, a 

través de la narración, consigue involucrar a Carmen en la película:  

—¿Y ahora qué pasa? —dijo Carmen. 

—Ahora Alicia se apresura a dejar el llavero de su marido en el mismo sitio, mientras 

guarda en su mano la llavecita que ha cogido. Es la llave de la bodega, la llave que le ha 

pedido Devlin... Alex sigue en el cuarto de baño y no ha visto nada... ¡Pero casi la pilla, 

porque sale en este momento y se dirige hacia ella con los brazos abiertos! 

 —¡Querida, estás espléndida! 

—¡Y ahora la coge de las manos! —siguió Faneca—. ¡Qué momento de peligro! 

Recuerda, niña, que la mano izquierda de Alicia permanece cerrada porque en ella 

guarda la preciosa llave. Pero su marido no parece darse cuenta, extasiado en la 

contemplación de la bella Alicia. —Carmen notaba ahora las manos afables y 

protectoras del señor Faneca posadas en sus hombros, y su voz amiga junto al oído—. 

¡Pero qué situación más comprometida! ¡¿Y si él descubre la llave en su mano?! […] 

—¡Dios mío! —exclamó Carmen, y llevó la mano a su hombro buscando la del señor 

Faneca (Marsé, 2016b, pp. 165-166). 

A medida que desarrolla su obra, Marsé transita de la simple visualización de escenas 

(caso del Pijoaparte o Sarnita) a la narración visual de Faneca y Forcat. La confianza en 

 
667 Jorge Marí ha comparado la galería de la casa de Susana, donde Forcat narra la historia del Kim, con 
una sala cinematográfica, caracterizada por una doble naturaleza: «es un espacio definido, real, 
sometido al paso del tiempo y al deterioro, pero también es el punto de acceso al mundo atemporal de 
las películas». Mediante esta estrategia Marsé pretende acercar la experiencia del lector a la del 
espectador cinematográfico, a lo que contribuye, además, la narración en presente del relato de Forcat 
(Marí, 2003, pp. 247-248). 
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su escritura y el dominio del oficio hacen que se aventure aún más en la novela Esa 

puta tan distinguida, que sigue la estela iniciada en «El fantasma del cine Roxy». En 

ambos casos, emplea la misma estrategia que en El embrujo de Shanghai, la inserción 

de un relato de inspiración cinematográfica dentro del marco principal del relato. Sin 

embargo, en una maniobra que lo acerca a determinados postulados de la 

modernidad, va un paso más allá en su exploración de cómo se construye la realidad a 

través de la ficción, ya que pone en evidencia el carácter ficticio de lo que se está 

contando con la adopción de rasgos propios del guion cinematográfico. Se trata de una 

estrategia que, en el caso de «El fantasma del cine Roxy», ha sido bastante estudiada 

por la crítica668.  

El relato se construye sobre tres líneas narrativas. En primer lugar, se presenta la 

intensa discusión entre el escritor-guionista y el director. La segunda línea consiste en 

la reproducción de ciertas secuencias del guion en el que están trabajando, 

permitiendo al lector adentrarse en la trama en desarrollo. Por último, se introduce la 

historia fantástica de una empleada del Banco Central, quien se encuentra con los 

fantasmas de los personajes del cine clásico por las estancias del banco debido a que 

este se construyó en el solar donde se levantaba el cine Roxy669. Los diálogos entre 

guionista y director, que Marsé vuelve a emplear en Esa puta tan distinguida son 

probablemente deudores del que es, sin duda, el diálogo entre cineastas más famoso 

de la historia del cine: el establecido entre Alfred Hitchcock y François Truffaut en El 

cine según Hitchcock; libro del que Marsé toma la cita que abre «El fantasma del cine 

Roxy».  

Marsé sigue el mismo esquema en Esa puta tan distinguida, si bien la presentación de 

los fragmentos del guion difiere del caso anterior. En este, todas las secuencias del 

guion que se intercalan son objeto de discusión entre el director y el guionista, por lo 

que el lector entiende que el relato se enmarca en una sesión de trabajo en la que 

ambos cineastas revisan el guion preparado por el escritor. En este caso, la manera en 

que se introduce el guion está más cerca de cómo se inserta el relato de Forcat en El 

 
668 Se han ocupado de este tema Samuel Amell (1992), Luis Miguel Fernández (1996), Jorge Marí (2003 y 
2005), Mendoza Fillola (2005) y Fernández Hoya (2011). 
669 El relato «Vuelo 743 destino Madrid: Ava Gardner y la caja de Pandora» recupera la idea de una 
mujer acosada por fantasmas cinematográficos, esta vez encarnada en la figura de Ava Gardner.  
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embrujo de Shanghai, ya que, a medida que avanza la narración, ocupa capítulos 

enteros de la novela sin ningún tipo de introducción, lo que acentúa la sensación de 

estar leyendo dos historias paralelas. En el segundo capítulo de Esa puta tan 

distinguida, el escritor explica que ha recibido un encargo para elaborar un guion sobre 

el asesinato de una prostituta. A partir de ahí, las páginas del guion se intercalan, sin 

introducción de ningún tipo, en el marco principal –en el que se narra la cotidianeidad 

del trabajo de un guionista, desde las desavenencias con el productor de la película 

hasta su relación con la empleada del hogar–. Así, los capítulos cuatro y seis están 

íntegramente ocupados por un guion que no presenta conexión con lo que sucede en 

los capítulos anteriores o posteriores. El capítulo cuarto reproduce la secuencia cinco 

del guion. Durante la proyección de la película Gilda, un corte en la proyección hace 

sospechar a dos espectadores que se trata de un corte debido a la censura franquista:  

5. CINE DELICIAS. INTERIOR DÍA.  

ABRE FUNDIDO EN NEGRO  

Como un diamante que lanza destellos en la oscuridad, así se muestra la hermosa 

cantante y bailarina de cabellos de fuego segundos antes de que su imagen se congele 

en la pantalla. Primero pierde la voz súbitamente y casi por completo, y esa repentina 

afasia acentúa aún más la sugestión lasciva de unos labios brillantes de carmín 

moviéndose procaces (Marsé, 2016e, p. 54). 

Tras señalar algunos cortes de plano y la intervención de dos muchachos, espectadores 

de la película, el capítulo se cierra con un escueto «CIERRA FUNDIDO EN NEGRO». El 

contenido, sin embargo, es mucho más literario de lo que se podría esperar de un 

guion cinematográfico, por lo que nos hallamos de nuevo ante un caso de texto 

híbrido. También se presentan secuencias, sin ningún tipo de introducción, al final de 

los capítulos diez y trece y al principio del quince. Este esquema propicia un híbrido 

entre novela y guion –un «simulacro fílmico» (Fernández, 1996)–, confiriendo a la obra 

una estructura única. 

Por último, cabe mencionar «Conócete a ti mismo, Fritz» (2017), un relato que surge a 

partir de la intención de escribir una «sinopsis argumental» –subtítulo del cuento–, y 
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que Marsé escribe hacia el verano de 2001670. El relato se divide en dos partes. La 

primera, más breve, se sitúa en el Berlín de 1946. Fritz Schneider mata a su vecino, con 

el que guarda un gran parecido, el judío Kaufman, quien ha descubierto su filiación 

nazi. Tras suplantar su identidad, huye a Buenos Aires, ciudad en la que se sitúa la 

segunda parte de la historia, en 1962. El falso Kaufman, arruinado y sin trabajo, es 

contactado por el Mosad, quien se ofrece a solventar su delicada situación económica 

a cambio de su ayuda para localizar al desaparecido Schneider671. A partir de aquí se 

suceden una serie de peripecias que conducen al protagonista a un estado de 

esquizofrenia que termina por delatarle.  

Marsé experimenta con distintas técnicas relacionadas con el guion cinematográfico, 

un formato que conoce a raíz de sus experiencias como guionista y dialoguista 

cinematográfico en películas como Donde tú estés (1964), de Germán Lorente; La vida 

es magnífica (Le voleur du Tibidabo, 1965), de Maurice Ronet; Libertad provisional 

(1976), de Roberto Bodegas; y Mi profesora particular (1973) y El largo invierno (1991), 

ambas dirigidas por Jaime Camino. Dicho formato requiere, como apunta el 

catedrático de literatura José María Díez Borque, de una técnica muy específica y que 

se puede resumir en «un pensar con imágenes y no con palabras y dominar una 

sintaxis que no es la de la página escrita» (Díez Borque, 1972, p. 100), algo para lo que 

Marsé estaba, sin duda, inmensamente dotado.  

10.1.4. Unos diálogos de cine 

En unas declaraciones concedidas al diario Avui, Marsé sostiene que su novela Rabos 

de lagartija ha sido influenciada por el cine de Hollywood de los años treinta y 

cuarenta. En esta novela, se incorporan diálogos de películas clásicas como El ladrón de 

Bagdad, Guadalcanal y La carga de la brigada ligera672: «Es una manera de hacer un 

 
670 Según explica Ignacio Echevarría en el prólogo de Colección particular, Marsé escribió el relato a 
sugerencia de Fernando Trueba, quien, mientras filmaba la adaptación cinematográfica de El embrujo de 
Shanghai, le preguntó si tenía alguna idea para una película. Marsé esbozó esta «sinopsis argumental» a 
partir de unos viejos apuntes (Echevarría, 2017, p. 19). El texto permaneció inédito hasta su inclusión en 
Colección particular. 
671 Aquí cabría preguntarse por qué el verdadero Schneider no hizo pasar el cadáver de Kaufman por sí 
mismo para dejar el caso resuelto. 
672El ladrón de Bagdad (The Thief of Bagdad, 1940), fue dirigida por Michael Powell, Ludwig Berger y Tim 
Whelan; Guadalcanal (Guadalcanal Diary, 1943), por Lewis Seiler; y La carga de la brigada ligera (The 
Charge of the Light Brigade, 1936), por Michael Curtiz. 
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homenaje personal al cine. Además, se trata de diálogos que la mayoría de los niños de 

mi época nos sabíamos de memoria» (Romea, 2005, p. 228).  

La inclusión de líneas de diálogo extraídas del cine clásico de Hollywood comienza en 

«El fantasma del cine Roxy»:  

SHANE: «Hola, muchacho. Me vigilabas mientras venía por el camino, ¿verdad?»  

JOEY: «Sí, señor.»  

SHANE: «Así me gusta. El hombre que se acostumbra a ser buen observador, llegará 

siempre a donde se proponga» (Marsé, 1987, p. 60). 

En «El fantasma del cine Roxy», es el escritor-guionista el que reproduce literalmente 

un diálogo de Raíces profundas673, pero, con más frecuencia, estos diálogos son 

pronunciados por los propios personajes, generalmente uno de los jóvenes trinxas. 

Existen múltiples ejemplos en «Historia de detectives», Un día volveré o Rabos de 

lagartija. En el primer capítulo de Un día volveré se combina la ambientación de cine 

negro con una línea de diálogo propia del cine del oeste:  

Luego nos levantamos a mear juntos en la esquina de las basuras, codo con codo, las 

tres mingas apuntando al mismo sitio. Entonces, a nuestro lado, la negra silueta de un 

hombre con sombrero y gabardina se encaramó lentamente por el muro. 

—Chavales, ¿quién os ha dado permiso para venir a ensuciar esta pared?  

—Picha española no mea sola.  

—Eso no es una respuesta.  

—¿Quiere un trago, forastero? (Marsé, 2000, p. 11).  

Una estrategia que se repite en El embrujo de Shanghai, donde el Kim utiliza una 

réplica sacada de El expreso de Shanghai. Cuando le preguntan a qué ha ido a 

 
673 En el mismo relato, más adelante, el escritor recurre a una línea de diálogo de La pasión de China 
Blue (Crimes of Passion, 1984), de Ken Russell: «Nunca olvido una cara, y menos si me he sentado en 
ella» (Marsé, 1987, p. 67). 
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Shanghai, responde: «Si le digo que a comprarme un sombrero, como Shanghai Lily en 

1932, no se lo va a creer» (Marsé, 1997, p. 138)674. 

No hay que olvidar que Marsé ha trabajado en varias ocasiones como guionista 

cinematográfico, ya sea colaborando en la escritura de los diálogos, ya como autor del 

guion en solitario. Además, su novela Canciones de amor en Lolita’s club (2005) nació 

como guion cinematográfico por encargo de Fernando Trueba y finalmente fue llevada 

al cine por Vicente Aranda dos años después. Este origen explica que se trate de una 

novela muy dialogada y cinematográfica, como declara el escritor: «Me he quedado 

con situaciones, diálogos, etc. Eso se nota mucho. La novela tiene un componente 

cinematográfico evidente. El montaje, el tipo de estructura narrativa, todo esto 

proviene del guion. Y se nota» (Faix, 2020, p. 23). 

En conclusión, la influencia del cine en la obra de Juan Marsé es innegable y 

multifacética. A lo largo de su carrera, Marsé ha demostrado una fuerte conexión con 

el séptimo arte, principalmente en la visualidad que destilan sus novelas. La inclusión 

de diálogos de películas clásicas de Hollywood en sus obras no solo sirve como un 

homenaje personal al cine que marcó su infancia, sino que también contribuye a 

contextualizar sus obras. Además, tanto su experiencia como guionista 

cinematográfico como su cinefilia han dejado una marca indeleble en su estilo 

narrativo, con estructuras y diálogos que reflejan su familiaridad con el lenguaje 

cinematográfico. 

 

 

 

 

  

 
674 El diálogo de la película es el siguiente: Mr. Henry Chang le pregunta a Shanghai Lily «Why are you 
going to Shanghai?» («¿Por qué va a Shanghai?»), a lo que ella responde «I want to buy a new hat» 
(«Quiero comprarme un sombrero nuevo»). 
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10.2. Referencias y tramas hollywoodienses 

Antes de analizar la influencia narrativa del cine de Hollywood en la obra de Marsé, es 

importante destacar la presencia recurrente de las salas de cine en las tramas de sus 

obras. 

En la narrativa de Marsé son muchos los personajes que acuden al cine, como sucede 

en Encerrados con un solo juguete, Esta cara de la luna (aquí simplemente para matar 

el tiempo), Últimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, Si te 

dicen que caí, «El fantasma del cine Roxy», «Colección particular», El amante bilingüe 

Rabos de lagartija, Caligrafía de los sueños y Esa puta tan distinguida. Un cine que se 

convierte en refugio de la realidad, pero donde también tienen lugar encuentros 

sexuales, como en Esta cara de la luna: «muchachos con camisa blanca y corbata de 

colores que luego en la penumbra apretarán largamente con su mano sudada la 

sudada mano de su novia o acariciarán sus pechos sin apartar los ojos de la pantalla» 

(Marsé, 1982, p. 177); Si te dicen que caí: «les hemos visto besarse en el cine, con 

Juanita de carabina» (Marsé, 2016a, p.263); «El fantasma del cine Roxy»: «había 

pensado la emocionante escena del tórrido casibeso entre Susana y el vagabundo en el 

cine» (Marsé, 1987, p. 45); Ronda del Guinardó: «la pobre chica se había rizado el pelo 

y llevaba unas ligas naranja que le gustaba hacer restallar bajo la falda en los portales 

oscuros y en el cine» (Marsé, 1998, p. 30); o Rabos de lagartija: «de pronto le llega la 

voz de pito de Paulino hundido en su butaca del cine: ¡Cáspita! ¡Se te ha puesto dura 

como una pastilla de chocolate del bueno!» (Marsé, 2016c, p. 59). Algunos de estos 

encuentros están protagonizados por prostitutas, que aprovechan la oscuridad de la 

sala para ejercer su oficio, como en Si te dicen que caí: «tu madre hace pajas en el cine 

por una pela, todo el mundo lo sabe» (Marsé, 2016a, p. 36); y en «El fantasma del cine 

Roxy»: «las pajilleras del cine en plena labor, sus manos calientes y suaves como la 

seda trabajando en la sombra bajo el abrigo o la gabardina púdicamente doblada sobre 

el regazo» (Marsé, 1987, p. 68). 

En ocasiones, los personajes se detienen en los vestíbulos de los cines simplemente 

para contemplar las fotografías expuestas, como en Esta cara de la luna, Ronda del 

Guinardó, Rabos de lagartija, Caligrafía de los sueños o Esa puta tan distinguida; 

incluso para contar aventis, como en Un día volveré. 
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Para terminar, el cine también se convierte en espacio para el crimen, como en el caso 

del asesinato de una prostituta en la cabina de proyección del cine Delicias del que el 

autor se ocupa en Caligrafía de los sueños (Marsé, 2011, p. 216), y, sobre todo, en Esa 

puta tan distinguida (Marsé, 2016e, p. 16)675. 

La sala de cine se convierte en un espacio de evasión de la opresiva realidad 

franquista, donde se entrelazan los deseos, las pasiones y las tensiones de los 

personajes de las clases populares. Esta exploración del cine como espacio social 

permite revelar las intrincadas dinámicas de las interacciones humanas así como 

contextualizar las novelas. 

Respecto a los sucesos de la trama, sin duda la narratividad cinematográfica del cine 

clásico de Hollywood –heredera de la novela realista del siglo XIX– ha ejercido una 

enorme influencia en la concepción de Marsé sobre cómo se tienen que desarrollar los 

sucesos en sus novelas. Verosimilitud y entretenimiento son dos de los objetivos que 

cita cuando se le pregunta qué finalidad persigue al escribir: «Para mí, el problema más 

importante es la verosimilitud676. Si consigo que el lector se crea la historia, aunque 

sea momentáneamente, mediante los trucos que sean, me doy por satisfecho, porque 

lo justifico todo en una novela, todo menos el aburrimiento» (Mora, 2000, p. 11). Esta 

influencia se acentúa a partir de su tercera novela, Últimas tardes con Teresa, donde 

se incluyen elementos folletinescos heredados tanto de la novela del XIX como del cine 

clásico de Hollywood (es manifiesta la influencia de Un lugar en el sol, de George 

Stevens)677. 

Como en las películas del Hollywood clásico, la narrativa marseana constituye un 

universo cerrado, no solo dentro de la novela, sino en la relación intertextual que 

 
675 No hay mención alguna al cine como espacio de encuentro social ni en La muchacha de las bragas de 
oro ni en Canciones de amor en Lolita’s club.  
676 No obstante, el profesor William M. Sherzer ha señalado la «falta de preocupación por la 
verosimilitud narrativa» en Últimas tardes con Teresa y La oscura historia de la prima Montse (Sherzer, 
1982b, p. 18). 
677 Para la creación del Pijoaparte, Marsé ha indicado que se inspiró en el joven Rastignac de Le Père 
Goriot (1835), el ambicioso personaje de La Comédie humaine, de Honoré de Balzac; en el arribista 
Julien Sorel, protagonista de Rojo y negro (Le rouge et le noir, 1830), de Stendhal; y en Jay Gatsby, de El 
Gran Gatsby (The Great Gatsby, 1925), de Scott Fitzgerald. Además ha mencionado la influencia de una 
novela de Henry James, La princesa Casamassima (The Princess Casamassima, 1886), de la cual solo 
tenía conocimiento a través de un ensayo de Lionel Trilling (Consultar Gracia y Maruel, 2002, p. 46 y 
Ordoñez, 2012, párr. 10). 
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conecta toda su narrativa. Kim apunta la condensación de la trama en los primeros 

párrafos de sus obras, como sucede en La oscura historia de la prima Montse. El inicio 

de la novela, compuesto por dieciséis líneas, presenta, junto con el título del capítulo, 

el tema principal, como sucede en algunas películas que resumen y comunican la idea 

central en los primeros diez minutos (Kim, 2006, p. 239). Javier Coma habla de los 

finales de algunas de sus novelas (en concreto, La oscura historia de la prima Montse, 

El embrujo de Shanghai, Un día volveré y Si te dicen que caí), que recuerdan al 

crescendo musical del final de las películas estadounidenses, antes del The end 

(Romea, 2005, p. 92). El carácter cinematográfico de esta influencia se ve acentuado 

por el uso frecuente de la palabra «FIN» para clausurar la narración en algunas de sus 

obras678. Esto, sumado al empleo habitual de epílogos679, acentúa la alta clausura del 

texto, rasgo característico del M.R.I. Este alto nivel de clausura es también subrayado, 

en algunas de sus novelas, por la repetición de «escenas» similares al inicio y al final 

del texto, un recurso más cinematográfico que literario. En el cine, La ventana 

indiscreta (Rear Window, 1954), de Alfred Hitchcock, proporciona un buen ejemplo de 

esta repetición de escenas680. En la narrativa marseana, el primer ejemplo se evidencia 

en Esta cara de la luna, novela que comienza con un grupo de gente aglomerada 

alrededor de una tablilla colgada en la pared con «Información gráfica de actualidad» y 

que contiene fotografías de personajes relevantes (artistas de cine, futbolistas, 

políticos, obispos, príncipes, etc.) desempeñando distintas actividades. El último 

capítulo de la novela arranca en el mismo espacio, aunque ahora la atención se centra 

en un anciano que parece no comprender el interés que despiertan las fotografías 

 
678 La palabra «FIN» cierra los siguientes relatos: «Historia de detectives» (aunque desaparece en la 
recopilación de cuentos Colección particular), «El fantasma del cine Roxy», «Noches del Bocaccio» (solo 
en la edición de Alfabia de 1987), «Teniente Bravo» (lo pierde a partir de la edición de Cuentos 
completos de Enrique Turpin), «El jorobado de la Sagrada Familia» y «Conócete a ti mismo, Fritz»; y en 
las novelas Rabos de lagartija y Canciones de amor en Lolita’s Club. 
679Las siguientes novelas contienen un epílogo: Esta cara de la luna, Últimas tardes con Teresa, Si te 
dicen que caí, Un día volveré, El amante bilingüe, El embrujo de Shanghai, Rabos de lagartija y Caligrafía 
de los sueños. 
680Tras el plano de unas cortinas que se abren, como un telón, durante los títulos de crédito, la cámara –
siempre situada en el apartamento del protagonista– realiza un movimiento panorámico que recorre el 
patio interior y las casas de los vecinos para concluir mostrándonos al protagonista, al que vemos 
durmiendo en su silla de ruedas con una pierna escayolada. Al finalizar la película, el movimiento es 
similar, vemos cómo ha cambiado la vida de los vecinos y la cámara encuadra al protagonista, esta vez 
con las dos piernas escayoladas. La novedad es que el plano ahora continúa hacia el diván y vemos 
recostada a su novia –que ha conseguido su objetivo de vivir juntos–. La película concluye con la caída 
de la cortina / telón. El recorrido de la cámara es similar, pero el contenido ha variado tras la aventura 
vivida a lo largo de la película. 



571 

 

(Marsé, 1982, p. 270). Marsé parece querer denunciar, con la incomprensión del 

anciano, el carácter narcotizante de estos ecos de sociedad, que transmiten una 

aparente normalidad dentro de una dictadura que censura cualquier información 

adversa al régimen, y la perversa fascinación de los ciudadanos que los contemplan. 

Tras esta escena, la huida de Miguel, el protagonista, de Barcelona, probablemente 

con destino a París, cobra mayor sentido.  

Hallamos otro ejemplo en Un día volveré681. La novela se abre con la siguiente frase: 

«Néstor tenía dieciséis años y aún llevaba la armónica sujeta al cinturón como si fuese 

una pistola» (Marsé, 2000, p. 11). A continuación, el narrador –uno de los chicos de la 

pandilla– explica cómo, al enterarse de que el tío de Néstor, Jan Julivert, va a salir de la 

cárcel, se emborrachan y orinan sobre una pared en la que hay un retrato de Franco. Al 

terminar la obra, Néstor, ya adulto, pasea con su hijo pequeño quien, en un momento 

dado, se suelta de su mano y entra a orinar en el solar donde se decía que Julivert 

había escondido la pistola que nunca usó para vengarse. Néstor, que desconoce los 

motivos de Julivert para no hacerlo, reflexiona:  

Durante bastantes años, hasta el umbral de la madurez, a nosotros nos gustó creer que 

el pistolero se equivocó en su decisión de retirarse, y que le mataron por eso; hoy ya 

no creemos en nada, nos están cocinando a todos en la olla podrida del olvido, porque 

el olvido es una estrategia del vivir —si bien algunos por si acaso, aún mantenemos el 

dedo en el gatillo de la memoria… (Marsé, 2000, pp. 349-350). 

La última frase de la novela es: «Bien. Esconde la pistolita y vámonos». Dos son las 

imágenes –las meadas de los chicos y las pistolas– que han modificado su carga 

simbólica debido al paso del tiempo.  

Rabos de lagartija proporciona el último ejemplo. Víctor Bartra, el feto que narra 

desde el vientre materno la historia, reflexiona unos años después, desde el presente, 

 
681 Kim recoge este ejemplo. Discrepamos, en parte, del sentido simbólico que Kim encuentra a las dos 
«meadas». Para ella, la primera «representa el odio y resentimientos de los hijos de los republicanos, la 
segunda simboliza el olvido, por ende, el perdón» (Kim, 2006, p. 236). Estamos de acuerdo con la 
primera parte de su afirmación, pero no con la segunda, pues Néstor dice que algunos aún mantienen 
«el dedo en el gatillo de la memoria». El rencor del personaje va en sintonía con lo que Marsé 
manifiesta en Confidencias de un chorizo: «no renuncio en mis aventis, siempre que haga el caso, a 
vengarme de un sistema que saqueó y falseó mi infancia y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no 
olvido ni perdono» (Maurel, 2002, p. 43). 
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al principio de la novela: «Ahora, alguien ha cerrado ventanas y celosías una vez más, 

la prima Lucía me ha traído el vaso de leche y la medicina » (Marsé, 2016c, p. 9).Y al 

final de la novela, se lee: «Ahora alguien ha abierto ventanas y celosías, toco bajo la 

almohada mi lápiz y mis cuadernos llenos de garabatos como olas persiguiéndose en 

un mar infinito, y enseguida vendrá la prima Lucía con otro vaso de leche y la 

medicina» (Marsé, 2016c, p. 246). Cabe recordar que Víctor nace, como él mismo 

narra, «prematuro, azul de cianosis y pesando menos que un mosquito, con una lesión 

cerebral que me tendrá postrado no sé cuántos años y una pinta de niño lobo que tira 

de espaldas» (Marsé, 2016c, p. 235). Dicha lesión dificulta su forma de comunicarse, 

por lo que se convierte en un narrador poco fiable, pues no vivió los acontecimientos 

que cuenta ni se los pueden haber contado ni su madre –fallecida en el parto– ni su 

hermano –atropellado por un tranvía cuando Víctor cuenta seis años pero todavía no 

sabe hablar–. Las celosías y ventanas cerradas, al principio de la novela, devuelven a 

Víctor a un estado intrauterino, donde su mente está libre de las restricciones verbales 

que le limitan cuando las ventanas se abren, idea que refuerza la última frase de la 

novela: «Y es que todavía me cuesta mucho hacerme entender» (Marsé, 2016c, p. 

246). En este sentido, la referencia a la película francesa Garu Garu (El atraviesa-

muros) (Garou Garou, le passe-muraille, 1951), de Jean Boyer, no es casual, pues el 

protagonista tiene la habilidad de atravesar las paredes682.  

En la narrativa de Marsé, el recurso a referencias cinematográficas, tanto explícitas 

como implícitas, es una práctica frecuente. La inclusión de estas referencias no es 

casual y proporciona mucha información al lector, pues ayuda a contextualizar la 

ficción en términos espaciotemporales. La mayoría de estas referencias pertenece a 

películas de los años treinta a cincuenta, un período en el que el cine, antes de la 

llegada de la televisión, era la principal vía de entretenimiento popular683. Marsé lo 

anota así en el diario Las horas muertas que escribió a lo largo de 2004: «Me sigue 

gustando mucho ver cine, pero el cine que llega hasta el año 1965. […] A partir de ese 

 
682 «Yo tengo una mirada que atraviesa las paredes y la noche más oscura, sahib, soy como Garú-Garú el 
Atraviesamuros y además tengo los ojos misteriosos de Londres —entona David viéndole indeciso—» 
(Marsé, 2016c, p. 89). 
683 Televisión Española (TVE) inicio sus emisiones regulares el 28 de octubre de 1956 pero su consumo 
no se extenderá hasta los años sesenta.  
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año el cine empezó a devorarse a sí mismo, y desde luego ha dejado de pertenecer a la 

cultura popular como pasaba en los años cuarenta y cincuenta» (Cuenca, 2015, p. 619). 

Además, estas referencias sirven como una forma de orientar (o despistar) al lector, 

como apunta Kim (2006, p. 337), explicar la trama e incluso establecer un juego con el 

lector cinéfilo, quien puede anticipar el desarrollo de la trama si conoce el argumento 

de la película citada. Este juego se hace explícito en Esa puta tan distinguida, en la que 

el escritor juega a las adivinanzas cinéfilas con una criada. Este personaje, según Josep 

María Cuenca le confesó al crítico Ignacio Echevarría, está inspirado por el que Thelma 

Ritter interpreta en La ventana indiscreta (Echevarría, 2021, p. 264).  

Kim realiza un encomiable trabajo de análisis de las referencias cinematográficas en 

cinco novelas de Marsé, por lo que remitimos a su estudio para consultar la función de 

estas referencias en El embrujo de Shanghai, Un día volveré, Rabos de lagartija, 

Últimas tardes con Teresa y Si te dicen que caí (Kim, 2006, pp. 200-217). Sobre el resto 

de novelas añade:  

De las seis que restan684, Encerrados... y La muchacha... no presentan ningún tipo de 

referentes explícitos. Próximas a esta situación, Esta cara... (1962, págs. 99 y 111) y 

Ronda... (1984, páginas 29 y 59) presentan algunas referencias de poca importancia. 

De todas las referencias explícitas que podemos encontrar en La oscura historia... 

(1970) la más representativa es Viridiana (1961), de Luis Buñuel (Kim, 2006, p. 217). 

Sin embargo, las referencias cinematográficas sí están presentes, aunque de forma 

leve, desde su primera novela, Encerrados con un solo juguete, en la que se nombran 

explícitamente la película Gilda (1946) y el actor Tyrone Power685. En cuanto a las 

referencias no explícitas, los nombres de los protagonistas, Tina y Andrés, están 

extraídos de la película española Distrito quinto (1958) (con la que la novela no guarda 

ninguna conexión temática). También se ha señalado un homenaje a La ventana 

 
684 El análisis de Kim se detiene en Rabos de lagartija (2000).  
685 Tyrone Power (1914-1958) es el actor más citado en toda la obra de Marsé. Además de en 
Encerrados con un solo juguete, es nombrado en Si te dicen que caí, Un día volveré, Rabos de lagartija, 
Caligrafía de los sueños y en los relatos «El fantasma del cine Roxy», «Colección particular» y «Vuelo 
destino Madrid: Ava Gardner y la caja de Pandora» (2001). También aparece de forma no explícita en El 
embrujo de Shanghai en su papel en Tierra de audaces (Jesse James, 1939): «Al otro lado de la plaza, en 
la fachada rojiza del cine Rovira, Jesse James llevaba toda la semana cayéndose de la silla en el comedor 
de su casa, acribillado traicioneramente por la espalda» (Marsé, 1997, p. 16). Además, en Esa puta tan 
distinguida se nombra una película que protagoniza: Testigo de cargo (Witness for the Prosecution, 
1957).  
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indiscreta, pues el personaje de Martín espía a sus vecinos de enfrente desde la 

ventana de su casa (Cuenca, 2015, p. 186). Marsé, sin embargo, ha negado 

rotundamente esta influencia: «Entonces no había visto todavía La ventana indiscreta. 

Le he robado muchas cosas al cine, situaciones, sugerencias, cosas muy diversas, pero 

eso no» (Marsé, 2010, p.5). En Esta cara de la luna (1962), las referencias son de poca 

importancia y se limitan únicamente a citar actores y actrices de moda en el momento 

en el que transcurre la novela: Brigitte Bardot, Claudia Cardinale, Marlon Brando y 

Anthony Perkins. 

Es a partir de Últimas tardes con Teresa cuando las referencias empiezan a tener una 

clara conexión con el desarrollo de la historia que se está narrando. Además de la 

alusión a ¡Viva Zapata! (Viva Zapata!, 1952), ya referenciada en Kim, y que sirve para 

censurar «la carencia de integridad ideológica de los burgueses» (Kim, 2006, pp. 211-

212), la línea argumental de la novela se inspira en la de Un lugar en el sol, película 

basada en la novela Una tragedia americana (An American Tragedy, 1925), de 

Theodore Dreiser. Aunque la película no se nombra en la novela, Marsé ha reconocido 

en varias ocasiones esta influencia686. En el filme, George Eastman, un joven pobre y 

ambicioso, lucha por ascender socialmente –como Manolo Reyes en la novela de 

Marsé– para lo cual no duda en ponerse en contacto con un tío rico para que le 

consiga un trabajo en su fábrica. Allí conoce a Alice Tripp, una obrera con la que inicia 

una relación que será el principal obstáculo –como lo será Maruja, la criada con la que 

Manolo entabla relaciones– para conquistar a Angela Vickers, una joven perteneciente 

a la alta sociedad –de la que Teresa Serrat sería un reflejo–. Cuando parece que 

George y Angela han superado todos los obstáculos para casarse, George acabará 

condenado a muerte acusado del asesinato de Alice. De igual forma, Manolo es 

encarcelado por robo de vehículos cuando creía que su relación con Teresa se había 

consolidado.  

 
686 En una entrevista llevada a cabo en 2002, Marsé afirmó: «Lo que me interesaba del personaje no era 
su toma de conciencia ni su militancia obrera y política, sino sus sueños de alcanzar un lugar en el sol» 
(Guerrero y Hernández, 2002, p. 75). El autor reconoció de forma explícita la influencia de Un lugar en el 
sol en otra entrevista realizada para la revista digital Insula europea (Giuliani, 2018, p. 8). 
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En su siguiente novela, La oscura historia de la prima Montse (1970)687, Marsé 

pretende «ilustrar las contradicciones y la hipocresía de un sector de la sociedad 

tradicional católica, poner en evidencia la falsedad de su sistema educativo y moral» 

(Rodríguez, 2001, párr. 4). Las referencias cinematográficas establecen un juego 

cinéfilo con el lector en este sentido. El caso más evidente es la alusión a Viridiana 

(1961), de Luis Buñuel, película en la que la joven e inocente novicia que da nombre al 

título es engañada y pervertida por el mundo extramuros. De forma similar, Montse, la 

inocente y caritativa joven que solo busca hacer el bien ayudando al expresidiario 

Manuel Reyes a encontrar un buen empleo y del que termina enamorada y 

embarazada, es víctima de la hipocresía de una clase social que pone claros límites a la 

caridad –la separación de clases– y que finalmente es abandonada por todos. Otros 

guiños son las referencias a Rebeca (Rebecca, 1940), de Alfred Hitchcock, la «película-

terrible-pecadomortal» que causó gran revuelo en su estreno en España; la cita irónica 

a Sor intrépida (1952), de Rafael Gil, perteneciente a ese cine religioso auspiciado por 

el régimen franquista; o la referida a José Mojica, actor, cantante y sacerdote 

mexicano, que desarrolló parte de su carrera en Hollywood.  

Las referencias en Si te dicen que caí han sido suficiente explicadas por Kim (2006, pp. 

212-217), principalmente en torno a dos ejes: las películas que contienen un fraticidio, 

como metáfora de la guerra civil, y las que giran en torno a un triángulo amoroso en el 

que dos hermanos muestran interés por la misma mujer, como sucede en la novela 

entre los hermanos Javaloyes y la prostituta Ramona. Sin embargo, es importante 

recordar que el autor busca transmitir la historia de forma intencionadamente confusa 

al lector. Como decíamos al hablar de las aventis, su inspiración son los versos 

machadianos «en los labios niños, las canciones llevan confusa la historia y clara la 

pena» y su objetivo, transmitir el desconcierto en el que viven sumidos los personajes 

y sus dificultades para distinguir la verdad objetiva. El cine contribuye de forma 

definitiva a crear este clima de confusión en el que cuesta distinguir lo real de lo 

imaginario. Este desconcierto se hace evidente en el primer capítulo de la novela, en 

un párrafo en el que Sarnita es víctima de esa fantasía infantil que imagina figuras –en 

 
687 La novela es una suerte de continuación de Últimas tardes con Teresa, de la que recupera al 
personaje de Manolo Reyes, quien, tras salir de prisión, entabla una relación con Montse, una joven 
burguesa de profundas convicciones religiosas. 
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este caso procedentes del cine– en las sombras nocturnas que se vislumbran en la 

habitación:  

En su asombro, frotándose los ojos, el chaval no sabía si salía del sueño o volvía a 

ingresar en él; era esa hora en que despuntaba el amanecer y el hambre le pateaba el 

estómago, lo sentaba en el lecho y entonces podía ver que todo le era desmentido por 

la luz, cada vez más intensa, que se colaba por las contraventanas: ese pistolero 

acribillado cayendo como si fuese a atarse el cordón del zapato, y sobre cuya frente 

resbala un sombrero de ala torcida, volvía a ser la sobada americana de su padre 

colgada en la silla; esa granada estallando, esa llamarada roja sin estruendo, 

escupiendo cristales y madera astillada, era el sol colándose por las rendijas de la 

carcomida ventana; y el Máuser colgado en la pared, una mancha de humedad (Marsé, 

2016a, p. 8). 

Este fragmento evidencia la contaminación que el cine ejerce sobre la imaginación del 

muchacho, pues la imagen del pistolero cayendo muerto procede del final de la 

película Tierra de audaces (Jesse James, 1939), de Henry King688. 

La muchacha de las bragas de oro (1978)689 es la única novela de Marsé que no 

contiene ninguna referencia cinematográfica, y las que contiene su siguiente novela, 

Un día volveré, también han sido pormenorizadamente estudiadas por Kim (2006, pp. 

200-207). Cabe, sin embargo, subrayar que el cine, y en concreto el personaje de 

Shane, el pistolero protagonista de Raíces profundas (Shane, 1953), de George 

Stevens, condiciona de tal modo la imaginación del adolescente Néstor que le lleva a 

mitificar la figura de su tío, el exboxeador Jan Julivert, hasta el punto de que cuando 

sale de la cárcel y su conducta no responde a sus expectativas –el sobrino espera que 

su tío vengue todos los agravios que han sufrido desde su ausencia– sufre una enorme 

decepción. La película de Stevens ya había inspirado el relato incluido en «El fantasma 

del cine Roxy», en la que el charnego Vargas es un trasunto de Shane, el personaje, 

interpretado por Alan Ladd, quien, como en la película, fascina al hijo de la 

protagonista. 

 
688 Película que también se cita en El embrujo de Shanghai y Rabos de lagartija.  
689 En la novela, Luys Forest es un escritor que, con la llegada de la democracia decide escribir sus 
memorias para falsear su pasado falangista.  
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Ronda del Guinardó contiene referencias de poca importancia, aunque cita por 

primera vez El embrujo de Shanghai, película que dará título a su novela homónima 

casi una década después690.  

Respecto a El amante bilingüe, cabe destacar la impresión que causó a Marsé el 

visionado de El hombre y el monstruo (Dr. Jeckyll and Mr. Hyde, 1931), de Rouben 

Mamoulian691: 

La primera película que recuerdo que me impresionara hasta el punto de quedarme 

acongojado –la recuerdo muy bien y la vi en L’Arboç– fue la versión de Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde de Rouben Mamoulian; la de Fredric March y Miriam Hopkins. La vi cuando no 

hacía mucho que había acabado la guerra. Hoy sigo viendo a Mister Hyde con su capa 

corriendo por las calles de Londres, entre la niebla, la capa revoloteando detrás y la 

sensación de que va a pasar algo tremendo. Para mí esta versión es la mejor, mejor 

incluso que la de Victor Fleming y Spencer Tracy. De hecho, mi pasión por las películas 

de terror viene de ahí. Frankenstein, el hombre lobo... Y cuanta más fantasía, mejor. 

Estas películas hoy en día son quizá de risa, pero me encantan (Cuenca, 2015, p. 38). 

Nos parece que la convulsión que la película produjo en la mente de un niño de unos 

cuatro o cinco años fue similar a la que Víctor Erice experimentó con cinco años viendo 

La Garra Escarlata (The Scarlet Claw, 1944), de Roy William Neill692. Si para Erice ver 

una película «de miedo» a la edad en que «ficción y realidad eran aún la misma cosa» 

(Erice, 2006, 11m16s), como dice en el mediometraje, sirvió de estímulo creativo en su 

obra como cineasta, podemos afirmar lo mismo en el caso de Marsé. La doble 

identidad aparece frecuentemente en sus novelas, plagadas también de curiosas 

duplicidades que no han sido debidamente estudiadas todavía.  

 
690 Precisamente por el título (y el sentido del texto) relaciona Fernando Valls la novela con la película de 
Max Ophüls La ronda (La ronde, 1950): «Se narra en la obra el recorrido, la ronda de los protagonistas 
(Rosita y el inspector) por el barrio del Guinardó» (Valls, 2002, p. 17). Sin embargo, en el filme de Ophüls 
la ronda consiste en una serie de escenas amorosas protagonizadas por una pareja que se van 
encadenando entre sí a partir de uno de los miembros de la pareja. Ronda del Guinardó no responde a 
este planteamiento, a diferencia de la novela La noria (1952), de Luis Romero, cuya estructura sí está 
inspirada en el filme de Ophüls. 
691 Marsé homenajea a Robert Louis Stevenson y la película de Mamoulian en su relato «El caso del 
escritor desleído» (1994), incluido en Cuentos de la isla del tesoro (Madrid, Alfaguara). 
692Esta experiencia, que Erice recuerda en su mediometraje La morte rouge (2006), sirvió de inspiración 
para su primer largometraje El espíritu de la colmena (1973), cuya trama se nutre del impacto que el 
visionado de Frankenstein (1931), de James Whale, ocasiona en la pequeña Ana. La cita de Marsé a La 
garra escarlata en Caligrafía de los sueños podría interpretarse como un guiño a Erice (Marsé, 2011, p. 
24). 
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El amante bilingüe es el ejemplo más destacado, pues la novela trata la tensión 

identitaria de Juan Marés, quien para volver a conquistar a su exmujer, se construye 

un personaje, Faneca, que poco a poco, como sucede en la película de Mamoulian y en 

la novela de Stevenson, le va fagocitando. De hecho, la dedicatoria de la novela juega 

también con esa duplicidad que también está presente en la vida personal de Marsé: 

«Para Berta. Y para mis otros padres y mi otra hermana, al otro lado del espejo». Hay 

que recordar que, tras el fallecimiento de su madre por complicaciones derivadas del 

parto, Marsé fue dado en adopción por su padre, Domingo Faneca, a Pep Marsé y 

Berta Carbó. 

Se produce una pareja tensión identitaria en el nazi Fritz Schneider, el esquizofrénico 

protagonista de «Conócete a ti mismo, Fritz». Tras matar y suplantar la identidad de su 

vecino, el judío Hans Kaufman, y huir a Argentina, Schneider comienza a colaborar con 

el Mosad en búsqueda del asesino de Kaufman, que no es otro que él mismo. Esta 

tensión le conduce a cometer una serie de errores que despiertan la sospecha de su 

esposa sobre su verdadera identidad. Por ejemplo, en un informe que envía al Mosad 

sobre Schneider, al narrar el asesinato de Kaufman y su posterior huida a Buenos Aires 

pasa de utilizar la tercera a la primera persona. El ex oficial de la Gestapo termina, por 

los designios del azar, ingiriendo el veneno con el que pretendía matar a su esposa. 

Pero no es necesario llegar a la esquizofrenia, como en los dos ejemplos anteriores, 

para encontrar la duplicidad de un personaje. En «El jorobado de la Sagrada Familia», 

un Gaudí horrorizado por la nueva estética con la que se continúa su obra, se disfraza 

de Quasimodo para ahuyentar a los turistas de la famosa basílica693. En Caligrafía de 

los sueños, el adolescente Mingo se hace llamar Ringo, como homenaje a Ringo Kid, el 

personaje que interpreta John Wayne en La diligencia (Stagecoach, 1939), de John 

Ford. Este personaje, que incluso figuraba en la dirección electrónica de Marsé («Ringo 

Marsé»), es calificado por el autor como entrañable: «Ringo es un personaje que está 

conmigo desde que era yo un chaval, desde que vi por primera vez esta película» 

 
693 El cuento fue publicado en La Vanguardia el 24 de mayo de 1992 y corregido para la edición de 
Cuentos completos (2002). 
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(Bonet, 2013, p. 22)694. En El embrujo de Shanghai el coronel de la Gestapo Helmut 

Kruger cambia de identidad cuando se traslada a Shanghai, donde se hace llamar Omar 

Meiningen. Sin embargo, las duplicidades en esta novela son más profundas. La 

historia de tintes cinematográficos que Forcat explica a Susana para proteger la 

imagen de Kim695, su padre, parte de unos personajes ficticios que tienen su doble en 

la realidad. Así, el Kim real no se correspondería con el Kim de Shanghai (que no es 

más que un héroe de cine negro completamente mitificado para deleite de Susana y 

Daniel), sino con Omar, quien tiene una relación con Jen Chin (trasunto de Carmen), la 

esposa de Michel Lévy, el hombre engañado que, como el Denis, busca venganza.  

En otras ocasiones no se trata de la doble identidad de un personaje, sino la duplicidad 

de un personaje en dos. Por ejemplo, el arribista Pijoaparte de Últimas tardes con 

Teresa, inspirado en el personaje interpretado por Montgomery Clift en Un lugar en el 

sol, se desdobla en dos en La oscura historia de la prima Montse. La novela, además de 

contar con Manolo Reyes –aquí llamado simplemente Manuel– incorpora a Paco 

Bodegas, el pariente pobre de las hermanas Claramunt, que, como el protagonista de 

Un lugar en el sol, pide trabajo a un tío que le ignora –su madre también ha perdido el 

contacto con la familia–, y busca el ascenso social trabajando en la sección de stocks y 

organización de almacenes de su fábrica –de lencería femenina, en la película; de 

medias de nylon, en la novela–. El principio del capítulo ocho recuerda poderosamente 

la escena en la que George Eastman acude a casa de sus familiares, pobremente 

vestido, para solicitar un empleo en la fábrica:  

Sentía la envoltura de la noche cubriendo el chalet. Y en alguna parte, en algún 

momento de aquel tiempo sin orillas, volvía a oír la tímida voz de la criadita Esperanza 

invitándome a pasar desde la puerta de la torre, en un atardecer caluroso, y se lo 

estaba contando a mi prima, le decía con qué claridad me veía de nuevo en medio del 

salón de los Claramunt, recién llegado del sur, solo, esperanzado y efervescente, con 

las antenas desplegadas para captar los menores ruidos de la casa: de nuevo hundo las 

manos en aquellos sobados bolsillos que el sudor y la pobreza redujo a telarañas en mi 

 
694 Mingo o Minguet es como será llamado cariñosamente el padre biológico de Marsé, quien, por su 
parte, recibió los nombres de Juan Domingo Antonio al nacer (Cuenca, 2014, pp. 9-11). Tal vez habría 
que buscar aquí la explicación de este cambio de nombre. 
695 Kim, en realidad, se ha escapado con Carmen, la esposa de su amigo Luis Deniso, apodado el Denis. 
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viejo «príncipe de Gales» cruzado y contemplo el gran retrato del patriarca fundador y 

sus fábricas colgando sobre el hogar (Marsé, 2016f, p. 65). 

En Si te dicen que caí, aparecen dos personajes procedentes de la Casa de Familia, que 

han trabajado como criadas y después ejercen la prostitución, Menchu y Aurora. 

Ambas se cambian con posterioridad de nombre, a Carmen y Ramona, 

respectivamente. Esta doble duplicidad, acrecienta la confusión tanto entre los 

personajes de la novela como en el lector, algo que sucede también con Ñito, del que 

no descubrimos que es Sarnita hasta bien avanzada la novela.  

En Canciones de amor en Lolita’s club696 se presenta una nueva duplicidad, ya que los 

hermanos protagonistas, Raúl y Valentín, son gemelos697. Y, como si fueran Jeckyll y 

Hyde, Valentín es bondadoso e inocente –un accidente cerebral en la infancia le ha 

dejado con la mentalidad de un niño de diez años– mientras que Raúl es irascible y 

violento.  

Para concluir con el tema de la dualidad identitaria, en una entrevista para la revista 

cultural italiana Insula europea, donde también habla de la dualidad cultural y 

lingüística de Barcelona, Marsé declara:  

Esa dualidad identitaria que he utilizado por un lado me divertía, pero supongo que 

proviene un poco de mi historia personal. Soy hijo adoptivo, y en mí hay una dualidad 

familiar e incluso geográfica. Esos desdoblamientos no tienen una finalidad literaria 

muy concreta, a no ser que estén en función del tema que estoy tratando (Giuliani, 

2018, p. 3). 

Para finalizar, queremos apuntar algunas de las referencias cinematográficas que 

pueblan las últimas novelas de Marsé y que, hasta donde sabemos, no han sido 

recogidas por ningún estudio.  

 
696 La novela narra la historia de Raúl, un policía que al ser expedientado por su violento 
comportamiento, regresa a Barcelona. Allí se reencuentra con su hermano Valentín, discapacitado 
intelectual, que trabaja en un club de alterne. Raúl comienza una relación con Milena, una de las 
prostitutas del club, de la que está enamorado Valentín. 
697 El profesor Jesús Ferrer Solà (2008, pp. 477-480) ha relacionado la novela con la película La casa de 
las sombras (On Dangerous Ground, 1951), de Nicholas Ray. Tanto la película como la novela están 
protagonizadas por un policía violento que finalmente es redimido por sus sentimientos. Además, en 
ambas aparece un personaje discapacitado intelectualmente (el hermano de la protagonista, en la 
película; el gemelo del policía, en la novela). 
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Las referencias cinematográficas en Canciones de amor en Lolita's Club tienen que ver 

con el mundo de la prostitución y con el universo infantilizado en el que vive Valentín, 

el gemelo que tiene la mentalidad de un niño de diez años, y, dado que es un relato 

ambientado en los primeros años del siglo XXI, las referencias son más actuales, 

aunque siempre se citan películas producidas dentro de los cánones que marca el 

M.R.I. Las menciones de Julia Roberts y Pretty Woman (1990) remiten al mundo de la 

prostitución en el que se ambienta la película, mientas que las referencias a Shrek 

(2001), Batman (1989), o Catwoman (2004), transmiten los infantiles gustos de 

Valentín. Por último, hay dos referencias a una innominada película japonesa698: 

«Milena fuma mirando en el televisor mudo imágenes de lluvia en blanco y negro en 

un film japonés» (Marsé, 2016d, p. 108); y, un poco más adelante, «La pantalla del 

pequeño televisor repite planos de intensa lluvia en una película japonesa» (Marsé, 

2016d, p. 186). El motivo de la lluvia está muy presente en la novela y contribuye a 

crear una atmósfera que tendrá su colofón en el asesinato, por error, de Valentín por 

parte de un comando etarra.  

El capítulo noveno de Caligrafía de los sueños –a juicio del biógrafo de Marsé su novela 

más autobiográfica junto a Encerrados con un solo juguete (Cuenca, 2015, p. 186), 

aunque más tarde Marsé otorga ese puesto a Esa puta tan distinguida– está dedicado 

íntegramente a la experiencia cinéfila de Ringo, quien consigue, gracias al trabajo 

como desratizador de su padre, entrar gratis en muchos cines de la ciudad. En el 

capítulo también se narra el momento en que, asistiendo a una proyección de El signo 

del Zorro (The Mark of Zorro, 1940), de Rouben Mamoulian, Ringo y sus amigos 

escuchan, entre la incredulidad y el entusiasmo, que uno de los personajes dice del 

antagonista que fue profesor de esgrima en Barcelona. Ambos hechos pertenecen a la 

biografía del escritor, y la última anécdota, repetida en numerosas ocasiones por el 

autor, ocasionó en él un considerable impacto, pues por primera vez fue consciente de 

que su ciudad natal existía a ojos de Hollywood y del mundo. Caligrafía de los sueños 

es, sin duda, la novela con más referencias cinematográficas –más de cuarenta– en la 

novelística de Marsé (entre sus relatos, solo es superada en menciones de este tipo 

 
698 Aunque es aventurado asegurarlo, podría tratarse de Rashomon (1950) de Akira Kurosawa, un filme 
donde, como en la novela, la presencia de la lluvia es constante.  
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por «El fantasma del cine Roxy»); sin embargo, estas referencias no guardan relación 

con los sucesos narrados, y parecen figurar únicamente como homenaje al cine clásico 

de los años treinta y cuarenta de Hollywood. Estas citas cinéfilas, de carácter 

meramente lúdico, se pueden relacionar con las realizadas por los cineastas de la 

nouvelle vague en sus primeras películas. Frente a las críticas recibidas, Jean-Luc 

Godard defiende el mero placer de citar:  

Nos premiers films ont été purement des films de cinéphiles. On peut se servir même 

de ce qu'on a déjà vu au cinéma pour faire délibérément des références. […] C'est à 

rapprocher de mon goût de la citation, que j'ai toujours gardé. Pourquoi nous le 

reprocher? Les gens, dans la vie, citent ce qui leur plaît. Nous avons donc le droit de 

citer ce qui nous plaît» (Godard, 1962, p. 22)699.  

Noticias felices en aviones de papel700 contiene una referencia a la película de Howard 

Hawks Tener y no tener701 (To Have and Have Not, 1944): «Hace muchos años, en el 

cine Windsor, vi una película, en la que un hombre, un borrachín, le pregunta a un 

amigo: ¿A ti nunca te ha picado una abeja muerta?» (Marsé, 2014b, p. 62). Esta es la 

«surrealista» –en palabras de Marsé– pregunta que realiza recurrentemente el 

personaje interpretado por Walter Brennan a lo largo del filme, y para la que la señora 

Pauli de la novela tiene respuesta: «La abeja muerta que pica es la memoria, el 

puñetero aguijón de nuestra memoria» (Marsé, 2014b, p. 62). Un tema que, a juicio 

del escritor, está presente en todos los novelistas: «Es que yo creo que el escritor o es 

memoria o no es nada. La puedes disfrazar de infinitas maneras, la puedes manipular, 

pero la memoria personal y la memoria de una época, de unos años, es importante» 

(Giuliani, 2018, p. 2). 

 
699 «Nuestras primeras películas fueron puramente películas de cinéfilos. Incluso podemos utilizar lo que 
ya hemos visto en el cine para hacer referencias deliberadas. [...] Esto se puede vincular con mi gusto 
por la cita, que siempre he mantenido. ¿Por qué reprocharnos eso? Las personas, en la vida, citan lo que 
les gusta. Por lo tanto, tenemos el derecho de citar lo que nos gusta». 
700 La novela, ambientada en los años ochenta, narra la historia de Bruno, un adolescente que durante el 
verano visita a su vecina, la señora Pauli, una vieja bailarina polaca que se instaló en Barcelona huyendo 
de la invasión nazi. Un día, Pauli decide lanzar desde el balcón aviones hechos con papel de periódico 
que transmitan únicamente buenas noticias. El relato adquirirá tintes fantásticos cuando Bruno 
descubra que dos de los muchachos con los que ha pasado el verano aparecen en una foto del gueto de 
Varsovia que su vecina ha mandado enmarcar.  
701 La película, con guion de William Faulkner y Jules Furthman, está basada en una novela de 
Hemingway, autor cuya obra desencadenó la vocación literaria de Marsé. 
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La última novela de Marsé, Esa puta tan distinguida, se abre con una cita de la película 

El embrujo de Shanghai tras el que aparece, ocupando todo el primer capítulo, un 

cuestionario del que solo conocemos las respuestas que da el guionista, protagonista 

de la novela, y que constituyen toda una declaración de principios entre los que se 

incluyen sus gustos cinematográficos –y los del autor–. Por ejemplo: «Le cambio la 

película entera por un plano de John Ford» (Marsé, 2016e, p. 14), o bien: «Los únicos 

clérigos que respeto son el padre Pietro de Roma, città aperta, de Rossellini, el Nazarín 

de Galdós/Buñuel, el padre Brown de Chesterton y el furioso y zarrapastroso cura 

irlandés de La hija de Ryan, de David Lean» (Marsé, 2016e, pp. 9-10). 

Resulta interesante el juego cinéfilo que propone el autor a lo largo de la novela y que 

consiste en las adivinanzas que Felisa, la cinéfila empleada del hogar, plantea al 

escritor, pues muchas quedan sin respuesta, por lo que el juego se extiende al lector. 

Por ejemplo: «Quienquiera que sea, siempre he confiado en la bondad de los 

desconocidos. ¿Quién dijo eso? Seguro que lo recuerda. ¿Quién es esa pobre mujer 

que se declara tan desvalida, y en qué película? Cinco segundos, y va un durito en la 

apuesta» (Marsé, 2016e, p. 42). En ningún momento se le dice al lector que se trata de 

la Blanche DuBois de Un tranvía llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, 1951), de 

Elia Kazan702. 

Como en Caligrafía de los sueños, las referencias cinematográficas son abundantes y 

muchas aluden a películas que han aparecido de forma recurrente en la obra del 

escritor. A El embrujo de Shanghai, podemos añadir Gilda, Raíces profundas o 

Encadenados. Además, incluye un guiño a Víctor Erice, el director que, como hemos 

visto, iba a realizar la adaptación de El embrujo de Shanghai, al citar Flor en la sombra, 

la película ficticia que aparece en su película El sur (1983). La cita, como toda la novela, 

es una suerte de ajuste de cuentas que Marsé emprende contra los productores y 

directores españoles (algunos aparecen con nombres tan poco disimulados como 

 
702 Marsé dedica su libro Un paseo por las estrellas (RBA, 1995) a otro juego cinéfilo. Se trata de 
encontrar el camino más corto entre dos estrellas, improbables como pareja cinematográfica, saltando 
de estrella a estrella utilizando como puente a compañeros de rodaje, películas, directores, maridos o 
incluso amantes. Por ejemplo, Grace Kelly-Fernando Fernán Gómez (el camino sería: Grace Kelly-Gary 
Cooper -Solo ante el peligro-, Gary Cooper-Sara Montiel -Veracruz-, Sara Montiel-Fernando Fernán-
Gómez -La mies es mucha). El juego es una excusa para reflexionar sobre el cine y sus estrellas. Los 
textos recopilados habían aparecido en el suplemento Babelia de El País entre 1995 y 1996. 
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Moisés Vicente Vilches, trasunto de Andrés Vicente Gómez, productor de El embrujo 

de Shanghai). En este sentido, es conocido su rechazo a todas las adaptaciones 

cinematográficas que se han realizado de sus novelas, lo que le ha granjeado la 

enemistad de muchos directores: entre ellos, Vicente Aranda, quien ha adaptado 

cuatro novelas del escritor (La muchacha de las bragas de oro [1980], Si te dicen que 

caí [1989], El amante bilingüe [1993] y Lolita’s club [2007]), o Fernando Trueba, al que 

se le encargó la adaptación de El embrujo de Shanghai (2002), después de que Víctor 

Erice abandonara el proyecto.  

La cita que abre «El fantasma del cine Roxy», perteneciente a El cine según 

Hitchcock703, establece otro juego cinéfilo. En el relato, el director cita ¿erróneamente? 

a Truffaut: «Me gusta arriesgar, con los personajes sobre todo. Yo soy partidario de lo 

que Truffaut llamaba una situación caliente con personajes congelados (Marsé, 1987, 

p. 105). Sin embargo, lo que Truffaut dice en su entrevista con Hitchcock es: «Es el 

dilema de todos los films y con el que se enfrentan todos los cineastas: una situación 

fuerte con personajes congelados, o por el contrario, unos personajes sutiles con una 

situación débil» (Truffaut, 1993, p. 171). Lo curioso es que Truffaut plantea ese dilema 

a partir de las debilidades de Extraños en un tren, cuya situación, además, compara 

con la de Un lugar en el sol, películas que, como veremos más adelante, sirven de 

inspiración a Un día volveré y Últimas tardes con Teresa, respectivamente. El universo 

de Marsé es cerrado, intertextual y se retroalimenta. 

  

 
703 El libro recoge la famosa entrevista que el director François Truffaut realizó al cineasta inglés. 
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10.3. Una atmósfera de cine de género 

Chatman indica, siguiendo a Propp, que existe un código implícito en el corpus de cada 

historia, un código que los lectores conocen y esperan (Chatman, 1990a, p. 95). Este 

código, en la narrativa de Marsé, está altamente condicionado por el cine de género 

del Hollywood clásico, uno de los pilares de su sistema de estudios, ya que el M.R.I. 

está construido industrialmente sobre la idea de género. En una entrevista704, Marsé 

expresa su querencia por este tipo de cine:  

Afortunadamente el cine entonces era, en mi opinión, infinitamente mejor que el de 

ahora, mucho más complejo en significados, en los mismos diálogos, por ejemplo; ya 

no hablemos de la mitología que encerraba, a través del western, a través del cine 

negro, cosa que hoy en día ya ha desaparecido, no hay nadie que haga películas del 

Oeste, ni películas de gánsteres, ni películas de terror, las que llamábamos de 

miedo (Marsé, 2008b, párr. 28). 

 En este sentido, es absolutamente coherente que Marsé deje de mostrar el mismo 

interés por el cine del M.R.I. producido a partir de la década de los sesenta, momento 

en el que desaparece el sistema de estudios y, en buena medida, el cine de género: «La 

década de los 30 y los 40 es la madurez, o la primera madurez, en mi opinión, del arte 

cinematográfico. A partir los 50 empezó la decadencia» (Belmonte, 2002, p. 31), 

asegura el escritor. 

El término «género» es, en palabras de Altman, «un concepto complejo de múltiples 

significados». Los que aquí nos interesan son los implicados en la transmisión 

narrativa: el género entendido «como estructura o entramado formal sobre el que se 

construyen las películas» y «como contrato o posición espectatorial que toda película 

de género exige a su público» (Altman, 2000, p. 35). 

El influjo de los géneros cinematográficos se percibe por primera vez en Últimas tardes 

con Teresa. Los tintes melodramáticos, incluso folletinescos, provienen de Un lugar en 

el sol, la segunda adaptación cinematográfica de Una tragedia americana, de Theodore 

Dreiser. La película acentúa los aspectos románticos y melodramáticos de la novela, en 

detrimento de la crítica a la «estructura social» que «conduce al asesinato» al 

 
704 Esta entrevista, realizada por José Luis Muñoz, fue publicada en el nº 265 (enero de 2001) de la 
edición española de la revista Playboy. 
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protagonista, en palabras de Eisenstein705 (1999, p. 94). La muerte de Maruja, la criada 

de la familia Serrat, o el amor imposible entre los protagonistas debido a la diferencia 

de clases son aspectos melodramáticos que Marsé se encarga de desactivar a través 

del uso de prolepsis que anticipan la separación de la pareja. Además, la novela hereda 

del cine negro su estructura tripartita: la primera parte, el planteamiento, presenta las 

aspiraciones del protagonista (los primeros cinco capítulos); la segunda parte, el nudo, 

explica su falso ascenso (del capítulo sexto al decimoquinto); y la tercera parte, el 

desenlace, su caída (del capítulo decimosexto hasta el final). Marsé también recurre a 

determinadas imágenes estereotipadas en el cine negro, como este plano detalle de 

los zapatos de Bernardo Sans, el amigo de Manolo que asalta a Teresa en la oscuridad: 

«La luz esquinada del único farol que alumbraba aquel sector de la calle no alcanzaba a 

penetrar en la arcada, pero revelaba algo del desconocido: unos viejos zapatos sobre 

los que caían las vueltas enfangadas de unos pantalones demasiado largos» (Marsé, 

2014a, p. 169). El plano, que recuerda a aquel con el que se presenta a Harry Lime, el 

personaje interpretado por Orson Welles en El tercer hombre (The Third Man, 1949), 

de Carol Reed, sirve para desmitificar al personaje, idealizado por Teresa como un líder 

de la resistencia obrera pero, en realidad, un borracho que se exhibe desnudo frente a 

ella706. 

Es a partir de Si te dicen que caí cuando el cine de género se hace más presente en su 

obra. Marsé reconoce la influencia de la novela policíaca en la obra: «El débil soporte 

anecdótico debía ser, pensé yo, parecido al esquema de la novela policiaca: la 

investigación, la busca y captura de esa mujer, vista con los ojos de los niños» (Cuenca, 

2015, p. 383). Pero esta influencia no se limita al esquema de la investigación policial. 

Algunos pasajes de la novela beben directamente de la configuración textual del cine 

negro, que se codifica a través de lo que Heredero y Santamarina llaman dimensiones 

creativas. Estas dimensiones son cuatro: 1) la iconográfica (decorados, objetos, 

vestuario, arquitectura, urbanismo); 2) la narrativa (estructura, elipsis, articulación 

temporal); 3) la dramática (arquetipicidad y funciones de los personajes, desarrollo de 

 
705 Eisenstein estuvo un tiempo trabajando para la Paramount en la adaptación de la novela de Dreiser 
(que finalmente dirigió Josef von Sternberg en 1931 con un tratamiento radicalemente distinto), tal y 
explica en «Un curso de tratamiento», breve ensayo incluido en La forma del cine. 
706 En su discurso del premio Cervantes, Marsé califica a Harry Lime como uno de sus personajes de 
ficción favoritos, tan memorable como Viridiana, Julien Sorel y Ana Ozores (Marsé, 2008a, p. 6). 
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situaciones); y 4) la estrictamente visual (iluminación, fotografía, encuadres, fuera de 

campo, ángulos y movimientos de cámara, planificación, montaje interno y externo) 

(Heredero y Santamarina, 1996, pp. 20-21). El análisis de un largo pasaje de la novela, 

que tiene lugar en una estación de ferrocarril donde el «Taylor», uno de los maquis, 

huye tras disparar y matar a un guardia civil, permite comprobar cómo se emplean 

estos códigos genéricos. La extensión del fragmento se justifica, en parte, por las 

cuatro dimensiones genéricas que se van a estudiar (iconográfica, visual, dramática y 

narrativa, en este orden): 

El escorpión se balancea en su muñeca. Con su traje marengo, sentado en un banco de 

la estación Cataluña del Ferrocarril de Sarriá, el paquete y el sombrero sobre las 

rodillas, los negros cabellos perfectamente engomados y relucientes y el perfil 

petrificado olisqueando el peligro: ve al guardia civil paseando por el andén, y agacha 

la cabeza y se cubre. Dos mujeres jóvenes con vestidos estampados admiran al pasar 

su palidez de hielo bajo el ala del sombrero. […] Mantiene el «Taylor» la cabeza gacha, 

pero ya el guardia se dirige a él. […] Quitándose los guantes, en voz baja: 

acompáñeme, lo veremos fuera. El «Taylor» se levanta y camina junto al guardia hacia 

la escalera mecánica. Su mano derecha retocando el nudo de la corbata se desliza de 

pronto hasta la axila y saca el revólver, dispara a quemarropa y se aparta para dejar 

caer el cuerpo. Velozmente gana la escalera mecánica entre los chillidos de las 

mujeres. Se eleva quieto con los pies juntos en el mismo escalón, como un maniquí en 

un escaparate, de cara al público y con el revólver en la mano. Al llegar a la Avenida de 

la Luz camina con paso indiferente y lento arrimado a las tiendas, abriéndose paso 

entre niños, criadas y soldados. Dos agentes le vienen de cara con el naranjero bajo el 

brazo y él se para detrás de una columna. Recostado de espaldas contra la barra de la 

cafetería, un niño vestido de primera comunión se hace lustrar los zapatos. El vozarrón 

autoritario del guardia civil alerta a la gente, que se abre en abanico. Las balas del 

naranjero salpican la columna haciendo saltar esquirlas de esmalte junto a su cara. 

Arrodillado, el limpiabotas suelta los brazos y aplasta la boca en el zapato de charol, 

una mancha de sangre agrandándose en su espalda. El «Taylor» suelta la caja, cambia 

el revólver de mano, saca el de la otra sobaquera y dispara con los dos a la vez 

corriendo agachado hacia la siguiente columna. Nota una rabiosa quemadura en la 

muñeca, oye el clic del nomeolvides chocando contra las baldosas. Resbala y cae sobre 
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la cadera al mismo tiempo que los dos agentes, pero éstos ya no se levantan y él echa 

a correr a lo largo del túnel que comunica con el metro (Marsé, 2016a, pp. 176-177). 

Uno de los elementos iconográficos –el nomeolvides con forma de escorpión– abre y 

cierra la escena, con sendos planos de detalle (primero, balanceándose en la muñeca 

del «Taylor»; después, chocando contra el suelo); el sombrero, un objeto característico 

del cine negro, sirve para ocultar el rostro. Los elementos urbanísticos son integrados 

en la acción: la escalera mecánica le permite escaparse sin dar la espalda a los testigos; 

las columnas le permiten refugiarse de los disparos; el túnel le franquea la huida.  

La planificación es totalmente deudora de la dramaturgia cinematográfica. Primero se 

establecen una serie de planos de situación: el maqui sentado con el paquete sobre las 

rodillas, el guardia que pasea por el andén y las jóvenes que le observan al pasar. 

Cuando el guardia le pide que le acompañe, la acción se precipita. Se muestra un plano 

de detalle de la mano retocando el nudo de la corbata; después, la mano se desliza 

para sacar el revólver. A continuación, llegan el disparo, la huida, los chillidos de las 

mujeres. Un plano contrapicado muestra al «Taylor» apuntando al público mientras las 

escaleras mecánicas le elevan hacia la salida. Acto seguido vemos el acercamiento de 

los agentes con el subfusil, un plano entero de un niño vestido de comunión al que le 

lustran los zapatos, el plano general de la gente en la calle abriéndose en abanico tras 

el alto de la policía, el detalle de las esquirlas de la columna recibiendo el impacto de 

las balas junto a la cara del maqui y, finalmente, el plano del limpiabotas cayendo 

muerto –lo sabemos por la mancha de sangre que se despliega en su espalda–. Para 

terminar, se muestra el desplazamiento entre columnas del «Taylor» mientras dispara 

a dos manos, su caída al suelo –y la de los agentes, muertos– y la huida definitiva.  

A nivel dramático, los agentes de policía únicamente cumplen una función amenazante 

para la consecución de los propósitos del «Taylor». Se presentan tan 

despersonalizados que su muerte no genera antipatía del lector hacia el maqui707, a lo 

que contribuye la muerte colateral del limpiabotas por los disparos de los guardias. De 

forma parecida, las dos mujeres que observan al «Taylor» servirán a los propósitos 

narrativos cuando empiecen a gritar tras el disparo al primer guardia.  

 
707 Hay que tener presente que el comportamiento de los maquis replica el de los gánsteres del cine 
negro. 
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En la escena anterior a esta, vemos a los maquis escondidos en una fábrica de hielo 

preparando las armas que llevará el «Taylor» en la caja de zapatos. Esa escena se 

cierra con el «Taylor» diciendo que no necesita que nadie le acompañe en su misión. 

Una elipsis nos permite saltar a la escena de la estación. Tras la huida final hacia el 

metro, la narración salta de nuevo, esta vez a la habitación del Ritz que ocupa la 

prostituta Menchu. La escena del asesinato del policía en el cine Roxy (Marsé, 2016a, 

p. 51) y la de los atracos simultáneos a las habitaciones del hotel Ritz (Marsé, 2016a, 

pp. 218-221), también en Si te dicen que Caí, y la detención de Nualart, en el relato 

inventado por Forcat en El embrujo de Shanghai (Marsé, 1997, pp. 73-74), presentan 

una estructura similar.  

A pesar de la evidente influencia del cine de género en la obra de Marsé, no hay que 

desestimar la que ejercen sus primeras lecturas, en particular la novela policíaca y la 

del oeste:  

Sobre todo leía, a los doce años, novela policíaca y del oeste. Todas las novelas de 

Raymond Chandler, Dashiel Hammett, las de Sherlock Holmes, y Las aventuras del 

padre Brown, de Chesterton […]. También pasó por mis manos la colección completa 

de El Coyote y muchas novelas del oeste; toda esa mitología que tenía mucho que ver 

con el cine (Marsé, 2009, párr. 1-3). 

Tal y como apunta la profesora Pilar Andrade este tipo de novela tiene su correlato en 

el cine negro, especialmente el americano, de los años cuarenta y cincuenta (Andrade, 

2010, p. 3). Dos son los géneros cinematográficos cuya impronta se percibe en mayor 

grado en la narrativa marseana: el cine negro y el western. Sobre la influencia de este 

último en su obra, Marsé declara:  

Siempre he dicho que, en los años de la posguerra, tan importante como lo que leí 

fueron las películas que vi. Incluso desde el punto de vista del aprendizaje del oficio de 

narrar. La lista de películas que vi en aquella época es interminable. Los westerns, por 

un lado, que para mí han sido mucho más que cine de aventuras. El western me ha 

enseñado mucho en relación con mi trabajo. A John Ford lo considero un clásico a la 

altura de un Dickens (Cuenca, 2015, p. 57). 

Tenemos un buen ejemplo de esa mezcolanza de influencias en los juegos del grupo de 

trinxas de Si te dicen que caí, tal y como confiesa el autor: «Esas aventis que cuentan 
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los niños […] son, como lo indico en el texto, una mezcla de películas que han visto, 

tebeos que han leído, novelas de aventuras y, también, historias que han oído en casa 

a sus padres» (Samaniego, 1993, p. 384). Pero, sin duda, la novela que mejor refleja la 

impronta de la novela policíaca y la del oeste, y, por supuesto, sus trasuntos 

cinematográficos, el cine negro y el western, es Un día volveré. La crítica ha defendido 

la influencia en la obra tanto del cine negro como de la novela negra708. Sin embargo, 

la influencia de la novela del oeste y del western no ha sido tan evaluada, a pesar de 

ser especialmente notoria la de este último en la novela, principalmente debido a las 

constantes referencias a la película Raíces profundas. En este sentido, es esclarecedor 

el trabajo del escritor Mempo Giardinelli sobre el género negro, que identifica la 

novela del oeste norteamericana como un antecedente de la novela negra, sin la que 

esta no hubiera existido: «La novela de aventuras en general, y en particular esta 

narrativa, contiene todos los elementos que, luego, determinarán las características 

peculiares del thriller» (Giardinelli, 2013, p. 26). Y, a continuación, indica que la huella 

de la novela de aventuras –y de la del oeste, en particular– se puede seguir en la obra 

de Dashiell Hammett, Conan Doyle, William Faulkner, Ernest Hemingway, Francis Scott 

Fitzgerald o Truman Capote (Giardinelli, 2013, p. 31), todos ellos autores leídos y 

admirados por Marsé.  

La caracterización del personaje de Jan Julivert es deudora, por un lado, del cine negro 

y el western; y por el otro, de la novela del oeste, en la versión autóctona creada por 

José Mallorquí en la serie de El Coyote709. Julivert, exboxeador y antiguo pistolero 

(rasgos correspondientes al género negro y del oeste, respectivamente), es un 

personaje supuestamente enmascarado y al que tachan de cobarde, como el César de 

Echagüe de El Coyote. La diferencia estriba en que César de Echagüe utiliza la cobardía 

para ocultar su verdadera identidad mientras espera el momento oportuno para 

actuar y restablecer la justicia; Julivert, en cambio, responde al héroe desmitificado 

 
708 Respecto a la influencia del cine negro, Luis Miguel Fernández ha afirmado que la novela remite a 
«ciertas películas que sirven para explicar la novela o parte de la trama» (Fernández, 1996, p. 293); y 
Josep Mª Cuenca encuentra que «la atmósfera desencantada y etílica del cine negro coloniza sutilmente 
la novela» (Cuenca, 2014, p. 457). En cuanto a la influencia de la novela negra, Javier Coma achaca esa 
influencia a que «durante un tiempo Ricardo [Muñoz Suay] le había calentado a Juan la cabeza con la 
novela negra y le había hecho leer un montón de obras del género» (Cuenca, 2014, p. 475). 
709 Nos ocuparemos con más detalle de la influencia del cine en la caracterización de los personajes 
marseanos en el siguiente apartado.  
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característico de toda la obra marseana, lo que implica que no esté entre sus planes 

llevar a cabo un ajuste de cuentas. Hay, además, un elemento que une 

innegablemente a ambos personajes. En la primera novela de la serie, El Coyote 

(1943), los enemigos del protagonista planean matarle de la siguiente manera: «Al fin, 

encontrando una solución, escupió violentamente al rostro de César, esperando que 

éste sacara un pañuelo para secarse el rostro y poderle así matar con la excusa de que 

lo hizo creyendo que el otro iba a empuñar una arma» (Mallorquí, 2004, p. 40).La 

muerte de Jan Julivert al final de Un día volveré está inspirada en este episodio, pues el 

exboxeador es acribillado a balazos cuando va a sacar el pañuelo del bolsillo, gesto que 

es confundido por los asaltantes con el ademán de sacar una pistola (Marsé, 2000, pp. 

547-548). El título de la novela parece extraído de una línea de diálogo de Vieja 

California (1946), otra de las novelas de la serie El Coyote, que, como la obra de Marsé, 

trata de un hombre que sale de la cárcel tras veinte años: «Por muchos años que 

pasen yo volveré algún día a buscar esa venganza» (Mallorquí, 2005, p. 6).  

Otro aspecto de la personalidad de Julivert, las insinuaciones sobre su homosexualidad 

–que nunca se hace explícita–, está presente asimismo en algunas películas de cine 

negro, entre las que se encuentra Extraños en un tren, de Hitchcock:  

Intimations of non-effeminate homosexuality are laid on thick in, notably, Gilda, where 

loyal Glenn Ford gets compared to both his boss's kept woman and swordstick. A 

certain flabbiness paraphrases effeminacy in The Maltese Falcon (the Lorre-

Greenstreet duo repeated in the Morley-Lorre pair in Beat The Devil), and in Rope and 

Strangers On A Train (where Farley Granger and Robert Walker respectively evoke a 

youthful Vincent Price) (Durgnat, 1970, p. 48)710.  

Es característico del cine clásico de Hollywood, en la época en la que está sometido al 

código Hays711, recurrir a la insinuación de determinados aspectos que atentaban 

 
710 «Se insinúan con fuerza aspectos de homosexualidad no afeminada, especialmente en Gilda, donde 
el leal Glenn Ford es comparado tanto con la amante mantenida de su jefe como con una espada. Una 
cierta laxitud parafrasea la afeminación en El halcón maltés (el dúo Lorre-Greenstreet se repite en el par 
Morley-Lorre en La burla del diablo), y en La soga y Extraños en un tren (donde Farley Granger y Robert 
Walker, respectivamente, evocan a un joven Vincent Price)». 
711 Código de censura redactado para la Motion Picture Producers and Distibutors of America (MPPDA) 
por dos católicos, el jesuita Daniel Lord, profesor de teatro en la St. Louis University, y Martin Quigley, 
editor del Motion Picture Herald, y adoptado por la organización en 1930. El código fue una respuesta a 
la preocupación pública por la inmoralidad de la industria cinematográfica y a los problemas que 
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contra la rígida moral que imponía el código. En Raíces profundas, por referirnos a un 

título que influye en la novela, la Sra. Starrett oculta sus sentimientos hacia Shane, 

aunque al final de la película, cuando su hijo intenta que Shane se quede con ellos, 

Joey grita: «Pa's got things for you to do! And Mother wants you! I know she does!»712. 

Es la única vez que se insinúa verbalmente esa posible atracción.  

Volviendo a la caracterización de Jan Julivert, es interesante por lo que tiene de 

enmascaramiento. Marsé trata de forma velada la relación homosexual que 

mantuvieron Julivert y el juez Klein y que explica la inacción de Julivert tras salir de la 

cárcel713. El desconocimiento del pasado de su tío explica la incomprensión y la 

frustración de su sobrino Néstor cuando comprueba que no está entre sus planes 

vengarse de los que le metieron en la cárcel. El escritor y crítico Marcos Ordóñez lo 

relaciona con la teoría del iceberg714 de Hemingway, que versa sobre la fuerza que 

suponen las omisiones en un relato. Ordóñez cuenta que Marsé, para explicar este 

enmascaramiento a través de la omisión, le puso como ejemplo una escena de Érase 

una vez en América (Once Upon a Time in America, 1984), de Sergio Leone: 

[…] una escena digamos de tránsito o que yo había recibido así y en la que el personaje 

de Robert de Niro descubre la homosexualidad de otro personaje, el dueño de un bar, 

por un detalle absolutamente sutil y oblicuo; es la típica escena en la que por lo 

 
presentaba el diálogo en el nuevo cine sonoro. Al principio, se pidió a la industria que cumpliera 
voluntariamente con el código, pero en 1934 se hizo de obligado cumplimiento. El código se revisó en 
1956 y también en 1966 y, en esa segunda ocasión, se le dio un sistema de calificación. Finalmente, en 
1968, se creó el sistema de calificación asesor actualmente vigente y el código quedó desechado por 
completo (Konigsberg, 2004, p. 337). 
712 En la versión doblada al español, oímos: «¡Papá te espera para que le ayudes! ¡Y mamá te aprecia! 
¡Sé que te aprecia!». 
713 El Código Hays prohibía, desde 1934, la representación de la homosexualidad en el cine. No obstante, 
su presencia como sexualidad latente ha sido constante en el cine de Hollywood, en películas como 
Rebeca (1940), de Alfred Hitchcock; o La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof, 1958), de 
Richard Brooks. El libro Rompiendo el Código. Personajes y sexualidades latentes en el Hollywood clásico 
(2020), coordinado por de Valeriano Durán Manso, se ocupa de este tema. 
714 Hemingway expone su famosa teoría en Muerte en la tarde (Death in the Afternoon, 1932): «If a 
writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the 
reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the 
writer had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being 
above water» («Si un prosista sabe lo suficiente sobre aquello de lo que está escribiendo, puede omitir 
cosas que conoce y el lector, si el escritor está expresándose lo bastante verazmente, experimentará 
esos elementos tan intensamente como si el escritor los hubiera mencionado. La dignidad del 
movimiento de un iceberg se debe solo a una octava parte de este encontrarse por encima del agua») 
(Hemingway, 1960, p. 192).  
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general nadie se fija, nadie que no tenga como él un ojo y un oído bien entrenado 

(Ordóñez, 2005, pp. 251-252).  

El detalle «sutil y oblicuo» que emplea Marsé en su novela son los gemelos de oro con 

forma de raquetas de tenis, que simbolizan la relación entre Julivert y Klein, ya que 

evocan el momento en el que ambos se conocieron, en su juventud, junto a una pista 

de tenis. Este detalle proviene de la película Extraños en un tren (Strangers on a Train, 

1951), de Alfred Hitchcock, donde un mechero adornado con unas raquetas de tenis 

cruzadas se convertirá en elemento crucial de la trama715. Aquí nos adentramos en 

otro de esos juegos cinéfilos con los que Marsé parece disfrutar: Bruno, uno de los 

protagonistas de Extraños en un tren –interpretado por Robert Wagner– es 

veladamente homosexual716, y en la película sobrevuela esa pulsión homosexual no 

explícita hacia Guy, el personaje encarnado por Farley Granger, quien, además, había 

interpretado a un homosexual a las órdenes de Hitchcock en La soga (Rope, 1948). La 

muerte de Jan Julivert apretando en su mano un pañuelo, evoca, además de la novela 

El Coyote, el final de Extraños en un tren, donde Bruno muere apretando en su mano el 

encendedor. 

La relación entre Julivert y su sobrino Néstor está inspirada en la que mantienen el 

pistolero Shane y Joey, el hijo de los Starrett en Raíces profundas. Julivert está 

retratado siguiendo la estela de personajes arquetípicos del western y del cine de 

gánsteres717:  

El desconocido apareció de pronto bajo la luz macilenta del farol como surgido del 

mismo asfalto o de una grieta en la noche. Llevaba una trinchera color caqui con 

muchos botones y complicadas hebillas, las solapas alzadas y la mano derecha en el 

bolsillo. Bajo la sombra del ala del sombrero sus ojos emitían un destello acerado. 

Teníamos la sensación de lo ya visto, de haber vivido esta aparición en un sueño o tal 

vez en la pantalla del Roxy o del Rovira en la sesión de tarde de un sábado… […] El 

hombre retrocedió un paso y, como el telón de un teatro, la sombra del ala del 

 
715 En «El fantasma del cine Roxy» Marsé hace mención al «encendedor que lleva las iniciales G. H. 
grabadas y un pequeño relieve como adorno representando dos raquetas de tenis con los mangos 
cruzados» (Marsé, 1987, p. 105) que aparece en Extraños en un tren.  
716 En la novela de Patricia Highsmith en que se basa la película, la homosexualidad del personaje es más 
evidente. 
717 Son varios los autores (Amell, 1992; Peña-Ardid, 1992; Kim, 2006) que han señalado su primera 
aparición en la novela como si de un personaje de una película de cine negro se tratase. 
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sombrero remontó lentamente su cara hasta la mitad de la nariz. Vimos el mentón 

duro y la boca musculosa, los pliegues muy marcados bajo las comisuras, los pómulos 

altos y terrosos (Marsé, 2000, p. 12). 

Este plano, en el que el rostro del personaje aparece en la penumbra hasta que 

finalmente se ilumina, es un recurso que aparece hacia el final de Extraños en un tren, 

película a la que, como hemos visto, se alude de distintas formas en la novela. El halo 

de misterio que acompaña a esta presentación del personaje coincide con la 

consideración que se tiene de él en el barrio. Julivert encarna el arquetipo del strong 

silent type, el hombre de pocas palabras que hace que sea su pistola la que hable por 

él. Se trata de una «pista falsa», como las que aparecen en las novelas policiacas718, 

pues Julivert, a pesar de ser exboxeador y de sus silencios –y en ellos radica la 

confusión sobre sus intenciones y su personalidad– se halla lejos de la masculinidad 

que encarnan ese tipo de personajes: hace punto y, como el personaje de Extraños en 

un tren, es homosexual. 

En definitiva, podemos hablar de la influencia del género negro y del western, ya sea 

literario o cinematográfico. Están tan influidos el uno por el otro y han interesado por 

igual a Marsé hasta el punto en que resulta difícil distinguir exactamente de dónde 

procede esa influencia. Los ejemplos vistos revelan, sin embargo, una extraordinaria 

planificación de las escenas, lo que parece decantar la balanza hacia el cine. 

En el volumen de relatos Teniente Bravo (1987), disponemos de un ejemplo para cada 

uno de estos géneros cinematográficos. «Historia de detectives» es una aventi vivida, 

como hemos dicho, en la que unos niños juegan a comportarse como detectives 

sacados de una película de cine negro719. «El fantasma del cine Roxy», por su parte, es 

una reflexión sobre la escritura cinematográfica además de constituir un homenaje a 

unas películas –el cine clásico de Hollywood– y una forma de verlas –los cines de barrio 

con programa doble– que ya no existe.  

 
718 García Suárez (1984) y Kim (2006) son dos de las investigadoras que señalan el uso de estas pistas 
falsas en Un día volveré. 
719 En una de sus aproximaciones a la literatura infantil, El detective Lucas Borsalino (2012), el niño 
protagonista recibe un sombrero «que había pertenecido a gánsteres y a detectives» (Marsé, 2012b, p. 
2). Inspirado por su sombrero, Lucas decide convertirse en detective y se embarca en la resolución de un 
caso de extraños robos. 
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La primera parte de «Historia de detectives» juega con el equívoco. El diálogo, 

característico del cine negro; la ubicación de los «detectives», en un viejo Lincoln; y 

determinadas actitudes, como el hecho de que los protagonistas fumen o hablen de 

mujeres, nos hace creer que se trata de adultos y no niños, como son en realidad720: 

Tiré el cigarrillo, me calé el sombrero hasta la nariz y bajé del automóvil sin poder 

apartar los ojos de aquellas piernas largas, enlutadas por las medias y la lluvia, 

mientras cruzaban un mar de fango negro. 

Una trepidante aventura iba a comenzar, y algo me decía que esta vez acabaría mal 

(Marsé, 2017, p. 27). 

En el caso del relato «El fantasma del cine Roxy» la influencia del western –de nuevo 

Raíces profundas– en la película, ambientada en la posguerra española, sobre la que 

discuten el guionista y el director, es completamente explícita. Si comparamos cómo se 

relata la llegada de Vargas al barrio en la primera versión721 del cuento, la incluida en 

Teniente Bravo, y en la última, la recogida en Colección particular (2017), vemos que 

en esta se enfatiza la atmósfera de western. En la primera versión leemos: «Vargas 

llegó un atardecer de invierno» (Marsé, 1987, p. 57); mientras que en la segunda dice: 

«Vargas llegó a esta colina un atardecer de invierno, viniendo de muy lejos» (Marsé, 

2017, p. 46). El hecho de que el protagonista llega a «esta colina» «viniendo de muy 

lejos», introduce el carácter mítico del personaje, un ser errante como los solitarios 

jinetes del cine del oeste, del que Shane es uno de los máximos exponentes. Las 

referencias a Raíces profundas son constantes. El homenaje que Marsé rinde a la 

película de Stevens es tal que se reproducen incluso fragmentos del diálogo, en su 

versión doblada al español722:  

SHANE: «Hola, muchacho. Me vigilabas mientras venía por el camino, ¿verdad?»  

 
720 También en este relato Marsé da pistas al lector atento. Desde la cita inicial de Pessoa, que habla de 
«niños pobres que juegan a ser felices» hasta el detalle del parabrisas astillado del automóvil o el hecho 
de que uno de los «detectives» se invente que la mujer a la que persigue le ha elegido para hacerle el 
boca a boca.  
721 Es conocida la afición de Marsé a corregir constantemente su obra, hasta el punto de resistirse a dar 
una edición por definitiva.  
722 En Notas para unas memorias que nunca escribiré (2021), Marsé incluye algunas referencias a Raíces 
profundas que confirman la enorme estima que siente hacia el filme: «Veo Shane antes de irme a 
dormir. Wéstern luminoso, ya mítico. Se aguanta» (Marsé, 2021, p. 47); «Escojo las pelis para Carmen y 
Hannah, Shane, Un lugar en el sol, Cabaret, y las meto en una bolsa junto con el cuento de Berta» 
(Marsé, 2021, p. 55). 
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JOEY: «Sí, señor.»  

SHANE: «Así me gusta. El hombre que se acostumbra a ser buen observador, llegará 

siempre a donde se proponga» (Marsé, 2017, p. 74). 

Y al final del relato se introduce un nuevo diálogo de la película entre Joey y Shane: 

JOEY: «Shane, sabía que ganarías. Estaba completamente seguro. ¿Ése era él? ¿Era 

Wilson el pistolero?». 

SHANE: «En efecto, era Wilson. Rápido, muy rápido en disparar… (Sin poder 

contenerse) ¡Pero yo soy aún más rápido!». (Marsé, 2017, p. 115). 

En este caso, tras el paréntesis, Shane pronuncia una frase que no está en el guion, lo 

que da pie a introducir un diálogo entre el director George Stevens y Alan Ladd, el 

actor que interpreta a Shane, que es, además de un nuevo homenaje al filme, una 

ambigua reflexión sobre la importancia de la humildad en el oficio del cine.  

Por último, cabe apuntar, que la atmósfera de western no se ciñe al guion que están 

revisando los dos cineastas, sino que impregna también la narración. El duelo 

dialéctico entre director y escritor recuerda a los duelos típicos del cine del oeste: 

Empuñando sendos bolígrafos de punta fina, las caras tapadas con pañuelos negros 

como si fueran a atracar un banco o asaltar un tren (en realidad no pueden verse el 

uno al otro), colaboran por última vez el escritor y el director de cine en el guión de 

una película (Marsé, 2017, p. 58)723. 

Más estudiadas han sido las relaciones de El embrujo de Shanghai con el cine negro. 

Jorge Marí apunta que las constantes referencias y alusiones a diversos aspectos del 

mundo del cine en el relato de Daniel construyen el marco que permite subrayar las 

conexiones fílmicas del relato inventado por Forcat. Además, la descripción que hace 

Daniel del aspecto, mirada y gestos de Forcat en la escena de su reaparición, están 

marcados por el influjo del cine norteamericano de misterio, de espías y de detectives 

(Marí, 2003, pp. 139-142). Analicemos este pasaje:  

 
723 Más adelante se explica que se trata del «día más contaminado del año, según la radio» (Marsé, 
1987, p. 55). 
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La brusca maniobra del Balilla que echaba humo por el radiador tuvo lugar un poco 

más acá de la esquina Alegre de Dalt y el frenazo parecía deberse a que el conductor se 

había pasado de esa calle […]. Estuvo parado apenas dos segundos y no vimos a nadie 

apearse del auto ni oímos el golpe de ninguna puerta, y sin embargo, después que el 

Balilla hubo retrocedido para corregir su despiste y volvió a ponerse en marcha para 

desaparecer en la esquina, allí estaba él de pie como surgido repentinamente del 

asfalto y sosteniendo una vieja maleta de cartón atada con una cuerda, la otra mano 

hundida en el bolsillo del pantalón, un hombre de mediana edad y aspecto algo 

desastrado pero a la vez decoroso, mandíbula prominente y mirada furtiva bajo el ala 

del sombrero gris. Moviendo muy lentamente la cabeza, miró a un lado y a otro de la 

calle y luego al jardín y la torre, antes de clavar la barbilla sobre el pecho y mirarse los 

pies; parado allí en medio de la calle, ni desorientado ni confuso, parecía simplemente 

constatar el lamentable estado de sus zapatos marrones y blancos (Marsé, 1997, pp. 

53-54). 

Tras la llegada de un Fiat Balilla que se detiene bruscamente para maniobrar y, 

posteriormente desaparece, emerge de la nada la figura de Forcat. En este sentido 

recuerda a la aparición de Cora en El cartero siempre llama dos veces o de Mrs. 

Danvers en Rebeca (personaje y película son citados en la novela). Este tipo de 

aparición –como la de Shane en Raíces profundas o la de Vargas en «El fantasma del 

cine Roxy»– crea un halo mítico en torno al personaje; no obstante, Marsé no tarda en 

desmitificarlo, cuando Forcat mira el lamentable estado de sus zapatos.  

En resumen, la obra de Juan Marsé revela una profunda influencia del cine de género, 

especialmente del cine negro y del western, que se manifiesta en sus cuatro 

dimensiones (iconográfica, narrativa, dramática y visual). El escritor, admirador del 

Hollywood clásico, reconoce la importancia de estos géneros en su formación literaria 

y cinematográfica. Su impronta contribuye, mediante una cuidadosa planificación de 

escenas y una hábil mezcla de referencias cinematográficas, a construir un universo 

narrativo propio de enorme riqueza y complejidad.  
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10.4. Personajes mitificadores 

La mitología del star-system hollywoodiense es alimentada por la industria a través de 

las revistas especializadas, las cuales sirven de enlace entre el mundo glamuroso de las 

estrellas del cine y la vida anodina y gris del lector. Esta fascinación por las estrellas 

está presente en Encerrados con un solo juguete, donde Tina tiene el dormitorio 

repleto de revistas de cine (se menciona específicamente Primer Plano); o en El 

embrujo de Shanghai, donde Susana se dedica a montar collages con fotos de estrellas 

de cine724. La influencia del star-system en la narrativa de Marsé se manifiesta de dos 

maneras: por un lado, a través de la caracterización de personajes mediante la 

comparación con estrellas de cine; por el otro, mediante la identificación de los 

propios personajes con los intérpretes, hasta el punto de que el cine sirve como 

herramienta de aprendizaje de conductas. El propio autor habla del alcance de esa 

identificación con las estrellas del cine:  

[…] el cine estaba muy incorporado a nuestra vida doméstica. Los actores y actrices 

eran famosos, además de guapísimos. El cine estadounidense era muy artificioso y 

cumplía el propósito de ser una fábrica de sueños. Imitábamos los tics y las formas de 

comportarse de los actores famosos de la época. Y su influencia se notaba incluso en 

las formas sociales. La seducción de Hollywood era tremenda (Romea, 2005, p. 208). 

Esta imitación de tics y de comportamientos de estrellas de cine está ya presente en la 

primera novela de Marsé, Encerrados con un solo juguete, en la caracterización del 

personaje de Martín, del que se destaca «el tono insolente en el vestir, la grosería del 

lenguaje y aquella sombra de bigotillo de adolescente junto con ciertas posturas de 

indudable origen cinematográfico» (Marsé, 2003a, p. 70). Asimismo, en el capítulo 

seis, comprobamos que la imitación de las poses de las estrellas es generalizada entre 

los jóvenes del barrio:  

Llegaba al cine cuando la gente salía de la segunda sesión. Se abrió paso hasta la 

escalera de anfiteatro —allí vio también algunos de ellos bajando despacio y con el 

gesto torcido, les reconocía aun sin moto: afectados, amanerados después de hora y 

media de desventajoso trato con los sueños, encendiendo cigarrillos en mitad de la 

 
724 Una afición que comparte con Marsé, como demuestran las tres libretas que dan origen a las Notas 
para unas memorias que nunca escribiré. 
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escalera con un trabajoso algo de la expresión del protagonista en el rostro (Marsé, 

2003a, p. 114). 

Más adelante, vemos que la imitación de gestos no solo está vinculada con las 

estrellas, sino con los códigos genéricos que alienta el M.R.I., como en este ejemplo 

relacionado con el cine negro: «Mamá, es curioso —dijo Ernesto—, siempre que me 

subo el cuello de la gabardina me siento gángster…» (Marsé, 2003a, p. 190).  

Vázquez Montalbán también recuerda la influencia que las estrellas de cine ejercían 

sobre los jóvenes de la época, unas palabras que, sin duda, suscribiría su amigo Marsé:  

Menos mal que cuando éramos adolescentes y tuvimos que aprender a gesticular, a 

tratar de colocar el esqueleto ante la vida, nos ayudó el cine y pudimos imitar incluso a 

James Dean, menos mal que aprendimos a inclinar un hombro más que otro, como él, 

o a remangarnos la camisa para poder enseñar el bíceps, como Marlon Brando, en 

aquellos casos en los que había un bíceps que enseñar. Éramos conscientes de que 

había otro mundo, otra realidad, y en cierto sentido eso nos forzaba a ser drogadictos 

de cualquier posibilidad, de cualquier ventana abierta a la evasión. Por eso fuimos tan 

cinéfilos, porque buscábamos en las salas oscuras de los cinematógrafos aquellas 

realidades alternativas en technicolor o en un privilegiado claroscuro hecho a la 

medida de Gene Tierney y que nada tenía que ver con el color luto o medio luto de las 

altas damas del franquismo (Vázquez Montalbán, 1998, p. 69). 

En este sentido, Marsé se alinea con una generación de escritores (Terenci Moix, Pere 

Gimferrer o los novísimos Manuel Vázquez Montalbán y Ana María Moix) que se 

identifica sentimentalmente con el cine pero respecto al cual adopta cierta distancia 

desmitificadora. 

Respecto a la imitación de James Dean, resulta curioso un dato relacionado con Viaje 

al sur, la crónica del recorrido que Marsé realizó por Andalucía en 1962 y que no se ha 

publicado hasta 2020. Josep Mª Cuenca, al preparar la biografía del autor, encontró un 

primer borrador en el que leemos:  

Se ven muchachos endomingados, con trajes estrechos de color crema, buena planta y 

mirada impertinente, chulos, presumidos, haciendo posturas no según dictamen de la 

última moda más o menos cinematográfica o introvertida, a lo James Dean, sino al 

estilo clásico de barrio, relumbrón de inmediato y con su poco de mala leche, el viejo 
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estilo del que aprendió muy pronto que si algo hay que sea enteramente suyo, ese 

algo lo tiene entre las piernas (Cuenca, 2015, p. 232). 

James Dean aparece citado también en su siguiente novela, Últimas tardes con Teresa: 

«así la veía él: muy echada hacia atrás en el asiento, los brazos tensos, completamente 

estirados y rígidos hacia el volante, la barbilla sobre el pecho, la mirada desafiante: así 

debió morir James Dean» (Marsé, 2014a, p. 381). Una vez localizado el manuscrito 

completo de Viaje al sur,725 Marsé realiza una revisión del texto, que apenas retoca. 

Sin embargo, en este fragmento, elimina justamente la referencia a James Dean. Es 

probable que nunca sepamos por qué motivo eliminó esa referencia casi sesenta años 

después de escribir el texto. Lo que es evidente es el esmero con el que el escritor se 

dedicó, durante toda su vida, a revisar, retocar y corregir sus textos, hasta el punto de 

considerar pocas de sus obras como la versión definitiva. 

En la segunda novela de Marsé, Esta cara de la luna, se compara, por primera vez, a un 

personaje –un camarero– con una estrella de cine: «Se parece escandalosamente a 

Tony Perkins, el jodido, y no lo sabe» (Marsé, 1982, p. 203). Pero será en su siguiente 

novela donde se despliegue este recurso con mayor amplitud.  

En Últimas tardes con Teresa, Manolo Reyes está caracterizado como uno de los 

antihéroes de la novela francesa del siglo XIX y Marsé ha repetido en numerosas 

ocasiones la influencia en su construcción de personajes como Rastignac y Julian Sorel. 

Sin embargo, como se ha dicho más arriba, también se inspira en el personaje 

interpretado por Montgomery Clift en Un lugar en el sol, personaje con el que Manolo 

comparte, en palabras del propio autor, su condición de «trepa saltataulells» (Bernal, 

2013, párr. 6). Además, Manolo se identifica, durante la proyección de ¡Viva Zapata! a 

la que asiste con Teresa, no con el personaje de Emiliano Zapata («conmovedora 

estampa del héroe popular, del revolucionario analfabeto que, consciente de su 

responsabilidad ante el pueblo, en su noche de bodas le pide a su bella esposa 

lecciones de gramática en lugar de placer»), como cree Teresa, sino con el actor 

Marlon Brando y su capacidad de seducción: «Marlon Brando cabeceaba astuta y 

seductoramente (aprende, chaval) con el legendario torso desnudo y los negros 

 
725 Andreu Jaume, editor de Viaje al sur explica en la introducción del libro la curiosa historia del 
hallazgo del manuscrito completo. 
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mostachos de Emiliano Zapata» (Marsé, 2014a, p. 256). Comprobamos en este 

fragmento la fortaleza del star-system, un sistema creado por la industria para 

encasillar a los intérpretes en roles específicos, lo que permitía la rápida identificación 

del espectador con el personaje.  

Este proceso de identificación entre personaje e intérprete llega hasta el punto de 

intercambiar el apellido de Teresa Serrat con el de la actriz Jean Simmons: «Teresa 

Simmons en bikini corriendo por las playas de sus sueños, tendida sobre la arena, […]. 

Jean Serrat sonriéndole a él, saludando de lejos con el brazo en alto» (Marsé, 2014a, p. 

277). Peña Ardid vincula estos procesos de identificación con «una nueva variante del 

ya viejo tema literario sobre los confusos límites entre mundo ficticio y realidad» (Peña 

Ardid, 1992, p. 99), precisamente uno de los ejes sobre los que gira esta novela en 

particular y la obra narrativa de Marsé en general. 

Respecto a los personajes secundarios que aparecen en la novela, están construidos 

como sucede en el cine del M.R.I., para cumplir con un papel específico en el relato:  

El número de personajes es manejable para el lector, que se familiariza pronto con 

cada uno de ellos, y apenas sí hay personajes de fondo: todos cumplen un papel 

específico en el relato. Como en el cine, como en las novelas populares, hay dos 

protagonistas o héroes o lo más parecido que pueda ofrecer una ciudad sin héroes y 

unos tiempos sin heroísmo (Masoliver, 1999, p. 99). 

Además, su caracterización también responde a referentes cinematográficos. En el 

caso de Oriol Serrat, padre de Teresa, el referente es Warner Baxter, un actor que 

alcanzó cierta popularidad durante los años treinta: «guardaba todavía restos de una 

belleza viril que estuvo de moda en los años treinta, una especie de versión catalana y 

débil de Warner Baxter» (Marsé, 2014a, p. 191); mientras que para caracterizar a la 

seductora dueña del bar en el que se reúne Manolo con los universitarios de 

izquierdas, se recurre a Marlene Dietrich, una actriz célebre por sus papeles de femme 

fatale: «la biografía gráfica de la dueña del bar, con aquella esplendorosa cabellera 

rubia a lo Marlene Dietrich, encerraba secretos y triunfos personales» (Marsé, 2014a, 

p. 346). 
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El mismo proceso de caracterización de un personaje –que ni siquiera aparece en la 

novela– se repite en su siguiente obra: La oscura historia de la prima Montse. Se trata 

de Conchi, la madre del protagonista, a la que se compara con Kay Francis:  

Fue un largo y confuso tiempo sin colegio y con tardes de cine de barrio en compañía 

de una vieja sirvienta que se apiadó de mí; yo tenía entonces mi corazón repartido 

entre Paulette Godard y Madeleine Carol —con ligera ventaja para Paulette—. 

También me gustaba una dama alta, de ojos claros y dulces hoyuelos en las mejillas, 

Kay Francis, pero solo porque se parecía a Conchi como una gota de agua a otra, y 

porque se comportaba con los hombres como yo hubiese querido que se comportara 

Conchi… (Marsé, 2016f, pp. 54-55). 

El pistolero Shane, examinado previamente en relación con Jan Julivert, también 

funciona como un modelo para configurar el personaje de Vargas, el protagonista del 

guion que están revisando el escritor y el director en «El fantasma del cine Roxy»:  

Tenemos a un joven charnego paria-desertor-quincallero o como quieras que en 1941 

llega medio muerto de hambre a un barrio alto de Barcelona y el destino le convierte 

en defensor de una joven viuda catalana y de su hija pequeña, enfrentándose a unos 

flechas chulitos y matones de la vecindad, y trabajando para ellas, la madre y la hija, el 

resto de su vida (Marsé, 1987, p. 53). 

Así como Shane contesta a los despiadados jinetes que le interrogan que es «un amigo 

de los Starrett», Vargas responde a los falangistas, cuando le hacen la misma pregunta, 

que es «un amigo de los Estévet» (Marsé, 1987, p. 83)726. Shane también sirve como 

modelo del aviador Bryan O’Flynn en Rabos de lagartija, una figura por la que los 

protagonistas de la novela (madre e hijo) sienten fascinación, tal y como sucede en la 

película de Stevens. 

En Ronda del Guinardó el personaje cuya construcción entraña mayor interés es el del 

inspector que intenta convencer a Rosita para que le acompañe a reconocer el 

supuesto cadáver de su violador. Marsé ha apuntado a Hank Quinlan, el corrupto jefe 

 
726 Marsé recrea el diálogo de la película en «El comando incontrolado», uno de sus artículos para la 
revista Por Favor (1974-1978), de la que era redactor jefe y donde firmaba colaboraciones en series 
como «Señoras y Señores» y «Confidencias de un chorizo»: «¿Y tú quién eres que me das órdenes? Un 
amigo de los Starret. (¿Cómo?) Ay, perdone, comi, ha sido un lapsus. Eso es de la película Shane, de Alan 
Ladd, ¿la vio? (No me acuerdo.) (Marsé, 1977, p. 184). 



603 

 

de policía que interpreta Orson Welles en Sed de mal (Touch of Evil, 1958) –dirigida por 

él mismo–, como la inspiración de su inspector: «Siempre que pensaba en el aspecto 

físico del comisario me venía a la cabeza una especie de carcasa, de tío derrotado, 

como algo podrido por dentro, fastidiado. La imagen sería la de Orson Welles en Sed 

de mal» (Cuenca, 2015, p. 488). Pero la referencia va más allá del aspecto físico, pues 

el inspector de Ronda del Guinardó pretende justificar la muerte de un detenido 

víctima del maltrato policial –del que dicen que se suicidó– haciéndolo pasar por un 

violador, por lo que necesitará engañar a Rosita para que identifique el cadáver. Su 

actitud ante el cumplimiento de la ley es similar al de Quinlan, quien coloca pruebas 

falsas en las supuestas escenas del delito para incriminar a quien su instinto le dicta. 

Ronda del Guinardó supone también la primera aparición de la Betibú, sobrenombre 

de doña Conxa, y de su esposo, el capitán Blay, que adquirirán mayor protagonismo en 

El embrujo de Shanghai727. El apodo de doña Conxa proviene del personaje animado 

Betty Boop, mientras que Blay toma su apellido de William Bligh –pronunciado [blai]–, 

el personaje interpretado por Charles Laughton en Rebelión a bordo (Mutiny on the 

Bounty, 1935), de Frank Lloyd. El nombre de este actor inspira, por su parecido físico, 

el sobrenombre de uno de los personajes del relato «Historia de detectives», el 

panadero Charles Lagartón. Además, el muchacho que narra la historia compara su 

postura con la que adopta el personaje del capitán Bligh en la película: 

Charles Lagartón entorna los ojitos de cerdo y me guipa un rato, las manos enlazadas a 

la espalda y las piernas cortas separadas como si estuviera de pie en la cubierta de la 

Bounty poniendo cara bestial de capitán Bligh con su asquerosa verruga en la mejilla 

(Marsé, 1987, pp. 15-16). 

La Sra. Yordi, la prostituta a la que persiguen los chicos en su juego detectivesco, es 

comparada por el narrador con otro personaje cinematográfico: «Se parece 

asombrosamente a Fu-Lo-Suee, la hija de Fu-Manchú: los mismos ojos de china 

perversa y venérea» (Marsé, 1987, p. 13). Y siguiendo con los símiles cinematográficos, 

el narrador compara la actitud de Juanito Marés, el organizador del juego, con el 

personaje interpretado por Barry Fitzgerald en La ciudad desnuda (The Naked City, 

 
727 Ambos personajes aparecen asimismo en el cuento «Colección particular», relato que es recuperado, 
en parte, en El embrujo de Shanghai.  
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1948), película policiaca dirigida por Jules Dassin en la que se narra una investigación 

tras el asesinato de una modelo: «Entornó los ojos de gato y puso cara de viejo astuto 

Barry Fitzgerald ordenando al poli sabueso seguir a la chica en La ciudad desnuda, 

añadiendo con la voz ronca: Andando, es toda tuya» (Marsé, 1987, pp. 8-9). 

En cuanto a El embrujo de Shanghai, el personaje que Orson Welles interpreta en La 

dama de Shanghai, inspira, en ciertos aspectos, al mitificado personaje de Kim en el 

relato de Forcat. Si el personaje de Welles es un hombre contratado por un 

matrimonio rico que es engañado y traicionado por todos, Kim, en la obra de Marsé, es 

engañado por su amigo Michel Lévy. Este le hace creer que su esposa Cheng Jing está 

en el punto de mira de un conocido exnazi, Omar Meiningen, y contrata a Kim para 

eliminarlo, cuando en realidad Omar no es nada más que el amante de Cheng Jing. Una 

vez más, la trama de espionaje queda desmitificada al quedar reducida la motivación 

detrás de la contratación de Kim a un asunto de celos. Nandu Forcat comienza su 

mitificado relato sobre el padre de Susana con esta caracterización:  

El Kim suele decir que él, en medio de los avatares que entraña cualquier misión 

peligrosa, siempre que empuña la pistola y se enfrenta a la muerte, no lo hace por la 

libertad o la justicia o por cualquiera de esos grandes ideales que mueven el mundo 

desde siempre y que hacen soñar a los hombres y matarse entre sí, sino por una 

muchacha bonita que no puede moverse de su casa ni de su ciudad, atenazada por la 

enfermedad y la pobreza (Marsé, 1997, p. 64). 

Aunque se trate de su hija, la motivación del héroe es la misma que pretendía imitar 

Manolo Reyes en Últimas tardes con Teresa, y que, como hemos visto más arriba, se 

reflejaba en la cita que abría el capítulo cuatro: «En realidad, el gángster arriesgaba su 

vida para que la rubia platino siguiera mascando chicle» (Marsé, 2014a, p. 77). 

En definitiva, podemos concluir que el cine constituye el principal instrumento con el 

que los personajes marseanos mitifican la realidad, mientras que el autor es quien se 

encarga de realizar el proceso de desmitificación, cuya función es la búsqueda de una 

verdad alejada de los canales oficiales. Esto da lugar a uno de los grandes temas de su 

obra, la confusión entre realidad y ficción, que emparenta a Marsé con Cervantes. Esta 

conexión ha sido analizada por el profesor Samuel Amell:  
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Hay otro aspecto presente en Últimas tardes que nos va a llevar al punto de fusión de 

la narrativa de Cervantes y Marsé. Las ilusiones que Manolo tiene, sus sueños 

rescatando heroínas, en los que la ficción y la realidad se entremezclan no pudiendo el 

personaje distinguir entre lo que es apariencia y lo que es realidad. Lionel Trilling ya ha 

afirmado que «all literature tends to be concerned with the question of reality —I 

mean quite simply the old opposition between reality and appearance, between what 

really is and what merely seems»728. La preocupación destacada por Trilling es el punto 

base de la obra de Marsé y de la de Cervantes (Amell, 1988, p. 16). 

Aunque Amell no hace referencia a ello, Marsé ha reconocido el ensayo de Trilling 

como una de las influencias fundamentales durante la escritura de Últimas tardes con 

Teresa (Cuenca, 2015, p. 304)729, lo que explica que sea a partir de esta novela cuando 

se convierte en una constante de su narrativa: «El binomio ficción/realidad lo vemos 

en la obra de Marsé desde sus primeras novelas agudizándose a medida que su 

narrativa progresa» (Amell, 1988, p. 16). El propio autor reconoce, en su discurso para 

la ceremonia de entrega del premio Cervantes, la influencia del Quijote en su obra: 

«En el corazón del caballero chiflado que no distingue entre apariencia y realidad, 

anida, como es bien sabido, el germen y el fundamento de la ficción moderna en todas 

sus variantes» (Marsé, 2008a, p. 5). Sin duda, la incorporación de los cromos, las 

aventis y los relatos de inspiración cinematográfica de los que hemos hablado no son 

en absoluto ajenos a este interés del autor.  

En las primeras obras de Marsé, algunos personajes, con los que no es difícil identificar 

al propio autor, expresan ciertos reproches hacia los procesos de mitificación que 

establecen otros, en relación con el cine. En «La calle del dragón dormido»730, un chico 

recrimina cariñosamente a su novia que cuelgue fotos de artistas cinematográficos en 

su habitación: «Eres una tonta –susurra en su oreja–. Siempre serás una tonta» 

 
728 «Toda la literatura tiende a ocuparse de la cuestión de la realidad, me refiero, simplemente, a la 
antigua oposición entre la realidad y la apariencia, entre lo que realmente es y lo que simplemente 
parece». 
729 Incluso lo cita en su discurso para la ceremonia de entrega del premio Cervantes: «Lionel Trilling dijo 
que toda obra de ficción en prosa, es inevitablemente una variación del tema de Don Quijote. Por mi 
parte sólo puedo decir que, desde no sé cuánto tiempo, quizá desde aquellas tardes soleadas en el 
parque de Gaudí, de un modo u otro, consciente o no de ello, he buscado en toda obra narrativa de 
ficción un eco, o un aroma, de ese eterno conflicto entre apariencia y realidad, que de tantas maneras 
se manifiesta en el transcurso de nuestras vidas» (Marsé, 2008a, p. 5). 
730 «La calle del dragón dormido» fue publicado en el nº 155 de Ínsula (octubre de 1959) y revisado para 
la edición de Cuentos completos (2002), que es la que utilizamos aquí. 
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(Marsé, 2003b, p. 128). En Encerrados con un solo juguete, Andrés recrimina a Tina que 

lea revistas cinematográficas para fans, lo que fomenta su huida de la realidad a través 

de las vidas –generalmente inventadas– de las estrellas de Hollywood: «¡Menos leer 

pijadas sobre Tyrone Power y más salir a la calle a ver qué pasa, eso deberías hacer! ¡Y 

tu madre y tus hermanos también, que no sabéis en qué país vivís!» (Marsé, 2003a, p. 

146). Esta forma de evasión contribuye a que Tina niegue la realidad, hasta el punto de 

mitificar su relación con su padre, del que cree que la llevará a vivir con él a Brasil, 

cuando en realidad les ha abandonado.  

En Esta cara de la luna, Marsé profundiza un poco más en este tema. Como hemos 

visto, abre y cierra la novela con la imagen de un grupo de gente arremolinada en 

torno a un tablero de información gráfica de actualidad que les hace huir de la triste 

realidad de la dictadura: «Allí estaban, como todas las tardes, mirando boquiabiertas a 

futbolistas chutando balones, estrellas de cine descendiendo por la escalerilla de un 

avión con la mano en alto» (Marsé, 1982, p. 8). La crítica se personaliza en la figura de 

Sara, la esposa de un obrero que escribe al consultorio de la revista donde trabaja 

Miguel, más preocupada por la vida de las celebridades que por problemas personales: 

«¿Quieres saber lo que me pregunta esta vez?… De qué color son las camisas que usa 

Marlon Brando, cuándo hará una película Soraya» (Marsé, 1982, p. 147). Esta 

mitificación de la realidad se da también entre el grupo de amigos burgueses de 

Miguel. El personaje de Lavinia, quien mitifica la lucha obrera –su máximo contacto 

con este mundo se ha establecido a través del cine–, es un antecedente de Teresa 

Serrat:  

[…] ella volvió a abrazarle y empezó a hablar de nuevo, con ojos brillantes de 

entusiasmo, de lo maravilloso que era su idea de hacer una revista y luchar; que eso 

debía ser la vida de un hombre joven en vez de estar esperando estúpidamente el 

sillón de la fábrica de papá, y que ella pensaría en el modo de ayudarle porque 

disponía de muchas horas libres hasta ahora malgastadas en tonterías propias de su 

clase y que ya estaba harta, y que aquélla no era la vida que había deseado y a veces 

tenía ganas de llorar; que no le importaría tener un hijo suyo y vivir a su lado descalza y 
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con sucias y largas greñas, y jerseys y pantalones, como en aquella película que había 

visto… (Marsé, 1982, pp. 68-69)731. 

Pero es a partir de Últimas tardes con Teresa cuando estos procesos de mitificación de 

la realidad adquieren verdadera importancia. Como hemos visto, Manolo Reyes está 

condicionado por el cine hasta tal punto que imagina «cromos», escenas de inspiración 

cinematográfica en las que es el héroe que salva a la chica. Sin embargo, Marsé hace 

que, en cierto modo, sea consciente de la realidad, pues, en ocasiones, Manolo se 

percata no solo de la imposibilidad de su relación, sino también de que serán los 

prejuicios de la clase burguesa hacia los charnegos como él los que la impedirán, como 

finalmente sucede. Estos fogonazos de conciencia del Pijoaparte se explican porque en 

su infancia había vivido un proceso de mitificación similar en su relación con los 

Moreau, la familia francesa que se ofrece a adoptarle y llevarle con ellos a Francia y 

finalmente le abandona sin explicación732.  

Teresa, por su parte, idealiza, como todos sus compañeros universitarios, a la clase 

obrera. Sin duda, la breve experiencia de Marsé como militante del Partido Comunista 

en París, contribuye en este aspecto:  

Fue una cosa bastante interesante y al mismo tiempo problemática, porque no había 

manera de que me creyera todo aquello. Había unas euforias... […]. Cuando yo 

escuchaba que la clase obrera estaba despierta, pensaba: «¡Pero si yo acabo de venir 

de un taller en el que todos se ven a sí mismos la mar de bien y su única preocupación 

es comprarse una gabardina, un reloj y un seiscientos!» (Cuenca, 2015, p. 222). 

La escena en que Manolo y Teresa asisten a la proyección de ¡Viva Zapata! resume 

bien ambos procesos de mitificación. Así como Manolo solo se interesa por imitar la 

gestualidad de Brando para seducir a Teresa, ella mitifica la figura del «héroe popular, 

del revolucionario analfabeto» que ve en la pantalla y con el que identifica a Manolo. 

Sin embargo, la actitud de ella delata un interés por Manolo que tiene más que ver con 

 
731 Lavinia podría estar refiriéndose al final de Esplendor en la hierba (Splendor in the Grass, 1961), de 
Elia Kazan, uno de los directores admirados por Marsé. 
732 En Viaje al sur (2020), la crónica de un viaje por Andalucía realizado en 1962 cuyo original se había 
perdido hasta fecha reciente, Marsé conoce a Ana María, una niña que unos turistas franceses que 
veranean cada año en Ronda quieren llevarse a París. Este episodio inspira la frustrada adopción de 
Manolo por parte de los Moreau. 
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lo sexual –recordemos que Teresa está en cierto modo obsesionada con perder su 

virginidad– que con lo político:  

 al fin, al inclinarse hacia el chico para hacer un comentario elogioso a propósito de los 

campesinos mejicanos con conciencia de clase, captó de pronto ese fluido tórrido que 

desprende la piel anhelante y algo en la mirada de él adorándola, adorando 

francamente sus piernas y su cuello y sus cabellos, por lo que nada dijo, 

desconcertada, fijando de nuevo su atención en la película. Al mismo tiempo notó que 

algo se removía bajo su cabeza, produciéndole un súbito vacío: descubrió así que la 

había tenido apoyada todo el rato, no en el respaldo de la butaca, sino en el fuerte, 

paciente y discreto brazo de él. Incluso con el buen cine, uno pierde el sentido de la 

realidad (Marsé, 2014a, pp. 256-257). 

En la nota a la séptima edición de la novela, Marsé nombra algunas de sus imágenes 

predilectas, entre las que se encuentra «Teresa extraviada en el salón de baile 

dominguero, entre tufos de sobaco, pellizcos en las nalgas y zancadillas a su frágil mito 

de solidaridad» (Marsé, 2014a, p. 11). El contacto con la realidad obrera continúa 

resquebrajando el mito creado por Teresa: «El obrero electrónico alcanzó la anhelada 

erección y ella la notó restregándose en su muslo. ¿Dónde estaba aquella alegría 

directa y sana de los bailes populares? Un olor a sobaco y una calentura furtiva y 

deprimente, eso era todo» (Marsé, 2014a, p. 361). 

En definitiva, Marsé despliega todo un proceso de desmitificación en la novela: «Mi 

intención era simplemente contar la historia de Teresa y el Pijoaparte desde dos mitos, 

enfrentándolos (romanticismo ideológico de ella; fe en la escalada social de él a través 

del amor» (Amell, 2005, p. 34). Este proceso culmina con la entrada en prisión de 

Manolo. Y, a pesar de todo, el Pijoaparte se convierte en un personaje mítico, pues 

encarna ese mito del perdedor tan caro al escritor barcelonés: «Creo que el derrotado 

ejerce un tipo de fascinación –a mí por lo menos– un tipo de misterio. De cómo es 

posible que siendo derrotado siga siendo mi héroe, me ha pasado con la literatura, con 

las películas y me pasa en la vida real» (Romea, 2005, p. 95). 
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Marsé continúa con la desmitificación en La oscura historia de la prima Montse. En 

esta ocasión se desmitifican la solidaridad católica y el mundo de la cultura733, si bien 

en estos casos la mitificación no está condicionada por el cine.  

En Si te dicen que caí, el autor recupera la mitificación cinematográfica de la realidad a 

través de las aventis que cuentan Sarnita y el grupo de trinxas. Sin embargo, el proceso 

aquí entraña mayor complejidad, pues Marsé persigue plasmar la realidad de la época 

no a través de la «verdad oficial» que transmitía el régimen franquista a través de sus 

organismos de propaganda, sino mediante «ciertas formas consolidadas de la memoria 

popular, de la tradición oral […] Solo así podía recuperar mi niñez y mi barrio» (Cuenca, 

2015, p. 395). Aquí es donde entran en juego el cine, las novelas de quiosco o las 

murmuraciones que circulan por el barrio. En «La aventi secuestrada (Carta de Sarnita 

al chorizo)», una carta que el protagonista de Si te dicen que caí escribe, en calidad de 

contador de aventis, a la sección de la que se encarga Marsé en la revista Por favor y 

fechada en 1972 –es decir, un año antes de la publicación de la novela en México–, 

leemos: «nuestra tarea no es la de desmitificar, sino mitificar: ahí les duele» y sigue 

«una memoria que hay que recuperar y restaurar […] porque está deteriorada no tanto 

por el paso del tiempo como por la acción de los hombres desde el poder» (Roglan, 

2013, pp. 171-172). 

Los procesos de mitificación de los personajes –y la correspondiente desmitificación 

del autor– continúa en las siguientes novelas de Marsé: la mitificación de Jan Julivert 

como un personaje del cine negro sediento de venganza, la del Vargas de «El fantasma 

del cine Roxy» como un héroe del western, la del Kim por parte de Susana en El 

embrujo de Shanghai, la del padre de David en Rabos de lagartija… Estos héroes de 

aura cinematográfica son contrastados por el autor mediante las modestas profesiones 

relacionadas con el cine de los personajes «reales» que pueblan sus novelas: 

taquilleras de cine de barrio (la señora Griselda, de El amante bilingüe; Anita y Susana, 

en El embrujo de Shanghai, y, de nuevo, Anita en Caligrafía de los sueños y Esa puta 

tan distinguida), proyeccionistas (Fermín, en Rabos de lagartija, y ya con su nombre 

 
733 «En la mesa de Salva todos dialogaban, europeaban. ¡Qué felices eran viviendo el mito de la cultura, 
qué júbilo sordo, íntimo, cómo se les llenaba la boca de poder, de compadrazgo y reparto de botín! 
Anuncié mi retirada, pero el crítico literario que estaba a mi lado me retuvo un instante» (Marsé, 2016f, 
p. 47). El mundillo cultural de Barcelona es desmitificado también en su relato «Noches del Bocaccio». 
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completo, Fermín Sicart, en Esa puta tan distinguida), acomodadores (el señor Augé, 

en Rabos de lagartija, quien aparece como operador de cabina en Esa puta tan 

distinguida), vendedores de proyectores cinematográficos (el padre de Susana, en El 

embrujo de Shanghai), dibujantes de carteles (el viejo Suau de Un día volveré) y 

desratizadores de salas (Víctor Bartra en Rabos de lagartija y el padre de Ringo en 

Caligrafía de los sueños)734. Al final, todos estos héroes de la resistencia antifranquista, 

mitificados por los niños y adolescentes del barrio, terminan siendo desmitificados. Un 

proceso íntimamente relacionado con el crecimiento de los chicos: «La destrucción del 

mito es paralela en las novelas de Marsé a la destrucción de la adolescencia, al paso a 

la edad adulta» (Amell, 2005, p. 35). Tras el primer verano en el que Sarnita ha 

empezado a trabajar, les cuenta a sus amigos una anécdota de tiempo atrás –esta vez 

real–, y estos le contestan: «Anda ya, déjate de aventis que ya eres mayorcito para 

eso» (Marsé, 2016a, p. 271).  

La desmitificación de la figura paterna es el eje sobre el que se articula el relato 

«Colección particular» y está presente también en Rabos de lagartija, donde se 

desmitifica tanto la figura del padre del protagonista como la del actor Clark Gable:  

No tendré ocasión de verla nunca al natural y de cerca, pero sé que es una sonrisa 

aparente y falaz, o mejor dicho, sé que no es exactamente suya, que su blancura y 

perfección no le corresponden; porque esa sonrisa, al igual que la más viril y seductora 

sonrisa que triunfa en las películas, la que precisamente más gusta a la pelirroja, la de 

Clark Gable, resulta que no es otra cosa que una prótesis dental (Marsé, 2016c, p. 45).  

Como declara Marsé al hablar sobre esta última novela, su crecimiento como autor 

supone la acentuación de este proceso de desmitificación:  

El paso del tiempo me ha ido desmitificando un poco la figura del héroe al que yo 

había dotado siempre de un cierto (sic) aura. El proceso ha sido un proceso lento, se 

arrastra desde hace bastante tiempo. En El embrujo de Shanghai el héroe es ya un 

personaje del que, desde un punto de vista ético, habría mucho que hablar, y en la 

última novela ya no solo es eso sino que se ha convertido en una cosa bastante 

grotesca. Desde el punto de vista escénico, es un personaje impresentable. Sin duda 

 
734 La excepción es Paco Bodegas, ayudante de dirección de cierto éxito, en La oscura historia de la 
prima Montse. 
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hay un proceso que se abre con un deslumbramiento juvenil, una fascinación por los 

héroes, por la violencia, que está bastante presente en mis textos y que, con el paso de 

los años, se suaviza, y al mismo tiempo ese aura de los héroes se va quedando en 

nada, no existe (Marsé, 2007, párr. 3). 

En definitiva, y como apunta Amell, «en Marsé no encontramos el mero rechazo de 

una mitología (la impuesta por el franquismo) o su suplantación por otra (la propuesta 

por la resistencia). En sus obras existe un rechazo de ambas» (Amell, 2005, p. 34). 

Marsé utiliza la mitología del cine para demostrar que la realidad y los personajes que 

la pueblan no tienen nada de mítico. Este proceso conforma su personal manera de 

acercarse a la verdad, despojada de mitos, con el objetivo de restaurar la memoria de 

una época, la posguerra española: «Al final resulta que el héroe es ese personaje 

anónimo, en realidad el héroe acaba siendo la madre, la pelirroja, esa mujer que ha 

soportado todas las vejaciones y ha luchado y perdido» (Marsé, 2007, párr. 3). 

Esta relación «fluctuante», en palabras del autor, entre apariencia y realidad es uno de 

los hilos conductores de su narrativa, como explica el narrador nonato de Rabos de 

lagartija: «Vale, de acuerdo, tú lo has vivido, pero yo lo he imaginado; no creas que me 

llevas mucha ventaja en el camino de la verdad, hermano» (Marsé, 2016c, p. 11). Una 

preocupación que recorre su narrativa y que, como veremos más adelante, le 

emparenta con la búsqueda de la verdad que afronta Rossellini en su obra 

cinematográfica, como se desprende de esta cita correspondiente a Esa puta tan 

distinguida, la última novela del escritor catalán: «¿Recuerda aquello que se 

preguntaba Rossellini, si hay que mirar las cosas como son o hay que correr detrás de 

los sueños? Pues eso» (Marsé, 2016e, p. 229). 
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10.5. El filtro cinematográfico 

En lo referente al filtro con el que los personajes marseanos perciben la historia, la 

influencia del cine es innegable. Henry James, a partir de sus últimas obras, se 

establece como el precursor de una nueva forma visual, en la que la secuencia no se 

representa escenográfica sino cinematográficamente, fragmentada en una serie de 

vistas parcializadas donde los objetos son momentáneamente separados del todo por 

el marco de la cámara. Estas «vistas parcializadas» se reflejan en la narrativa 

marseana735. En La oscura historia de la prima Montse, leemos:  

Abro la puerta, lo justo para ver un cuadro que no desearía viese mi prima: en la 

habitación de enfrente, cuya puerta está abierta, solloza una mujer echada boca abajo 

sobre la cama, las crispadas manos en la cabeza, la falda por encima de las nalgas y la 

braguita negra de rejilla bajada violentamente en este instante por la decidida mano 

de Manuel, que sostiene en la otra una jeringa repleta y goteante (Marsé, 2016f, p. 

215). 

Se trata de una visión condicionada por lo que deja ver la apertura de la puerta. Lo 

mismo sucede en Encerrados con un solo juguete con el filtro de Andrés, quien observa 

a Tina saliendo del mar a través del vaho:  

Por entre el vaho que desprendía la arena, como si un fuego oculto ardiera debajo, vio 

a Tina salir del agua corriendo, el rojo bañador reluciendo al sol, los muslos con un 

destello de cobre bruñido y el flequillo aplastado sobre la frente. 

Se tendió a su lado, resoplando. El bañador se le había encogido en las ingles y ella 

introducía los dedos por debajo y lo estiraba nerviosamente (Marsé, 2003a, pp. 51-52). 

Se trata, sin duda, de una de esas imágenes que pertenecen a la colección particular 

del escritor, pues la imagen de una joven saliendo del mar y acercándose a su joven 

observador que aguarda en la arena, se repite en Últimas tardes con Teresa: 

 
735 Como se ha apuntado más arriba, Marsé reconoce la influencia de Henry James en Últimas tardes con 
Teresa: «La novela de James me aclaró algunas cosas y me sirvió de estímulo […] sin haberla leído, 
porque tuve noticia de ella a través de un artículo de Lionel Trilling que forma parte de La imaginación 
liberal» (Cuenca, 2014, p. 304). Sin embargo, el artículo se centra en la caracterización de los personajes 
y es ahí donde hay que buscar la influencia de James, en la caracterización de Manolo Reyes y Teresa 
Serrat a partir de la pareja protagonista de La princesa Casamassima. 
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Teresa Simmons en bikini corriendo por las playas de sus sueños, tendida sobre la 

arena, desperezándose bajo un cielo profundamente azul, el agua en su cintura y los 

brazos en alto […] después nadando con formidable estilo, surgiendo de las olas 

espumosas su jubiloso cuerpo de finas caderas ágiles y finalmente viniendo desde la 

orilla hacia él como un bronce vivo, sonoro, su pequeño abdomen palpitando 

anhelante, cubierta toda ella de rocío y de destellos (Marsé, 2014a, p. 277).  

Es muy habitual en la obra de Marsé encontrar un personaje masculino observando un 

cuerpo femenino. A los ejemplos vistos anteriormente, añadimos este, extraído de Si 

te dicen que caí: «Párvulos y voraces, los ojos del trapero vagaban por la pobre faldita 

floreada y el mísero pullover rojo, mordisqueado en las mangas y erizado de una 

pelusilla luminosa, mientras se dejaba sobar por su pareja» (Marsé, 2014b, p. 37)736.  

Sin duda el ejemplo más indudablemente cinematográfico del filtro de un personaje 

pertenece a «El fantasma del cine Roxy». Se trata de la imitación de un efecto de 

máscara circular737, como si se mirara a través de un catalejo, y que es habitual en las 

películas clásicas de piratas: 

Chaval rubio cabezón con flequillo y dulce mirada bizca coloca ante su ojo derecho un 

cuaderno escolar enrollado a modo de catalejo. 

Corte a Vargas que avanza todavía lejos visto en el teleobjetivo-catalejo (con mucho 

cielo azul sobre su cabeza) el ala del sombrero sobre los ojos y los pulgares engarfiados 

en la hebilla plateada del cinturón, aunque sus manos no se ven porque estamos en 

plano medio, por lo que parece un jinete insomne y fatigado viniendo al trote (Marsé, 

2017, p. 73).  

Como vemos, el punto de vista pasa del narrador, que explica la acción, al plano 

subjetivo de lo que el muchacho ve a través del cuaderno enrollado. El mismo recurso 

se emplea en un pasaje de El amante bilingüe, en el que Marés, borracho, vomita en el 

autobús: «Marés le dio la espalda y vomitó por tercera vez contra el cristal. Viajó por la 

avinguda de Pedralbes mirando la noche a través del vómito: luces y lentejas 

resbalando sobre el cristal» (Marsé, 2016b, p. 50). Otro uso interesante del plano 

 
736 De forma similar Luys Ros observa a Mariana en «Parabellum» (Marsé, 2017, pp. 169-170). 
737 Este efecto se utilizó por primera vez en el cine en Grandma’s reading glass (George A. Smith, 1900) 
con el fin de acercar el plano. 
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subjetivo está en Canciones de amor en Lolita's Club, dado que se combina la actitud 

voyerista propia de los clientes de los prostíbulos con la profesión del protagonista, el 

policía que observa, sin perder detalle, los movimientos de los delincuentes. En ambos 

casos, la mirada es silenciosa y distanciada: 

Freddy Gómez acaba de salir de la cocina y a su espalda, antes de cerrarse la puerta, en 

el interior y durante un segundo, visto y no visto: sentados en torno a una mesa, la 

señora Lola y dos tipos de mediana edad bien vestidos, ante unas copas, hablando. Ella 

está abriendo una pequeña caja de caudales y uno de los hombres examina unas 

facturas agitando una panzuda copa de coñac en la mano. Imagen fugaz de los tres, el 

tiempo justo que la puerta de la cocina tarda en cerrarse a la espalda de Freddy, que 

se dispone a cruzar el pequeño vestíbulo donde nace la escalera interior que lleva a la 

primera planta (Marsé, 2016d, p. 56)738.  

La ausencia de diálogo subraya, además, la naturaleza cinematográfica de la narración. 

Más interesante resulta la utilización que hace del fuera de campo en Un día volveré y 

Rabos de lagartija, haciendo desaparecer a los existentes del campo. Como sucede en 

ocasiones en el cine, un personaje que está en plano, tras otro que sirve de distracción, 

ha desaparecido misteriosamente del campo visual cuando volvemos a la primera 

imagen. En Un día volveré este uso enfatiza el carácter mítico de Jan Julivert, del que 

ya hemos visto su cinematográfica aparición:  

Al fondo de la cloaca se oían débiles maullidos de gatitos recién nacidos, y Pablo y yo 

nos agachamos a mirar.  

Cuando volvimos la cabeza, el hombre ya no estaba bajo el farol. Desde el ángulo más 

sombrío de la esquina, siempre con la basura hasta el cuello y meado hasta el gorro, el 

Caudillo nos miraba (Marsé, 2000, pp. 14-15).  

El final de Rabos de lagartija contiene un plano similar, antes del epílogo que cierra la 

novela. Tras morir la madre de David, el inspector Galván desaparece sin dejar rastro:  

Al levantar David la cabeza, advierte que el inspector sigue sentado en el banco y que 

su mano hurga en el bolsillo trasero del pantalón la petaca de licor; con dedos ágiles, 

 
738 El plano subjetivo continúa, mostrando la perspectiva del personaje en su desplazamiento por el club 
de alterne mientras sube las escaleras, accede a la pista, se acerca a una mesa y ve acercase a Raúl. Este 
desplazamiento imita al travelling cinematográfico, desde un punto de vista subjetivo, que, por ejemplo, 
emplea Martin Scorsese en Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990, 16m48s). 
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sorprendentemente rápidos, el poli desenrosca el tapón y acerca el gollete a los labios, 

pero de pronto se inmoviliza y suspende el trago. David aparta la vista, y casi en el 

acto, han pasado solo unos segundos, al volverse para mirarle otra vez, el banco donde 

se sentaba el inspector está vacío y a su lado se agitan los batientes de la puerta del 

quirófano, se agitan a destiempo el uno del otro, perdiendo fuerza y sin encontrarse 

(Marsé, 2016c, p. 236). 

En esta ocasión, la desaparición del personaje –y el movimiento de las puertas 

batientes del quirófano– transmiten la desesperanza del inspector, que había estado 

cortejando a la fallecida Rosa durante toda la novela. Para finalizar, en El embrujo de 

Shanghai, es la voz en off de un desconocido la que sorprende al protagonista: 

Su vaso está vacío, monsieur, ¿desea otro whisky? 

Se dispone a contestar cuando una voz artificiosamente cordial se le anticipa a su 

espalda: 

—Tal vez monsieur prefiera compañía. 

El Kim se vuelve despacio y ve a un chino gordito y sonriente (Marsé, 1997, p. 137). 

En los tres casos Marsé emplea el campo de la imagen para lograr una impresión 

inesperada, un efecto sorpresa.  

En cuanto al canal auditivo cinematográfico (que, además de las voces, incluye la 

música y los ruidos), se trata de un aspecto que apenas se ha investigado en la 

narrativa marseana. En Encerrados con un solo juguete, Marsé enfatiza la idea de 

encierro a través del uso del sonido fuera de campo: «Se oía en el comedor un ruido de 

sillas desplazándose y la lejana voz de Tina […] Andrés oía una música en el comedor. 

Estará buscando una emisora extranjera, se dijo» (Marsé, 2003a, p. 20); «Oyeron 

entonces la puerta de la entrada, en el pasillo, rozando aquella baldosa levantada por 

la humedad. Andrés recordó que había dejado abierta la puerta» (Marsé, 2003a, p. 

23). La indeterminación del origen de los sonidos («Oyeron ruidos en el comedor, o en 

la cocina» [Marsé, 2003a, p. 27]) contribuye a transmitir la indefensión, la impotencia 

de unos personajes –casi siempre son Andrés o Tina los que perciben los sonidos– que 

no son muy conscientes de lo que sucede a su alrededor y que solo pueden especular: 

«Las voces, dentro de la cocina, le llegaban como un susurro: ella debe apretarse 

contra el fogón, y Martín delante, de pie, con su mirada de animal disecado y las 
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manos en los bolsillos» (Marsé, 2003a, p. 37); «Se le cayó el cigarrillo al sacarlo del 

bolsillo. Se inclinó a recogerlo y el rumor de voces y la tos volvía a oírse al otro lado de 

la pared. Luego, un leve chillido, un vaso estrellado en el suelo» (Marsé, 2003a, p. 

113). En Esta cara de la luna varios de los ejemplos relacionados con el sonido fuera de 

campo subrayan el gran tamaño de una casa burguesa, inabarcable con la vista: «Podía 

oír los gritos de la patrona en la escalera, llamando a Carmina, que debía estar jugando 

en la calle» (Marsé, 1982, p. 10); «La voz de la mujer sonaba desde alguna parte de la 

casa, era una voz desganada y fría de sirvienta que sabe que habrá de repetir muchas 

veces la llamada» (Marsé, 1982, p. 13); «Oía voces en el salón, la música y la risa de 

aquella muchacha, pero no se movió» (Marsé, 1982, p. 23); «mientras cruzaban el 

jardín que rodeaba el chalet de estilo ochocentista, de dos plantas, un perro empezó a 

ladrar desde alguna parte y en seguida apareció dando saltos» (Marsé, 1982, p. 133).  

Otra posibilidad es la inclusión del sonido diegético en off, como en la siguiente 

conversación telefónica de Últimas tardes con Teresa, en la que «escuchamos» la voz 

de Mari Carmen en off desde el filtro de Teresa: 

 «¿Sí...?» «¿Eres tú, Tere? —dijo una voz femenina, adormilada, susurrante—. ¿Te he 

despertado? Perdóname.» «No, no —dijo Teresa, que había reconocido la voz de Mari 

Carmen—. Estaba leyendo...» Un silencio. «Sí, te he despertado, y lo siento. […]» Un 

nuevo silencio, susurros, risas lejanas, jadeos. Luego Teresa oyó durante un rato la 

respiración anhelante de Mari Carmen» (Marsé, 2014a, pp. 410-411).  

En La muchacha de las bragas de oro, el sonido fuera de campo sirve para llamar la 

atención del escritor, quien está trabajando en su estudio situado en la primera planta 

de la casa. Recordemos que comparte casa con su sobrina (en realidad, su hija), cuyas 

relajadas costumbres despiertan un gran interés en él: «Se oyó el estruendo de la 

moto al fondo del jardín, saliendo a la calle por la puerta trasera» (Marsé, 2002a, p. 

149); «A través de la ventana abierta llegaban apagadas risas en el jardín» (Marsé, 

2002a, p. 208); «Entonces entró por la ventana un estruendo de motocicletas» (Marsé, 

2002a, p. 215); o bien:  

—Tío, no te distraigas. ¡Toni!  
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Se desconcertó. Evidentemente la llamada no era para él, y se inclinó a mirar por la 

ventana. Al pie de la misma, en cuclillas sobre la hierba, una sombra con el pelo rizado 

fabricaba cigarrillos con una maquinita. El chirrido había cesado, la sombra se 

incorporó (Marsé, 2002a, p. 88). 

Respecto a la música, en Encerrados con un solo juguete, los personajes hacen 

referencia a la música diegética: «La radio soltaba una música lejana, como empujada 

por un viento discontinuo y débil. —¿Oyes? —dijo ella—. ¿Conoces ese disco? —Sí» 

(Marsé, 2003a, p. 74). Este sonido diegético se hace más explícito en Últimas tardes 

con Teresa, donde llegará a aparecer la letra de una canción que funcionará como 

leitmotiv a lo largo de la novela: «Una pequeña radio-transistor olvidada en un sillón 

de mimbres gemía una tierna canción de actualidad: ...me confesó la luna / que nunca 

tuvo amores, / que siempre estuvo sola / soñando frente al mar...» (Marsé, 2014a, p. 

147). Cuando, hacia el final de la novela, aparece de nuevo un fragmento de la letra de 

la canción, ya no forma parte de la diégesis:  

Teresa se había inclinado y volvía a besarle. Todo el aire estaba impregnado de: anoche 

hablé con la luna — me dijo tantas cosas — que quizás esta noche — vuelva a hablarte 

otra vez... Borrachos de sol y de música, debilitados por la emoción, se dejaron 

resbalar del todo hasta el suelo y siguieron abrazados mucho rato, como si durmieran 

(Marsé, 2014a, p. 389). 

Es precisamente este uso extradiegético de la música el que proviene del cine739. La 

canción de Machín expresa la ansiedad por alcanzar un amor imposible, con lo que la 

letra refuerza los sentimientos de la pareja protagonista. A partir de esta novela la 

inclusión de fragmentos de letras de canciones populares se vuelve habitual en las 

novelas de Marsé. Las letras de las canciones pueden reforzar la trama o se pueden 

interpretar como un comentario, a veces irónico, del autor. En La oscura historia de la 

prima Montse, se incluyen canciones que relacionan amor y conceptos religiosos como 

Contigo en la distancia (referencia al «alma») y Te quiero dijiste (mención de un «eco 

divino»); en Si te dicen que caí –cuyo título es un verso de Cara al sol–, se incluyen 

fragmentos de Perfidia (sobre el abandono) y del himno de Falange; en Canciones de 

 
739 La inclusión de letras de canciones no es extraña en la historia de la literatura, incluso en off, como 
sucede en el tercer acto de la tragicomedia de Lope de Vega El caballero de Olmedo (c.1620), donde el 
autor escribe la siguiente acotación: «Canten desde lejos en el vestuario, y véngase acercando la voz, 
como que camina» (Lope de Vega, 2014, p. 192). 
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amor en Lolita’s club, se emplea irónicamente la canción Luna de miel, dado que gran 

parte de la acción de la novela se sitúa en un prostíbulo. En El amante bilingüe, el 

autor recurre de nuevo a Perfidia, esta vez para expresar la obsesión de Marés/Faneca 

con su exmujer: «Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo alguna vez te he 

dejado de adorar». (Marsé, 2016b, p. 31). 

En «El fantasma del cine Roxy» se hace explícita la referencia a la música 

extradiegética en la primera secuencia del guion en la que se presenta al protagonista: 

«Inicia música cuando ya la cámara, por su proximidad al personaje, revela algunos 

detalles» (Marsé, 1987, p. 54)740. Un poco más adelante, la señorita Carmela, 

empleada del Banco Central –el banco que se erige en el solar del antiguo cine Roxy–, 

está en el lavabo en el que suena el hilo musical (una selección de viejos éxitos de la 

Columbia Pictures) cuando «un cruce de cables en su ensueño la sintoniza con la 

melodía de fondo de Un lugar en el sol y en un ángulo del espejo se refleja la trémula 

imagen de George Eastman/Montgomery Clift» (Marsé, 1987, p. 61). En el ejemplo se 

produce un salto de la música diegética (el hilo musical del banco) a la extradiegética 

(la banda sonora de Un lugar en el sol741), un salto que acompaña la aparición del 

fantasma del protagonista del filme. De nuevo surge uno de los grandes temas 

marseanos, la confusión entre ficción y realidad, expresada mediante un personaje 

que es incapaz de distinguir lo que es apariencia y lo que es realidad.  

En conclusión, la influencia del cine en la forma en que los personajes perciben la 

historia es innegable. Desde los planos subjetivos que reflejan su percepción visual 

hasta el uso ingenioso de sonidos diegéticos y extradiegéticos que añaden capas de 

significado a la narración, la obra de Marsé logra recrear una experiencia visual y 

sonora análoga a la cinematográfica.  

  

 
740 Hay otro ejemplo análogo más adelante: «Vargas se incorpora y mira a Susana. (Inicia música entre el 
lejano retumbar de los truenos.) SUSANA: ‘Los truenos le dan miedo.’» (Marsé, 1987, p. 87). 
741 Un lugar en el sol no está producida por la Columbia Pictures, sino por Paramount Pictures, lo que 
enfatiza el paso de lo diegético a lo extradiegético. 
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10.6. La imagen cinematográfica como creadora del espacio literario 

La preocupación de Marsé por que sus novelas resulten entretenidas para el lector se 

ve respaldada por el empleo de técnicas relacionadas con la planificación 

cinematográfica. Esta elección no solo infunde dinamismo y un poderoso impacto 

visual en su escritura, sino que también refleja la influencia del cine clásico, donde la 

planificación crea un espacio fílmico que se convierte, como señala Bordwell (1997a, p. 

55), en un vehículo para la narración. Así, es comprensible que un escritor que asegura 

pensar en imágenes traslade algunos parámetros espaciales del cine a su narrativa742. 

10.6.1. Escala o tamaño del plano  

Como hemos dicho más arriba, la correcta utilización de la planificación, desde el plano 

de detalle al plano general, es fundamental para que el espectador comprenda y se 

identifique con la historia. Antes de adentrarnos en el uso que Marsé hace de la 

planificación, conviene precisar el uso de los términos «primer plano»743 y «plano de 

detalle»744. La frontera entre ambos no es precisa, aunque habitualmente se utiliza 

«primer plano» para designar el plano que encuadra la cabeza de una persona y 

«plano de detalle» para el que encuadra objetos de pequeño tamaño. Cuando solo se 

encuadra una parte del rostro, hablamos de «primerísimo primer plano»745. Marí 

(2003) y Kim (2006) no hacen esa diferenciación y hablan siempre de «primer plano». 

Sin embargo, creemos importante establecer esta distinción, pues el uso que hace 

Marsé de unos y otros es ligeramente distinto.  

Encerrados con un solo juguete, arranca con el protagonista, Andrés, despertándose en 

su cama, resacoso, después de dejar el trabajo. Se emplean un primer plano y una 

 
742 El director de «El fantasma del cine Roxy» reprocha al escritor-guionista (que identificamos con 
Marsé) el hecho de que se extralimite en sus funciones, planificando las escenas: «No hace falta que 
planifiques, riguroso prosista, no se te paga por eso —dijo—. Plano medio o primer plano, es asunto 
mío» (Marsé, 1987, p. 60). 
743 Primer plano: Plano en el que la cámara parece estar muy cerca del sujeto. La cabeza de una persona, 
un objeto pequeño o un detalle de un objeto llena toda la pantalla. El primer plano resulta efectivo para 
transmitir al espectador las emociones, reacciones y estados anímicos de un personaje, para reforzar el 
interés del público por él al obligar al espectador a concentrarse en un individuo concreto y en nada más 
(Konigsberg, 2004, pp. 439-440). 
744 Plano de detalle: Cualquier plano que muestra un objeto muy pequeño o una parte muy pequeña de 
un objeto o de una persona. Este plano se considera más cercano y minucioso que el primer plano 
(Konigsberg, 2004, p. 418). 
745 Primerísimo primer plano: Plano muy cercano al sujeto, de manera que solo se muestra una pequeña 
porción o detalle, o la totalidad de un pequeño objeto. Un plano de este tipo de un actor mostraría solo 
parte de la cara, como los ojos o la boca (Konigsberg, 2004, p. 440). 
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serie de primerísimos primeros planos (rostro, labios, mano) que marcan el tono de la 

novela746:  

Su rostro, ladeado sobre la almohada, se volvió bruscamente hacia el techo. Los labios 

ya no estaban prietos y sin color como un momento antes, sujetos a la costumbre 

muscular de un largo mal sueño. Una mano rígida y semicerrada, como dispuesta a 

cazar una mosca, asomó entre las sábanas cargada de sueño y de torpeza (Marsé, 

2003a, p. 9). 

El primerísimo primer plano es generalmente utilizado en cine para transmitir mayor 

intimidad. En «El fantasma del cine Roxy» se confirma esta aseveración:  

[Susana] Se dobla hacia un lado cayendo y Vargas la sujeta por la cintura, Susana rinde 

la cabeza, los rubios cabellos se derraman sobre su cara y la carta de Toulouse resbala 

de su mano y  

Corte a labios de Susana entreabiertos húmedos sin color la cabeza recostada en el 

brazo de Vargas, el brazo de Vargas en el respaldo de la butaca del cine (Marsé, 1987, 

pp. 95-96). 

En la novela, su empleo busca enfatizar el deseo sexual de los personajes (recordemos 

que el «juguete» del título es el sexo), como en este ejemplo, previo a que la madre de 

Tina y Martín mantengan relaciones sexuales: «La mujer miraba la nuca de Martín. Sin 

dejar de comer, se despegó de la madera y se acercó más a él» (Marsé, 2003a, p. 57). 

Además, Marsé despliega, por primera vez, algunos de sus fetiches sexuales 

(«calenturas infantiles», las llama en «El fantasma del cine Roxy» [Marsé, 1987, p. 43]), 

como las rodillas y muslos femeninos, que aparecerán en otras de sus novelas. El 

punto de vista es siempre el de Andrés, como remarcan los verbos «ver» y «mirar»: 

«Tina se subió más el vestido y se tumbó en la cama. Andrés veía sus rodillas doradas» 

(Marsé, 2003a, p. 22); «Él miraba los hilillos de agua resbalando sobre sus muslos 

suavemente combados que se secaban rápidamente» (Marsé, 2003a, p. 52); «Andrés 

miraba obsesionado la costura de las medias, abriendo la pierna en dos» (Marsé, 

2003a, p. 76). Aparecen también planos de rodillas o muslos femeninos en Últimas 

tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, Si te dicen que caí, Ronda del 

 
746 Recordemos que al hablar de «planos» se hace en un sentido metafórico.  
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Guinardó, «La calle del dragón dormido», «El jorobado de la Sagrada Familia», «El 

fantasma del cine Roxy», «Parabellum», «La liga roja en el muslo moreno» (1990)747, 

Canciones de amor en Lolita's Club o Caligrafía de los sueños. Incluso una de las 

anotaciones de sus Notas para unas memorias que nunca escribiré hacen referencia al 

origen de la obsesión: «Cine en televisión: sentada en el cuarto de baño, la hermosa 

Simone Simon se quita las medias negras. Los muslos de la mujer pantera regresan 

desde los cines de barrio de mi adolescencia» (Marsé, 2021, p. 39)748. Asimismo, es 

significativo que en El hombre y el monstruo, la primera película que le impactó de 

niño, durante la transformación de Jeckyll en Hyde, se superpone una imagen de 

Miriam Hopkins, quien encarna a Ivy Pearson, y la cámara desciende para mostrar un 

plano de detalle de su pierna, oscilante y cubierta únicamente por una liga 

(Mamoulian, 1931, 28m05s). 

Resulta sin embargo interesante comprobar que el plano cinematográfico de las 

rodillas se adentra en lo literario a través de una adjetivación que caracteriza al 

personaje femenino. Algunos ejemplos son las rodillas de Maruja –la criada a la que 

Manolo confunde con una de las hijas de la burguesía–: «Sus rodillas soleadas 

emergieron en la penumbra, temblorosas, cubiertas de una fina película de sudor y de 

pasmo» (Marsé, 2014a, p. 62); las de la católica Montse: «observo su airosa falda gris 

bajo la que asoman ya con decisión de vida sus rodillas desnudas, enternecidas por el 

sol y el aire del mar, no liberadas aún del fantasma de mil genuflexiones» (Marsé, 

2016f, p. 253); las de la prostituta Ramona: «Bonitas rodillas, medias zurcidas hasta la 

desesperación y encima calcetines cortos» (Marsé, 2014b, p. 11); las de la adolescente 

Rosita: «de nuevo el inspector percibió fugazmente en sus rodillas el despliegue 

sedoso de una madurez furtiva» (Marsé, 1998, p. 54); las de la agente de policía, ex de 

Raúl: «Una pausa breve, una mirada a las rodillas con hoyuelos infantiles» (Marsé, 

 
747 «La liga roja en el muslo moreno» se publica en el volumen colectivo El fin del milenio (Planeta, 
1990). Se recoge posteriormente en Cuentos completos (2002) y Colección particular (2017). 
748 En otra anotación del mismo texto escribe: «Cuando aparecía en mis sueños, sus hermosas rodillas 
adquirían siempre, no sé por qué, una relevancia poderosa y singular. No era una primaria fijación 
erótica (¿con su punto de depravación apuntando ya?) como la que me inspiraban las rodillas de las 
huérfanas de la Casa de Familia de la calle Verdi, siempre enrojecidas y con polvo de reclinatorio; no, 
eran ya las rodillas maduras, grávidas y rotundas de las casadas amigas de mi madre, con sus burlones 
hoyuelos y su descaro. Eran las rodillas sedosas, solventes, graves y prestigiadas de la futura señora 
Teresa Serrat» (Marsé, 2021, p. 161). Realidad, cine y literatura se entremezclan en el universo 
marseano. 
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2005, p. 137); y las de la fantasiosa prostituta Nieves: «Las risueñas rodillas de Nieves 

estaban desnudas frente a ese parpadeo y el joven maníaco sexual las miraba 

fijamente, miraba los hoyuelos en la piel bronceada por el sol recibiendo el juego de 

luces y sombras» (Marsé, 2017, p. 192). 

También tiene relación con el deseo alguno de los planos cinematográficos 

introducidos entre paréntesis en Últimas tardes con Teresa. El primer paréntesis 

contiene un primerísimo primer plano de la boca de Teresa; el segundo, un plano 

general de Teresa bajando un terraplén con unos niños, acompañado de un plano de 

detalle del roto en los pantalones de la joven: 

[…] y de caprichosas imágenes de helados, refrescos y rajas de sandía comidas al azar 

bajo la sombra de un toldo junto a la carretera (una promesa tórrida: los dientes de 

leche de Teresa clavados en la pelusilla carmesí) entre moscas y niños de trato fugaz y 

peligroso (Teresa deslizándose alegremente por un terraplén de suburbio junto a 

diablillos desharrapados: un roto en los blue-jeans) para recalar finalmente en la 

penumbra rojiza de ciertos locales de besuqueo (Marsé, 2014a, pp. 259-260). 

Marsé utiliza esos «planos» entre paréntesis para atraer la atención del lector sobre 

determinados detalles: el deseo sexual de Manolo encarnado en el plano de la boca de 

Teresa y la pretensión de esta de acercarse al mundo de los marginados 

«desharrapados», materializado en el «roto» de sus pantalones. Además, tal y como 

afirma Sherzer, existen dos códigos en el texto: el código proaitético y el código 

semántico749. El primero relata la secuencia de las acciones; el segundo es la 

explicación de cómo es un personaje, sitio, objeto, etc. En la novela, el primer código 

explica que los dos personajes están relacionados sentimentalmente, mientras que el 

segundo (dentro de los paréntesis) funciona como un comentario del autor que señala 

las diferencias entre los amantes (Sherzer, 1982a, p. 121). En el ejemplo que nos 

ocupa, los paréntesis subrayan la distancia entre los objetivos de Manolo (satisfacer su 

deseo sexual hacia la joven) y los de Teresa (vivir una experiencia directa con los más 

desfavorecidos de la sociedad). Kracauer afirma que el primerísimo primer plano 

conduce a una «realidad de otra dimensión» (Kracauer, 1996, p. 81). El empleo que 

 
749 Aquí Sherzer sigue la teoría de los cinco códigos expuesta por Roland Barthes en S/Z (Éditions du 
Seuil, 1970). 
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hace Marsé de este tipo de plano va en esa dirección, al elevar y sublimar los deseos 

de los personajes.  

Marsé utiliza el plano de detalle para mostrar fotografías, carteles o textos. En 

Encerrados con un solo juguete se destaca el detalle de la dedicatoria de una foto, 

entre paréntesis750: «Era una foto enmarcada y bajo cristal mohoso que databa de 

trece años atrás. (‘A mi segundo amor, el más querido, de su Alfonso. Mayo 1936.’)» 

(Marsé, 2003a, pp. 29-30). El autor también describe viejas fotografías enmarcadas en 

La oscura historia de la prima Montse, «El fantasma del cine Roxy», El embrujo de 

Shanghai o Noticias felices en aviones de papel. 

Pero seguramente el plano de detalle más cinematográfico pertenece al final de 

Noticias felices en aviones de papel, donde se describe una fotografía del gueto de 

Varsovia de 1943 en la que aparecen retratados los hermanos que han aparecido en la 

novela, ambientada en los años ochenta:  

Allí estaban los dos, en otra ciudad y con otros amigos, agazapados en el bordillo de la 

acera al acecho de otra oportunidad, tramando seguramente nuevas mañas o rapiñas 

para subsistir, marginales y borrosos como siempre en su persistente fotograma en 

blanco y negro; sí, eran ellos sin la menor duda, los hermanos Rabinad pidiéndole 

cuentas con la mirada desde una calle desconocida y también gris, también con sus 

fachadas leprosas y su aire de invierno eterno detenido en el tiempo (Marsé, 2014b, p. 

87).  

La comparación con el plano final de El resplandor (The Shining, 1980), de Stanley 

Kubrick, es inevitable, y, a pesar de que Marsé ha declarado que no era consciente de 

esa coincidencia al escribir la novela, confiesa que le agrada, por lo que tienen ambas 

imágenes de personajes incrustados «en un mundo espectral y remoto» (Hevia, 2014, 

párr. 25). 

Es también interesante el uso que hace del plano de detalle para dar pistas al lector 

sobre algún aspecto relacionado con la trama. Por ejemplo, en Esta cara de la luna, 

Miguel Dot va camino de la biblioteca para ver a Lavinia, quien se ha emborrachado y 

 
750 Recordemos que el uso del paréntesis para señalar un plano cinematográfico es uno de los rasgos 
característicos de Últimas tardes con Teresa.  
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está recostada, descalza, en la biblioteca: «Lo primero que le dio una pista fue el ver 

unos zapatos de mujer junto a la puerta de la biblioteca» (Marsé, 1982, p. 14). En La 

oscura historia de la prima Montse, la tía del protagonista le ha tejido un jersey: 

«Siéntate. Tengo algo para ti, aunque no lo mereces —dice tía Isabel levantándose y 

rodeando lentamente la mesa, ahora un paso, luego otro, los ojos fijos en un 

envoltorio de papel de seda sobre el fichero—» (Marsé, 2016f, p. 264). Estos planos se 

van haciendo más interesantes –y cinematográficos– a medida que avanza la obra del 

escritor. En la misma novela, otro plano detalle anticipa el final de la novela: «Agité el 

vaso en mi mano, pero no hubo tintineo: solo flotaban dos pececillos pulidos, panza 

arriba, que no tardarían en desaparecer» (Marsé, 2016f, p. 109). La desaparición de los 

peces de hielo funciona como una metáfora de la muerte de Montse.  

En Si te dicen que caí, el mirón que paga a parejas para que mantengan relaciones 

sexuales en su casa, es presentado, esta vez, a través de primerísimos primeros planos: 

«Entonces Java vuelve los ojos hacia la cortina y mira a su vez pero con toda 

tranquilidad, mira el nido bermellón de sombras donde parece flotar una máscara de 

cera»; y más adelante «Brillaron en la sombra sus pupilas, un instante, luego se 

apagaron. Alzó en el aire la barbilla, un gesto que presumía el hábito de mando, y 

repitió la orden golpeando el suelo con el bastón: otra vez» (Marsé, 2016a, p. 19)751. 

Aunque desconocemos su identidad, las pistas que deja Marsé (el hábito de mando y 

la piel de cera), permite identificarlo con el alférez Conrado Galán, como vemos más 

adelante: «La señora Galán bajó del taxi y en la ventanilla asomó una mano de cera 

bailando dentro de la bocamanga caqui, entregándole un paquetito envuelto en papel 

de seda y atado con un cordel de purpurina» (Marsé, 2016a, p. 61). En este plano, tan 

cinematográfico, el lector avezado puede deducir que esa mano pertenece al mirón 

por lo que queda revelada su identidad.  

Otro plano de detalle de unas manos servirá como pista para el lector de La muchacha 

de las bragas de oro para descubrir la verdadera identidad de uno de los personajes: 

«Forest acogió a su sobrina con un afecto expectante y apenas si atendió –observaba 

 
751 En la adaptación cinematográfica de la novela, Vicente Aranda mantiene esta planificación, 
sustituyendo los planos de detalle por un primerísimo primer plano del actor que interpreta a Galán (Si 
te dicen que caí, 1989, 12m10s). 
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las manos del fotógrafo, pequeñas y pálidas, pero extrañamente autoritarias– los 

enrevesados motivos que aducía para justificar su visita» (Marsé, 2002a, p. 10). El 

detalle de las manos, «pequeñas y pálidas», junto con otro plano que aparece más 

adelante («Pero en sus caderas inesperadamente femeninas se clavaban unos dedos 

sin sosiego» [Marsé, 2002a, p. 64]), sugieren que en realidad el fotógrafo Elmyr es una 

mujer. 

Al principio de Un día volveré se nos presenta, de nuevo, una pista en forma de plano 

de detalle que nos ayudará a descubrir la identidad del hombre que increpa a Néstor y 

sus amigos: «Encendió un cigarrillo inclinando la cabeza. Vimos sus puños al trasluz de 

la llama de la cerilla, fuertes y delicados a la vez, como de alabastro» (Marsé, 2000, p. 

13). La referencia a los puños nos permite deducir, un poco más adelante, cuando se 

rememora la historia del boxeador, que en realidad se trata de Jan Julivert, el tío de 

Néstor recién salido de la cárcel al que este no ha reconocido. Además del uso del 

plano de detalle para dejar pistas sobre la identidad de determinados personajes (lo 

que contribuye a despertar el interés y a premiar al lector despierto), se observan 

otros usos de este tipo de plano. Otro plano de detalle interesante, por su origen 

cinematográfico, se encuentra en el relato «Historia de detectives»: «Se fueron deprisa 

y lo último que vi de ella fue su mano abierta aplastada contra el cristal de la 

ventanilla, debatiéndose como si la estuvieran besando a la fuerza o estrangulando» 

(Marsé, 1987, p. 22). Esta imagen de la mano abierta recuerda a la del intento de 

estrangulamiento del personaje interpretado por Grace Kelly en Crimen perfecto (Dial 

M for Murder, 1954), que, como indica Donald Spoto, uno de los biógrafos de 

Hitchcock, forma parte de una escena que «posee claras referencias a una lucha 

sexual» (Spoto, 1990, p. 344). 

En El embrujo de Shanghai, el plano de detalle –una rosa amarilla, que Kim ha visto 

coger a Omar en su club por la noche–, sirve para crear suspense en la narración:  

El Kim siente que el corazón le avisa antes que la mente. Aún no ha advertido el objeto 

de su inquietud, pero intuye que ahora sí captará la señal, acaso porque esta vez es 

algo más que una señal o un aviso de peligro, es la expresión de un sentimiento y ahí 

está, sobre el piano precisamente: la rosa amarilla de largo talle que anoche, cuando él 

llegó, no estaba allí, y que ahora, un poco desmayada, a punto ya de rendir aquella 
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lozanía y aquel vivísimo color de la víspera exhibidos en una mesa del Yellow Sky Club, 

se inclina en una esbelta copa de cristal como si quisiera mirarse en la pulida superficie 

del piano de cola, dejando caer su último aroma y su misterio (Marsé, 1997, p. 141). 

En «El fantasma del cine Roxy» el empleo del primer plano se hace explícito debido a 

las particulares características del relato, que incluye partes de un guion en el que el 

escritor protagonista está trabajando: «Vargas (Primer Plano) con los tensos labios 

marcados de cicatrices imita el ruido del viento en el bosque y el de la lluvia sobre los 

tejados» (Marsé, 1987, p. 90). El relato se cierra con un plano general:  

Plano general de Barcelona y en sobreimpresión los protagonistas Susana, Vargas, 

Neus y los niños pandilleros todos en línea cogidos del brazo y sonrientes caminan 

hacia nosotros surgiendo de las ruinas del cine Roxy cubiertos de polvo y con las ropas 

desgarradas mientras sobre sus cabezas nimbadas de luz y desde el fondo de la 

pantalla se acerca agrandándose la palabra FIN (Marsé, 1987, p. 109).  

Este plano de cierre de la película recuerda a las fotos promocionales de los estudios, 

en las que los protagonistas del filme aparecen caminando hacia la cámara cogidos del 

brazo752.  

Otro rasgo característico de la narrativa marseana es el empleo de detalles o motivos 

recurrentes, de los que se sirve para caracterizar a sus personajes o determinados 

aspectos de la trama, y cuyo uso es habitual en las narraciones cinematográficas desde 

el período de institucionalización del cine. El origen de este recurso es, no obstante, 

teatral. El director D. W. Griffith lo adopta del llamado parlor drama (drama de salón), 

tal y como explica el profesor Russell Merritt: 

It was from this source that he learned the dramaturgy of signs built around costumes, 

clothes, hand props, and decor. Early in his career Griffith learned the value of putting 

intense pressure on inanimate objects in order to compress and enrich dramatic 

action. Practically from the start Griffith created an iconography of psychological 

abstraction, based on the resonating sign systems he found in plays like Hedda Gabler, 

Rosmersholm, Sudermann's Magda and The Fires of St. John. Unlike the costume 

 
752 Este tipo de imagen forma parte de la campaña promocional de películas como Divorciémonos (Let’s 
make it legal, 1951), de Richard Sale; Siempre hace buen tiempo (It's Always Fair Weather, 1955), de 
Stanley Donen y Gene Kelly; o Eva al desnudo (All About Eve, 1950) y Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955), 
ambas dirigidas por Joseph L. Mankiewicz. 
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dramas and contemporary farces he enacted, these were plays that built motifs and 

themes from evocative trifles (Merrit, 1981, p. 10)753.  

Merrit añade que la coherencia lineal de los detalles –como, por ejemplo, el arma en la 

pared en el primer acto que debe dispararse en el tercero–, es empleada por Griffith 

en películas como Lirios rotos (Broken Blossoms, 1919) y El verdadero corazón de Susie 

(True-Heart Susie, 1919) para crear dramas cinematográficos rigurosamente 

comprimidos y unificados (Merrit, 1981, p. 10). En Lirios rotos, uno de los elementos 

recurrentes es la muñeca con la que juega el personaje interpretado por Lillian Gish y 

que abraza en el momento de su muerte; en El verdadero corazón de Susie, las iniciales 

de la pareja protagonista talladas en un árbol. 

El director y teórico del cine Vsevolod I. Pudovkin señala la diferencia en el empleo de 

este recurso en el teatro y en el cine, que consiste en la distinción del material. Para el 

cineasta ruso, el teatro está atado a las leyes del espacio y el tiempo reales, mientras 

que el método básico de representación cinematográfica ofrece posibilidades 

excepcionales. La construcción de la unidad de una película a partir de piezas o 

elementos separados –mediante el montaje– permite eliminar lo superfluo y retener 

solo lo característico y significativo. Es lo que sucede con los planos de detalle de 

objetos, en los que la desaparición del contorno general permite que la representación 

cinematográfica alcance su punto más alto de poder de expresión externa. La película, 

al mostrarle al espectador el detalle sin su fondo, libera al espectador de la tarea 

innecesaria de eliminar lo superfluo de su campo visual, logrando un efecto más claro y 

marcado. Para Pudovkin, el detalle es sinónimo de intensidad y es lo que otorga su 

fuerza al cine (Pudovkin, 1958, pp. 89-93). En este sentido, el historiador Jean Mitry, 

añade: «El primer plano […] da una impresión táctil, sensual de las cosas. Pero, 

aislándolas, las convierte en una especie de símbolo» (Mitry, 1986a, p. 428). 

 
753 «Fue de esta fuente que aprendió la dramaturgia de signos construidos alrededor de vestuarios, 
ropa, accesorios de mano y decoración. Desde el principio de su carrera, Griffith comprendió el valor de 
ejercer una intensa presión sobre objetos inanimados para comprimir y enriquecer la acción dramática. 
Prácticamente desde el inicio, Griffith creó una iconografía de abstracción psicológica, basada en los 
sistemas de signos resonantes que encontró en obras como Hedda Gabler, Rosmersholm, Magda de 
Sudermann y The Fires of St. John. A diferencia de los dramas de vestuario y farsas contemporáneas que 
representaba, estas eran obras que construían motivos y temas a partir de nimiedades evocadoras» 
(Merrit, 1981, p. 10). 
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Veamos un ejemplo. En El cartero siempre llama dos veces, Tay Garnett presenta al 

personaje de Cora (al espectador y al que se convertirá en su amante, Frank Chambers) 

mediante el plano de un pintalabios que rueda por el suelo. La cámara se desplaza sin 

levantar el objetivo hasta topar con las piernas de Cora. Tras un primer plano de Frank, 

sorprendido, vemos en plano general a Cora, de pie en la puerta. El pintalabios 

aparecerá de nuevo al final de la película, cuando se produce el accidente de coche. La 

muerte de Cora (y, por tanto, su despedida para el espectador y su amante) se 

representa mediante un plano de detalle de su brazo, que cae inerte sobre el asiento y 

de su mano cae el pintalabios, que rueda por el suelo del coche y sale de plano754. El 

pintalabios se asocia con Cora y simboliza a la femme fatale, a la mujer seductora que 

emplea sus encantos para convencer a su amante de que asesine a su marido.  

Este recurso cinematográfico es muy habitual en la narrativa de Marsé. Algunos 

ejemplos son el mechero del inspector en Rabos de lagartija, la capillita de la Virgen en 

Ronda del Guinardó, la joya en forma de escorpión en Si te dicen que caí, etc.755 

Resulta interesante comprobar que estas imágenes recurrentes se repiten incluso 

entre novelas. En una entrevista, Ramón Freixas cita algunos ejemplos (la pistola 

enterrada y la araña negra, a los que Marsé añade el almendro en flor) y le pregunta a 

Marsé si se trata únicamente de un juego privado, a lo que el autor catalán responde: 

«No tiene ninguna finalidad, salvo opinión en contra de un psicoanalista» (Marsé, 

1991, p. 74). Sin embargo, más allá de una interpretación psicoanalítica, estas 

imágenes recurrentes cumplen una función en sus respectivos relatos. 

La imagen de una pistola enterrada aparece en La muchacha de las bragas de oro, 

«Colección particular» y, sobre todo, Un día volveré. En La muchacha de las bragas de 

 
754 El recorrido del pintalabios es también significativo, pues entra en plano cuando conocemos a Cora y 
sale del plano cuando fallece.  
755 Kim ha analizado el plano recurrente de la joya de oro con forma de escorpión en Si te dicen que caí: 
«A lo largo de la historia, este escorpión representa la mala suerte, la autodestrucción y la traición; 
tarde o temprano, todos los personajes que lo poseen mueren traicionados» (Kim, 2006, pp. 250-251). 
La autora lo identifica como una metáfora de la autodestrucción de España durante la guerra y posterior 
posguerra. Respecto al reiterado uso del plano de detalle del escorpión podemos añadir que el hecho de 
que el objeto vaya cambiando de manos dentro de una estructura ya de por sí fragmentada lo convierte 
en un elemento que contribuye a la buscada confusión del lector. La autora también ha estudiado 
planos de detalle recurrentes como los referidos al pasador de corbata de Luis Klein en Un día volveré, 
una pieza con valor sentimental que tiene una función idéntica a los gemelos con forma de raquetas de 
tenis de los que ya se ha hablado. También ha señalado la rosa amarilla de El embrujo de Shanghai como 
elemento revelador de la relación extramatrimonial de Jing Fang (Kim, 2006, pp. 256-258). 
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oro, la pistola es enterrada brevemente por el exfalangista Luis Forest (como símbolo 

del fin del régimen franquista) y, finalmente desenterrada y olvidada en un cajón. Es la 

misma pistola con la que el protagonista se intenta suicidar al enterarse de que ha 

estado manteniendo relaciones sexuales con la que descubrirá que es su hija. En 

«Colección particular», el muchacho recurre a la imagen de la pistola enterrada en el 

jardín para mostrar su decepción al descubrir que la decisión de su padre de 

abandonar a la familia no estaba motivada por su compromiso con la lucha por la 

libertad, sino con el deseo de comenzar una nueva vida con una viuda adinerada. En 

Un día volveré, la pistola enterrada bajo un rosal adquiere connotaciones distintas. Los 

vecinos del barrio esperan que Jan Julivert la desentierre para vengarse a su salida de 

la cárcel, lo que no sucederá. 

La araña negra es la forma en que muchos personajes se refieren al emblema de la 

Falange en varias novelas de Marsé: La muchacha de las bragas de oro, Un día volveré, 

Si te dicen que caí, y los relatos «Historia de detectives» y «El fantasma del cine Roxy». 

En las dos primeras, los personajes orinan sobre símbolos franquistas (el emblema de 

Falange y un retrato de Franco, respectivamente), acciones sobre cuya simbología no 

es necesario añadir nada más.  

Más interesante es el caso de la imagen del almendro en flor, cuya presencia en la 

obra marseana debería ser estudiada, tal y como reconoce el autor, a la luz del 

psicoanálisis. La primera aparición de los almendros en la narrativa de Marsé se 

produce en La oscura historia de la prima Montse y simplemente forman parte del 

paisaje cercano a la masía cerca de Vic donde Manolo Reyes realiza ejercicios 

espirituales: «A lo lejos, campos de almendros» (Marsé, 2016f, p. 153)756. En su 

siguiente novela, el almendro en flor forma parte del paisaje del barrio barcelonés 

donde transcurre la acción: «Al pie del almendro en flor del solar de Can Compte, 

cuenta Sarnita, hay unas cartucheras podridas de lluvia y un máuser oxidado y con la 

culata partida: eso quiere decir que las municiones no andan lejos» (Marsé, 2016a, p. 

10). Sor Paulina, que cuando conoció a Sarnita era catequista, le desmiente:  

 
756 Treinta y cinco años después de esta primera imagen, Marsé, al describir el paisaje de la carretera 
comarcal que une Martorell y Terrassa en Canciones de amor en Lolita’s club, escribe: «los almendros 
abandonados y los copiosos algarrobos. Estos sequedales siempre le han entristecido. Ya pronto estarás 
en casa. Deja atrás Vilanova y Sitges, y coge la botella de whisky y bebe a morro» (Marsé, 2016d, p. 27). 
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Nunca hubo ningún almendro en flor en aquel solar inmundo, gruñó la monja con una 

mueca persistente y resentida: nunca, que yo sepa. Le ocurría al celador, explicó, algo 

así como si hubiese llovido mucho en su memoria y sufriera corrimientos de tierra: 

este famoso almendro que cobijó tu infancia desamparada sería de la comarca del 

Penedès, pero tu memoria siempre atrafagada lo ha trasplantado, y lo mismo haces 

con las personas y con lo que dicen. Hay más desorden en tu cabezota que en este 

almacén, que ya es decir (Marsé, 2016a, p. 277). 

Sarnita (Ñito de adulto), sin embargo, relaciona el almendro en flor con las temporadas 

que pasaba en L’Arboç (Baix Penedès), o el pueblo de la giralda, como lo llama Marsé: 

«Si has pasado tu infancia en el campo, toda la vida llevarás un almendro en flor en el 

corazón: eso quería expresar Ñito, sin conseguirlo, al defenderse de Sor Paulina, que 

una vez más le había llamado viejo tramposo y liante» (Marsé, 2016a, p. 268). El 

almendro en flor se erige en esta novela como símbolo del paraíso perdido de la 

infancia, pero también es la imagen que simboliza la confusión en las historias que 

cuentan las gentes del barrio en la novela, poniendo en cuestión la verosimilitud de los 

relatos. Una confusión que se extiende a la siguiente novela del autor, La muchacha de 

las bragas de oro: «Era la imagen del amigo pintando, y el modelo era Soledad sentada 

en una mecedora bajo el almendro en flor, tejiendo una bufanda azulgrana; pero él 

sabía que era una visión falsa, un recuerdo invertido» (Marsé, 2002a, pp. 87-88). Y más 

adelante, añade:  

Dispuesto a respetar, cuando menos, las leyes de la naturaleza, pensó en subir al 

estudio y rectificar la fecha o la descripción del almendro; pero luego, sonriendo 

irónicamente, optó por dejarlo como estaba. ¿Acaso el estilo intemporal y romántico 

del pobre Chema no fue siempre el de pintar las cosas no como son, sino como a uno 

le gustaría que fuesen? (Marsé, 2002a, p. 169)757. 

Tanto Ñito como Chema no explican la realidad –a través del relato o de la pintura– tal 

y como es, sino como les gustaría que fuese. Por último, en «El fantasma del cine 

Roxy» el escritor-guionista recuerda que un día su maestro le mandó escribir una 

redacción sobre el almendro en flor: «No podía haberme pedido nada que me 

resultara más grato y más fácil: ese árbol nevado alumbraba mi infancia como una 

 
757 En «Parabellum», relato que da origen a la novela, el árbol pintado es un sauce.  
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antorcha mágica» (Marsé, 1987, p. 66); y en El embrujo de Shanghai, uno de los 

dibujos que Daniel escoge para mostrar a Susana es el de un almendro en flor (Marsé, 

1997, p. 44).  

Quizá el origen de esta imagen recurrente hay que buscarlo en Caligrafía de los sueños, 

una de sus novelas más autobiográficas, como se ha dicho más arriba:  

Lo envuelve en un pañuelo y lo entierra debajo del almendro, poniendo sobre su 

tumba una pequeña cruz hecha con cañas en la que escribe un nombre, Gorry. Siente 

que las lágrimas brotan de lo más hondo y negro de su despiadada alma asesina, así 

que decide formular un juramento secreto. Cada año, cuando en febrero florezca el 

almendro, vendré a verte (Marsé, 2011, p. 86).  

El capítulo sexto de la novela, «El gorrión bajo la lluvia», recrea un episodio real de la 

infancia del autor. En 1943, con diez años, y mientras vivía en el Penedès –una región 

donde es habitual la presencia de almendros–, Marsé mató a un gorrión con una 

escopeta de balines. «Ese pájaro», dice el autor, «me acompañará hasta mi muerte» 

(Cuenca, 2015, p. 45). 

Otros ejemplos de imágenes recurrentes son los hombres duros que hacen punto, 

como Vargas, en «El fantasma del cine Roxy» o Jan Julivert en Un día volveré; o la 

imagen de una muchacha montada en una bicicleta amarilla de hombre (Si te dicen 

que caí) o la de una niña en bicicleta roja de hombre (en Rabos de lagartija, aunque la 

abuela, que confunde a David con una niña a la que llama Amanda, le aconseja pintarla 

de amarillo). También aparecen bicicletas amarillas en Un día volveré, Canciones de 

amor en Lolita’s club y Caligrafía de los sueños. Marsé escribe el 29 de agosto de 2002 

en la Revista de Verano de El País un artículo titulado «Muchacha en una bicicleta de 

hombre» en el que explica el origen de esta imagen:  

En lo que podríamos llamar el acto fundacional de esta fidelidad a unos enclaves 

urbanos, el taciturno jovenzuelo con la novela bajo el brazo distingue la imagen 

turbadora y germinal de una muchacha de unos 14 o 15 años montando con descarada 

impostura una bicicleta de hombre. Aparece en la entrada sur del Parque Güell, 

frenando, un pie calzado en sandalia de goma ya en tierra –el otro en el pedal, el 

cuadro amarillo de la bici entre los muslos, el cuerpo doblado hacia atrás, 
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entregándose tenso a la frenada y ceñido por un vestido verde y un ancho cinturón 

blanco–, y el pasmado cómplice de Pip parado al pie de la escalinata del Dragón se la 

queda mirando […] Ella será una suerte de icono en la fabulación fundacional del 

territorio, una de las imágenes emblemáticas en esta parcela acotada, este paisaje ya 

trastocado por el paso del tiempo y por coyunturales escaparates de la modernidad 

(Marsé, 2002b, párr.3).  

Se trata, en definitiva, de imágenes vívidas, como la del funeral de su abuelo, que se 

han quedado grabadas en la memoria del autor a perpetuidad. En la obra marseana, 

además de las imágenes recurrentes, hay una serie de elementos (el padre ausente, la 

madre presente, la aparición de un pistolero mítico, la duplicidad de identidades, el 

recurso a la prostitución, etc.) que se repiten de una novela a otra, con ligeras 

variaciones, lo que nos conduce a preguntarnos si es posible considerar el conjunto de 

su obra como una gran maraña de historias interconectadas que relatan los mismos 

acontecimientos –al menos las novelas que tratan la infancia y la adolescencia del 

autor– desde diferentes perspectivas, como hace, a pequeña escala, en Si te dicen que 

caí. Es un trabajo que queda pendiente de investigación.  

10.6.2. La posición de la cámara: planos picados y contrapicados 

La posición de la cámara determina la situación de cada existente en la dimensión 

vertical y horizontal de la imagen desde cierto ángulo (Chatman, 1990a, p. 105). En la 

obra de Marsé la posición se materializa en el uso frecuente de dos tipo de planos: el 

plano picado y el contrapicado, códigos que, como afirman Aumont, Bergala, Marie y 

Vernet, han sido explotados de modo masivo por el cine para acentuar ciertos rasgos 

de personajes representados (Aumont et al., 2005, p. 199). Sin embargo, Marsé no 

solo emplea estos planos para caracterizar a los personajes o su posición de sumisión 

(picado) o poder (contrapicado) respecto a la acción, sino como una forma de orientar 

al lector en el espacio, una de las preocupaciones estéticas de los narradores 

españoles del medio siglo, en palabras de Peña-Ardid. Para la investigadora esta 

preocupación por «las localizaciones exactas desde las que se perciben los objetos, la 

justificación de la misma posibilidad de ver», motivada por «influjo del cine o no», se 

manifiesta con personajes que «miran mucho por la ventana […] o a través de unos 

prismáticos […] También jugarán un papel fundamental los espejos» (Peña-Ardid, 
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1992, pp. 207-208). Aunque entre los ejemplos que pone la autora (Los bravos, de 

Jesús Fernández Santos; La tarde, de Mario Lacruz; o Fiestas, de Juan Goytisolo) no 

figura ninguna novela de Marsé, analizando su narrativa encontramos frecuentes 

ejemplos también en la obra del barcelonés. 

Este «mirar por la ventana» del que habla Peña-Ardid aparece principalmente en sus 

dos primeras novelas, precisamente las dos que más se han relacionado con el 

objetivismo. En la primera, localizamos un plano picado: «Y se levantó, fue hasta la 

ventana y miró fuera. Abajo dormía el patio del colegio, la tierra con cicatrices de 

juegos abandonados durante el recreo de los párvulos» (Marsé, 2003a, p. 125); y en la 

segunda, un contrapicado: «La noche era fría y apacible, y arriba había una franja de 

cielo lívido entre las casas, un vaho de luz que hacía pensar en la luna aunque ellos no 

la veían» (Marsé, 1982, p. 73). También hay planos picados en «Parabellum»: «desde 

la ventana del estudio sobre la playa, vio a Mariana hundiendo despacio sus caderas en 

el mar» (Marsé, 2017, p. 163); en La muchacha de las bragas de oro: «A través de la 

ventana vio al fotógrafo en el jardín. Disparaba flechitas de colores al tronco del pino 

con una pistola de aire comprimido» (Marsé, 2002a, pp. 14-15); o en El amante 

bilingüe: «abrió la ventana a la noche clara y estrellada. Abajo, invisible y tensa, la gran 

red recogía en silencio las losetas que se desprendían del edificio» (Marsé, 2016b, p. 

127). 

En cuanto a los espejos, en el último capítulo de Últimas tardes con Teresa, cuando 

Manolo va en moto en busca de Teresa, vemos un plano de detalle del retrovisor en el 

que van apareciendo y alejándose los postes y las luces que va adelantando: «Los 

postes eléctricos y las luces surgían desde el fondo del espejo retrovisor y se alejaban 

vertiginosamente, engullidos por una vorágine negra y cóncava que les remitía a la 

nada» (Marsé, 2014a, pp. 448-450). Un reflejo en el retrovisor que se repite en dos 

ocasiones en La oscura historia de la prima Montse: «Pues no sé, ahora empiezan las 

preocupaciones, dijo él sonriendo, y vi por el espejo retrovisor cómo la mano de 

Montse apretaba la suya» (Marsé, 2016f, p. 115); «Por el espejo le vi de pie ante la 

ventana, mirando el jardín» (Marsé, 2016f, p. 271)758.  

 
758 Hallamos otros ejemplos de planos reflejados en un retrovisor en Esta cara de la luna (Marsé, 1982, 
p.67), Si te dicen que caí (Marsé, 2016a, p. 149), Un día volveré (Marsé, 2000, p. 347), Canciones de 
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En todas las novelas y muchos de los cuentos de Marsé aparece, en algún momento, 

un personaje mirándose al espejo759. Examinemos algunos casos. En La muchacha de 

las bragas de oro, el espejo funciona como un elemento mediante el cual se confronta 

la propia identidad. Por ese motivo, Luys Forest, quien está utilizando la redacción de 

sus memorias para tergiversar su pasado fascista, rehúye su imagen: «Al levantarse, 

evita siempre verse reflejado en la luna del armario» (Marsé, 2002a, p. 84)760. Además, 

la palabra «espejo» forma parte del título de dos obras de Forest, la novela corta 

Espejo en el mar (1942) y la novela Mi casa en sus espejos (1954) (Marsé, 2002a, pp. 

173-174).  

Sin duda, el empleo más interesante del espejo lo encontramos en El amante bilingüe, 

que comienza con el protagonista viendo su imagen reflejada en un espejo:  

Una tarde lluviosa del mes de noviembre de 1975, al regresar a casa de forma 

imprevista, encontré a mi mujer en la cama con otro hombre. Recuerdo que al abrir la 

puerta del dormitorio, lo primero que vi fue a mí mismo abriendo la puerta del 

dormitorio; todavía hoy, diez años después de lo ocurrido, cuando ya no soy más que 

una sombra del que fui, cada vez que entro desprevenido en ese dormitorio, el espejo 

del armario me devuelve puntualmente aquella trémula imagen de la desolación, 

aquel viejo fantasma que labró mi ruina: un hombre empapado por la lluvia en el 

umbral de su inmediata destrucción, anonadado por los celos y por la certeza de 

haberlo perdido todo, incluso la propia estima (Marsé, 2016b, p. 6). 

El descubrimiento de la infidelidad de su mujer, unido a esa imagen en el espejo, 

desencadena un trastorno de identidad disociativo en el personaje. Para llevar a cabo 

la transformación de su imagen, Marés/Faneca se sitúa siempre delante de un espejo, 

incluso cuando no tiene uno disponible: «Se colocó los postizos y, aunque no había 

espejo, se miró en la pared como si lo hubiera, de frente y de perfil» (Marsé, 2016b, p. 

71)761. En la novela, se vincula la idea de duplicidad asociada a los espejos a la doble 

 
amor en Lolita’s club (Marsé, 2016d, p. 136) y, sobre todo, en «Historia de detectives» (Marsé, 1987, pp. 
11, 22, 26 y 27). 
759 Entre las novelas, la excepción es Esa puta tan distinguida, donde Felisa, la empleada del escritor, le 
recrimina precisamente el que no se mire en el espejo: « Desde que Carmen y los niños se fueron no ha 
salido a la calle. Y si viera la pinta que tiene... ¿Se ha mirado al espejo?» (Marsé, 2016e, p. 41). 
760 Esta idea ya está presente en «Parabellum» (Marsé, 2017, p. 163). 
761 En la dedicatoria de la novela también hace referencia a los espejos: «Para Berta. Y para mis otros 
padres y mi otra hermana, al otro lado del espejo» (Marsé, 2016b, p. 4). 
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personalidad del protagonista: «En la calle, bajando, sintió de pronto que perdía pie. Si 

no me paro me voy a marear, voy a perder el sentido, se dijo: deberías correr a casa y 

rescatar a ese imbécil de Marés del fondo del espejo» (Marsé, 2016b, p. 127). El origen 

de este vínculo se encuentra en El hombre y el monstruo, donde el espejo es el 

elemento del que se sirve Jeckyll para comprobar su transformación en Hyde 

(Mamoulian, 1931, 28m25s). 

Por último, en «El caso del escritor desleído»762, el escritor utiliza el espejo para 

comprobar cómo su imagen se desvanece gradualmente. Este simbolismo refleja una 

reflexión sobre la fugacidad de la fama y lo efímero de la huella que deja la obra 

literaria, planteando interrogantes sobre la verdadera permanencia del legado 

artístico. 

Marsé también recurre a los reflejos en otro tipo de superficies, como en este ejemplo 

de Esta cara de la luna: «Los coches estaban aparcados en línea frente al Club y sus 

cristales le devolvían una imagen demasiado tibia de sí mismo mientras se alejaba» 

(Marsé, 1982, p. 176). Pero son más frecuentes los reflejos en el ojo, como en 

«Historia de detectives»: «En sus pupilas luminosas la lluvia se refleja combada, 

fruncida por el viento, como una miniatura» (Marsé, 1987, pp. 14-15); El amante 

bilingüe: «En el instante de máximo placer se vio reflejado en la mirada de vidrio del 

oso» (Marsé, 2016b, p. 60)763; o en el cuento «Vuelo 713 destino Madrid», que 

fantasea sobre las peripecias de Ava Gardner en un vuelo entre Londres y Madrid: «De 

repente, un fogonazo de luz se acerca a su cigarrillo. Por unos momentos, ve el reflejo 

de las llamas en las gafas oscuras de Howard Huges (sic)» (Marsé, 2001, p. 26).  

Regresando a la posición de la cámara, el plano contrapicado se suele emplear en el 

cine para representar la superioridad de un personaje (el que se filma en contrapicado) 

 
762 Tras una entrevista en televisión, el escritor del título comienza a verse borroso, como el personaje 
interpretado por Robin Williams en Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997), de Woody 
Allen. Se trata de una coincidencia, pues la película de Allen es posterior al relato marseano.  
763 En esta novela, el protagonista se llega a mirar a un espejo inexistente: «Se colocó los postizos con 
sumo cuidado y, aunque no había espejo, se miró en la pared como si lo hubiera, de frente y de perfil» 
(Marsé, 2016b, p. 71). 



636 

 

respecto a otro. Marsé lo utiliza en este sentido en varias novelas764. En La oscura 

historia de la prima Montse, Paco ve a Salvador Vilella, en lo alto de las gradas del 

porche, después de que este le haya confesado que es el culpable de que Manolo 

abandonase a Montse, provocando el suicidio de esta: 

Bajando el cristal del taxi, cuando éste arrancaba, le vi por última vez: apareció de 

improviso en lo alto de las gradas del porche, las manos en los bolsillos del batín, 

mirando al frente, al lejano vacío, con una reflexiva y ansiosa actitud; no me miraba a 

mí, aunque sí en mi dirección: era como si hubiese salido un momento a la puerta de 

su casa no exactamente a despedir a alguien, sino más bien a esperarle (Marsé, 2016f, 

p. 276). 

Vilella, al conseguir romper la relación entre Manolo y Montse, ha salvaguardado el 

apellido de los Claramunt, por lo que lo vemos en contrapicado, como vencedor, 

aunque le haya costado perder a su esposa, la hermana de Montse, que se escapará 

con Paco a París. Se puede imaginar el movimiento del taxi alejándose, por lo que la 

figura se empequeñece en la mente del lector. En la fiesta de San Juan en la que se 

cuela Manolo y que abre Últimas tardes con Teresa, la utilización del plano 

contrapicado sirve para establecer la posición de superioridad de la señora de la casa –

perteneciente a la burguesía– respecto al charnego Manolo: 

Repentinamente, el joven del Sur compuso una expresión digna y levantó la cabeza 

con altivez. Acababa de descubrir, más allá de los muchachos, a una señora que le 

estaba mirando, de pie, con los brazos cruzados y una expresión fríamente solícita que 

disimulaba mal su inquietud. Debía de ser la dueña de la casa (Marsé, 2014a, p. 28).  

Se subraya así la diferencia de clase entre ambos, uno de los temas de la obra y el 

principal escollo para que el Pijoaparte logre sus objetivos. Un día volveré ofrece un 

ejemplo similar:  

Al pasar bajo su balcón alzamos los ojos y allí estaba Jan Julivert acodado a la 

barandilla y fumando, la cabeza suspendida bajo un cielo malva tachonado de pálidas 

estrellas. Miraba atentamente al señor Raich, que en este momento se disponía a 

entrar en la tienda, y de pronto se retiró del balcón (Marsé, 2000, p. 156).  

 
764 Además de en los ejemplos citados, podemos encontrar planos contrapicados en La muchacha de las 
bragas de oro (Marsé, 2002, p. 214), Ronda del Guinardó (Marsé, 1998, p. 11) y Noticias felices en 
aviones de papel (Marsé, 2014b, p. 26). 
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Aquí vemos el engrandecimiento de la imagen de Jan Julivert, ya que los chicos creen 

que ha vuelto para vengarse) y la inferioridad moral de Raich (quien le denunció en 

1947). En El embrujo de Shanghai, el plano contrapicado de Susana vista desde la calle 

subraya su superioridad respecto a Daniel, tanto por su mayor edad como por 

constituir, más adelante, el objeto de deseo del muchacho: «desde la calle se la podía 

ver recostada entre muchos almohadones y rodeada de efluvios aromáticos que 

humedecían la atmósfera y emborronaban la vidriera, con su camisón lila o rosa y el 

pelo negro suelto sobre los hombros» (Marsé, 1997, p. 32). El autor repite esta 

relación de superioridad en El amante bilingüe, pero esta vez desde el punto de vista 

del personaje que ostenta el poder, Norma, quien observa a un irreconocible Marés 

disfrazado de limpiabotas en plano picado: 

La cabeza rizada del limpiabotas oscilaba delante de las rodillas de Norma con una 

cadencia dulce y furtiva. Norma observó las manos de seda amarilla afanándose con 

sus zapatos. Viendo a este murciano tuerto y renegrido echado a sus pies, agobiado 

por una vida oscura y un trabajo oscuro, sintió de pronto un fuerte impulso de acariciar 

sus cabellos (Marsé, 2016b, p. 80). 

Identificamos un nuevo juego de plano picado/contrapicado en Canciones de amor en 

Lolita's Club. Esta vez el punto de vista cambia de la prostituta Milena al conejo blanco 

que tiene su madriguera debajo del prostíbulo y que es un símbolo de inocencia que, 

como Valentín, terminará desapareciendo: 

Abajo, a unos treinta metros, un conejo blanco mordisquea algo junto a los resecos 

matorrales. A su lado se pudre una jaula de pájaros rota y los restos crispados de un 

paraguas. Amanece, se deslizan jirones de neblina, y, al fondo, algunos automóviles 

circulan por la autovía con los faros encendidos.  

Bruscamente, asustado por algo, el conejo levanta la cabeza y la mira.  

Desde su observatorio en el balcón, Milena mira al conejo.  

No te vayas (Marsé, 2016d, p. 66). 

En cuanto al plano picado, el escritor-guionista (trasunto de Marsé) de «El fantasma 

del cine Roxy» sugiere explícitamente el empleo de este tipo de plano en la película 

que está elaborando junto al director: «ellos en la butaca se casibesan, plano picado y 
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entonces desde arriba, entre remolinos de copos blancos, vemos en tomo a ellos toda 

la platea ya nevada, silenciosa y fantasmal, bellísima» (Marsé, 1987, p. 45). El objetivo 

aquí es dotar a la escena del «casibeso» entre Susana y Vargas de cierto lirismo. Por 

último, cabe destacar que Esa puta tan distinguida, la última novela escrita por Marsé, 

termina con un plano picado desde el punto de vista del guionista que observa, desde 

su terraza, a Fermín Sicart, el asesino de la prostituta sobre el que trata el guion en el 

que han estado trabajando juntos:  

Después que se hubo marchado volví a la terraza y me asomé a la baranda para verle 

salir por la puerta de la calle. Se quedó parado al borde de la acera y de la noche, 

frente a una zona mal iluminada a causa de una farola que parpadeaba en la esquina, y 

estuvo unos segundos mirando a un lado y a otro, como si no supiera qué dirección 

tomar. Encendió un cigarrillo, se acomodó la vieja gabardina sobre los hombros con 

una brusca sacudida y finalmente se encaminó hacia la farola medio cegata. Iba sin 

prisa, sigiloso, erguido, con una galanura antigua y afectada, aquella tensión rondando 

los hombros y la nuca que sugería un amago de violencia, un envaramiento que 

probablemente no era otra cosa que impostura pero que, aun siéndolo, de algún modo 

le mantenía fiel a un pasado menesteroso, recosido y funesto del que no sabía o no 

quería desprenderse, tal vez porque no tenía otro (Marsé, 2016, pp. 234-235). 

La observación de unos personajes por parte de otros desde la distancia es un 

elemento recurrente en la narrativa del autor y el uso de los planos picados y 

contrapicados sirve para establecer las dinámicas subyacentes en la relación entre los 

personajes.  

10.6.3. Grado, clase y zona de iluminación 

Chatman establece dos parámetros relacionados con la iluminación. Por un lado, habla 

del contorno, la textura y la densidad de la imagen, de innecesaria traslación a la 

literatura, pues tiene que ver con la exigencia que tiene el cine, un medio de dos 

dimensiones, de sugerir la tercera dimensión, lograda mediante el uso de sombras; por 

el otro, el narratólogo se refiere al grado, clase y zona de iluminación reflejada, en la 

que el existente está iluminado con luz fuerte o débil, la fuente de luz está 

concentrada en él o está difusa, etcétera (Chatman, 1990a, p. 105). Este es el 

parámetro que someteremos a análisis. 
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Encerrados con un solo juguete es, sin duda, la obra de Marsé que contiene más 

referencias a la luz –y a su ausencia–. El escritor emplea, a lo largo de la novela, una 

serie de adjetivos muy precisos para describirla («helada», «blancuzca»765, «sedosa», 

«escasa» o «macilenta», con especial atención a determinado tono de color: «azul», 

«azulada», «azulosa») que transmiten al lector el ambiente de desencanto, el 

desarraigo y la confusión de los personajes y que hacen pensar en que, como un 

director de fotografía cinematográfico, Marsé pretende dotar a su obra de una imagen 

coherente que contribuya a la narración766. La casa de Tina, el espacio principal en el 

que transcurre la acción, es presentada, en repetidas ocasiones, como un lugar oscuro, 

cerrado, claustrofóbico: 

La puerta de la calle estaba abierta, era pequeña, de hierro y de cristal esmerilado. […] 

La vio entornada y la empujó, quedó abierta a su espalda mientras avanzaba por el 

pasillo, oscuro siempre —en la casa solo entraba luz por la galería que daba al jardín y 

por una ventana, la del despacho que usaba Ernesto para estudiar: las demás 

permanecían cerradas. Conocedores del terreno, habituados a la inercia, en el pasillo 

nadie encendía nunca la luz (suponiendo que la hubiera) y él no sabía siquiera dónde 

estaba el interruptor (Marsé, 2003a, pp. 36-37). 

También la casa de Andrés es descrita en penumbra: «La luz entraba escasa, apenas un 

recuadro rosado siluetando la contraventana. El dormitorio era un bloque de sombras 

traslúcidas y él permanecía quieto y con la sábana hasta el cuello» (Marsé, 2003a, p. 

9). La iluminación de la caseta de la playa contribuye asimismo al tono general de la 

novela, que aquí es explícitamente pesimista: «Después de una cena rápida e 

incómoda bajo la luz macilenta y espesa de la única bombilla, colgada demasiado alta 

en el techo y como dotada de una extraña y maliciosa facultad de absorber cualquier 

intento de optimismo» (Marsé, 2003a, p. 56). Incluso los exteriores, en un día de playa, 

son presentados bajo «un cielo lechoso y desgarrado» (Marsé, 2003a, p. 45). 

La iluminación también nos da información sobre los personajes. Tina es presentada, 

en el segundo capítulo, bajo el contraste luz-sombra, lo que acentúa su ambigüedad, 

 
765 Marsé recurre a estos dos adjetivos en la extensa descripción la luz que antecede a la violación de 
Tina y que dota al capítulo de un tono desesperanzado (Marsé, 2003a, p. 187). 
766 En Esta cara de la luna las referencias lumínicas no alcanzan el nivel de expresividad de su primera 
novela, aunque la adjetivación que utiliza es similar: «enferma», «verdosa», «pálida», «tibia», 
«apretada», «sucia», «estallido incoloro de luz» o «luz como barras cuadradas de hielo». 
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que se hace extensiva a la relación que mantiene con Andrés y Martín: «La luz de la 

lámpara de la mesilla de noche, entre las dos camas, le mordía la mitad izquierda de su 

rostro pequeño y altivo. La otra mitad permanecía en sombras» (Marsé, 2003a, p. 17); 

«La luz volvió a teñir de azul la mitad izquierda de su cara» (Marsé, 2003a, p. 21). Pero, 

a medida que avanza la novela, tanto Tina como Andrés son presentados bajo una luz 

suave, tenue: «Se apretaba a él en la pared del pasillo, bañados levemente por la 

claridad que salía del dormitorio» (Marsé, 2003a, p. 230).  

La novela se cierra con la descripción de la luz crepuscular que envuelve a los 

protagonistas, que continúan igual de desconcertados y confusos que al principio de la 

novela: «De la luz, aquella luz de última hora de la tarde, cárdena, mustia de color 

como una rosa blanca aplastada ayer, ya no quedaba ahora más que su fino rastro 

replegándose en el pálido cielo» (Marsé, 2003a, p. 252).  

Si bien los ejemplos anteriores no tienen por qué vincularse exclusivamente al cine y 

pueden tener antecedentes literarios o pictóricos, los que veremos a continuación sí 

implican un movimiento de la luz, siendo más claramente atribuible la influencia del 

cine: «Tina abrió la puerta despacio. El triángulo de luz que salió de dentro se amplió 

suavemente sobre el rostro de él» (Marsé, 2003a, p. 240). La oscuridad acompaña a 

Martín, el siniestro violador de Tina: «Cuando él hubo entrado cerró lentamente, sin 

hacer ruido, y el abanico de luz que se abría desde fuera se fue replegando entre sus 

pies» (Marsé, 2003a, p. 71). También es cinematográfico este plano a contraluz de la 

madre de Tina: «al mirar hacia el comedor, la vimos a ella de pie con su largo camisón, 

a contraluz, escrutando las sombras del pasillo, estaba inmóvil y era una sombra con la 

botella de champán y unas copas en la mano» (Marsé, 2003a, p. 138). 

Además, en la obra aparece, por primera vez, un motivo recurrente en la obra 

marseana: el farol que ilumina la calle o a los personajes y que encontramos también 

en el resto de sus novelas.  

En Últimas tardes con Teresa, novela que trata el conflicto entre apariencia y realidad, 

la utilización de la iluminación resulta fundamental para apuntalar el tema de la 

novela. En la nota a la séptima edición, Marsé recuerda la imagen de «Manolo-niño 

pasmado en el bosque ante la hija de los Moreau, intentando asir en el pijama de seda 
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de la niña la engañosa luz de la luna, la falsa cita con el futuro» (Marsé, 2014a, p. 10). 

Es precisamente la luz de la luna la que parece incitar al engaño767, la que ilumina las 

quimeras de los personajes, empezando por ese Manolo-niño, que en Ronda, confía 

inútilmente en ser adoptado por los Moreau y viajar con ellos a Francia:  

Por las noches, sin que le vieran, el niño se sentaba en una piedra a cierta distancia de 

la roulotte y se pasaba allí largas horas con el mentón apoyado en las manos, mirando 

fijamente a través de sus largas y hermosas pestañas la luz que a veces se encendía en 

la ventanita. Tampoco se cansaba de mirar el coche: la espesa capa de barro seco que 

cubría sus costados tenía, a la luz de la luna, la alegría senil y resignada de las arrugas 

venerables y de las cicatrices gloriosas, recuerdos de lejanos caminos, carreteras 

desconocidas, luminosas playas y ciudades inmensas, maravillosos lugares donde el 

muchacho nunca había estado (Marsé, 2014a, pp. 95-96). 

La imagen se repite la víspera de la partida de los Moreau, cuando la hija del 

matrimonio sale de la roulotte en plena noche («La francesita llevaba un pijama de 

seda que relucía a la luz de la luna con calidades de metal» [Marsé, 2014a, p. 97]). 

Manolo cree que sale a buscarle para llevarle con ellos a París («a los ojos del niño iba 

llena de vida y era portadora de la luz» [Marsé, 2014a, p. 97]), cuando en realidad va a 

hacer sus necesidades detrás de unas matas de tomillo.  

La hija de los Moreau funciona como precedente de Teresa, tanto en lo físico como en 

su ignorancia de los sueños de ascenso social de Manolo. De ahí que este episodio 

siente las bases del deslumbramiento que tendrá Manolo con Teresa. El narrador 

retrata a Teresa «como una gata de lujo añorando tejados y luz de luna»:  

Al llegar a la puerta de cristales, una ráfaga de viento movió sus largos cabellos lacios, 

desnudó su cuello alto y redondo, y durante unos instantes, al sumergirse en la luz de 

la luna que viniendo de la terraza entraba en el cuarto como una espuma blanca, su 

figura se inmovilizó como por efecto de un repentino flash (Marsé, 2014a, p. 146).  

Cuando Teresa, más adelante, descubre que Bernardo Sans no es el líder obrero que 

pensaba, el fin de su deslumbramiento por Manolo se relaciona con la luz de luna:  

 
767 Encontramos referencias a la luz de la luna en este mismo sentido en el relato de Forcat en El 
embrujo de Shanghai y en la falsa carta que escribe Ringo en Caligrafía de los sueños. 
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Pero en los ojos negros de su amigo ya no vio más que adoración, ningún secreto 

poder, ningún heroico supuesto de peligros, ningún otro sentimiento que no fuese 

aquella adoración por ella. Salió del bar Delicias precipitadamente y se dirigió a su 

coche. Se oía muy fuerte la radio de un vecino: deliciosa pero inoportuna melodía, ya 

no haces falta, ya los guapos chicos del arrabal no pasean en camiseta a la luz de la 

luna (Marsé, 2014a, p. 373). 

Manolo, deslumbrado a su vez por Teresa, la ve nimbada de luz, en un proceso de 

iluminación que recuerda a la manera en que se iluminaba a las estrellas en el cine 

clásico de Hollywood, situando una luz a sus espaldas que genera un efecto de halo 

alrededor de la estrella a la vez que separa la figura del fondo, logrando la sensación 

de tridimensionalidad:  

Se paró repentinamente, a unos metros de la verja, bajo un árbol: brazos cruzados y 

una gabardina blanquísima echada con descuido sobre los hombros, sobre un vestido 

de falda acampanada que lanzaba fulgores cobrizos, destemplada, graciosamente 

estremecida por el frío, su esbelta silueta, al inmovilizarse, quedó nimbada por la luz 

que le llegaba desde atrás, desde el farolillo colgado en el porche y desde las ventanas 

iluminadas de la planta baja (Marsé, 2014a, p. 109). 

Otros ejemplos en los que Teresa es retratada envuelta en luz (y su descomposición, lo 

que genera un efecto arco iris) son: «la imagen de Teresa se iluminó de vez en cuando 

con vivos colores entre sus entornados párpados, como descomponiéndose por efecto 

de la luz en un día de lluvia, pero desprovista de toda significación» (Marsé, 2014a, pp. 

115-116); «la imagen pertenecía a aquella extraña muchacha, en cuyos cabellos de oro 

se descomponía la luz» (Marsé, 2014a, p. 117); «su destino es vivir bajo una perfecta 

combinación de luz y azules aguas transparentes, aguas poco profundas de los 

trópicos» (Marsé, 2014a, p. 146); «Sus hombros de miel, que el vestido rosa dejaba al 

descubierto, temblaban bajo las listas de luz que proyectaba la celosía» (Marsé, 2014a, 

p. 196); «en sus rubios cabellos la luz esgrimía pequeñas y fulgurantes espadas de oro» 

(Marsé, 2014a, p. 284); «ya sobre ella, más allá de su virginal cabeza, en lo alto del 

cielo, el fulgurante sol del deseo y la posesión (hermandad que mueve el mundo 

pijoapartesco) brillaba al fin con toda su violencia» (Marsé, 2014a, pp. 288-289); «el 

sol, ya en decadencia, rojo, brillaba justo en medio de las dos cabecitas alocadas, y su 
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luz se descomponía en los rubios cabellos de Teresa» (Marsé, 2014a, p. 319); «Teresa 

Serrat está siempre con ellos, activa, vehemente, sofisticada, iluminada por dentro con 

su luz rosada igual que una pantalla» (Marsé, 2014a, p. 324)768. Toda esta 

resplandeciente iluminación en torno a Teresa responde a su mitificación por parte de 

Manolo y sigue las técnicas de iluminación del cine clásico. Thompson recuerda que «el 

uso del contraluz con el cabello rubio era, además de espectacular, necesario: era el 

único modo que tenían los realizadores de hacer que el cabello rubio tuviera una 

tonalidad clara en el celuloide ortocromático insensible al amarillo» (Thompson, 1997, 

p. 251). En el momento en que Manolo comienza a darse cuenta de que su relación 

con Teresa no tiene futuro, la pareja está iluminada por luz artificial:  

Estaban bajo la luz de un farol. Manolo apartó con la mano los sedosos cabellos y 

acarició el rostro de Teresa, que emitió un zureo de paloma. Mirando este rostro ahora 

desmayado, exhausto, de niña vencida por el sueño y quién sabe qué emociones, el 

murciano sonrió bajo la amarilla luz del farol, sonrió tristemente, con un repentino 

sabor de ceniza en la boca (Marsé, 2014a, p. 351). 

El narrador emplea metafóricamente la luz para expresar la resistencia de Manolo a 

renunciar a su sueño de ascenso social cuando el padre de Teresa le dice 

ambiguamente en el funeral de Maruja que todo ha terminado: «Manolo había dejado 

de oírle: sus ojos entornados pugnaban por retener una luz lejana» (Marsé, 2014a, p. 

420). Más adelante, en el mismo pasaje que se recrea en el prólogo –que funciona 

como prolepsis que anticipa la separación de la pareja–, la luz refuerza la idea de 

ruptura y el regreso de Manolo a su ambiente: «La calle había recuperado su triste luz 

habitual, la amarillenta y sucia de los faroles de gas» (Marsé, 2014a, p. 409). 

Últimas tardes con Teresa es la novela en la que Marsé dedica más atención a la luz. 

No volveremos a encontrar, en toda su obra, un ejemplo equivalente. De entre el resto 

de sus novelas, solo destacaríamos el uso que se hace de la iluminación 

cinematográfica característica del cine negro en Un día volveré (se trata de la 

presentación de Jan Julivert, de la que ya se ha hablado en el apartado dedicado a las 

referencias cinematográficas) y en Si te dicen que caí: «Entonces Java va y le pregunta 

[…]: ¿y lo liquidaron, Susana, sabes si ella lo vio, si fue en una cuneta, de noche y a la 

 
768 La cursiva es mía. 
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luz de los faros de un coche, como en una peli?» (Marsé, 2016, p. 168); «Los faros 

amarillos de la ambulancia, al maniobrar ésta, estamparon su flaca silueta en la tapia, 

deformándola grotescamente mientras, cegado por la luz, explicaba a sus amigos: es 

él, no puede ser más que él» (Marsé, 2014b, p. 235). También es interesante la luz 

cenital que se cierne amenazadora sobre el imprevisible Valentín a lo largo de 

Canciones de amor en Lolita’s club y que parece sumergir al personaje en el agua: «La 

espalda de Valentín sigue alejándose bajo la mórbida luz verdosa, como de acuario, 

que inunda el pasillo» (Marsé, 2016d, p. 8); «bajo la luz submarina e irreal, avanza de 

nuevo sosteniendo con la mano en alto la bandeja con una botella de cava y dos copas, 

y roscos hechos por él de obsequio» (Marsé, 2016d, p. 146). Estas referencias 

lumínicas le ponen en relación con el ahogado al que se hace referencia al principio de 

la novela, con lo que el lector puede vaticinar su muerte.  

Por último, en Ronda del Guinardó hay un plano que guarda similitudes con otro de 

Una mujer de París (A Woman of Paris, 1923), de Charles Chaplin: «El paso de un 

convoy en dirección contraria proyectó una metralla de luz en su cara y el estrépito 

mecánico ahogó sus sollozos» (Marsé, 1998, p. 114). En la realización de su película, 

Chaplin enfrentó limitaciones presupuestarias que le impidieron recrear un tren 

francés para la escena en la que la protagonista espera a su amante en la estación con 

la intención de escapar juntos a París. La ingeniosa (y poética) solución que ideó fue 

proyectar la luz en movimiento que emanaba del tren al llegar a la estación sobre el 

cuerpo de la protagonista, supuestamente abandonada por su amante y que 

finalmente decide huir sola. Esta idea es retomada por Robert Siodmak en La dama 

desconocida (Phantom Lady, 1944), en la escena en que la protagonista, interpretada 

por Ella Raines, está a punto de ser arrojada a las vías por el hombre al que está 

persiguiendo769. En las tres escenas, el uso de la luz reflejada sobre las protagonistas 

acentúa el dramatismo del momento. 

10.6.4. Profundidad de campo y efecto de desenfoque 

Otro de los parámetros relacionados con la planificación cinematográfica es la claridad 

o grado de resolución óptica: «El existente está enfocado nítidamente o con foco 

‘difuminado’ (correspondiente al efecto de sfumato en la pintura), está enfocado o 

 
769 Esta película es citada en «El fantasma del cine Roxy». 
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desenfocado, o se muestra a través de una lente distorsionante» (Chatman, 1990a, p. 

105). El área de enfoque está en función de la lente seleccionada y de la abertura del 

diafragma de esta; cuanto más se cierra el diafragma y mayor ángulo de visión tiene la 

lente, mayor profundidad de campo se logra.  

Marsé se sirve de la profundidad de campo, característica del M.R.M., en algunas 

ocasiones, situando el punto de vista en un personaje –como si se tratara del punto de 

vista de una cámara– y describiendo los existentes perfectamente enfocados 

independientemente de la distancia que guardan con respecto a aquel. En Encerrados 

con un solo juguete encontramos un ejemplo muy ilustrativo:  

Empezó a caminar junto a la vía, hacia el túnel, mirando obstinadamente el suelo y con 

las manos en los bolsillos. Cuando levantó el rostro, ella lo esperaba un poco más allá, 

de pie sobre un raíl y con la toalla de colores y la bolsa colgadas al hombro. Más 

adelante caminaban las demás, balanceando las bolsas calladamente y con la cabeza 

gacha —pisaban el suelo con una atención […] como si temieran romper sus leves 

sandalias de tiritas de plástico multicolor— y un poco más atrás iban ellos, mirándolas, 

las amplias camisas con dibujos tropicales por fuera del pantalón (Marsé, 2003a, p. 

43)770.  

Como vemos, se trata de tres planos perfectamente enfocados, efecto realzado por el 

nivel de detalle con el que describe las sandalias de tiras de plástico multicolor o el 

dibujo de las camisas. Ronda del Guinardó presenta otro ejemplo:  

Rosita había dejado el porche abierto para facilitar el secado del mosaico. Desde fuera, 

el inspector veía las grandes macetas de helechos en el recibidor y el largo pasillo de 

baldosas lila y perla recién baldeadas, pringadas de una luz lechosa que provenía del 

jardín trasero. Al fondo y a gatas, arrastrando las rodillas liadas con trapos 

deshilachados, el pequeño trasero enhiesto, la niña restregaba la bayeta y parecía 

suspendida en el aire, sobre un crudo resplandor de lago helado (Marsé, 1998, p. 45). 

En «El fantasma del cine Roxy», la profundidad de campo es más explícita al hacer 

referencia al «fondo del plano»: 

Dentro del auto duerme el vagabundo con los pies sobre el volante y el sombrero 

sobre la cara. Tras él, al fondo del plano, a unos trescientos metros, un decorado 

 
770 La cursiva es mía. 



646 

 

artificioso: la suave colina salpicada de amarilla ginesta y el final de la calle Verdi con 

las últimas casas despintadas y bajas, entre ellas la papelería (Marsé, 1987, p. 57). 

El empleo de la profundidad de campo permite, como en el cine, mantener la 

continuidad y la duración del espacio dramático, situando al lector en una relación de 

proximidad con la realidad. Sin embargo, en su traslación literaria se pierde una de las 

características que lo definen, según Bazin (2008, pp. 94-95). Se trata de la elección 

personal del espectador, que puede elegir dónde centrar su atención. Dada su 

naturaleza lineal, la novela no puede cumplir esa característica.  

En cuanto al efecto de desenfoque característico de la escasa profundidad de campo, 

lo encontramos en Últimas tardes con Teresa: «Una mancha blanca avanzaba 

suavemente hacia él, por la espalda, arrastrando una silla» (Marsé, 2014a, p. 243) o 

«Notó una mancha rosa y perfumada desplazándose tras él con sigilo: la falda de 

Teresa» (Marsé, 2014a, p. 208). Marsé emplea la escasa profundidad de campo para 

transmitir la falta de nitidez con la que Manolo, preso de sus ensoñaciones, percibe su 

entorno. Localizamos un ejemplo similar en su siguiente novela, La oscura historia de 

la prima Montse: «Desde el pie de la escalera, en el zaguán, ve una fugaz mancha 

negra (¿una monja?) que se escabulle corriendo por una puerta del fondo de la casa, 

seguramente la cocina» (Marsé, 2016f, p. 180). En la misma novela, se envuelve la 

figura de Montse en un «difuso resplandor» de connotaciones religiosas:  

Giré bruscamente sobre los talones, bajo la luz amarillenta del farol; Montse acababa 

de gritar mi nombre en la familiar y misericordiosa equivalencia (¡Francesc!) y ahora la 

veía cruzar el callejón corriendo hacia mí, sonriente. Tras ella, el difuso resplandor rojo 

coral en el vaho de los cristales de la taberna, como rescoldos encendidos en un 

profundo horno, podía ciertamente pasar por el del infierno (Marsé, 2016f, p. 201). 

También Susana está representada por una mancha en El embrujo de Shanghai: «me 

pareció ver una mancha rosada girando como una peonza detrás de la vidriera, junto a 

la cama, y era la niña tísica que bailaba abrazada a su almohada» (Marsé, 1997, p. 34). 

Como en el caso de Teresa, la mancha es rosada, lo que nos permite asociar ese color 

con el deseo de Manolo y Daniel hacia Teresa y Susana, respectivamente. En este caso, 

Daniel percibe una mancha, después ve con claridad la mano de Susana y, al final, el 

rostro de la chica queda emborronado. Esta secuencia podría simbolizar las distintas 
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etapas por las que atraviesa su relación con la joven. Inicialmente, Susana parece 

distante e inaccesible, luego se acerca a Daniel, pero termina por alejarse 

definitivamente cuando, inesperadamente, huye con el Denis, el amigo de su padre.  

10.6.5. Movilidad de la cámara 

En lo referente al movimiento de la cámara sobre su eje, podemos distinguir dos tipos 

de planos: la panorámica, cuando el movimiento es horizontal, y el plano de 

basculamiento, cuando es vertical. La panorámica se emplea cuando se pretende 

examinar un área determinada. Marsé utiliza este movimiento cuando un personaje 

explora un espacio, como en este ejemplo perteneciente a Encerrados con un solo 

juguete: 

dejó resbalar la mirada sobre las corbatas sin estrenar colgadas en el respaldo de la 

silla, y sobre la vieja gabardina beige, […] prendida de un clavo tras la puerta, 

abandonada. En la mesa que fue escritorio de su padre había paquetes de cigarrillos 

entre libros y revistas […] En la colcha, a la altura de los pies, una mancha producida 

por el roce de los zapatos (Marsé, 2003a, p. 87). 

José Luis Bellón (2009, p. 72) considera esta panorámica de Barcelona vista desde el 

Monte Carmelo, perteneciente a Últimas tardes con Teresa: 

Desde la cumbre del Monte Carmelo y al amanecer hay a veces ocasión de ver surgir 

una ciudad desconocida bajo la niebla, distante, casi como soñada: jirones de neblina y 

tardas sombras nocturnas flotan todavía sobre ella como el asqueroso polvo que nubla 

nuestra vista al despertar de los sueños, y solo más tarde, solemnemente, como si en 

el cielo se descorriera una gran cortina, empieza a crecer en alguna parte una luz cruda 

que de pronto cae esquinada, rebota en el Mediterráneo y viene directamente a la 

falda de la colina para estrellarse en los cristales de las ventanas y centellear en las 

latas de las chabolas (Marsé, 2014a, p. 77). 

Sin embargo, esta vista está más emparentada con las vistas panorámicas a vista de 

pájaro de la novela realista del siglo XIX que con un plano cinematográfico. La conexión 

más evidente es con la novela realista francesa del XIX, como esta descripción 

perteneciente al final de Le Père Goriot (1835), de Balzac, donde el ambicioso 

Rastignac, como Manolo Reyes, contempla la ciudad: 
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Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris 

tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à briller les 

lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place 

Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait 

voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnant! Un regard qui semblait par 

avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: « À nous deux maintenant! 

(Balzac, 1971, p. 367)771. 

Se podría argüir entonces que los planos panorámicos están presentes en la literatura 

desde antes de la invención del cine, pero su expresión es distinta. El profesor Dorde 

Cuvardic ha analizado el punto de vista panorámico en la literatura europea 

decimonónica, en concreto en la literatura costumbrista y realista. En la novela 

costumbrista, el punto de vista panorámico «debe ser interpretado desde la ideología 

panóptica que la cultura occidental europea venía promoviendo desde el siglo XVIII» 

(Cuvardic, 2006, p. 38); mientras que en la novela realista se corresponde con una 

mirada a vista de pájaro y expresa «tanto los elogios como las críticas que los 

intelectuales y los artistas otorgaron a sociedades europeas en constante cambio 

social» (Cuvardic, 2006, p. 48).  

En el caso de Marsé, una panorámica de la ciudad similar a la de Últimas tardes con 

Teresa aparece de nuevo en «El fantasma del cine Roxy», pero esta vez identificada 

explícitamente con este movimiento de cámara: «A través del cristal roto del 

escaparate, parcialmente sujeto con anchas tiras de esparadrapo o de papel 

engomado, panorámica del barrio alto y a lo lejos la ciudad gris y aplastada y al fondo 

el puerto, entre la neblina» (Marsé, 1987, p. 63). Asimismo, en los planos panorámicos 

de otras novelas del autor, el narrador sigue los objetos como una cámara, 

nombrándolos a medida que esta se desplaza horizontalmente. Veamos otro ejemplo 

al respecto. En Ronda del Guinardó, el inspector se detiene delante de un escaparate 

de una tienda de muebles que exhibe un dormitorio. El narrador recorre los objetos 

 
771 «Al quedar solo, Rastignac dio algunos pasos hacia lo alto del cementerio, y contempló París, 
tortuosamente extendido a lo largo de las dos orillas del Sena, en el que comenzaban a brillar las luces. 
Sus ojos se quedaron prendidos, casi ávidamente, entre la columna de la plaza Vendôme y la cúpula de 
los Inválidos, donde vivía aquel mundo elegante en el que había querido penetrar. Lanzó sobre aquella 
rumbante colmena una mirada que parecía extraer su miel por anticipado y pronunció estas grandiosas 
palabras: ‘¡Ahora nos veremos las caras!’» (Balzac, 1983, p. 314). 
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que lo adornan, hasta detenerse en uno que empujará al inspector a entrar en el local 

para pedir su retirada, poniendo de manifiesto su anticatalanismo:  

Había también aquí, en la mesita de noche, una fotografía de Charles Boyer y Hedy 

Lamarr en un portarretratos plateado, el despertador, revistas y una rosa mustia en un 

esbelto búcaro de cristal violeta. Sobre la alfombra dormitaba un gato negro y, 

extendidos al borde de la cama, un pijama y un camisón esperaban a los cónyuges 

como espantapájaros abatidos. El inspector sintió el testículo aplomarse en su pellejo 

suavemente.  

Entonces fijó su atención en el cojín con franjas amarillas y rojas tirado sobre la cama 

(Marsé, 1998, pp. 59-60).  

En todos los casos, el movimiento panorámico sirve para explorar el entorno, creando 

un espacio narrativo cohesionado y continuo.  

En cuanto al plano de basculamiento, es muy frecuente que Marsé lo emplee para 

recrear la mirada de un personaje sobre un cuerpo femenino. En Encerrados con un 

solo juguete, tenemos los dos primeros ejemplos. El primero es un recorrido de arriba 

abajo: «La verdad es que estás muy morena, Nuria —y dejó deslizar la mirada por su 

escote y sus brazos negros» (Marsé, 2003a, p. 42). El segundo realiza el movimiento 

contrario, de abajo arriba: «Estás un poco delgada… un poquito. —Con ojos fatigados 

recorría las largas piernas de su hija, sus flancos esbeltos, sus pechos temblorosos—» 

(Marsé, 2003a, p. 189). Mientras la mirada se desliza o recorre el cuerpo de las 

jóvenes, vemos planos de detalle del «escote» y los «brazos negros», en el primer 

ejemplo; y de las «largas piernas», los «flancos esbeltos» y los «pechos temblorosos», 

en el segundo772. Se trata de un plano habitual en el cine, sobre todo para recrear la 

mirada masculina sobre el cuerpo femenino, como sucede en la ya citada La dama 

 
772 Encontramos ejemplos similares en Si te dicen que caí: «Desde la puerta el aprendiz observa el vigor 
de las nalgas bajo la seda, los hoyuelos que hacen guiños al andar, los tobillos de fresa y alrededor los 
perritos» (Marsé, 2014b, p. 45); «Jaime impaciente, ansioso […] pero su mirada recorriendo despacio los 
senos, el tenso vientre con el ombligo, los muslos» (Marsé, 2014b, p. 190). También en La muchacha de 
las bragas de oro: «distingo todavía la rodilla en tierra, la pálida cara interna del muslo y la expresión 
concentrada de su rostro al soplar la brasa antes de encender el pitillo» (Marsé, 2002, pp. 198-199); y en 
El embrujo de Shanghai: «El médico […] lanzaba una mirada torva y burlona de reojo que subía por las 
piernas de la rubia taquillera erguida junto a la cama […], su bata malva abierta dejando ver el viso 
negro bruñido en los muslos y en el vientre, y llegaba hasta su pecho» (Marsé, 1997, p. 90). 
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desconocida, de Robert Siodmak. Canciones de amor en Lolita's Club presenta un 

último ejemplo: 

Pone su atención en la escalera de caracol, al fondo del local, por cuyos peldaños 

descienden unas piernas femeninas con una cadencia cansina. Zapatos de tiritas 

negras y tacón de aguja, con las uñas pintadas de azul y una cadenita de plata en el 

tobillo […] Las piernas cansinas alcanzan el último tramo de la escalera de caracol. 

Quietas, las rodillas desnudas y juntas, sugieren cierta aprensión, un leve escalofrío 

(Marsé, 2016d, p. 50).  

En este caso, la descripción asciende por el cuerpo de Milena conforme su figura se 

hace visible a medida que la joven va descendiendo las escaleras. Como en los casos 

anteriores, la basculación es ascendente, recreándose, como la mirada del personaje, 

que es siempre masculino, en determinados puntos con connotaciones fetichistas. 

El travelling es el desplazamiento de la cámara sobre unas ruedas. Tal vez por ello, 

Marsé lo ha utilizado en las ocasiones en que algún personaje se desplaza en vehículo, 

como este ejemplo perteneciente a Esta cara de la luna773, en el que vemos pasar 

velozmente el exterior desde el interior de un taxi:  

Le besó largamente en la boca. Al otro lado del cristal pasaron en veloz carrera las 

sillas patas arriba de la terraza del Café Vienés. Bajo los plátanos frondosos del paseo 

central yacían tranquilamente los jardines y el surtidor que ahora no funcionaba. El 

taxi se detuvo un poco más arriba (Marsé, 1982, p. 217).  

En Últimas tardes con Teresa, encontramos otro ejemplo de travelling asociado, en 

este caso, a la huida en moto de Manolo: 

Pero a pesar de las evocaciones fantasmales que la velocidad traía consigo, siempre 

tuvo conciencia del movimiento y del color que le rodeaba: era como si estuviesen 

proyectando velozmente dos películas a ambos lados de la motocicleta, dos series de 

fotogramas que él podía ver con el rabillo del ojo: el encadenado fugaz y caótico de 

visiones amables que paría la noche de la costa (Marsé, 2014a, p. 142). 

 
773 Cuenca destaca la construcción de imágenes en esta novela, el trabajo de visualización que, con el 
tiempo, «será uno de los rasgos más definitorios de su obra» y pone como ejemplo: «el inicio de la 
narración, cuando el chico de los recados de Foto-Semana se dirige al cuchitril ocupado por Dot a 
recoger un artículo de éste: poco cuesta imaginarse un travelling digno del mejor cine negro americano» 
(Cuenca, 2015, p. 246). 
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La adscripción cinematográfica de este movimiento se evidencia en el léxico elegido 

por Marsé («velocidad», «movimiento», «proyectando velozmente dos películas», 

«dos series de fotogramas», «el encadenado fugaz y caótico de visiones»). El travelling 

se concreta en las imágenes que se van encadenando: 

En su carrera enloquecida, solo veía la noche derramando sobre todos ellos su 

desapasionada ternura gris, destilando la vieja savia del silencio: veía cómo verdeaba 

sobre las copas de los árboles el azul malhumor de la luna, cómo parpadeaba sobre el 

mar semejante a un charco de plata agonizante, cómo se arrastraba sobre las playas, 

sobre los chalets y los hoteles, sobre los jardines, las terrazas, los parasoles y las 

hamacas orientadas a poniente (Marsé, 2014a, p. 142)774. 

En una entrevista, José Belmonte le recuerda este travelling a propósito de las técnicas 

cinematográficas utilizadas por el escritor, a lo que Marsé contesta: «Yo en esos 

momentos no pensaba en el cine, ni en ninguna de sus técnicas. Lo único que tenía en 

mente, por lo que recuerdo en ese capítulo, era darle la forma más rápida posible para 

no aburrir al lector» (Belmonte, 2002, p. 31). A pesar de las palabras del escritor, la 

presencia de términos como «velocidad» y «sucesión de imágenes» en el texto 

sugiere, al menos, la posibilidad de una (inconsciente) impronta cinematográfica. El 

empleo del travelling en la novela vendría a ser la materialización de este movimiento 

del personaje, la metáfora de su búsqueda de un «lugar bajo el sol». 

El embrujo de Shanghai presenta otro ejemplo muy similar: «cruza la ciudad en tranvía 

y desfilan tras el cristal de la ventanilla los plátanos reverdecidos y las fachadas 

soleadas, las palmas amarillas en los balcones y la gente que pasea tranquilamente 

llevando niños de la mano» (Marsé, 1997, p. 72). Como en el caso de Últimas tardes 

con Teresa, el movimiento de cámara aporta dinamismo a la escena.  

La mención al travelling se hace explícita en los dos relatos en los que Marsé intercala 

páginas de un guion en proceso de escritura. En «El fantasma del cine Roxy», dicho 

movimiento de cámara sirve para presentar al protagonista en la primera secuencia, 

 
774 El movimiento de cámara continúa más adelante: «La velocidad difuminaba los contornos y era como 
una sucesión de imágenes: viejos y apacibles matrimonios nórdicos de rostro lozano con hijos rubios y 
bellos como flores, rebaños de encantadoras y rosadas viejecitas llegadas en autocar con sus deliciosos 
sombreros multicolores, y espigadas nórdicas, y francesas angulosas y cálidas salidas de las páginas de 
revistas» (Marsé, 2014a, p. 144). 
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un vagabundo sentado sobre el dragón del parque Güell: «Sucio, sin afeitar, el ala del 

viejo sombrero ocultando sus ojos, parece dormido borracho desesperado a ratos 

muerto. Travelling lento y envolvente, aproximándose» (Marsé, 1987, p. 54). Un 

travelling en retroceso sirve asimismo como presentación, en este caso del espacio 

narrativo: «Sigue nevando en las entrañas subterráneas de la ciudad […] cuando, 

apoyado por la música, inicia un lento travelling en retroceso desde la boca del túnel 

hasta descubrir que estamos en: Un apeadero del metro de Barcelona» (Marsé, 1987, 

p. 71). Por último, encontramos un uso distinto del travelling, que en esta ocasión 

viene acompañado de banda sonora y sonido en off:  

Banda sonora con imagen de Marlene Dietrich en cartón recortable tamaño natural su 

sombrero de copa ladeado y ella sentada, no sobre el famoso barril, sino al borde del 

escenario del Roxy y de cara a la platea. Travelling lento hacia Marlene-cartón 

mientras oímos un alegre tintineo de bisutería barata, in crescendo: brazaletes de 

vidrio y de latón, pulseritas de hueso y de carey y nomeolvides y cadenitas de baratija 

entrechocando musicalmente en las compulsivas muñecas de las pajilleras del cine en 

plena labor, sus manos calientes y suaves como la seda trabajando en la sombra bajo 

el abrigo o la gabardina púdicamente doblada sobre el regazo (Marsé, 1987, p. 68). 

En este caso, el movimiento de cámara acercándose a la figura de Marlene, 

caracterizada como Lola775, elide una imagen sexualmente explícita al tiempo que 

remite a ella, pues el personaje que encarna Dietrich es una cabaretera que representa 

el arquetipo de femme fatale. Es común en el cine recurrir a estos planos elusivos 

como una manera de sortear la censura. En todos los ejemplos la inclusión del 

movimiento de cámara se justifica también por la naturaleza del relato, un tributo al 

séptimo arte. 

En cuanto al otro relato que incorpora un guion en su estructura, Esa puta tan 

distinguida, el travelling es empleado para realizar un salto temporal:  

Sicart en primer plano la mira sonriendo con el cigarrillo torcido y sin encender en los 

labios. Cesa bruscamente el sordo ronroneo del proyector, y una elipsis, un travelling 

 
775 Lola es el nombre del personaje protagonista de El ángel azul (Des blaue Engel, 1930), de Josef von 
Sternberg. Su imagen, portando un sombrero de copa y sentada sobre un barril, es una de las más 
icónicas de la historia del cine. 
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en el tiempo nos lleva al rostro de Sicart adolescente, catorce años atrás, justo en el 

momento en que el chico también prende una cerilla y, mirándonos con malicia, se 

dispone a encender un cigarrillo (Marsé, 2016, p. 186). 

Bordwell (1997a, p. 6) recuerda que hay varias «entradas» para un flashback en el cine 

clásico de Hollywood: «la actitud pensativa de un personaje, el primer plano de un 

rostro, el fundido encadenado, la voz over, el flashback sonoro, la música. En algunos 

casos, se utilizan varios de estos elementos a la vez». En Yo confieso, el mecanismo 

para introducir los distintos flashbacks es la utilización de un travelling horizontal 

acompañado de un desplazamiento de la imagen en la misma dirección y de la actitud 

pensativa del personaje. Este tipo de «entrada» es muy similar a la evocada por Marsé. 

En definitiva, el uso del travelling en la obra de Marsé añade una dimensión visual y 

dinámica a su narrativa, permitiendo al lector experimentar los desplazamientos, 

físicos de los personajes de manera más vívida y cinematográfica. Aunque el autor 

haya afirmado que no tenía en mente recurrir a esta técnica cinematográfica al escribir 

alguna de sus narraciones, la presencia de términos relacionados con la velocidad y la 

sucesión de imágenes que recrea en los pasajes citados sugieren al menos una 

influencia indirecta del cine en su estilo. Además, el empleo del travelling se justifica 

por la naturaleza misma de los relatos, que a menudo exploran temas relacionados con 

el séptimo arte. Desde la huida en moto de un personaje hasta saltos temporales que 

evocan los recursos narrativos del cine, el travelling en la narrativa marseana sirve 

como un homenaje al medio cinematográfico y como una herramienta narrativa 

efectiva para sumergir al lector en el universo fuertemente visual del autor.  



654 

 

10.7. La transparencia del discurso marseano 

El montaje, la base sobre la que se sustenta el discurso cinematográfico, se caracteriza, 

en el M.R.I., por su transparencia. Este es uno de los objetivos de Marsé como escritor, 

como ha reiterado en numerosas ocasiones. El 15 de julio de 2004, escribe en su 

diario: «Pensando hoy, mientras nadaba. No quiero, cuando me muera, ni ceremonia 

ni tumba, pero, de haber querido ambas cosas, la inscripción de mi lápida sería: ‘Por 

fin soy el escritor invisible que siempre quise ser’» (Marsé, 2021, p. 89). Una voluntad 

de invisibilidad que comparte con Flaubert, del que más adelante, copia una cita: «El 

escritor debería estar en su obra como Dios en la creación: presente pero invisible» 

(Marsé, 2021, p. 143). Y el 6 de junio de 2007, anota: «No quiero que el lenguaje más 

brillante se interponga en el camino de la narración» (Marsé, 2021, p. 143)776. Ese 

deseo de invisibilidad podría relacionarse con la literatura realista del XIX, como parece 

confirmar la referencia a Flaubert –y no cabe descartarlo–, pero Marsé alude 

directamente al cine:  

Cada vez estoy más convencido que el cine ha influido mucho en mis novelas. […]. Me 

gusta hacer ver al lector lo que escribo: más que explicárselo, quiero hacérselo ver. Por 

eso suelo decir que pienso en imágenes, y no tanto en ideas. Naturalmente, hay ideas 

detrás de cualquiera de mis novelas, pero procuro que no se noten. Mejor dicho: 

busco la forma de transmitir esas ideas mediante imágenes, hechos concretos, acción 

(Kim, 2006, p. 35). 

Como en otras ocasiones, Marsé traslada sus ideas a sus personajes, como en «El caso 

del escritor desleído»: 

Escribió compulsivamente con una caligrafía ágil y armoniosa, intachable, pero 

invisible. […] no hay mal que por bien no venga: finalmente parece que he conseguido 

lo que he estado anhelando durante toda mi vida, la escritura transparente, el estilo 

invisible (Marsé, 2017, p. 243). 

Todo este discurso sobre la invisibilidad del narrador entronca con lo que Bordwell 

denomina el orgullo de Hollywood por la transparencia. El objetivo es conseguir que la 

narración sea imperceptible y discreta, lo que se logra mediante un montaje que no 

 
776 En una entrevista con la investigadora Kwang-hee Kim, el escritor catalán insiste: «La novela ideal es 
aquella que empiezo y hasta la última página la voy leyendo sin darme cuenta de que estoy leyendo un 
texto, es decir, sin darme cuenta de la escritura» (Kim, 2006, p. 188). 
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debe dejar resquicios y una cámara subordinada al discurso fluido de la acción 

dramática (Bordwell, 1997a, p. 26). 

10.7.1. Montaje de escenas y secuencias 

Uno de los aspectos más evidentes de la influencia del cine en la narrativa, no solo en 

la obra de Marsé sino en gran parte de la novelística del siglo XX, es la estructura 

secuencial. El bautismo literario de Marsé, con la publicación en junio de 1957 del 

cuento «Plataforma posterior», supone la primera de las muestras de la influencia del 

cine en su narrativa y, entre sus influencias, el profesor Enrique Turpin destaca una 

composición que recuerda indirectamente a Manhattan Transfer y a La colmena 

(Turpin, 2002, p. 284). El cuento está dividido en breves secuencias en las que un 

narrador heterodiegético va pasando, a la manera de una cámara cinematográfica, de 

un personaje a otro (entre estos personajes se encuentran un estudiante de francés, 

una joven y un mecánico, todos ellos pasajeros de un tranvía). Esta técnica permite la 

rápida descripción de cada individuo y la reproducción de sus pensamientos, en breves 

secuencias separadas por un asterisco.  

En Encerrados con un solo juguete, Marsé incorpora el uso de un blanco tipográfico 

como elemento separados de estas secuencias:  

Le gustaba sentirse pequeña, apretada, vacía, sin proyectos ni deseos en los brazos de 

él, y en casa bailaba siempre descalza.  

 

—Hijo, ¿eres tú…? 

La vieja de amarillentos cabellos partidos sobre la frente estaba sentada en el musical 

sillón de mimbres, frente a la ventana, con el rostro y los vidriosos ojillos rojos 

clavados en el edificio de enfrente (Marsé, 2003a, p. 76). 

En el ejemplo, se cierra una secuencia protagonizada por Andrés y Tina para pasar, tras 

el blanco tipográfico, a la casa de la madre de Martín. Un recurso que se mantiene en 

su siguiente novela, Esta cara de la luna:  

Los hombres de la brigada de riego, grasientos, pequeños, con las botas altas de goma 

y las gorras torcidas, cómicas, disciplinariamente absurdas sobre cabellos desgreñados 

y sucios, se miraron con estupor.  
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Lo primero que pensó, al despertar en la clínica, fue si le arderían las orejas (Marsé, 

1982, p. 231). 

Tras el accidente de moto de Palmira y Guillermo de Soto motivado por el choque con 

una manguera de riego, Guillermo se despierta en el hospital. El cambio de escena 

implica también una elipsis. Marsé emplea también el blanco tipográfico para separar 

las secuencias a lo largo de toda su obra. Este recurso adquiere una relevancia especial 

en «El fantasma del cine Roxy» y Esa puta tan distinguida, ya que ambos relatos giran 

en torno a la escritura de un guion; y en Canciones de amor en Lolita’s club, debido a 

su origen como guion cinematográfico.  

Últimas tardes con Teresa presenta una peculiaridad respecto al resto de la narrativa 

marseana. En determinados pasajes de la novela se combinan, dentro de un 

paréntesis, varios planos de evidente inspiración cinematográfica:  

Llevaba siempre consigo algún libro que, si no era víctima de ciertas negligencias pre-

amorosas de parte de su dueña (Teresa reclamando su mano para saltar descalza en la 

escollera del puerto, sobre los grandes bloques de hormigón, un traspié, el libro en el 

agua) acababa olvidado y bostezando tras los asientos del Floride, amarilleando al sol 

(Marsé, 2014a, p. 260).  

En este caso, Marsé emplea tres planos (Teresa tomando la mano del Pijoaparte, el 

traspiés y la caída del libro al agua) separados por las comas. Cada coma se podría 

entender aquí como un corte de plano. La unión de los tres planos configura una 

escena. El capítulo octavo de la novela contiene múltiples ejemplos de imágenes entre 

paréntesis. El empleo de este recurso incrementa la visualidad de los pasajes y dota a 

la novela de gran dinamismo.  

En Noticias felices en aviones de papel hay un interesante ejemplo de montaje. La 

novela se abre con un consejo que Bruno, el protagonista, recibe de su padre:  

Y nunca olvides que el amor verdadero que puedas merecer de una mujer no será el 

que estás buscando, sino el que no sabías que estabas buscando.  



657 

 

Fue el último consejo que Bruno recibió de su padre tres días antes de cumplir los 

quince años, cuando esperaba no volver a verle nunca más en la vida (Marsé, 2014b, p. 

11). 

A continuación, el narrador explica brevemente la historia de los padres de Bruno –

Amador y Ruth– desde que se conocen hasta que el padre les abandona. Unos años 

después, madre e hijo reciben la visita de Amador. En una conversación entre padre e 

hijo, Amador dice:  

—Lo que pasa es que te has hecho mayor antes de tiempo —dijo Amador—. A saber 

qué te contaría tu madre. Las mujeres son un enigma, ¿sabes?, sobre todo las que nos 

quieren proteger. Pronto serás un hombre, así que voy a decirte algo acerca de ellas. 

Nunca olvides… ¿Me escuchas?  

—Sí, señor.  

Poco después, cuando Ruth los convocó para cenar, Amador se metió en el cuarto de 

baño con su mochila y los palillos del tambor y estuvo allí encerrado más tiempo de lo 

normal (Marsé, 2014b, p. 20). 

Tras ese «Sí, señor» debería ir el consejo que abre el capítulo, pero el autor lo omite, 

pues el lector ya lo conoce. Con esta estrategia de montaje, Marsé se asegura captar la 

atención del lector desde la primera línea de la novela.  

10.7.2. Montaje alterno 

Marsé emplea también el montaje alterno777, que consiste en la presentación de 

acciones simultáneas de forma sucesiva. Contamos con un primer ejemplo en «Nada 

para morir» (1959), donde el protagonista llama a su mujer tras haber sido apuñalado: 

«Estoy en el Club, Isabel. Ven». Tras una breve reflexión sobre las manos de Isabel, 

leemos:  

Isabel se levantó de la cama y se cubrió con la bata. La habitación era amplia y lujosa, 

la calefacción estaba a tope, la moqueta malva acariciaba sus pies descalzos. Ajustó las 

 
777 El montaje alterno consiste en cortar entre dos o más acciones independientes para mostrar su 
interrelación. Frecuentemente, dichas acciones suceden simultáneamente, y su mutua interacción sirve 
para crear suspense. El término «montaje paralelo» se emplea como sinónimo, pero, a veces, se reserva 
para acciones que transcurren en distintos tiempos, limitándose en ese caso el de montaje alternado a 
acciones que suceden simultáneamente (Konigsberg, 2004, p. 330). 
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solapas de la bata sobre su pecho y hundió los pies en las zapatillas. Era una mujer alta 

de ojos dorados, con esa belleza insondable que uno cree ingenuamente poder 

descubrir después de poseída. El teléfono, en el pasillo, seguía sonando y ella miraba el 

reloj: la una de la madrugada. A través del hilo, la voz llegó lejana y extraña: 

–Estoy en el Club, Isabel. Ven enseguida a buscarme, toma el otro coche. Me han 

clavado una navaja en el vientre. Ven, me estoy muriendo de veras, esta vez sí, y 

necesitaré tus manos para que cierren mis ojos… (Marsé, 2003b, p. 118). 

El breve retroceso temporal permite describir brevemente a Isabel y el espacio que 

habita. El narrador seguirá, a partir de este momento, el recorrido que emprende la 

mujer en busca de su esposo Sigfrido. El empleo del montaje alterno permite, por un 

lado, establecer una conexión entre ambos personajes; y, por el otro, crear suspense. 

El cuento comienza con un fuerte impacto: un hombre recibe un navajazo y cree que 

va a morir. Tras la llamada telefónica, el narrador ofrece la perspectiva de la mujer casi 

hasta casi el final del relato. En el penúltimo párrafo del cuento, se recupera 

brevemente la de Sigfrido, quien se tumba en el suelo esperando la muerte. El 

suspense continúa para el lector, que desconoce, hasta el final, si Isabel logrará 

encontrar a su marido antes de que muera. 

En Encerrados con un solo juguete, el autor recupera esta técnica, llevándola más lejos. 

La madre de Tina, tras deambular por la calle durante un rato, se dirige a casa de 

Andrés llena de remordimiento por haber dejado a solas en casa a su hija Tina con 

Martín (momento que este aprovecha para violarla, y al lector le queda la duda de si la 

violación se produce con el consentimiento de la madre).  

De nuevo se hallaba ante la casa de Andrés. Estuvo un rato inmóvil y luego llamó. Dejó 

caer la cabeza sobre el pecho. 

—Fue antes de morir mi hermano —decía Esteban Guillén, sentado en la butaca y con 

la taza de café en la mano— (Marsé, 2003a, p. 197).  

Después de que la madre de Tina llame al timbre, la narración se desplaza al interior 

de la casa y, a lo largo de tres páginas, se relata la larga conversación de sobremesa 

entre Esteban Guillén y la familia de Andrés, que es interrumpida por el timbre de la 

puerta: «Oyeron llamar a la puerta. Matilde se levantó como el rayo y fue a abrir» 
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(Marsé, 2003a, p. 200). Es evidente que entre «dejó caer la cabeza sobre el pecho» y 

«fue antes de morir mi hermano» se ha producido un largo retroceso temporal para 

narrar lo que estaba sucediendo en casa de Andrés mientras la madre de Tina daba 

vueltas por la calle. De nuevo, el empleo del montaje alterno introduce el suspense en 

la narración, pues dilata la explicación de los motivos que conducen a la madre de Tina 

a visitar a Andrés.  

Marsé también recurre al montaje alterno en Últimas tardes con Teresa. El primer 

capítulo de la segunda parte finaliza con Manolo logrando poner en marcha la moto 

después de varios intentos, escapando a toda velocidad creyendo que Maruja estaba 

muerta. 

Tuvo que darle al pedal tres veces, manejaba el embrague con mano torpe y 

temblorosa y se le calaba el motor. La esplendorosa Guzzi estornudó y eructó durante 

un rato y luego se quedó exhausta. […] A la tercera, en medio de un ruido infernal, la 

motocicleta se le disparó debajo de las piernas y él fue arrastrado como un pelele. 

Después se afirmó sobre el sillín y se alejó a toda velocidad, dando tumbos, 

despavorido (Marsé, 2014a, pp. 138-139).  

En el inicio del segundo capítulo, el narrador describe las impresiones de Manolo 

durante su huida en moto. Después de situarse en el punto de vista de Manolo, el 

narrador salta al de Teresa, quien, tras su fallido encuentro sexual con Luis, sale a la 

terraza, donde escucha el estruendo de la moto de Manolo, dándose a la fuga: 

«Afuera, desgarrando el silencio nocturno, vibraron en el aire las primeras explosiones 

del motor de la motocicleta con un desespero que anunciaba la huida desenfrenada» 

(Marsé, 2014a, p. 145). Este breve retroceso temporal, marcado por el cambio de 

capítulo, anticipa el vínculo que se establecerá más adelante entre Teresa y Manolo y 

facilita la continuación de la acción después de la descripción de los pensamientos del 

Pijoaparte por parte del narrador omnisciente. La utilización de este recurso por parte 

de Marsé coincide, en sus objetivos, con su empleo en el cine.  

10.7.3. Cambios en el filtro a través del montaje 

El montaje también se emplea en el cine para establecer los cambios en el filtro (punto 

de vista). La tendencia a precisar el punto de vista óptico desde el que se describen los 

objetos, así como la variación en las posiciones espaciales de los personajes, es una de 
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las herencias que el cine transmite a la narrativa contemporánea (Peña-Ardid, 1992, p. 

126). Este desplazamiento del filtro de un personaje a otro a través del montaje está 

presente ya en su primera novela, Encerrados con un solo juguete: 

«Vamos, empieza ya con el rollo», se dijo Andrés, y deslizaba la copa de una mano a 

otra, sobre el mármol […]. Terminó el coñac y pidió más. Y desde el fondo, en los 

billares, ellos le vieron de pronto hablar con aquel chalado atropelladamente, con 

gestos ampulosos y agrios y manteniendo la cabeza baja y los ojos en el mármol […]. Él 

no les veía. El alcohol le desarticuló el cuello al cabo de media hora y su cabeza pendía 

frente a Mauricio igual que la de un pájaro muerto (Marsé, 2003a, p. 91). 

El punto de vista es el de Andrés, posteriormente pasa al de sus amigos, situados al 

fondo del bar jugando al billar, para volver de nuevo a Andrés. Marsé emplea aquí uno 

de los recursos que los novelistas de la generación de perdida incorporan por 

influencia del cine, tal y como sostiene la crítica francesa Claude-Edmonde Magny. Esta 

técnica consiste en que el novelista, como el director cinematográfico, puede 

permitirse colocar su cámara donde quiera, variar su posición continuamente de tal 

manera que nos muestre a sus personajes desde muy lejos o muy cerca y desde 

ángulos inesperados, y permitirnos ver una escena dada desde los ojos de uno y luego 

otro protagonista, y todo esto conservando la continuidad necesaria para cada 

historia, ya sea impresa o filmada (Magny, 1972, p. 76)778. 

Últimas tardes con Teresa proporciona otro ejemplo interesante. Se trata del pasaje 

que se desarrolla a la salida del cementerio, tras el entierro de Maruja: 

Cuando todo acabó, al encaminarse hacia los coches, vieron al señor Serrat que se 

destacaba del grupo y se acercaba a ellos. Se pararon a esperarle, pero el señor Serrat, 

antes de llegar (dudando ante una extensa franja de barro removido) se inmovilizó y le 

hizo una seña a su hija para que se acercara. Teresa obedeció, dio un pequeño rodeo 

para no meterse en el barro, llegó junto a su padre, escuchó algo que éste le dijo y se 

quedó a su lado, la rubia cabeza inclinada y oculta bajo la capucha. Entonces Manolo, 

al ver que la muchacha no volvía (habían decidido irse los dos a pie, dando un paseo) 

 
778 Localizamos un ejemplo análogo en Canciones de amor en Lolita’s club, donde el filtro pasa de Raúl, 
observando a Milena hablando con un cliente en el club de alterne, a Lola, quien, mientras prepara una 
bebidas, observa a Raúl e intuye, por la forma en que mira a Milena, que habrá problemas (Marsé, 
2016d, p. 51). El juego de miradas permite al narrador establecer las relaciones entre los personajes sin 
necesidad de diálogo. 
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fue directamente hacia padre e hija con las manos hundidas en los bolsillos del 

comando, chapoteando en el barro (presentía que eso ya no tenía la menor 

importancia). El señor Serrat había sacado un pañuelo y se sonaba, miró a los hombres 

que le esperaban junto a los coches, luego a su hija y finalmente a Manolo, que 

acababa de plantarse ante él (Marsé, 2014a, p. 420). 

Al principio, el punto de vista se corresponde con el de Manolo y Teresa: «vieron al 

señor Serrat que se destacaba del grupo y se acercaba a ellos», «se inmovilizó y le hizo 

una seña a su hija para que se acercara». Cuando Teresa se acerca a su padre, el punto 

de vista se mantiene en Manolo, quien ve la escena sin escuchar lo que dicen padre e 

hija: «Teresa obedeció, dio un pequeño rodeo para no meterse en el barro, llegó junto 

a su padre, escuchó algo que éste le dijo y se quedó a su lado». Pero, si nos fijamos 

bien, el narrador omnisciente aparece entre paréntesis, explicando los pensamientos 

de los personajes. Este fragmento representa perfectamente cómo Marsé combina lo 

que Genette llama focalización cero con la identificación del punto de vista con el de 

una cámara cinematográfica. Se combinan, por tanto, elementos pertenecientes a la 

narración cinematográfica y a la literaria779. Tal y como dice Chatman, el cine «puede, y 

habitualmente lo hace, presentar fácilmente a personajes sin revelar lo que piensan», 

mientras que a la narración verbal «le resulta difícil ese tipo de restricción» (1990, p. 

31). En este caso, dado que la novela, en palabras del propio autor, es una suerte de 

homenaje a la novela realista francesa, esa restricción es voluntariamente vulnerada.  

También puede darse el caso de que no se sabe o no es importante quién percibe los 

sucesos y los existentes, como en este ejemplo, perteneciente a Esta cara de la luna: 

Dos gaviotas planeaban sobre las aguas de la dársena, alejándose sobre el fondo de los 

tinglados medio derruidos del muelle. Desde la terraza del Club Marítimo se las vio un 

instante inmóviles […] y salir luego disparadas hacia un lado y remontarse. […] Los 

balandros y yates amarrados a lo largo del embarcadero se desplazaban ligeramente 

de proa […] Miguel Dot empujó la puerta de cristal de la terraza. El viento levantaba 

ligeramente las puntas de los manteles de las mesas. Vio las piernas de Lavinia 

enfundadas en unos pantalones rojos y extendidas al frente, sobre una silla, en los pies 

unas sandalias de tiritas doradas (Marsé, 2016, p. 107).  

 
779Esta combinación de elementos del cine con otros propios del realismo del siglo XIX se repite en la 
configuración de los personajes, especialmente en el caso del protagonista, Manolo Reyes. 
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El párrafo comienza con una vista en plano general desde la terraza del Club Marítimo 

desde un punto de vista indeterminado: «Desde la terraza […] se las vio un instante». A 

continuación el filtro salta al personaje, al que vemos acceder a la terraza y sigue un 

punto de vista subjetivo del objeto de su mirada: un plano de detalle de las piernas de 

Lavinia. Como en el cine clásico, se describe primero el espacio desde un punto de 

vista indeterminado para después introducir la acción, en este caso, introduciendo un 

plano subjetivo del protagonista. 

Marsé también ha utilizado en ocasiones el montaje de plano/contraplano780, como en 

este pasaje perteneciente al capítulo sexto de Encerrados con un solo juguete: 

Su hermana le vio y se detuvo al borde de la acera. Andrés sostuvo su mirada. Matilde 

no se movía de allí y Julio la empujó por el codo y la obligó a seguir. Cuando 

desaparecieron, él pensó de nuevo que hoy era domingo y lo fácil que resultaba, años 

atrás, ir al cine un domingo (Marsé, 2003a, p. 108).  

En este ejemplo vemos cómo la «cámara» pasa de un plano de Andrés sosteniendo la 

mirada a su hermana –desde el punto de vista de Matilde– al contraplano –desde el 

punto de vista de Andrés– de la joven y su novio. El montaje de plano/contraplano 

tiene la función de desplazar el punto de interés de un personaje a otro.  

Marsé, como los directores del cine institucional, ejerce, mediante una hábil 

manipulación del filtro, un control preciso sobre la atención del lector en función de 

sus intereses narrativos, desplazando el foco narrativo de un personaje a otro, lo que 

le permite conseguir una narración más fluida781. El empleo de esta técnica, además de 

reflejar la influencia de las estrategias discursivas del cine clásico en su obra, permite 

reforzar la omnisciencia literaria mediante la imitación de la omnipresencia de la 

cámara, el rasgo más incuestionable de la omnisciencia cinematográfica. 

  

 
780 Plano/contraplano: Serie de planos que muestran a dos personajes manteniendo una conversación, 
alternando la cámara entre los planos individuales de cada intérprete, que se encuentran mirando en 
sentidos opuestos (Konigsberg, 2004, p. 417). 
781Como apunta David Bordwell (1997, pp. 34-35), la evidencia más clara de la omnisciencia de la 
narración cinematográfica institucional radica en su omnipresencia. La narración no busca revelar todos 
los detalles, pero sí tiene la capacidad de trasladarse a cualquier lugar. Este es el método predominante 
utilizado en la narrativa cinematográfica, empleando la omnipresencia para moverse con fluidez de un 
personaje a otro. 
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10.8. El tiempo del discurso 

La obra de Juan Marsé destaca por su habilidad para jugar con el tiempo narrativo, 

introduciendo elementos cinematográficos que influyen tanto en el orden del discurso 

como en su duración y frecuencia. El autor emplea técnicas como el flashback, la 

elipsis, el ralentí y la pausa para crear una narrativa dinámica y visualmente 

impactante, imitando la experiencia cinematográfica en la mente del lector. 

10.8.1. El orden: flashforwards y flashbacks 

El discurso de Marsé altera con frecuencia el orden de la historia, con secuencias 

anacrónicas de fuerte carga visual, mediante el uso de la técnica del flashback. En la 

narrativa marseana, los flashbacks se pueden clasificar en cuatro categorías:  

1) los flashbacks señalados por marcas tipográficas; 

2) los flashbacks y flashes –retrospecciones de duración muy breve– no señalados 

mediante marcas tipográficas; 

3) los flashbacks dentro de otros flashbacks; y  

4) La fusión de los canales visuales o auditivos (o ambos) del presente y el pasado 

hasta que este se hace dominante. Se podría añadir una quinta categoría que 

incluyera los saltos indeterminados en el tiempo. 

Los sucesos pasados no son, en estos casos, relatados, sino escenificados782. El objetivo 

es, en todos los casos, imitar la actualización constante del tiempo cinematográfico, 

transmitiendo la sensación de inmediatez que tiene el espectador en el cine.  

10.8.1.1. Flashbacks señalados por marcas tipográficas 

En sus primeras novelas, Marsé indica los saltos al pasado mediante marcas 

tipográficas como los puntos suspensivos, los blancos tipográficos y los paréntesis. Esta 

estrategia parece estar motivada por una cierta precaución o inseguridad respecto a la 

claridad con la que el lector podría comprender dichos saltos temporales. En 

Encerrados con un solo juguete, Andrés le explica a Mauricio los motivos que le 

condujeron a abandonar el taller de joyería:  

 
782 Chatman (1990a, p. 33) establece esta distinción, la cual es asumida e incorporada por David 
Bordwell (1996, pp. 77-78), quien además ofrece algunos ejemplos al respecto. 
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—Mira, me acuerdo de un día que estaba terminando un broche de oro, con unas 

hojas pequeñitas y unos tréboles de mucha labor de calado. Soldaba la espiga ya, 

estaba terminando… 

(Se puso la goma de soplar en la boca y empuñó el soplete; el broche estaba sobre la 

perruca que él hacía rodar con la mano izquierda […] Y seguía soplando por el tubo de 

goma, inconscientemente, mientras la llama se perdía en el aire…).  

—Pero no fue sólo por eso —añadió Andrés— (Marsé, 2003a, pp. 103-105). 

El flashback está introducido por los puntos suspensivos y enmarcado entre 

paréntesis. Se trata de un flashback motivado psicológicamente como recuerdo del 

personaje. Marsé sigue esta estrategia más adelante, en el capítulo segundo, cuando 

Andrés le explica a Tina por qué se dejó de hablar con Martín; y en el décimo, cuando 

rememora otro episodio que tuvo lugar en el taller (Marsé, 2003a, pp. 155-157). Estas 

marcas tipográficas imitan los recursos cinematográficos (encadenados, fundidos, 

panorámicas, etc.) que se emplean habitualmente para señalar un salto al pasado.  

Darío Villanueva sitúa La oscura historia de la prima Montse entre las obras que 

denomina «analépticas», que se caracterizan por «la amplitud temporal reducida de su 

«relato primero» y la penetración, a partir de él, en el pasado: en ellas el presente 

sirve de forma exclusiva para recuperar, revivir o juzgar el pretérito, ya sea este 

individual e intimista o colectivo e histórico» (Villanueva, 1994a, p. 293). La trama se 

divide en dos períodos: el relato primero transcurre a mediados de los años sesenta, 

mientras que la evocación del pasado se sitúa a finales de los años cincuenta. Los seis 

primeros capítulos alternan presente y pasado (sin marcas tipográficas), y a partir del 

séptimo, los dos tiempos se empiezan a intercalar dentro de cada capítulo, con más 

frecuencia a medida que avanza la novela, como si el pasado se fuera apoderando del 

presente. El primer capítulo presenta un breve flashback del que únicamente se señala 

la salida mediante unos puntos suspensivos:  

—¿Te acuerdas —dijo ella— de aquella verbena en el club de tenis, hace años? 

—Fue tu brillante puesta de largo —dije blandiendo la raqueta, naturalmente sin 

estilo—. Tu noche triunfal. 

—Tú también te divertiste. 



665 

 

—¿Yo? 

Sentado rígidamente al borde de la pista iluminada, frío y anodino, sin pasado y sin 

futuro, embutido en un smoking de alquiler, Paco J. Bodegas observa con una falsa 

indiferencia a las jóvenes y ardientes parejas que evolucionan bajo la cegadora luz de 

los focos… Y finalmente, por una asociación de ideas, fue esa voz la que se impuso: 

—No es eso —dije—. Pensaba otra vez, es curioso, en aquella muchacha del barrio del 

Carmelo que convenció a tu hermana… (Marsé, 2016f, p. 10)783.  

Resulta significativo el cambio de narrador: del narrador homodiegético, Paco 

Bodegas, primo de Nuria y Montse, que narra en pasado los sucesos que tuvieron lugar 

el verano anterior, pasamos a uno heterodiegético que utiliza el presente de 

indicativo. El flashback, como en el cine, es una actualización en presente de unas 

imágenes del pasado; una actualización que continúa en todos los flashbacks que se 

remontan a finales de los años cincuenta. Cuando el salto temporal se produce dentro 

del mismo capítulo, Marsé lo señala con un blanco tipográfico, como en este ejemplo 

perteneciente al vigésimo capítulo de la novela en el que pasamos del presente en 

casa de Nuria al pasado, con Montse y Manolo en la playa de la Barceloneta:  

«Por cierto que tú también sales en dos o tres fotos», añadió radiante, pero ya mi 

mano había dejado el tomo sobre la mesilla de noche recuperando el vaso, y le sugerí 

que lo dejáramos para mañana, realmente estaba muy cansado, me tumbé y dejé el 

brazo colgando fuera, el vaso cogido por los bordes y apoyado en el suelo, creo que así 

me dormí.  

 

—Ven, Montse, siéntate (Marsé, 2016f, p. 222). 

La utilización de marcas tipográficas para señalar flashbacks en estas primeras 

novelas784 refleja la preocupación del autor por que el lector comprenda los saltos 

 
783 La cursiva es mía. 
784 La muchacha de las bragas de oro no supone ninguna progresión respecto a novelas anteriores en el 
tratamiento de los saltos temporales. El periodista José Martí Gómez narra la siguiente anécdota 
respecto a la novela que esclarece la linealidad de la novela: «Los días en los que coincidí con Lara padre 
en el ascensor siempre me decía: Dile al Marsé que escriba una novela para el Planeta en la que chica y 
chico se conocen y se enamoran pero que toda la historia sea seguida, que no vaya para delante y para 
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temporales, pues estas marcas, que emulan el sistema de puntuación cinematográfico, 

facilitan la diferenciación entre el presente y el pasado dentro de la obra. 

10.8.1.2. Flashbacks no señalados mediante marcas tipográficas 

Ya hemos apuntado que en La oscura historia de la prima Montse los primeros 

capítulos intercalan sucesos presentes y pasados. El salto de uno a otro no está 

identificado con ninguna marca tipográfica, pero sí se establece un enlace que permite 

al lector orientarse. El primer capítulo concluye con una conversación entre Nuria y 

Paco que gira en torno a la Jeringa, a la que Nuria culpa de la desgracia de Montse, 

pues es la que le pidió que fuera a visitar a Manolo a la cárcel. Esta mención a la 

Jeringa da pie para introducir, en el segundo capítulo, el primer flashback. Este 

capítulo está narrado en presente y arranca con la presentación de la Jeringa785. El 

tercer capítulo termina asimismo con una mención a Montse, lo que de nuevo da pie a 

que el cuarto capítulo arranque con un flashback en el que se explica la primera visita 

de Montse a Manolo a la cárcel. Las marcas tipográficas aparecerán más adelante, 

cuando los saltos temporales se produzcan dentro del mismo capítulo. 

Las distintas formas, no siempre coherentes, que tiene Marsé de introducir los 

flashback recuerdan la inestabilidad del sistema de «puntuación» cinematográfico. 

Como sostiene el investigador Harris Ross, el cine tiene una especie de «gramática», 

un sistema de «puntuación» que consiste en el corte y varios dispositivos ópticos 

(como fundidos y encadenados), pero que, aunque a veces se han comparado con 

preposiciones y adverbios temporales, carecen de los significados estables asociados 

con los elementos deícticos del lenguaje. Ninguno de estos dispositivos denota por sí 

solo el orden de los eventos dentro de la historia (Ross, 1987, p. 22). En el caso de 

Marsé, una misma situación (por ejemplo, un flashback introducido después de que un 

personaje se duerma) puede estar indicada mediante una marca tipográfica en una 

novela y no marcada en absoluto, en otra. En este pasaje de Esta cara de la luna, el 

autor no recurre a ninguna señalización para indicar que se introduce un flashback 

después de que Guillermo se duerma:  

 
atrás, que con ese trajín la gente se pierde. Se lo expliqué a Juan Marsé, que escribió La muchacha de las 
bragas de oro y ganó el Planeta» (Martí, 2019, p. 41). 
785 Personaje que ya aparecía en Últimas tardes con Teresa y cuya denuncia provocó la detención de 
Manolo Reyes y su entrada en prisión al final de esa novela. 
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Por la ventana abierta, en oleadas de calor, entraba la música de una radio, voces y 

ruido de vajilla, y Guillermo volvió a hundirse en el sueño. Notó la mejilla tibia de ella 

pegada al hombro. A la otra chica la vio acercarse lentamente al micrófono, en el 

centro de la pista, con los ojos maliciosos y bajos […] Palmita permanecía quieta con la 

mejilla pegada a su hombro.  

—Mira; lleva las mallas zurcidas de arriba abajo (Marsé, 1982, pp. 239-240). 

En el ejemplo, Guillermo se queda dormido en el hospital, lo que sirve de excusa al 

autor para saltar al pasado, a la noche del accidente en que muere Palmira. El recurso 

al sueño está presente también en Últimas tardes con Teresa. En el capítulo cuarto, el 

escritor aprovecha que Manolo se queda dormido para introducir un flashback que 

evoca su pasado en Ronda. Sin embargo, en este caso, está indicado mediante un 

blanco tipográfico. Cabe apuntar también que en esta novela el autor abandona el uso 

de los paréntesis para marcar los flashbacks de corta duración y emplea estos signos 

ortográficos, además de para sus funciones habituales, para hacernos visualizar 

«planos» o imágenes pertenecientes al tiempo presente. 

En Si te dicen que caí, la ausencia de marcas tipográficas contribuye a la deliberada 

confusión que caracteriza a la novela. Un ejemplo es el siguiente salto al pasado, que 

solo puede ser identificado por el lector gracias al contexto. En este caso, la forma de 

referirse al personaje de Antonio Faneca, conocido como Ñito en su etapa adulta, y 

como Sarnita, siendo adolescente. En el fragmento, Sor Paulina y Ñito están hablando 

de lo que sucedió tras el verano en que Ñito empezó a trabajar:  

—De todos modos ya no tenías adónde ir —suspiró Sor Paulina—. Ya os habían echado 

a todos de Las Ánimas.  

—Menos al Tetas y Amén786.  

Porque son monaguillos y los necesitan, dijo Sarnita cruzando el jardín parroquial por 

última vez, hacia la calle, detrás de Mingo y Martín, remolones, cuando todavía el 

sacristán y las indignadas señoras les increpaban desde la puerta de la sacristía, fuera, 

desvergonzados, fuera de aquí (Marsé, 2016, p. 270). 

 
786 La cursiva es mía. 
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El pasaje refleja la fuerte ambigüedad de la novela. La intervención de Sor Paulina 

tiene lugar en el presente, y el último párrafo, en el pasado. Pero es imposible saber si 

la línea de diálogo en cursiva la pronuncia el joven Sarnita o el adulto Ñito. Al tratarse 

del mismo personaje en dos edades distintas, es imposible discernir si la frase 

pertenece al presente, al pasado o incluso a ambos. Asimismo, además de contribuir a 

la confusión del lector, que no sabe en qué tiempo se está hablando, ofrece una 

alternativa a los puntos suspensivos o blancos tipográficos para indicar el salto 

temporal. «Historia de detectives» juega con la ambigüedad de manera similar. 

Recordemos que el lector no sabe que los protagonistas son niños hasta bien avanzado 

el relato: 

—Se empieza con pistolas de juguete y atracos de película. Balas de saliva, muertos de 

mentira. Pero un día serán de verdad, señora, como el sombrero de éste. Habrá que 

verlos de mayores. Peor que la peste.  

—Maldito capitán Bligh —masculló David—. Maldito seas. 

—Sí, ¿por qué no se lo tragaría el mar?  

—Es un bocazas —dijo Marés—. Un soplón y nada más, no hay que hacerle caso 

(Marsé, 1987, p. 19)787. 

David está explicando la conversación entre el panadero y la prostituta. No sabemos si 

la frase en cursiva la pronuncia en el pasado, mientras espía a la pareja, o en el 

presente, cuando está relatando lo sucedido a sus amigos. Pero la frase, como en el 

caso anterior, sirve de puente entre pasado y presente de la narración. En «El 

fantasma del cine Roxy», Marsé recurre de forma explícita al empleo del corte para 

introducir un flashback: «Corte a escenas retrospectivas (días antes de la llegada de 

Vargas al barrio) de Susana en su modesta vivienda-altillo de madera, al fondo de la 

papelería. Susana en camisón cabellera suelta gato negro lustroso restregándose 

contra sus tobillos» (Marsé, 1987, p. 69). Ronda del Guinardó contiene una serie de 

flashbacks muy breves, como imágenes que relampaguean en la mente de los 

personajes, como en el caso de la directora del orfanato, que tiene un flash de su 

cuñado el inspector maltratando a Pilar, una de las huérfanas:  

 
787 La cursiva es mía. 
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La directora rodeó la mesa y al pasar junto a él captó el tufo a cuero sudado de su 

sobaco izquierdo. Sus nervios dieron un respingo y vio otra vez a Pilarín cubriéndose la 

cabeza con los brazos y al inspector abofeteándola en mangas de camisa, luciendo sus 

negros correajes, furioso y encorsetado como una bestia ortopédica. Apartó los 

caramelos y los tebeos y pasó la gamuza (Marsé, 1998, p. 16)788. 

Localizamos otro ejemplo en el flash que muestra los recuerdos de la guerra de Rosita: 

«Y a veces aún veía pasar, tras el cristal de la ventanilla que azotaba la lluvia, pequeñas 

estaciones en ruinas, vagones ametrallados en vías muertas, la acogedora tiniebla de 

un túnel» (Marsé, 1998, p. 48). En estos casos, la ausencia de marca tipográfica es 

subsanada por el empleo del verbo «ver»789.También están presentes en Rabos de 

lagartija: «Oye un débil gemido y aparta la vista un momento. El culo ensangrentado 

de papá y su mano con el pañuelo apretado a la herida pasan ante sus ojos» (Marsé, 

2016c, p. 14)790.Estos breves flashbacks son similares, por ejemplo, a los que 

experimenta el personaje interpretado por Lillian Gish en la ya citada El verdadero 

corazón de Susie791. 

El embrujo de Shanghai presenta un ejemplo algo distinto, cuando el capitán Blay, 

quien ha perdido un hijo en la guerra, parece revivir ese momento:  

Acosado constantemente por figuraciones y voces cuyo origen y significado yo 

aprendería a descifrar con el tiempo, el capitán permaneció un instante junto al 

armario con el espinazo doblado y la pupila alertada, tenso y diabólico, escuchando tal 

vez el eco del disparo retumbando en la otra orilla del Ebro y viendo a su hijo Oriol caer 

nuevamente entre las patas del caballo con la mochila y el fusil a la espalda, los 

prismáticos de campaña balanceándose colgados de su cuello (Marsé, 1998, p. 29). 

 
788 La cursiva es mía. 
789 Hay otro ejemplo más adelante: «Volvió a ver las piernas abandonadas al otro lado de la vía, en la 
tranquila postura de un hombre que está reparando algo debajo de un vagón, y todavía hoy se 
preguntaba por qué las dejaron allí» (Marsé, 1998, pp. 47-48). En ambos casos, la cursiva es mía. 
790 La cursiva es mía.  
791 Aunque no se suele asociar a Marsé con el cine M.R.I. del período mudo, lo conocía lo suficiente 
como para elaborar, en Notas para unas memorias que nunca escribiré, una lista de los maestros de ese 
cine que incluye a D.W. Griffith, Robert Wiene, Robert Flaherty, Eric Von Stroheim, John Ford, Ernst 
Lubitsch, Sergei M. Eisenstein, Charles Chaplin, Buster Keaton, Fritz Lang, Luis Buñuel, King Vidor, Jean 
Renoir, Alfred Hitchcock, Raoul Walsh (cuyo apellido escribe «Walls») (Marsé, 2021, p. 183). 
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Dado que el narrador es el protagonista de la historia, Daniel, no tiene la certeza de los 

flashes que ven otros personajes, y así lo expresa cuando habla de las figuraciones y 

voces cuyo origen y significado aprendería a descifrar con el tiempo. 

Como vemos, a medida que avanza en su obra, Marsé comienza a señalar verbalmente 

los flashbacks. En Caligrafía de los sueños, el breve salto al pasado está indicado por la 

perífrasis verbal que lo introduce («vuelve a ver») y se cierra con el empleo del 

adverbio «ahora», imprescindible para indicar la vuelta al presente, pues todos los 

verbos, tanto los del pasado como los del presente, están en presente de indicativo:  

Vuelve a ver a su padre frente al mostrador de la taberna Rosales girándose hacia él 

muy despacio, enhiesto y achispado, empuñando el vaso de vino sobre el pecho como 

si temiera que fueran a quitárselo y farfullando al verle abrir la puerta: 

—Aquí está mi hijo muy querido —con una sonrisa taimada—. Te gusta Barcelona, 

¿verdad, nano? Te sientes muy seguro en la gran ciudad, junto a tu segunda madre 

que te salvó del hospicio y te quiere mucho y te mima. A que sí […] 

—Nunca he visto una rata azul, padre —dice ahora— (Marsé, 2011, pp. 16-17). 

Esta introducción de los flashbacks mediante un verbo refuerza la idea de que se trata 

de un recuerdo del narrador, lo que contribuye a enfatizar el carácter autobiográfico 

de la novela. Veamos algunos ejemplos: «Recuerda que esa fatídica mañana» (Marsé, 

2011, p. 58), «Veamos ahora qué pasó este sombrío y desapacible mediodía de finales 

de noviembre durante la misa de doce en el monasterio de San José» (Marsé, 2011, p. 

71), «Así había sido durante casi un año, desde un lluvioso domingo de mayo que le 

vieron por vez primera entrar en el bar con un diario mojado sobre la cabeza» (Marsé, 

2011, p. 78). Es la misma estrategia que emplea en El amante bilingüe y El embrujo de 

Shanghai. En la primera, la etapa adulta del protagonista está narrada en tercera 

persona, mientras que para los escasos capítulos dedicados a su infancia, más 

autobiográficos, el autor recurre a la primera persona. En El embrujo de Shanghai, el 

pasado ocupa ya toda la novela, por lo que está enteramente narrada en primera 

persona. 

En definitiva, el autor abandona progresivamente el uso de las marcas tipográficas 

para dar paso a nuevas formas, más convencionales, de indicar los saltos temporales al 
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pasado. Se podría afirmar que en la parte final de su obra el recurso al flashback se 

hace más fácil de identificar, y, por tanto, acerca al escritor a la transparencia tan 

anhelada en su escritura.  

10.8.1.3. Flashbacks dentro de otros flashbacks 

En su empleo del tiempo narrativo Marsé recurre en ocasiones al flashback dentro de 

otro flashback. Encerrados con un solo juguete presenta interesantes ejemplos de este 

tipo. En el segundo capítulo, Andrés, acude a casa de Tina, donde rememora un día 

que pasó en la playa junto a la familia de Tina y Martín. Lo interesante es que este 

flashback incluye otro, en que se cuenta el día en que Andrés y Martín rompen su 

amistad. El arranque del primer flashback es curioso, pues en un primer momento 

parece que es Andrés el que va a rememorar los acontecimientos de la playa:  

Las voces llegaban ahora fuertes desde la cocina y él vagamente recordó: la jodienda 

esa que no tiene enmienda, todo empezó aquel domingo por la mañana, el verano 

último… Yo tomé el tren de las siete de la mañana en la estación de Francia…  

De pronto oyó pasos en el corredor. Apagó la radio y el cuarto quedó completamente a 

oscuras (Marsé, 2003a, p. 38).  

Este primer arranque, señalado, como los otros flashbacks de la novela, mediante los 

puntos suspensivos, es interrumpido por el sonido de unos pasos. Un poco más 

adelante, Andrés retoma el recuerdo, pero ahora es el narrador omnisciente quien 

continúa con el relato después de los puntos suspensivos:  

Sentía la respiración de Tina, muy cerca, como si hinchara el aire y las sombras, como 

la vez aquella que estuvo toda la noche con los ojos abiertos bajo el techo azotado por 

la lluvia, en la caseta de Mongat. Sí, fue a partir de aquel domingo en la playa…  

Había llegado a la estación con el tiempo justo, un poco más y pierde el tren (Marsé, 

2003a, p. 38). 

Este flashback abarca prácticamente el resto del capítulo. Además, tal y como hemos 

dicho, dentro de este flashback se incluye otro, en el que Andrés le explica a Tina por 

qué se dejó de hablar con Martín:  
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Recuerdo que estaban Segovia y Milla, y Tomás, y Juan Manuel. Todos. Yo me había 

echado en la hierba, esperaba una señal de Martín…  

(Se tapaba la cara con la mano; por entre los dedos podía ver la rama de un pino bajo 

la tirantez del cielo de marzo. Alguien, por detrás, le quitó un cigarrillo que guardaba 

en el bolsillo superior de la americana. Era Martín […] La voz de Martín dominaba 

rabiosamente a las demás en los vocablos más indecentes…) 

—… Yo hice lo que habíamos convenido, lo que tenía pensado hacer un día u otro 

(Marsé, 2003a, pp. 54-55). 

Los puntos suspensivos indican la entrada y la salida del flashback, narrado de nuevo 

en tercera persona y no por Andrés. Además, queda enmarcado dentro de unos 

paréntesis, lo que facilita la identificación de este nuevo salto temporal que abarca dos 

páginas. El cierre del segundo flashback también está señalado por unos puntos 

suspensivos que anteceden a la intervención de Andrés. Más adelante, se cierra 

también el flashback de la misma forma. 

El capítulo decimonoveno de Si te dicen que caí ofrece otro buen ejemplo de «la 

penumbra que envuelve muchos pasajes» de la novela, en palabras del autor (Marsé, 

2016a, p. 6). El capítulo se abre con la noticia de la muerte de Luisito, uno de los 

trinxas. El funeral sirve de acicate para recordar anécdotas relacionadas con el chico, lo 

que da lugar a un primer flashback, en el que se narra cómo acude al consulado de 

Siam para recibir noticias de su padre republicano. En un momento dado, se reúne allí 

con el señor Justiniano, momento en el que el indeterminado narrador introduce un 

flashback dentro del flashback: 

el señor Justiniano mirando pensativamente a Luis como si se mirara a sí mismo a 

través del tiempo, porque Luis estaba de pie y temblando sobre la misma baldosa que 

él pisó cuando Marcos Javaloyes y Aurora Nin le escupieron el ojo sano que 

milagrosamente había salvado. Hoy tiene usted mejor aspecto, le había dicho Artemi, y 

después que su sobrina lo identificó se quedó a solas con él: sigamos, chófer, ¿de 

quién recibió usted la orden de incautarse de los bienes de la familia Galán? (Marsé, 

2016, p. 252). 
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Ya hemos visto que Marsé había utilizado con anterioridad los flashbacks dentro de 

flashbacks (en Encerrados con un solo juguete y Últimas tardes con Teresa, y también 

lo hará en Rabos de lagartija y Caligrafía de los sueños)792. Sin embargo, aquí el salto 

narrativo es mayor, pues el segundo flashback no guarda relación con la historia de 

Luisito o sus padres, sino que la de Aurora Nin y su tío Artemi. 

La complejidad que entraña el empleo de un flashback dentro de otro, además de 

contribuir a la configuración de tramas temporalmente intrincadas, pone de manifiesto 

el peso que Marsé otorga a los mecanismos de la memoria personal de sus personajes, 

subrayando el compromiso del autor con la exploración del tiempo y la memoria. 

10.8.1.4. Fusión de los canales visuales o auditivos 

Si te dicen que caí es generalmente conocida por ser «sin duda, la novela experimental 

de Marsé». Sin embargo, como apunta el investigador Juan Rodríguez, su 

experimentalismo793 no busca negar la historia sino recrear la confusión que imperaba 

en la posguerra (Rodríguez, 2002, pp. 11-12). El propio Marsé, reconoce en su 

biografía, que la estructura de la novela en cierta manera no es deseada: «A mí no me 

gusta complicarme la vida, pero como quería explicar y explicarme muchas cosas, y 

diversas versiones de una sola cosa, y afirmar, desmentir... Todo esto me exigía una 

estructura muy complicada» (Cuenca, 2015, p. 389). En esta estructura compleja los 

flashbacks desempeñan un rol fundamental, pues contribuyen a crear esa buscada 

sensación de confusión. En este sentido, se da la paradoja de que el señalamiento de 

los flashbacks en el cine del M.R.I. (mediante el encadenamiento o cualquier otra 

técnica) persigue hacer la película comprensible al espectador, pero en esta novela el 

objetivo es diametralmente opuesto. 

La novela arranca con el reconocimiento del cadáver de Java por parte de Ñito, en el 

hospital en el que trabaja como celador, lo que provoca que este evoque su infancia en 

el barrio a través de una serie de imágenes visuales y acústicas:  

 
792 Dichos flashbacks dentro de flashbacks se pueden localizar entre los capítulos 6 y 8 de Caligrafía de 
los sueños y en el capítulo titulado «Amanda» en Rabos de lagartija.  
793De hecho, Rodríguez considera que esa relativización de la historia y su verdad es un rasgo 
posmoderno. Otros analistas han vinculado la complejidad estructural de la novela, además de con la 
posmodernidad, con el boom hispanoamericano (Cuenca, 2014, p. 392). 
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Cuenta que al levantar el borde de la sábana que cubría el rostro del ahogado, en la 

cenagosa profundidad de pantano de sus ojos abiertos, revivió un barrio de solares 

ruinosos y tronchados geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, 

un aullido azul (Marsé, 2016, p. 7). 

Pero esta rememoración es paulatina y se produce a partir de la conversación que 

mantiene con Sor Paulina, su compañera de trabajo:  

—Aquí dice agua oxigenada, pero no lo es —murmuró Sor Paulina. Escribió con 

parsimonia en la etiqueta […], deletreó lo que anotaba—: De pera. 

Entendió mal el celador y eso lo animó a seguir: 

—El barrio era la pera, sí, ya puede usted decirlo —evocando una remota escenografía 

de cartón piedra, un laberinto de calles estrechas y empinadas […]. El colosal Dragón 

Verde de la escalinata del Parque Güell escupe agua envenenada, niña, no bebas. Los 

pelos verdes que le salen de la oreja izquierda al capitán Blay no son pelos, es la mata 

de una lenteja que se le metió un día en el oído y brotó, esa oreja es terreno abonado, 

chaval, el capitán no se lava nunca. 

El comportamiento de un cadáver en el mar es imprevisible. Al verse reconocido, el 

ahogado volvió desdeñosamente la cabeza en el fondo turbio y sus cabellos ondularon 

trenzándose con las algas: no bebas agua o morirás podrido como yo, Ñito, dice que le 

dijo. 

—Y yo que le respondo: ¿Agua? ¡Ni probarla! 

—Cómo eres, Ñito —se lamenta la monja—. Parece mentira. 

—Es broma, Hermana. El muerto era un amigo. Por mi madre. 

Y que a su madre, viuda y con el vientre siempre más liso que una tabla de planchar, le 

decían la «Preñada», precisamente, y recuerda: aquellas vecinas deslenguadas […] 

trajinando baldes de agua en la fuente (Marsé, 2016, p. 7). 

Como vemos, la malinterpretación de las palabras de la monja lleva a Ñito a continuar 

evocando el pasado, hasta que empiezan a surgir voces de ese tiempo, cuyo contexto 

conoceremos a lo largo de la novela. La mención a su madre le remite de nuevo al 

pasado, esta vez durante varias páginas en las que el narrador explica algunas 

anécdotas sobre Sarnita y Java. De vuelta al hospital –el salto al presente está marcado 
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por un blanco tipográfico–, Ñito se pregunta quién será la mujer de Java, también 

fallecida en el accidente, lo que nos traslada de nuevo al pasado brevemente:  

—¿Y su mujer? —dijo el celador—. ¿Quién será? Una de aquellas huérfanas de la Casa 

de Familia, seguro. Había una que le gustaba mucho, cómo se llamaba…  

Vamos a operarla de apendicitis, a ésta le gusta el tomate, hum, no oigo palpitar su 

corazón, Luis, dame el boniato. Pegando la oreja a la teta izquierda, sobándola: 

auscultándola, tartajeaba Amén, niña, te estamos auscultando. Sor Paulina carraspeó 

ahuyentando malos pensamientos: erais unos marranos. Presionando con los dedos el 

duro vientre, tanteando los huesos de la pelvis, la cálida hendidura de la ingle. Toque 

aquí, doctor, decía el ayudante. Hum, hay que abrir en seguida, señorita, ábrete de 

piernas o vas a morir infectada de pus, y con aladas manos quemantes le subió la falda 

hasta taparle la cara. Juanita, se llamaba.  

Pero no creo —meditó Ñito (Marsé, 2016, p. 25)794. 

En medio de la imagen del pasado –los trinxas jugando a los médicos–, volvemos al 

presente con el carraspeo de Sor Paulina y su recriminación, tras la que se vuelve al 

pasado y de nuevo al presente. Todo este ir y venir produce la sensación de un pasado 

que poco a poco va adentrándose en el discurso a través de imágenes que se 

encadenan como fundidos cinematográficos, hasta que el pasado se apropia de la 

narración un poco antes de terminar el primer capítulo. Cabe destacar el rol del 

narrador para llevar a cabo esta operación, así como el empleo de los dos canales de 

información de los que dispone el cine, el visual y el auditivo, para realizar esta 

conexión entre estos dos tiempos.  

Marsé sigue empleando, empero, mecanismos ya utilizados en novelas anteriores para 

marcar ese salto al pasado, como el blanco tipográfico entre párrafos. Es el caso del 

siguiente flashback, en el que de nuevo una frase sirve de estímulo a la memoria de 

Ñito/Sarnita:  

El celador se alejaba: ¿quién llora aquí, coño?  

 
794 La cursiva, que identifica el flashback, es mía. El salto entre presente y pasado viene marcado, de 
nuevo, por los puntos suspensivos, no así la vuelta al presente. El comentario de Sor Paulina se incluye 
en el párrafo correspondiente al pasado, por lo que es la lógica del lector la que permite distinguir entre 
los dos tiempos. 
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—Doctor, decía, acérquese, toque […]  

Echada de espaldas […] vio la cara del doctor bajando hasta la suya con un destello de 

plata en los dientes. Sonrió tranquila, aunque con el pecho muy agitado, viéndole 

esgrimir las tijeras y mascullar las frías recomendaciones: calma, Juani, ni te vas a 

enterar, es como un afeitado en seco pero en seguida vuelve a crecer. ¿Quién está 

asustada, yo?, ella con una sonrisa que era un desafío: no me veréis llorar, jolines, no 

os daré ese gusto (Marsé, 2016, pp. 30-31)795. 

Otro ejemplo en la novela recuerda a una voz en off796 que, esta vez desde el presente, 

se superpone a las imágenes del pasado:  

¿Me has entendido, Fueguiña?, dijo él […] sé que esta semana tenéis ensayo de la 

función y yo necesito un papel en esa función. Te explicaré lo que debes hacer. (Yo la 

llamé, Ñito, quise evitar aquello fuese lo que fuese, y la mandé cambiar el agua de los 

floreros, pensé que aprovecharía para escapar pero no tenía mucho pesquis, esta 

chica, y lo esperó afuera y allí debieron planearlo juntos. Aunque rezara era un mal 

bicho). Era un mal bicho la Fueguiña aunque rezara, sí. ¿Quién hace de Demonio, cómo 

se llama?, le preguntó Java, sosteniendo los floreros que ella iba llenando en la pila de 

la sacristía (Marsé, 2016, p. 55).  

La intervención de Sor Paulina, desde el presente de la narración, está entre 

paréntesis, mientras que la contestación de Ñito «Era un mal bicho la Fueguiña aunque 

rezara, sí», se confunde con los diálogos del pasado, por lo que, de nuevo, la correcta 

comprensión del juego temporal queda sujeta a la capacidad lógica del lector. 

Marsé también emplea esta técnica en Ronda del Guinardó. En el capítulo tercero, 

mientras espera a Rosita, el inspector acude a comisaría a visitar a sus viejos 

compañeros. En un momento dado, necesita utilizar el baño: 

Regresó a la planta baja y empujó la pequeña puerta […]. Se encaminó hacia el lavabo 

por el pasillo angosto y mal alumbrado y tropezó consigo mismo en el recuerdo y en el 

espectro de las piernas inermes y estiradas de un hombre calvo sentado en una silla. 

 
795 La cursiva es mía. 
796 Voz que se escucha en el transcurso de una escena pero que no pertenece sincrónicamente a ningún 
personaje que esté hablando en pantalla. 
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Todavía sus manos colgaban esposadas entre los muslos […]. «No lo toque», oyó el 

inspector a su espalda: una envenenada voz de mujer que no consiguió identificar. 

Pasó por encima de las piernas sin tocarlas y siguió hasta el lavabo, pero aquello ya 

tampoco era el lavabo; un cuartucho que se usaba como trastero, lleno de 

polvorientas cajas vacías de cartuchos Remington 38 Special y rotos archivadores 

metálicos. Los mingitorios de la pared colgaban ciegos y descalabrados. El inspector 

liberó una orina densa y punzante […] y salió. Volvió a pasar por encima de las piernas 

de trapo del desconocido, sin rozarle y de memoria, mirando al frente. «Yo no sé 

nada», susurró la mujer, «registre la casa, si quiere», y el inspector se paró y la vio otra 

vez recostada de espaldas contra la pared, vestida de luto (Marsé, 1998 pp. 38-39). 

Cuando el inspector atraviesa el pasillo de la planta baja tropieza con las piernas de un 

hombre, esposado, maltratado e inconsciente, lo que activa en su memoria una voz en 

off, «una envenenada voz de mujer que no consiguió identificar». Se trata del mismo 

mecanismo que, como hemos visto más arriba, el autor empleaba al comienzo de Si te 

dicen que caí: la activación de la memoria a partir de una imagen, que en esta novela 

era el descubrimiento, por parte de Ñito, del rostro de su amigo de la infancia Marcos 

Javaloyes «Java», cuando levanta la sábana que cubre al cadáver en la morgue del 

hospital. La fusión entre el presente y el pasado continúa hasta que la figura de la 

mujer se materializa. Sin embargo, no será hasta el capítulo quinto cuando se 

desarrolle la escena completa. De nuevo, mientras espera a que Rosita realice unos 

trabajos de limpieza doméstica en casa de la señora Espuny, la memoria del inspector 

se activa: 

El inspector […] sintió otra vez en la nuca la mirada picajosa de la señora: «Yo no sé 

nada. Registre la casa, si quiere», dijo sujetando al perro, y él se volvió a mirarla junto 

al estanque: «Su marido es un renegado hijo de puta y un masón», repitió su misma 

voz de entonces. […] Un viejo pordiosero tambaleándose al borde de la acera, bajo los 

plátanos frondosos, se echó trabajosamente a la espalda un saco con ruido de 

quincalla […]. En el jardín, la dueña de la casa repitió con la voz quebrada, pero 

arrogante: «El meu marit és a l’exili.» El idiota jugaba debajo del laurel con estampitas 

y moneda en desuso. La señora sujetaba al pastor alemán por el collar, pero no hizo 

nada por acallar sus ladridos. «Haga el favor de decirle a su perro que me ladre en 

cristiano», bromeó el inspector, y pateó el hocico del animal (Marsé, 1998, pp. 77-78). 
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En el fragmento se alternan las imágenes del pasado (la señora Espuny, su perro) con 

las del presente (el viejo pordiosero). Estos ecos del pasado simbolizan los 

remordimientos del inspector por los actos cometidos durante los primeros años del 

franquismo, tal y como revela la frase que cierra el capítulo: «El inspector sintió que en 

torno suyo se rompían las costuras del día» (Marsé, 1998, p. 78). 

Por último, Marsé también emplea, en Rabos de lagartija, un salto temporal 

indeterminado, pues no existe ningún indicador que lo sitúe en el pasado o en el 

futuro, y tampoco se puede interpretar como un montaje paralelo, pues en ambas 

escenas aparece el mismo personaje. David está en el cine con su amigo Paulino, quien 

aprovecha la oscuridad para realizarle tocamientos y le pregunta por un arañazo: 

—Fue la pezuña de Chispa. Esto me pasa por llevar pantalón corto —se lamenta David, 

y lo mismo hace cada dos por tres ante la pelirroja y con las mismas palabras. ¿Hasta 

cuándo, mamá? Ya soy muy ganapia, tú misma lo dices siempre, y todavía me haces 

llevar pantalón corto. 

Y lo que te queda —está diciéndole ella sentada en su sillón de mimbre con los pies 

hinchados descansando en el agua caliente de la palangana. […] 

—Y esto... esto... je je —se ríe Paulino en la sombra—. ¿Será el rabo de Chispa? 

(Marsé, 2016c, p. 63).  

En el pasaje, no queda claro si la discusión de David con su madre, que sucede «cada 

dos por tres», ya ha tenido lugar o sucederá más adelante. Posteriormente, la 

narración regresa al cine.  

En conclusión, al utilizar este recurso, Marsé invita al lector a sumergirse en la 

psicología de sus personajes, mostrando cómo el pasado y el presente se entrelazan en 

sus conciencias. El uso magistral de la fusión de los canales visuales y auditivos pone de 

manifiesto la compleja exploración del tiempo narrativo y la naturaleza fragmentada 

de la memoria en la obra marseana, donde los eventos pasados pueden resurgir de 

manera inesperada, reflejando la manera en que el pasado sigue resonando en el 

presente. En particular, Si te dicen que caí y Ronda del Guinardó exhiben un 

experimentalismo narrativo que no busca simplemente desafiar las convenciones, sino 
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más bien recrear, respectivamente, la confusión y la complejidad inherentes a la 

posguerra española.  

10.8.1.5. Flashforwards 

La obra de Marsé ilustra claramente la diferencia entre el uso de prolepsis literarias, 

que anticipan el curso de la trama y son muy habituales en su narrativa797, y el de 

flashforward, poco empleado, tanto por Marsé como por el cine del M.R.I. Según 

Bordwell, revelar eventos futuros está estrictamente prohibido en el cine institucional, 

ya que un flashforward podría revelar la omnisciencia y la manipulación en la 

narración. En el M.R.I., la única manipulación permisible de la historia es el flashback 

(Bordwell, 1997a, p. 46). Marsé se mantiene especialmente fiel a esta premisa sobre el 

flashforward, que solo emplea en Últimas tardes con Teresa.  

La segunda novela de Marsé, Esta cara de la luna, presenta la peculiaridad de emplear 

recurrentemente la prolepsis literaria (que no flashforward) para anticipar el accidente 

de moto que sufren Guillermo Soto y Palmita y que provoca la muerte de esta. En el 

capítulo segundo se localiza un primer aviso de la violencia asociada a la moto: «sobre 

la acera descansaba cubierta de grasa y de barro la moto de Guillermo Soto. Tenía la 

rueda delantera violentamente cruzada. Miguel estuvo unos segundos mirándola 

detenidamente» (Marsé, 1982, p. 48). Esta imagen de la rueda delantera 

«violentamente cruzada» se repite en el capítulo decimocuarto. Además, en el capítulo 

cuarto, leemos: «Mira cómo estás. Mira tu ropa. Acabarás matándote con esa 

porquería de moto…» (Marsé, 1982, p. 84); y en el quinto: «Guillermo se frotó la cara 

con las manos. No bajó de la moto. Cabeceaba sin poder dominar la náusea: Nos 

vamos a matar, María de la Palma Pérez» (Marsé, 1982, p. 104). Otro buen ejemplo del 

empleo de prolepsis literarias es La oscura historia de la prima Montse, que ya desde el 

título anticipa el aciago final. En el sexto capítulo, el autor anticipa la muerte de 

Montse:  

Creo que en este momento empecé a vislumbrar, […] más allá de mis recuerdos de 

Montse en la esbelta torre de los mitos, incluso más allá de su violenta historia de 

 
797 Las novelas en las que Marsé emplea la prolepsis de forma recurrente son: Esta cara de la luna, 
Últimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, Si te dicen que caí, Rabos de lagartija, 
Canciones de amor en Lolita’s club y Caligrafía de los sueños.  



680 

 

amor y de muerte, aquella fase decisiva de mi vida que me esperaba allí y que era 

preciso apurar de una vez (Marsé, 2016f, p. 52)798. 

Y más adelante, el crecimiento y la muerte de los tulipanes funcionan como metáfora 

del crecimiento –enamoramiento– de Montse y su posterior suicidio, acentuado por la 

imagen del puente de Vallcarca –y la mención a los suicidas–, desde donde se lanzará 

al vacío al final de la novela:  

Aquella primavera vi sembrar los tulipanes rojos alrededor del General San Martín, los 

vi crecer y los vi morir desde la ventana de mi cuarto de la pensión. Entre marzo y abril. 

Desde la ventana podía ver también el puente de Vallcarca, adusto y gris y con su larga 

lista de suicidas, y más lejos, en lo alto de una degradación de azules, el Tibidabo 

(Marsé, 2016f, p. 108). 

O bien, en el capítulo vigesimocuarto: «Y llegó la noche de un miércoles, y nadie sabía 

que en cuatro días todo habría terminado» (Marsé, 2016f, p. 251). Existen usos 

similares de la prolepsis, anticipando la muerte de un personaje, en Esta cara de la 

luna, Si te dicen que caí, Rabos de lagartija y Canciones de amor en Lolita’s club. 

El caso de Últimas tardes con Teresa es diferente. Si bien comparte con La oscura 

historia de la prima Montse el uso de prolepsis que avanzan el final –de nuevo se 

emplea el título en este sentido–, el prólogo supone una anticipación «visual», un 

flashforward narrado en tiempo presente, de un pasaje que aparecerá de nuevo en el 

cuarto capítulo de la tercera parte de la novela799. La función del flashforward es 

generar intriga en el lector así como desmontar la trama folletinesca, uno de los 

objetivos del autor que, según confesión propia, entrañó una gran dificultad: «Me 

costó esfuerzo en el sentido de que, siendo […] una novela descaradamente de amor y 

además de corte folletinesco, un solo giro distraído podía hacerme caer en la solución 

desgastada de la novela sentimental y blanda» (Campbell, 1994, p. 198).  

En definitiva, todas estas alteraciones en el orden del discurso, además de por su valor 

estilístico, son utilizadas por Marsé con distintos propósitos. La aplicación de la técnica 

del montaje introduce en el relato lo que Neira describe como «doble proceso de 

 
798 La cursiva es mía. 
799 El propio autor reconoce la influencia del cine en este pasaje: «Posiblemente es una imagen un poco 
cinematográfica. Es un flash» (Belmonte, 2002, p. 25). 
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fragmentación-recomposición» (Neira, 1998, p. 374), brindando al autor una gran 

flexibilidad para organizar y combinar los distintos tiempos dentro de la novela. 

10.8.2. Duración: resumen, elipsis, ralentí, pausa 

La siguiente categoría que aborda las relaciones temporales entre la historia y el 

discurso es la duración, que abarca elementos como el resumen, la elipsis, la escena800, 

el ralentí y la pausa, todos ellos presentes en la narrativa de Marsé. 

En el resumen, el tiempo del discurso es menor que el tiempo de la historia. En el cine 

institucional es común el empleo de la secuencia-montaje801, un tipo de secuencia que 

Marsé incorpora en el capítulo octavo de Últimas tardes con Teresa. Esta secuencia se 

caracteriza por una sucesión de planos, de nuevo, entre paréntesis, que, como en el 

cine, no tienen por qué desarrollarse en una sola localización, y cuya cronología puede 

resultar ambigua:  

Combinaron sabiamente: vino tinto y paisaje suburbano o marinero (Teresa Moreau 

mordisqueando gambas entre camisetas azules y rayadas de jóvenes pescadores) y 

gin-tónic con música de Bach en mullidos asientos de cuero y atmósferas discretas 

(Teresa de Beauvoir hojeando libros en el Cristal City Bar-Librería) pasando por cines 

sofocantes donde ponían «reprises» («¿Cuándo nos dejarán ver El Acorazado 

Potemkin?») por barrios populares en Fiesta Mayor y casuales encuentros con turistas 

despistados (Teresa hablando en francés con la joven pareja semidesnuda y tostada 

que ha frenado su coche junto al Floride: «Regarde ce garçon-là, oh comme il est 

beau!») y por la brisa salobre del puerto (Marsé, 2014a, pp. 260-261).  

Este recurso desempeña dos funciones en este capítulo. En primer lugar, condensa el 

tiempo de la acción, dotando al capítulo de un ritmo acelerado que transmite al lector 

la sensación de que los personajes están viviendo con intensidad un verano que, por 

otro lado, transcurre rápidamente. En segundo lugar, en consonancia con la 

importancia que Marsé otorga a las imágenes recurrentes, crea una serie de imágenes 

 
800 La escena es la incorporación del principio dramático a la narrativa. La historia y el discurso tienen 
aquí una duración más o menos igual. Los dos componentes usuales son el diálogo y las actividades 
físicas representadas de duración más bien corta, del tipo de las que no tardan mucho más en hacerse 
que en relatarse (Chatman, 1990a, p. 76). Dado su origen teatral, no es posible discernir claramente la 
influencia cinematográfica, por lo que se omite su consideración. 
801 El término «secuencia de montaje» se refiere a una rápida sucesión de planos breves, unidos a veces 
por encadenados, cortinillas o cualquier otra clase de efectos ópticos, que se utiliza para expresar pasos 
de tiempo, cambios de lugar o transiciones de distinta especie» (Reisz, 1966, p. 102). 
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inolvidables de Teresa en la mente de Manolo. En el siguiente capítulo localizamos 

otro ejemplo:  

Manolo contemplaba su perfil sobre un fondo vaporoso de arena y mar, y mientras la 

escuchaba asentía con la cabeza de vez en cuando, en silencio, recreando fugaces 

espejismos (Teresa caída bajo las patas de un caballo de la bofia, con el vestido hecho 

jirones, Teresa vociferando al frente de una manifestación estudiantil, luego 

interrogada bajo una luz canallesca, luego rescatada por su padre en Jefatura) y se 

acercó más a ella (Marsé, 2014a, p. 284). 

En este caso, los planos ilustran el relato de Teresa sobre su intervención en las 

protestas estudiantiles y su posterior detención y liberación. Dichos planos están 

incluidos, en esta ocasión, dentro del mismo paréntesis, pues las imágenes se 

desarrollan en la mente de Manolo y no en distintos espacios como en el ejemplo 

anterior. En La oscura historia de la prima Montse, se emplean de forma muy similar 

los planos encadenados, ya sin el uso de paréntesis:  

Él piensa en Montse una y otra vez —imágenes inesperadamente dulces, y confusas, 

susurrantes posibilidades de ternura amorosa—: la ve con sus piernas juntas, tan 

inmóvil, tan concreta en el andén de la estación. Montse y su sopa para niños pobres: 

en las laderas de Montjuich, caminando sobre escombros pestilentes, entre barracas, 

churumbeles y moscas: alma soñadora y buena roída día tras día por la dura realidad… 

(Marsé, 2016f, p. 163).  

En Un día volveré se repite este encadenamiento de imágenes, que resumen un atraco 

y la posterior intervención policial y que tiene fuertes reminiscencias en el cine negro:  

 el nombre de Jan Julivert Mon surgió en medio de una fantástica constelación de 

violencias: un atraco a mano armada en las oficinas de una fábrica de automóviles, una 

sombra desesperada fugándose con un balazo en el hombro, dos grises acribillados en 

el Puente de Marina, Balbina interrogada y abofeteada en una comisaría y Jan Julivert 

desplomándose en el comedor de su casa frente al inspector Polo (Marsé, 2000, p. 15). 

En Caligrafía de los sueños, el narrador relata, a través de una serie de planos 

encadenados –«una confusa secuencia de viñetas»–, un episodio que evoca las 

circunstancias del nacimiento –y posterior adopción– del protagonista: 
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Por vez primera se desarrolla ante sus ojos una confusa secuencia de viñetas que le 

hace ver, en este orden: un taxi que circula por las calles de Barcelona bajo la lluvia, un 

médico y una monja atendiendo a una joven parturienta en una sala de La Maternidad, 

un cuchitril en la barriada de Sarriá donde otra joven madre también está a punto de 

parir, un niño que viene de culo a este mundo y otro niño que se va de cara, la primera 

madre que alumbra un bebé muerto y la segunda madre que muere al dar a luz al 

bebé que venía de culo (Marsé, 2011, p. 94). 

Todas estas secuencias de montaje confieren un gran dinamismo a los capítulos en los 

que están incrustadas.  

La elipsis, que se refiere a una discontinuidad narrativa entre la historia y el discurso, 

es tan antigua como La llíada, pero las de tipo especialmente amplio y brusco son 

características de las narraciones modernas (Chatman, 1990a, pp. 74-75). La vaguedad 

del concepto dificulta la localización de elipsis de origen cinematográfico. Sin embargo, 

en «El fantasma del cine Roxy», la elipsis está claramente inscrita en el clasicismo 

cinematográfico cuando el autor relaciona los dos tiempos discursivos mediante un 

encadenado:  

El escaparate luce un cristal nuevo que al atardecer refleja el paso ensimismado y 

perezoso de nubes blancas gordas algodonosas teñidas de rosa, pacíficas nubes 

viajando hacia el Sur. Súbitamente la imagen se hace literalmente añicos: una pedrada 

rompe de nuevo el cristal. 

Encadena a Vargas en la calle barriendo con una escoba los diminutos cristales 

astillados (Marsé, 1987, pp. 97-98). 

Otra forma de elipsis, muy cinematográfica, en el relato es la que expresa el paso del 

tiempo mediante la sobreimpresión de imágenes del cuaderno con el que Vargas está 

aprendiendo a escribir: «Paso de tiempo: en sobreimpresión páginas y páginas del 

cuaderno escolar escritas por la mano de Vargas» (Marsé, 1987, p. 91). Este técnica se 

conoce como montage americano802. 

 
802Montage americano: Técnica de montaje desarrollada en EE.UU., especialmente durante los años 
treinta y cuarenta, que condensa el tiempo y el espacio representando una gran cantidad de acción en 
un breve periodo de tiempo, mediante una serie de saltos de imagen, encadenados y sobreimpresiones. 
Un conocido ejemplo de esta técnica es la sobreimpresión y el encadenamiento de la imagen de las 
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En cuanto al alargamiento o ralentí803, el tiempo del discurso es más largo que el 

tiempo de la historia. Este recurso se relaciona con el ritmo cinematográfico y su 

empleo, por parte de Marsé, cumple una finalidad lírica. El prólogo a la novela Últimas 

tardes con Teresa comienza con un «caminan lentamente sobre un lecho de confeti», y 

el narrador continúa su descripción de una pareja regresando a casa tras la última 

noche de Fiesta Mayor con morosidad, recreándose en la lentitud, hasta que un golpe 

de viento levanta el confeti del suelo:  

Hay en el caminar de la pareja el ritual solemne de las ceremonias nupciales, esa 

lentitud ideal que nos es dado gozar en sueños. Se miran a los ojos. Están llegando al 

automóvil, un Floride blanco. Súbitamente, un viento húmedo dobla la esquina y va a 

su encuentro levantando nubes de confeti; es el primer viento del otoño, la bofetada 

lluviosa que anuncia el fin del verano. Sorprendida, la joven pareja se suelta riendo y se 

cubre los ojos con las manos. El remolino de confeti zumba bajo sus pies con renovado 

ímpetu, despliega sus alas níveas y les envuelve por completo, ocultándoles durante 

unos segundos: entonces ellos se buscan tanteando el vacío como en el juego de la 

gallina ciega, ríen, se llaman, se abrazan, se sueltan y finalmente se quedan esperando 

que esta confusión acabe, en una actitud hierática, dándose mutuamente la espalda, 

perdidos por un instante, extraviados en medio de la nube de copos blancos que gira 

en torno a ellos como un torbellino (Marsé, 2014a, p. 16). 

El ralentí es usado en esta escena con finalidad lírica, transmitiendo el estado 

emocional de los personajes, para los que la confusión y la ceguera se impondrán al 

espejismo de su romance. Para Sigfried Kracauer el ralentí ofrece unas imágenes 

anómalas «en su carácter de retratos de una realidad inventada» (Kracauer, 1989, p. 

81), lo que encaja perfectamente con los propósitos de la novela. 

En esta línea lírica, Marsé recupera el ralentí en sus siguientes novelas, especialmente 

en las escenas en que sus personajes mueren. Es el caso del suicidio de Montse en el 

último capítulo de La oscura historia de la prima Montse. El salto al vacío desde el 

puente de Vallcarca mantiene el ritmo lento de la larga introducción con la que el 

narrador reproduce los pensamientos de la joven en los instantes previos a su suicidio:  

 
páginas de un calendario que van pasando a gran velocidad con breves planos de diversas acciones 
(Konigsberg, 2004, p. 327). 
803 Acción que se desarrolla en la pantalla a una velocidad menor de la normal. 
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Y ya sin apoyo, una vez más tanteando, manoteando y debatiéndose en medio de 

fuerzas desconocidas, aislada y sola en la cúspide de aquel espantoso error, durante 

una fracción de segundo su cabeza alcanzó la dulce ingravidez, giró lentamente y sus 

ojos recogieron por última vez la engañosa luz de las estrellas, la última promesa loca 

de la vida (Marsé, 2016f, p. 277)804. 

En Si te dicen que caí también se recurre al ralentí para narrar la muerte del maqui 

Larroy:  

Con la muerte ya reflejada en los ojos, Larroy dio tres pasos antes que un abanico de 

balas le segara las piernas; saltó y se revolvió en el aire, agarrotado, sus dedos como 

garfios soltaron el revólver y cayó de espaldas. Antes de morir, mientras parpadeaba 

apoyado en un codo, tuvo tiempo de ver asomada a la esquina a una peluquera de 

bonitas piernas y labios color rosa sujetándose con ambas manos la blanca falda que le 

alzaba el viento, indefensa y asustada y preciosa: al menos se fue de este mundo en 

buena compañía, pobre Larroy (Marsé, 2014b, p. 128)805. 

El uso del ralentí en las escenas de muertes a tiros, que se repite en Un día volveré con 

el asesino del juez Klein y de Jan Julivert (Marsé, 2000, p. 347), puede relacionarse con 

el final del western Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969), de Sam Peckinpah. La 

técnica de la cámara lenta contribuye a una representación estilizada de la violencia, 

cargada de lirismo, que ha sido imitada por multitud de cineastas posteriores, entre 

ellos, Quentin Tarantino.  

La caída al ralentí se repite en «El fantasma del cine Roxy», aunque en este caso la 

caída del balcón del director no es más que una fantasía del escritor-guionista:  

Y entonces vio al director de cine caer hacia atrás muy despacio, su mano crispada 

aferrándose inútilmente al tallo del putrefacto y rojo clavel español; vio las suelas 

cremosas de sus flamantes puntiagudos zapatos italianos en el instante de voltearse y 

los ojos desorbitados de terror en su entrepierna, girando todo él en el vacío como 

 
804 Kwang-Hee Kim ha señalado el uso de verbos de movimiento en gerundio: «tanteando», 
«manoteando», «debatiéndose», «alcanzó» y «giró». Así como el empleo de adverbios como 
«lentamente» o el sustantivo «ingravidez», lo que enfatiza en el lector la sensación de asistir a la caída 
en una pantalla (Kim, 2006, p. 305).  
805 En la misma novela, Kim apunta el uso del ralentí en la muerte de la prostituta Ramona y el marinero 
al pisar una granada (Kim, 2006, p. 306). 
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quien improvisa una voltereta hacia atrás en el césped del jardín para hacer reír a su 

hijo pequeño… (Marsé, 1987, p. 104). 

La cámara lenta permite al guionista detenerse en la observación de pequeños detalles 

que de otra manera pasarían desapercibidos, como la mano del director, las suelas de 

sus zapatos o sus ojos desorbitados. En Rabos de lagartija la referencia al ralentí se 

hace explícita cuando David presencia un desvanecimiento de su madre enferma:  

Mamá ha levantado la mano hasta la maraña roja de los cabellos, tanteando alguna 

horquilla, y enseguida, repentinamente, se toca la nuez del cuello, la cabeza se le va 

todavía más a un lado, y parece como si se dejara resbalar toda ella cerrando los ojos. 

Sin despegar el cuerpo de la puerta, su otra mano tantea un apoyo en el hombro del 

inspector, y de pronto ya está en sus brazos reclinando la frente en su pecho. Aunque 

en la retina de David las imágenes se han movido al ralentí, todo ha ocurrido muy 

rápido […] El inspector la sujeta con el brazo rodeando su cintura y con los dedos de la 

otra mano le alza el mentón suavemente para verle la cara, mientras ella mantiene los 

ojos cerrados y los brazos caídos. En ambos, la parsimonia de sus movimientos no 

revela nada (Marsé, 2016c, pp. 211-212)806. 

El hecho de que Marsé se refiera explícitamente al ralentí en la escena del 

desvanecimiento de Rosa permite inferir que el autor ha empleado dicha técnica 

cinematográfica de forma consciente en los ejemplos anteriores, con los que esta 

escena guarda una gran similitud.  

En la pausa, «el tiempo de la historia se detiene, aunque el discurso continúa, como en 

los pasajes descriptivos» (Chatman, 1990a, p. 77). El siguiente ejemplo de Encerrados 

con un solo juguete, en que se muestra la reacción de la familia de Tina tras recibir una 

carta del padre diciendo que no les puede enviar más dinero y que tampoco pueden 

reunirse con él en Brasil, resulta ilustrativo:  

En la habitación se había hecho un silencio cuadrado, sólido, como un bloque de hielo 

que la ocupara toda y les tuviera inmovilizados los gestos y las expresiones sólo 

iniciadas, sin concluir, de ellos cuatro, hasta que Tina se arrojó finalmente a los brazos 

de Andrés ocultando el rostro (Marsé. 2003, p. 248).  

 
806 La cursiva es mía. 
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En este caso, la pausa contribuye a generar la sensación de que el tiempo se detiene 

fruto de la tensión que se respira en el ambiente. En Últimas tardes con Teresa y «El 

fantasma del cine Roxy» el uso de la pausa tiene otro sentido. En la novela, la figura de 

Teresa aparece imbuida de una idealización mítica:  

Al llegar a la puerta de cristales, una ráfaga de viento movió sus largos cabellos lacios, 

desnudó su cuello alto y redondo, y durante unos instantes, al sumergirse en la luz de 

la luna que viniendo de la terraza entraba en el cuarto como una espuma blanca, su 

figura se inmovilizó como por efecto de un repentino flash (Marsé, 2014a, p. 146).  

Tras quedar inmovilizada por ese repentino flash, el narrador realiza una larga y 

detallada descripción de Teresa. En «El fantasma del cine Roxy», el narrador también 

aprovecha la detención del tiempo de la historia para describir un fotograma que, por 

un fallo en el dispositivo de proyección, ha quedado congelado:  

Aquí, en este punto del pasillo, […] Juanito Marés arrojó hace cuarenta años una 

bomba fétida en protesta porque, debido a un fallo en la cabina de proyección, la 

película se había parado congelando a Ginger Rogers y a Fred Astaire en elegantes 

estatuas: él con las negras alas del frac volando abiertas y un pie adelantado como si 

pisara una moneda para ocultársela a Ginger; ella con el vuelo de su falda y el de su 

corta melena rubia detenidos en el aire, los desnudos hombros encogidos, la cadera un 

poco arqueada. La imagen parpadeó un instante y se apagó (Marsé, 1987, p. 76). 

El embrujo de Shanghai presenta otro ejemplo. David y el capitán Blay se encuentran 

con un viejo amigo de este, el señor Sucre, quien ha perdido la memoria y parece, por 

un momento, recordar quién es:  

Seguimos nuestro camino y el capitán meneó la cabeza y sonrió, contento de que su 

viejo amigo le tomara el pelo con la misma confianza de siempre. Arriba, en el cielo 

gris y encapotado, al fondo de una covacha de nubes negras y convulsas que parecían 

devorarse a sí mismas, permanecía estático el garabato amarillo de un relámpago 

(Marsé, 1997, p. 64).  

El relámpago estático contribuye a construir la idea de que ambos personajes, Blay y 

Sucre, han congelado su memoria, enterrando en el olvido los traumas de la guerra 

civil.  
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Todos estos recursos de inspiración cinematográfica se manifiestan de manera variada 

en la obra de Marsé, mostrando la versatilidad y la habilidad del autor para manejar el 

tiempo narrativo. Su dominio de estas técnicas queda patente en el empleo de 

montajes cinematográficos que condensan y dinamizan la acción, de ralentís que 

enfatizan la emotividad de los momentos cruciales, de pausas que permiten crear 

momentos de suspensión y reflexión, etc. En conjunto, estas estrategias contribuyen a 

enriquecer la dimensión temporal de la narrativa del escritor. 

10.8.3. Frecuencia 

La frecuencia es la tercera relación posible entre el tiempo del discurso y el tiempo de 

la historia y consiste en el número de veces que tal o cual acontecimiento se halla 

evocado por el relato, en relación al número de veces que se supone que sobreviene 

en la diégesis (Jost y Gaudreault, 1995, p. 112). Su uso es frecuente en la narrativa 

marseana. En Esta cara de la luna, el accidente de moto que sufren Guillermo Soto y 

Palmita, y que provoca la muerte de esta, es narrado dos veces. La primera abre de 

forma impactante el capítulo decimocuarto; la segunda, es un flashback que parte de 

las circunstancias previas para terminar con la repetición del accidente, siempre 

dentro del mismo capítulo.  

En el primer capítulo de Si te dicen que caí encontramos otro ejemplo. El imaginativo 

Sarnita, en un estado de duermevela, cree que su madre –apodada la «Preñada» en el 

barrio– está dando a luz al llegar a casa:  

La vio arremangarse las faldas de luto, congestionada por el esfuerzo y la ansiedad, y 

entonces vio caer blandamente entre sus piernas un bulto que ella apenas tuvo tiempo 

de sujetar. De sus muslos blancos escurrían hasta el suelo gruesos hilos de sangre, y 

sus dedos eran como afilados peces rojos. Transpirando un sudor de muerte, una 

fatiga infinita, se acurrucó en el lecho junto a él, envolviéndole en un denso olor a 

legumbres secas y a frazadas de viaje, a vagones de tren pudriéndose en vías muertas 

(Marsé, 2016, p. 8). 

El lector siente extrañeza ante la reacción de la madre de Sarnita frente a lo que 

parece ser un aborto espontáneo. En el capítulo séptimo se repite la misma escena:  

El roce de las cuerdas, después de tantas horas, había despellejado la cintura: de sus 

muslos escurrían hasta el suelo gruesos hilos de sangre, y sus dedos eran como 
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afilados peces rojos. Caía blandamente entre sus piernas abiertas un bulto liado con 

una húmeda arpillera, que apenas tuvo tiempo de sujetar con las manos (Marsé, 2016, 

p. 126).  

En esta ocasión, la referencia al «bulto liado con una húmeda arpillera» y la explicación 

del origen del sangrado dejan claro que la madre de Sarnita no está embarazada. La 

conexión entre ambos párrafos permitirá al lector deducir que la mujer se dedica al 

estraperlo de legumbres, por lo que finge su embarazo. Este ejemplo refleja bien las 

intenciones del autor en cuanto a la interpretación de la realidad de los personajes y la 

veracidad de los narradores. 

En conclusión, el estilo literario de Marsé está completamente impregnado por el cine, 

tanto en la dimensión de la historia como en la del discurso. La forma en que el cine se 

manifiesta en su obra sugiere una conexión profunda con las vivencias de su infancia, 

especialmente con la fascinación que la mitología del cine clásico despierta en él como 

espectador; y su forma de narrar muy probablemente tenga su origen en las aventis 

que el autor contaba en su niñez. Como el propio autor escribe en Notas para unas 

memorias que nunca escribiré, «hay más cine en mi narrativa que en las películas 

basadas en mi narrativa» (Marsé, 2021, p. 152).  

La elección del cine M.R.I., con su énfasis en la trama sobre los sistemas espacial y 

temporal, supone un giro inusual, ya que mientras el neorrealismo italiano marcaba el 

surgimiento de lo que Deleuze llama «imagen-tiempo», Marsé parece invertir este 

proceso, transitando desde una «imagen-tiempo» en sus dos primeras novelas, de 

corte más neorrealista, hacia una «imagen-movimiento» propia del cine clásico a partir 

de Últimas tardes con Teresa.  

Sin embargo, su aproximación a este territorio mítico está acompañada de un proceso 

de desmitificación –un proceso compartido, más adelante, por autores como Javier 

Marías y Muñoz Molina–. En última instancia, la obra de Marsé se erige como un 

testimonio fascinante de cómo la narrativa literaria puede absorber y reinterpretar las 

dinámicas del cine, enfrentando y entrelazando las fronteras entre apariencia (ficción) 

y realidad, lo que le permite adentrarse con mayor verosimilitud en la realidad 

histórica española, principalmente, de la posguerra.  
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10.9. Marsé y la modernidad cinematográfica 

Marsé no se ha cansado de repetir su predilección por el cine. En concreto –aunque no 

solo– por el realizado en Hollywood desde principios de los años treinta –es decir, 

recién incorporado el sonido– hasta el final del sistema de estudios, en los años 

sesenta807: «Salvo mi entusiasmo por algunas obras maestras de Rossellini, Renoir, De 

Sica y Dreyer, he preferido siempre el cine americano, el de la Fábrica de Sueños. La 

razón se debe seguramente a mi fascinación por el artificio, por la ficción en estado 

puro» (Kim, 2006, p. 28). Como otros autores que han desarrollado su obra en la 

segunda mitad del siglo XX, el escritor ha manifestado reiteradamente la influencia que 

el cine ha ejercido no solo en su narrativa, sino en la de toda la novela del siglo pasado: 

«El cine está en la novela moderna […] El arte cinematográfico nació con el siglo y su 

influencia ha sido evidente» (Belmonte, 2002, p. 31). 

Además, Marsé ha trabajado como guionista y dialoguista en numerosas ocasiones. 

Como recuerda Roberto Bodegas, director para el que escribió el guion de Libertad 

provisional: «Nosotros somos animales de cine: nos hemos hecho en el cine, porque la 

vida que habíamos llevado fue horrible. Ir al cine era vivir otra vida. Y eso es la obra de 

Juan. Su materia narrativa es materia cinematográfica» (Cuenca, 2015, p. 212). 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que sus intereses cinematográficos no se han 

limitado al cine realizado en la época dorada del sistema de estudios. En una encuesta 

publicada en 1958, el escritor confiesa su admiración por cineastas como «Chaplin, 

Fellini, De Sica, Kazan, René Clair, Wyler […]. Más atrás, René Clément, Bardem, 

Zinnemann, Renoir, Huston, Lattuada». Es interesante cómo reconoce tanto a 

directores de estudio como a otros que no siguen los postulados del cine del M.R.I., 

pues cita tres relacionados con el neorrealismo (Lattuada, De Sica y Fellini). A ellos se 

podrían sumar los primeros filmes de René Clément y Juan Antonio Bardem, de quien 

salva tres de sus películas de entre todas las españolas –Cómicos (1954), Muerte de un 

ciclista (1955) y Calle Mayor (1956)–, producciones que destacan por su marcado 

 
807 Despreciando las propuestas de las nuevas olas cinematográficas, Marsé escribe, en La gran 
desilusión (Seix Barral, 2004), que «desde el punto de vista del lenguaje cinematográfico, el llamado 
Séptimo Arte apenas ha avanzado nada desde los años treinta» (Marsé, 2004, p. 148). Es relevante 
mencionar que este párrafo es un añadido posterior que no aparece en la publicación original, Imágenes 
y recuerdos. 1939-1950. Años de penitencia (Difusora Internacional, 1971), lo que denota una mayor 
intencionalidad en su menosprecio hacia la modernidad cinematográfica, pues el paso del tiempo 
permitía al escritor evaluar con mayor precisión el alcance de dichas propuestas. 
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realismo en una época de cine de propaganda franquista. Marsé termina declarando: 

«para comprender el cine, cuando es tal –es decir, cuando encierra insobornables 

valores humanos, cuando es auténtica vida–, solo es preciso esforzarse por 

comprender la vida» (Cuenca, 2015, p. 135). Es evidente, por tanto, que sus gustos 

cinematográficos trascienden lo que se ha venido repitiendo hasta la saciedad –incluso 

por el propio Marsé–, sobre su inclinación por el cine clásico de Hollywood. Sus 

intereses como espectador adulto se acercan también al Modo de Representación 

Moderno que caracteriza al cine de arte y ensayo europeo. Cuenca recoge sus 

experiencias en los cineclubs parisinos en los años 60 y su correspondencia nos 

permite conocer algo más sus gustos cinematográficos. En una carta fechada el 4 de 

diciembre de 1961 dirigida a Carlos Barral, dice:  

El viernes vi un documental muy interesante de Joris Ivens, sobre Cuba, Pueblo en 

armas, en un acto de homenaje a Cuba […]. Decididamente, lo que se está haciendo en 

Cuba es bonito, la sala estaba llena de españoles, me pidieron que firmara a favor de 

aquello, ya sabes (Cuenca, 2015, p. 216).  

Es lógico el interés que despierta el documental en Marsé si tenemos en cuenta que en 

París entró en contacto con miembros del partido comunista (partido del que llegó a 

poseer el carnet, aunque se desencantó rápidamente). Pero lo que nos interesa aquí es 

que Pueblo en armas (1961) es obra de Jori Ivens, un documentalista neerlandés, 

influenciado por Dziga Vertov, Serguéi Eisenstein y Robert Flaherty. Es decir, es un 

documental de arte y ensayo con influencia de directores (Vertov y Eisenstein) que son 

adalides del cine soviético de montaje. En cambio, abomina de El año pasado en 

Marienbad (L’année dernière à Marienbad, 1961), dirigida por Alain Resnais, pues 

«representa todo lo contrario del cine que a mí me gusta» (Cuenca, 2015, p. 214). El 

filme es paradigmático de la modernidad cinematográfica, pues se ponen de 

manifiesto los sistemas espacial y temporal y comparten con la narrativa el papel de 

estructurar el filme. Es decir, la narración deja de ser el aspecto más importante de la 

trama (Bordwell y Staiger, 1997, p. 428). Teniendo en cuenta la importancia que Marsé 

concede a la narración (se identifica antes como narrador que como novelista), no es 

extraño que no demuestre entusiasmo por la influyente película del director francés.  
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De regreso a España, Marsé continúa frecuentando cineclubs, ahora acompañado por 

Jaime Gil de Biedma. Dos entradas del diario del poeta de 1965 dan cuenta de la 

diversidad de los intereses de ambos. El 9 de febrero escribe: «Anoche, con Juan M., al 

cineclub, en donde nos están dando un ciclo de la nouvelle vague»; el día 25 anota: 

«Visto con Juan, lunes pasado, Alexander Nevsky, una magnífica película pompier. 

Todas las secuencias de los caballeros teutónicos son extraordinarias, y la batalla me 

hizo gozar en grande»; y el 29 de marzo: «En casa me encuentro con una carta de José 

Yglesias. Viene Juan, como de costumbre en lunes, para ir después al cineclub. […] 

Daban Cuando pasan las grullas» (Cuenca, 2015, p. 279). Nuevamente, se destacan el 

cine francés (la nouvelle vague) y el cine soviético (el primer filme citado es de 

Eisenstein; el segundo, que ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1958, de 

Mijail Kalatozov). En su biografía, Marsé también explica que a través del cineasta 

Ricardo Muñoz Suay conoció a «gente interesante» como Cesare Zavattini –uno de los 

principales teóricos y guionistas del neorrealismo italiano– o el director y guionista 

Francesco Rosi (Cuenca, 2015, p. 366). 

Queda patente, por tanto, que los intereses cinematográficos del Marsé adulto son 

realmente variados. Un rápido repaso a los directores más citados en su narrativa 

revela la marcada diferencia en términos de espectador entre el Juan Marsé adulto y el 

Juan Marsé niño-adolescente, siendo este último el que tiene mayor impacto en su 

obra. Todos ellos trabajan dentro del M.R.I. para el sistema de estudios 

hollywoodiense: John English y William Witney, directores de Los tambores de Fu-

Manchú (Drums of Fu Manchu, 1940)808; George Stevens, responsable de Un lugar en 

el sol809 y Raíces profundas (Shane, 1953)810; Charles Vidor, director de Gilda (1946)811; 

Cecil B. DeMille, encargado de Buffallo Bill (The Plainsman, 1936)812; William Wyler, 

director de Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, 1939)813; o Josef von Sternberg, 

 
808 Película citada en La oscura historia de la prima Montse, Si te dicen que caí, El amante bilingüe, Rabos 
de lagartija, y los relatos «Noches de Bocaccio» y «Colección Particular». 
809 Referida en La oscura historia de la prima Montse, Un día volveré, Esa puta tan distinguida, los 
relatos «El fantasma del cine Roxy» y en la Agenda cultural 1999. Cine y literatura (escrita con Javier 
Coma para Círculo de lectores). El director es citado en «El caso del escritor desleído». 
810 Citada en Un día volveré y «El fantasma del cine Roxy». 
811 Referenciada en Encerrados con un solo juguete, Caligrafía de los sueños y Esa puta tan distinguida. 
812 Nombrada en El embrujo de Shanghai, Caligrafía de los sueños y «Colección Particular». 
813 Mencionada en El embrujo de Shanghai y los relatos «El fantasma del cine Roxy» y «El caso del 
escritor desleído».  
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responsable de la ya citada El embrujo de Shanghai (1941)814. De hecho, se refiere en 

contadas ocasiones al cine M.R.I. que se produce en Hollywood tras el declive del 

sistema de estudios, y cuando lo hace –Pretty Woman (1990) y Shrek (2001) en 

Canciones de amor en Lolita’s club (2005)– lo trata en sentido paródico. 

10.9.1. Estampas neorrealistas 

Para entender que la relación de Marsé con el cine va más allá del cine 

hollywoodiense, resulta esclarecedor leer este fragmento de una carta que le dirige 

Víctor Erice el 3 de febrero de 1997, en la que explica las dificultades de adaptar al cine 

su novela El embrujo de Shanghai debido al carácter híbrido de la novelística del 

escritor barcelonés:  

 A la hora de imaginar una posible adaptación, lo que en el texto original resultaba más 

determinante era la existencia de dos historias muy diferentes, que, a partir de un 

determinado momento, discurrían en paralelo [...]. La historia que «sufría» más en 

esta suerte de confrontación era, sin duda, la que tenía lugar en Barcelona. Cuestión 

delicada ya que se trataba del núcleo más importante de la novela. Para entendernos, 

suponía algo así como introducir en medio de una película neorrealista un largo 

fragmento de Míster Arkadín o El tercer hombre (Cuenca, 2015, pp. 566-568).  

Resulta significativa esa referencia al neorrealismo, corriente a la que se aproximan sus 

primeros relatos: «Plataforma posterior», «La calle del dragón dormido» y «La mayor 

parte del día»815. Sus dos primeras novelas (Encerrados con un solo juguete y Esta cara 

de la luna) también han sido relacionadas por parte de la crítica con esa estética816.  

«Plataforma posterior» comparte con el cine neorrealista el protagonismo de la clase 

popular, la que viaja hacinada en un tranvía, a través de un relato en el que el 

protagonismo es colectivo, pues se comparte entre varios de los pasajeros. En «La calle 

del dragón dormido», la referencia a la guerra establece un vínculo más sólido con el 

movimiento cinematográfico italiano:  

 
814 Referida en Ronda del Guinardó, El embrujo de Shanghai y Esa puta tan distinguida. 
815 «Plataforma posterior» fue publicado en la revista Ínsula en junio de 1957; «La mayor parte del día», 
en Triunfo en julio de 1963. 
816 Apuntan la vinculación con el neorrealismo de estas dos novelas los profesores Carmen Peña Ardid 
(1991, p. 172) y Juan Rodríguez Rodríguez (1997, p. 299). 



694 

 

La mujer regresó a la cocina con las palmas de las manos pegadas al delantal. 

Caminando despacio y sin volverse, le hizo a la niña aquella pregunta impregnada de 

viejo sabor, el viejo e inconfundible sabor de noches durmiendo en estaciones del 

metro bajo ásperas mantas, y con el fragor de las bombas resonando en el túnel, el 

sabor de tantas comidas sin luz ni conversación, el sabor de la espera y de la muerte, o 

simplemente, el de una mañana de otoño sin el rayo de sol en el cristal. Era como un 

susurro–: «¿Dónde estará tu padre? ¿Por qué tardará tanto?» (Marsé, 2003b, p. 126).  

Como en «Plataforma posterior», el protagonismo se reparte entre un grupo de 

personas (una mujer preocupada por su marido ausente, una familia de obreros y los 

clientes de un bar) que salen de su letargo y observan, desde sus casitas encaladas, a 

un mendigo dar patadas a un coche. El vehículo es un símbolo de los vencedores de la 

guerra, y el conato de rebelión del mendigo concluye abruptamente cuando llegan los 

propietarios del automóvil, devolviendo al vecindario a su estado de apatía.  

En sus novelas, los episodios neorrealistas quedan reducidos a meras estampas, como 

en el segundo capítulo de Encerrados con un solo juguete. Andrés viaja en tren y, junto 

a él, una anciana ofrece una imagen de tintes neorrealistas: 

Junto a él había una vieja sosteniendo en la falda a un niño dormido. Era un niño 

demasiado crecido para dormir en la falda de la vieja, sus piernas largas y escuálidas le 

golpeaban a él las rodillas, obligándole a pegarse a la ventanilla cruzando una pierna 

sobre la otra […] La vieja inclinaba la cabeza a un lado y miraba tristemente los brazos 

redondos y concretos de las muchachas, sus cuellos bruñidos y sus cabellos 

desordenados. Iban rodeadas de chicos que inclinaban sus cabezas sobre ellas, 

dejando caer bromas y palabras como brillantes mariposas (Marsé, 2003a, p. 39). 

El fragmento establece un contraste entre los adolescentes de 1949, que o no ha 

vivido o apenas recuerda la guerra, y la tristeza de la anciana y la delgadez del niño, 

que funcionan como un recordatorio de los estragos del conflicto bélico. Esta cara de 

la luna ofrece una estampa similar:  

Se sentó en un banco […]. Entonces vio al viejo en cuclillas frente a la fogata, en los 

bajos de la obra, al otro lado de la plaza. Las llamas rojas se reflejaban en el rostro 

arruinado y triste, impasible, donde sólo de vez en cuando se abría una boca negra y 

sin dientes para coger aire y soplar las ascuas. Tras él estaba la barraca de madera 

llena de herramientas y ropas agrias de albañil (Marsé, 1982, p. 74). 
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En ambos casos, el protagonista se topa de repente con una realidad dura, cuyos 

protagonistas son ancianos tristes, derrotados, sin duda, por la guerra y la dura 

posguerra. Las descripciones que Marsé realiza del Monte Carmelo en Últimas tardes 

con Teresa también pueden ser consideradas neorrealistas: 

Además de los viejos chalets y de algún otro más reciente, construido en los años 

cuarenta, cuando los terrenos eran baratos, se ven casitas de ladrillo rojo levantadas 

por emigrantes, balcones de hierro despintado, herrumbrosas y minúsculas galerías 

interiores presididas por un ficticio ambiente floral, donde hay mujeres regando 

plantas que crecen en desfondados cajones de madera y muchachas que tienden la 

colada con una pinza y una canción entre los dientes. Al pie de la escalera de la ermita 

de los Carmelitas hay una fuente pública en medio de un charco en el que chapotean 

niños con los pies descalzos (Marsé, 2014, p. 37). 

El Monte Carmelo es un escenario similar, por su precariedad, al de las películas 

italianas neorrealistas, esos escenarios que hasta la llegada del neorrealismo, habían 

estado proscritos del cine italiano fascista y, que tras la guerra civil, desaparecieron del 

cine español, aunque su representación siempre fue escasa817. La novela presenta otra 

estampa de tono neorrealista en el capítulo décimo de la segunda parte:  

En una azotea que quedaba por debajo de ellos, en los primeros repechos de la 

pendiente, una mujer de grandes ojos negros, de aspecto juvenil y en cierto modo 

ultrajado, les observaba con una sonrisa complacida mientras bañaba a un niño en un 

recipiente de plástico amarillo que traslucía al sol (Marsé, 2014, p. 302).  

Pero las descripciones neorrealistas irán decayendo progresivamente a medida que 

Marsé avance en su obra. En Ronda del Guinardó, la descripción pasa a ser un mero 

apunte: «En los meandros más antiguos del barrio convalecían decrépitas Villas 

herméticamente cerradas y flanqueadas de chabolas» (Marsé, 1998, p. 77).  

Los personajes de Noticias felices en aviones de papel, una suerte de fantasmas 

escapados del gueto de Varsovia, parecen escapados de un filme neorrealista: 

 
817 En el cine español, las representaciones de entornos empobrecidos han sido pocas y, en su mayoría, 
asociadas a contextos rurales. Es el caso de las dos versiones de La aldea maldita (1930 y 1942), ambas 
dirigidas por Florián Rey; y del documental Las Hurdes, tierra sin pan (1933), de Luis Buñuel. La película 
Surcos (1951), de José Antonio Nieves Conde, ambientada en el mundo urbano, suele considerarse 
como la muestra más representativa del movimiento neorrealista en España, pero sus resultados 
quedan muy lejos de los postulados y los logros del neorrealismo italiano. 
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«Observaba sus cabezas mal rapadas, cenicientas y con alguna pupa, infectadas de una 

miseria extraña, como de tiempos pasados y sin posible cura» (Marsé, 2014b, p. 40). La 

inclusión de estos personajes en una de sus últimas novelas, ambientada en los años 

ochenta, se relaciona con la urgencia de preservar la memoria histórica, evitando que 

caigan en el olvido los desastres que la guerra ha provocado en el siglo XX europeo. 

Esta intención se manifiesta de manera evidente en el siguiente fragmento:  

Bruno se frotó los ojos con los puños por segunda vez y volvió a indagar en la imagen 

que ofrecían los dos hermanos tirados en la acera. […] su aspecto ofrecía una tonalidad 

gris uniforme, como si fueran dos chicos escapados de una peli en blanco y negro […] 

era como si los hermanos Rabinad hubieran venido a devolverle al triste callejón una 

antigua potestad, una memoria abolida de pobreza y penuria, la vaga conciencia de 

que esto que él veía aquí ahora, estas maltrechas aceras donde aún crecía la hierba y 

este negruzco arroyo marcado con cicatrices de juegos infantiles, había pertenecido un 

día no muy lejano a niños de ojos furiosos que se pelearon con piedras, puñetazos y 

patadas; que esto fue otra calle, en otra ciudad y en otro tiempo, y que su azarosa y 

sombría historia no era extraña ni ajena a los desarrapados hermanos Rabinad (Marsé, 

2014b, pp. 67-68). 

Los muchachos del gueto de Varsovia actúan como un elemento evocador que conecta 

con la Barcelona de posguerra, un espacio de miseria cuya memoria parece haber sido 

abolida con la llegada de la democracia818. 

Si la influencia del neorrealismo se debilita a medida que la obra de Marsé avanza, hay 

un aspecto compartido, el protagonismo de niños y adolescentes819, que, 

paradójicamente, adquirirá una relevancia mayor. Entre sus primeras novelas, las que 

más acusan el influjo neorrealista, la única que cuenta con protagonistas adolescentes 

es Encerrados con un solo juguete. A partir de Si te dicen que caí, su presencia se hace 

casi constante: Un día volveré, Ronda del Guinardó, El embrujo de Shanghai, Rabos de 

lagartija, Caligrafía de los sueños y Noticias felices en aviones de papel. Todas estas 

obras, con la excepción de la última, se enmarcan en la posguerra española. El 

 
818 Marsé también conecta la Segunda Guerra Mundial con la Barcelona de posguerra en Ronda del 
Guinardó, al situar la acción el 8 de mayo de 1945, Día de la Victoria. 
819 El cine neorrealista reserva un importante lugar entre sus protagonistas a los niños. Es el caso de uno 
de los episodios de Paisà; Alemania, año cero; El limpiabotas y Ladrón de bicicletas, entre otras. 
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ambiente de miseria, en el que, por ejemplo, las mujeres tienen que recurrir a la 

prostitución, también conecta directamente con el cine neorrealista.  

A pesar de alejarse del neorrealismo y del realismo social, Marsé continúa creyendo en 

la importancia de un cine y una literatura comprometidos. Un compromiso que ha 

estado presente desde sus inicios como escritor. En su artículo «Literatura y cine» 

publicado en la revista Arcinema de diciembre de 1957, se adhiere a los postulados 

zavattinianos: «Creemos en un cine que nazca y se nutra de la realidad inmediata» 

(Cuenca, 2015, p. 132). Y, más adelante, relaciona el realismo de El Jarama con el cine 

neorrealista:  

Pero existe otra forma de novelar: el realismo. El Jarama, de cuyas posibilidades y 

ventajas para ser adaptada al cine se ha hablado ya mucho, ofrece un relato de gran 

atractivo, apretado en hechos y matices casi cinematográficos por lo objetivo de la 

forma. S. Ferlosio, su autor, no quiere que sus ideas personales y sus opiniones de los 

hombres y las cosas cuenten para nada en la novela (aunque ya se sabe que esto no se 

consigue jamás de un modo absoluto). Estamos, pues, frente a una pantalla –valga el 

símil– por la que pasan las más bellas imágenes de un posible film neorrealista 

(Cuenca, 2015, p. 132). 

En 1959, al conceder su primera entrevista tras ganar el Premio Sésamo de Cuentos 

por su relato «Nada para morir», apunta: «digamos que mi literatura se alinea en el 

campo del testimonio social» (Cuenca, 2015, p. 157). Al año siguiente, en una 

entrevista concedida a Manuel del Arco en La Vanguardia Española, insiste: «Escribo 

porque quisiera reflejar al hombre español de nuestros días» (Arco, 1960, p. 29). No 

cabe duda de que la postura de Marsé coincide con la que defiende Cesare Zavattini820: 

«El neorrealismo nace de una actitud nueva frente a la realidad, de naturaleza 

inmanente moral, tiene como perspectiva fundamental el descubrimiento del hombre, 

de la miseria y de todos los demás dolores de la condición humana contemporánea». 

Marsé también se sitúa en una órbita cercana a la directores neorrealistas como 

Roberto Rossellini («Para mí se trata sobre todo de una posición moral desde la que se 

contempla el mundo»), Alessandro Blasetti («El neorrealismo responde a una 

 
820 No hay que olvidar que Marsé se encargó, en 1968, de traducir al castellano la obra de Cesare 
Zavattini Straparole (Diario de cine y de vida, Reandando, Pequeño viaje al Po, Carta de Cuba a una 
mujer infiel). 
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necesidad de verdad de contacto con los problemas de nuestro tiempo»), o Vittorio de 

Sica («Ha sido […] la respuesta a un régimen que había obligado a vivir de una manera 

hipócrita y falsa. Nosotros, por el contrario, hemos dicho la verdad») (Fernández, 1992, 

pp. 28-29). Eso es precisamente lo que hace Marsé en su obra, desmitificar la verdad 

oficial del régimen franquista, proceso en el que el cine y las aventis desempeñan una 

labor fundamental. 

Decíamos más arriba que la actitud neorrealista se define por la implicación emotiva y 

compasiva hacia un sujeto que principalmente es desfavorecido, pero no 

necesariamente alguien que se rebela. Marsé comparte con el neorrealismo su actitud 

hacia el desheredado. Desde el Manolo Reyes de Últimas tardes con Teresa hasta las 

múltiples prostitutas que pueblan sus novelas821 pasando por la pandilla de trinxas822 

de Si te dicen que caí, Marsé se sitúa junto al desheredado, pero no junto al rebelde, al 

que se encarga de desmitificar. Quizá el ejemplo más evidente de falta de rebeldía es 

el Jan Julivert de Un día volveré, quien ha sido mitificado por todo el barrio –y, sobre 

todo, por su sobrino Néstor– como si fuera el pistolero Shane de Raíces profundas 

(Shane, 1953), y de quien, tras su salida de prisión y su regreso al barrio, todos esperan 

que haya planeado su venganza.  

En cuanto a la participación caritativa hacia el individuo, una postura que a priori 

puede parecernos alejada del espíritu del anticlerical Marsé, no hay que olvidar que la 

caridad es un tema que le ha preocupado lo suficiente como para dedicar al tema una 

novela (La oscura historia de la prima Montse). El autor muestra asimismo respeto por 

ciertos curas a través del protagonista –trasunto de Marsé– de Esa puta tan 

distinguida, quien responde en el cuestionario del primer capítulo: «Los únicos clérigos 

que respeto son el padre Pietro de Roma, città aperta, de Rossellini, el Nazarín de 

 
821 Los personajes de mujeres –y adolescentes– que se ven obligadas a prostituirse debido a la crudeza 
de la posguerra española son recurrentes en la narrativa marseana: Julita, en Encerrados con un solo 
juguete;Palmita, en Esta cara de la luna; Aurora Nin / Ramona y Menchu, en Si te dicen que caí; Balbina, 
en Un día volveré; Rosita, en Ronda de Guinardó; la señora Yordi, de «Historia de detectives»; Nieves, en 
«La liga roja en el muslo moreno»; las protagonistas de Canciones de amor en Lolita’s club –ambientada 
en el mundo de la prostitución–; o la Carolina Bruil, cuyo asesinato inspira Esa puta tan distinguida. 
También se rumorea la prostitución de Anita y su hija Susana en El embrujo de Shanghai; e incluso se 
insinúa que Manolo Reyes paga con favores sexuales la ayuda que recibe del Cardenal en Últimas tardes 
con Teresa.  
822 Marsé denomina indistintamente trinxas, xavas o kabileños a las pandillas de chavales desharrapados 
que pueblan su obra. 
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Galdós/Buñuel, el padre Brown de Chesterton y el furioso y zarrapastroso cura irlandés 

de La hija de Ryan, de David Lean» (Marsé, 2016, pp. 9-10). 

En cualquier caso, y si bien podemos afirmar que existe cierto poso neorrealista en sus 

primeras obras, las estrategias empleadas por el escritor se alejan rápidamente de los 

postulados del movimiento. Ni adopta un tono documental (como sí lo hará, por 

ejemplo, Ignacio Aldecoa), ni se centra en la actualidad, ni se limita a relatar hechos 

banales que sirvan para descubrir el momento presente. Sirvan estas palabras de 

Cesare Zavattini para evidenciar la distancia que media entre unos y otro:  

El cine no deberá nunca volverse hacia atrás; deberá aceptar, como condición sine qua 

non, la actualidad diaria: HOY, HOY, HOY... Se trata de emprender la lucha contra lo 

excepcional y de captar la vida en el punto mismo en que la estamos viviendo, con su 

mayor expresión cotidiana (Fernández, 1992, p. 49).  

Es más, el neorrealismo cinematográfico se caracteriza por rechazar la jerarquía entre 

acontecimientos, lo que conduce a la introducción en el filme de tiempos débiles o 

muertos pero cargados de una significación dramática, en contraposición al paradigma 

representado por el M.R.I. En definitiva, lo que pretende Zavattini es «desnovelizar el 

cine» a través de un antinarrativismo que rechaza la acción concebida como tensión 

dramática. El objetivo es eliminar tanto el argumento como el guion, prescindiendo de 

cualquier esquema narrativo o constructivo (Fernández, 1992, pp. 55-56). Marsé, en 

este sentido, se sitúa en las antípodas de la estética neorrealista. Tal y como él mismo 

declara:  

Cuando el cine se puso a explicar la vida, cuando se convirtió en una ventana abierta a 

la realidad, poco a poco dejó de interesarme. Al principio el neorrealismo me pareció 

estupendo, pero al poco tiempo me di cuenta de que aquel cine tan sincero, tan real, 

estaba asestando un golpe fatídico al mito, y yo nunca había ido al Roxy o al Rovira 

para que me contaran cómo era la vida, sino cómo podía ser (Ordóñez, 2012, párr. 3). 

La correspondencia que mantuvo durante sus primeros pasos como escritor con 

Paulina Crusat, arrojan más luz sobre su progresivo abandono del objetivismo. El 25 de 

abril de 1961 escribía a su mentora:  

Estoy dejando un poco de lado este objetivismo de la llamada escuela de Madrid […] y 

escribo la novela de un modo más suelto y, en fin, creo que más penetrante y rico. He 
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tenido ocasión de leer últimamente las novelas de López Salinas, Pacheco, Ferres, etc., 

y creo que valdría la pena intentar superar ciertas maneras de realismo, muy nobles, 

pero que me parecen a veces pura superficie […] ya no me entusiasma como antes ese 

realismo al uso. Me parece que al ceñirse a él hay que sacrificar demasiadas cosas, en 

personajes y situaciones. Me ha hecho pensar en todo algunos libros que he leído hace 

poco: La trilogía USA de Dos Passos, Caldwell, Capote, y sobre todo El rojo y el negro. 

Sé que todo eso es agua pasada, pero no creo tampoco que haya que enterrarlo 

(Cuenca, 2015, p. 191). 

Y termina con una declaración que será una enseña a lo largo de su carrera: «al lector 

no hay que aburrirle por ese afán de trascendencia y de pureza objetiva. Como Vd. me 

dijo una vez, lo importante es tener algo que decir y decirlo bien» (Cuenca, 2015, p. 

191). 

Parece lógico que en los inicios de su carrera literaria Marsé intente seguir la moda 

literaria –el realismo social– para, paulatinamente, afianzar una voz propia que dará 

lugar a una obra de carácter más subjetivo, de gran fuerza visual, sustentada sobre una 

férrea voluntad de transparencia –con la excepción de Si te dicen que caí– y, sobre 

todo, caracterizada por su reivindicación del poder de la narración. A partir de Últimas 

tardes con Teresa la influencia del cine institucional comienza a impregnar, cada vez 

con más fuerza, su narrativa, caracterizado por su transparencia, verosimilitud y 

entretenimiento. Estas son las tres cualidades que Marsé no se cansará de repetir que 

persigue en su obra.  

10.9.2. La máscara y la verdad revelada 

Para concluir, consideramos que, aunque a medida que avanza su obra la impronta del 

neorrealismo se desvanece rápidamente, Marsé comparte con su admirado Rossellini 

un interés más profundo, la búsqueda de la revelación de la verdad, lo que le aleja de 

los propósitos del M.R.I. El crítico Alain Bergala se pregunta en la introducción de El 

cine revelado, de Roberto Rossellini:  

¿Cómo puede manifestarse la verdad en una película? Ésta fue por lo visto la gran 

pregunta del cine moderno. Era una novedad, puesto que en el cine clásico nunca se 

habían preocupado por que la verdad se manifestara en la película. El filme podía 

proferir una verdad, pero esta era anterior: en el contenido del guion, en la definición 

psicológica de sus personajes, en los presupuestos filosóficos del relato que debía 
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traducir en imágenes. Por primera vez, con la modernidad, el cine toma conciencia de 

que no está condenado a traducir una verdad que le será exterior sino que puede ser 

el instrumento de revelación o de captura de una verdad que él debe sacar a la luz 

(Bergala, 2000, pp. 12-13). 

De la misma manera que Rossellini busca la revelación de la verdad insertado una 

estrella de Hollywood como Ingrid Bergman en Stromboli, una isla siciliana habitada 

por humildes pescadores, con el propósito de explorar las posibles implicaciones que 

puede tener para el cine enfrentarse a ese contraste (Bergala, 2000, p. 21), Marsé 

busca su revelación a partir de la tensión que nace entre la mitificación del cine clásico, 

la realidad de la posguerra en una zona determinada de Barcelona823 y su deseo de 

desmitificar la verdad oficial del régimen franquista. De esa tensión surgen las aventis, 

las cuales, desde su polifonía, recogen la diversidad de versiones, rumores y 

comentarios sobre los distintos acontecimientos de la realidad cotidiana de los barrios 

humildes del norte de la ciudad. A partir de esta confusión se revela la verdad, tal y 

como declara el autor:  

En mi novela […] una pandilla de chavales de barrio mitifica la realidad del mundo de 

los adultos en la posguerra. Cuentan aventis, aventuras. En un segundo nivel hago 

crónica de lo que realmente ocurría en el país. Por último, la historia de los chavales se 

ve confirmada en la realidad (Marsé, 1973, p. 25).  

El cine de Hollywood contrasta con la realidad cotidiana de los barrios barceloneses de 

forma análoga a como lo hace Ingrid Bergman entre los pescadores de Stromboli824. En 

ambos casos, ese choque permite la revelación de la verdad que tanto Rossellini como 

Marsé persiguen. 

Como decíamos más arriba, la obra de Marsé se puede interpretar como un conjunto 

que pivota sobre una serie recurrente de temas (la ausencia del padre, el recurso a la 

prostitución, la fascinación por la violencia, la opresión del régimen franquista) y 

espacios (los barrios populares del norte de Barcelona, el cine como espacio de 

evasión) que son narrados una y otra vez en sus novelas con múltiples variaciones, 

 
823 El «territorio Marsé» se ubica en el norte de la ciudad de Barcelona, principalmente en el barrio de La 
Salut (en el distrito de Gràcia), donde el autor vivió en su infancia. Desde allí se extiende a los barrios de 
El Carmelo y El Guinardó (en el distrito de Horta-Guinardó).  
824 El contraste alcanza su cénit en «El fantasma del cine Roxy», donde las estrellas de cine se aparecen 
como fantasmas a la solitaria empleada del banco.  
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como si de largas aventis se tratara. Se trataría de una forma de enmascarar su propia 

biografía, que contamina toda su obra. En este sentido, es interesante prestar atención 

a dos detalles. Por un lado, son varios los personajes infantiles de su obra que recurren 

al antifaz para ocultar su identidad, como sucede en Si te dicen que caí 825,Ronda del 

Guinardó, y, sobre todo, el cuento «Colección particular» y El amante bilingüe826. En 

esta última novela, Marés recuerda un momento de su infancia relacionado con el 

enmascaramiento: «Cuando vuelve a mirarme, yo me quito el antifaz de la cara. 

Debajo llevo otro idéntico» (Marsé, 2016b, p. 29). Por otro lado, son múltiples las 

referencias a la máscara que pueblan su obra, principalmente en las novelas La 

muchacha de las bragas de oro (el escritor que enmascara su pasado) y El amante 

bilingüe (Juan Faneca es la máscara de Juan Marés). En Esa puta tan distinguida, el 

escritor afirma: «¿Debía persistir buscando una verdad tan enmascarada, cuando esa 

verdad suscitaba menos interés que la máscara? No me pagaban para eso» (Marsé, 

2014b, p. 140)827. Desde esta perspectiva, la obra de Marsé parece responder a este 

aforismo de Oscar Wilde en El crítico como artista (The Critic as Artist, 1891): «Man is 

least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the 

truth» (Wilde, 1997, p. 18)828. 

La cita que abre Esa puta tan distinguida, pronunciada por un personaje de la película 

El embrujo de Shanghai, revela el sentido que Marsé otorga a las máscaras: «La única 

máscara que llevo es la del tiempo» (Marsé, 2016e, p. 7). El cuestionario inicial que 

rellena el guionista también ofrece pistas, cuando responde cuál podría ser el título de 

la película: «Podría ser Desmemoria del asesino, o La máscara y la amnesia, o algo así. 

Se trata de una película sobre la persistencia del deseo y las estrategias del olvido» 

(Marsé, 2016e, p. 10).  

 
825 Un dibujo de El Guerrero del Antifaz, la creación de Manuel Gago, aparece en la portada de la edición 
a cargo de Ana Rodríguez Fischer y Marcelino Jiménez León de Si te dicen que caí (Cátedra, 2010). 
826 También se habla de antifaces en La oscura historia de la prima Montse, Un día volveré, El embrujo de 
Shanghai, Caligrafía de los sueños,Esa puta tan distinguida y el cuento «El caso del escritor desleído». 
827 Contienen referencias a la máscara, además de las citadas, Encerrados con un solo juguete, Esta cara 
de la luna, Si te dicen que caí, Un día volveré, Ronda del Guinardó, Noches del Bocaccio, El embrujo de 
Shanghai, Canciones de amor en Lolita’s club, Caligrafía de los sueños y el cuento «Colección particular». 
En algunas obras se habla de «desenmarcar», como en Últimas tardes con Teresa, Rabos de lagartija y 
los cuentos «Teniente Bravo» y «Conócete a ti mismo, Fritz». 
828 Curiosamente, en las versiones al español de la obra, la palabra «mask» ha sido traducida bien como 
«máscara» («El hombre es menos auténtico cuando habla por sí mismo. Dale una máscara y te dirá la 
verdad» (Wilde, 2003, p. 147), bien como «antifaz» («El hombre es lo menos posible él mismo cuando 
habla en persona. Déle usted un antifaz, y dirá la verdad» (Wilde, 1951, p. 952). 
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La máscara se relaciona, en consecuencia, tanto con la disolución de la identidad como 

con la memoria. En esta línea, resultan sugestivas las reflexiones que Alberto Gil, 

responsable de publicaciones del Museo Thyssen de Málaga, realiza en torno a la 

exposición «Máscaras. Metamorfosis de la identidad moderna». Gil considera que 

desde los inicios del siglo XX, la máscara se convierte en un indicador de un amplio 

proceso de reflexión estética en torno a la disolución de la identidad. Este cambio en el 

paradigma identitario es significativamente más complejo respecto a la tradición 

inmediatamente anterior y abarca tanto el ámbito del yo individual como el del 

colectivo (Gil, 2010, párr. 11). En este sentido, la obra de Marsé encaja perfectamente 

con estos postulados, y su concepción identitaria responde, más allá de su peripecia 

biográfica, a la del hombre moderno: 

La obsesión identitaria más frecuente del hombre moderno corresponde a su 

desdoblamiento. La ficcionalización del doble nos permite indagar sobre nuestro 

propio yo, además de procurar una barrera disuasoria para los que pretenden acceder 

a nosotros. El doble es una impostura tan explotada en el ámbito literario como en el 

de las artes plásticas, en origen mediante el fenómeno del doppelgänger, del gemelo 

malvado que todos tenemos, que da pie a la reflexión en torno a lo real y lo 

sobrenatural, el ser y la apariencia de ser, el individuo y la sombra o el espejo (Gil, 

2010, párr. 29).  

En el caso de Marsé, la ficcionalización del doble tiene su origen en la impresión que le 

causó de niño el visionado de El hombre y el monstruo, versión cinematográfica de El 

extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 

1886), de Robert Louis Stevenson, y ha sido desarrollada, como hemos visto, en buena 

parte de su obra narrativa.  

Pero, como hemos mencionado, el discurso marseano también se relaciona con la 

memoria. Su discurso de aceptación del premio Cervantes es fundamental para 

entender su obra. A partir de una imagen picassiana, la identidad entre el artista y el 

Minotauro (otra máscara), Marsé reflexiona sobre la memoria y sus laberintos. El 

escritor evoca los orígenes de su vocación literaria, con la imagen germinal del 

esqueleto del leopardo sobre las nieves del Kilimanjaro, una imagen que evoca una 

senda recorrida de la que no queda ningún rastro, como sucede con el Minotauro y su 

laberinto, y se cuestiona si el escritor, como el monstruo, recordará los detalles de su 
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obra y los motivos oscuros que la llevaron a construirse. El relato literario se presenta 

como el hilo que tiende Teseo para rehacer el camino y salir del laberinto. El relato 

revela, pues, la compleja arquitectura personal que se esconde en lo más profundo del 

laberinto, con los sueños, obsesiones, verdades y quimeras del escritor. Se podría decir 

que en el interior del laberinto «hay una memoria compartida, que no debería 

arrogarse nadie, una memoria que fue durante años sojuzgada, esquilmada y 

manipulada». Marsé concluye su discurso subrayando la importancia que tienen para 

un escritor tanto la imaginación como la memoria, ya sea personal o colectiva: «No hay 

literatura sin memoria». En última instancia, la obra del autor catalán se muestra 

contraria a la reiterada advocación «hay que olvidar el pasado», pues atenta contra la 

naturaleza y la función de la escritura (Marsé, 2008a, pp. 3-8).  

El cine desempeña un rol fundamental en el tejido de ese hilo. En concreto, el cine 

que, desde los años veinte hasta los sesenta (un cine que todavía no ha sucumbido al 

abuso tecnológico), intercambia con la novela formas, contenidos, diálogos, mitos, una 

estética del gesto y unos hábitos de comportamiento. La novela asume la naturaleza 

visual de la narrativa cinematográfica, su cadencia y el potencial simbólico de sus 

imágenes (Marsé, 2008a, p. 6). El cine es el espacio de evasión de la realidad, de la 

ensoñación, un espacio que termina por revelarse falso, mitificado, mendaz pero que, 

como sucede con el Quijote, nos deja la siguiente lección: las cosas no siempre son lo 

que parecen. 

A través de este intrincado juego de laberintos, máscaras, espejos, Marsé teje el hilo 

de su obra escapando, con el cine, de la indigesta realidad histórica de la posguerra 

española, con la confianza de que ese enmascaramiento permitirá que su verdad 

biográfica sea revelada al lector y la memoria histórica colectiva de la inmediata 

posguerra barcelonesa sea restaurada. 
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11. Tras el fin del cine moderno 

Cabe preguntarse ahora hacia dónde se dirige la influencia del cine en la literatura en 

el siglo XXI, cuando muchos críticos han decretado el fin de la modernidad 

cinematográfica, como, por ejemplo, Serge Daney: 

si el cine moderno nace con la escena de la tortura frente a un tercero (Roma, ciudad 

abierta), termina tal vez con la eterna pregunta-denegación de los últimos films de 

Godard: ¿por qué en el cine se muestra siempre a las víctimas de frente y a los 

verdugos de espaldas? Pregunta de escenografía, si la hay. Con la mirada-cámara en su 

centro, mirada que niega al espectador y rompe con todas las identificaciones. Porque 

si se filma a los verdugos de frente, ellos disparan contra el espectador. Algo que 

faltaba demostrar (Daney, 2004, p. 82).  

La propuesta crítica de Perry Anderson contempla una temporalización de la 

modernidad marcada por varios cortes. Un primer corte va de mediados del siglo XIX 

hasta el final de la Segunda Guerra Mundial; un segundo corte, hacia los años sesenta; 

un tercero, a final del siglo XX y principios del siglo XXI, con la revolución digital. Esto es 

lo que desarrollan Noël Burch (primer corte, paso del M.R.P. al M.R.I.), David Bordwell, 

Janet Staiger, Kristin Thompson (estabilización del M.R.I.) y José Enrique Monterde 

(segundo corte, nacimiento de la modernidad cinematográfica) cuando estudian el 

cine en función de los diferentes modos de representación. Queda pendiente ese 

tercer corte, del que intentaremos dar algunas claves para estudios futuros sobre su 

relación con la literatura, a partir de la obra de Enrique Vila-Matas. 

Tras establecer cortes similares829, el filósofo Gilles Deleuze reflexiona sobre la 

emergencia de la imagen-electrónica, representada por la televisión y el video. En su 

opinión, este tipo de imagen plantea una disyuntiva para el cine: o bien transformarlo 

o bien reemplazarlo, incluso sellando su destino. Deleuze reconoce la necesidad de 

dilucidar los efectos de estas nuevas formas de imagen, aunque reconoce que 

analizarlas en detalle excede el alcance de su proyecto. No obstante, describe las 

características distintivas de estas nuevas imágenes, destacando su falta de 

exterioridad (fuera de campo) y su incapacidad para interiorizarse en un todo. Estas 

 
829 Recordemos que el M.R.P. se corresponde con lo que Deleuze llama la imagen-en-movimiento; el 
M.R.I. y el M.R.A., con la imagen-movimiento; y el M.R.M., con la imagen-tiempo. 
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imágenes son reversibles y no superponibles, lo que les confiere la capacidad de 

volverse sobre sí mismas y generar nuevas imágenes a partir de cualquier punto de la 

imagen precedente. Esta reorganización perpetua del espacio conlleva la pérdida de 

direcciones privilegiadas, incluida la verticalidad, en favor de un espacio 

omnidireccional en constante cambio. Lo sonoro, por su parte, conquista una 

autonomía que le confiere el estatuto de imagen, por lo que ambas imágenes, sonora y 

visual, se relacionan sin subordinación de una respecto a la otra (Deleuze, 1987, pp. 

351-352). 

El crítico Fredric Jameson también ha reflexionado sobre estos aspectos en El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (Postmodernism or the 

Cultural Logic of Late Capitalism, 1984). El autor establece una serie de fenómenos 

constitutivos de la posmodernidad830 (el fin de la ideología, del arte o de las clases 

sociales; la crisis del leninismo, la socialdemocracia o el Estado del bienestar, etc.), que 

es la pauta cultural dominante: «La cuestión de su existencia depende de la hipótesis 

de una ruptura radical o coupure que por lo general se remonta al final de la década de 

los años cincuenta o a principios de la de los sesenta» (Jameson, 1991, p. 9). Una de las 

características fundamentales de la posmodernidad, según Jameson, es el 

desvanecimiento de la frontera entre la cultura de élite y la cultura comercial o de 

masas. Esto se refleja en la incorporación de elementos de la cultura popular en la 

producción artística, así como en una fascinación por un paisaje cultural «degradado», 

feísta y kitsch, que abarca desde series televisivas hasta películas de serie B y la 

llamada «paraliteratura»; materiales que no se limitan a «citar», sino que incorporan la 

cita a su propia esencia. Las referencias cinematográficas abarcan desde Godard y el 

postgodardismo, hasta el cine y el vídeo experimentales, pero también un nuevo tipo 

de películas comerciales831. Estamos ante un nuevo tipo de sociedad (posindustrial, de 

 
830 En su artículo «La estética de la singularidad» (2015), explica los motivos del cambio del término 
escogido en primer lugar, «posmodernismo», por «posmodernidad»: «pronto cobré conciencia de que 
la palabra que debería haber utilizado no era posmodernismo, sino posmodernidad, ya que lo que tenía 
en mente no era un estilo, sino un periodo histórico, en el que todo tipo de cosas, de la economía a la 
política, de las artes a la tecnología, de la vida cotidiana a las relaciones internacionales, habían 
cambiado irrevocablemente» (Jameson, 2015, p. 109). 
831 En «La estética de la singularidad», Jameson argumenta que las últimas películas de acción se han 
visto reducidas a una sucesión de momentos presentes y explosivos, relegando la trama a mera excusa. 
En consecuencia, ver el tráiler suele ser suficiente, «ya que ofrece los momentos culminantes de 
películas que no son esencialmente más que puntos culminantes» (Jameson, 2015, pp. 113-114). 
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consumo, de los media, de la información, electrónica, de las altas tecnologías, etc.) en 

la que la producción estética se ha integrado en la producción de mercancías en 

general (Jameson, 1991, pp. 10-18).  

Además, como apunta Jameson en «La estética de la singularidad» (2015), la transición 

de la modernidad a la posmodernidad supone el creciente predominio del espacio 

sobre el tiempo (lo que explica la reciente preponderancia de la arquitectura entre las 

artes), que queda contraído al momento presente:  

Los clásicos de la modernidad estaban obsesionados, en cierto sentido profundo y 

productivo, por el tiempo como tal, el tiempo profundo, la memoria, la duración (o la 

durée bergsoniana) e incluso con la jornada eterna desde el amanecer hasta el 

anochecer del «día de Bloom» de Joyce (Jameson, 2015, p. 113).  

El arte contemporáneo presenta, según el crítico, dos características sintomáticas. La 

primera es la desdiferenciación de las diversas formas de arte, lo que se refleja en la 

combinación de fotografía, performance, vídeo y escultura en galerías y museos. Esta 

mezcla inusual ya no puede ser clasificada bajo términos genéricos tradicionales como, 

por ejemplo, «pintura», lo que demuestra la volatilización del objeto de arte y la 

pérdida de la primacía de la pintura al óleo. Jameson considera muchas de estas obras 

no solo como collages en simultaneidad (donde confluyen las diversas ramas del viejo 

sistema de las bellas artes)832, sino como una forma abreviada y concentrada del 

artefacto paradigmático de la práctica artística posmoderna: la «instalación», donde 

ninguno de los objetos que la componen es la obra de arte, sino que su lógica es 

relacional y reside en la construcción del propio espacio. Una segunda característica 

destacada por el crítico es la colaboración en la que varios artistas contribuyen con 

algún componente (Jameson, 2015, pp. 115-117). 

Una vez establecidas, a grandes rasgos, las características del arte posmoderno, 

resultaría, sin duda, de gran interés, analizar la obra de Enrique Vila-Matas, 

notablemente influenciada por el cine, a la luz de los cambios que se producen entre 

modernidad y posmodernidad. 

 
832 Jameson añade a la pintura y la arquitectura, la planificación espacial y la decoración interior, pero 
excluye la fotografía, por considerar que su transformación de arte menor en otro mayor es uno de los 
rasgos característicos de la posmodernidad (Jameson, 2015, p. 117). 
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En una entrevista concedida a Cahiers du cinéma, Vila-Matas explica su deseo juvenil 

de convertirse en director de cine y revela que, en 1970, llegó a rodar dos 

cortometrajes: Todos los jóvenes tristes (que no editó) y Fin de verano. El autor 

colaboró asimismo con la revista Fotogramas (1946-) entre 1968 y 1970. 

Posteriormente, desde París, realizó una sección enfocada en el cine más innovador, 

donde informaba sobre cineastas como Philippe Garrel, a quien había descubierto en 

la Cinémathèque (Engel, 2017, párr. 1). De hecho, en el prólogo de la edición de 2005 

de La asesina ilustrada (1977), el autor declara: «cuando en la trastienda del colmado 

de Melilla comencé a escribir mi primer libro, no tenía ni idea sobre literatura. Me 

interesaba el cine, iba mucho al cine, quería realizar películas, películas vanguardistas» 

(Vila-Matas, 2005, p. 11). Además, en la conferencia «Mastroianni-sur-Mer» (2000), 

enmarcada dentro de un ciclo dedicado a las relaciones entre cine y literatura, el autor 

barcelonés explica que en el origen de su vocación literaria está el escritor que 

interpretaba Marcello Mastroianni en La noche (La notte, 1961), de Michelangelo 

Antonioni: «descubrí que el personaje que encarnaba Mastroianni era la clase de 

hombre que yo quería ser cuando mi ciudad creciera y yo creciera con ella» (Vila-

Matas, 2004, p. 160). En la misma comunicación comparte su experiencia cinéfila que 

recuerda a aquella de los escritores de la generación del medio siglo en Madrid: 

Uno de los nuestros decía que las películas extranjeras explicaban el mundo. Nuestros 

autores favoritos se llamaban Griffith, Stroheim, Dreyer, Eisenstein, Lang, Buñuel, 

Godard, Rivette, Pasolini y Antonioni. Los institutos italiano y francés de Barcelona […] 

organizaban anualmente sendas semanas de cine de sus respectivos países. Se 

formaban grandes colas para asistir a unas sesiones que eran casi de cine clandestino 

en una Barcelona que –íbamos día a día comprobándolo con tristeza– no crecía a 

nuestro ritmo (Vila-Matas, 2004, pp. 159-160).  

Ya desde su título se establece una conexión entre el relato breve «Nunca voy al cine» 

(1982) y el medio cinematográfico, que ha sido estudiada por el profesor Alberto 

Fernández Hoya. Su análisis establece el doble papel que el cine desempeña al servicio 

de la ficción literaria, como espacio referencial, físico, de vocación realista; y como 

modelo de mundo ficcional no verosímil, dando lugar a un ejercicio de metaficción 

donde cine y literatura se imbrican completamente (Fernández Hoya, 2004, p. 3). En 
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París no se acaba nunca (2003), el escritor reconoce la influencia del cine underground 

de su amigo Adolfo Arrieta833: 

Por otro lado, el rodaje de ese film contribuyó a darme no sólo más confianza en las 

mujeres sino también en mi escritura, pues la estética de Arrieta me iba facilitando día 

tras día todo tipo de felices descubrimientos, una animada materia prima 

cinematográfica que acabó resultándome útil para la creación de mi mundo literario, 

para la creación de La asesina ilustrada: los juegos de espejos, los cambios de 

apariencia (aplicados incluso al texto mismo), la erótica del transformismo y, sobre 

todo, la prosa poética vista como una fiesta (Vila-Matas, 2013, p. 73).  

Otras influencias cinematográficas admitidas por el autor incluyen la del filme Cita en 

Bray (Rendez-vous à Bray, 1971), de André Delvaux, en la trama de Perder teorías 

(2010); y la de Spider (2002), de David Cronenberg, en Dublinesca (2010). Más 

recientemente, el autor ha reconocido que el juego de citas que salpica su obra está 

inspirado, en primer lugar, por el cine de Godard que veía en los años setenta, y 

posteriormente por escritores como Edgardo Cozarinsky, «que en su maravilloso Vudú 

urbano utilizaba las citas godardianamente»834, y Laurence Sterne (Vila-Matas, 2019, 

párr. 41). 

Hasta aquí la influencia del cine en Vila-Matas puede ser estudiada desde los 

parámetros de la imagen-tiempo. Sin embargo, en algunas de sus últimas obras, el 

autor experimenta con la creación junto a artísticas plásticos e incluso ha colaborado 

con algunos museos y galerías desempeñando labores de comisario o participando en 

instalaciones, lo que le abre las puertas a una lectura posmoderna de su obra. Por 

ejemplo, en 2013, el escritor es invitado a participar en Documenta, la famosa 

exposición de arte contemporáneo que tiene lugar en Kassel (Alemania). De esa 

experiencia surge Kassel no invita a la lógica (2014): 

Me sentía feliz por aquella propuesta, pero contuve el entusiasmo. Esperé unos 

segundos para preguntar qué se esperaba de un escritor como yo en una exposición de 

 
833 Sería interesante analizar esta influencia a partir de la teoría del llamado «cine expandido» El término 
fue acuñado en 1966 por el cineasta experimental y artista pionero de multimedios norteamericano 
Stan VanDerBeek y explorado por Gene Youngblood en Expanded Cinema (P. Dutton & Co, 1970). La 
traducción al español lleva por título Cine expandido (Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2012). 
834 Esta influencia es reconocida por el escritor protagonista de París no se acaba nunca.  
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arte como aquélla. Que yo supiera, añadí, los escritores no iban a Kassel. Y los pájaros 

no van a morir al Perú, dijo Boston, demostrando ser muy ágil respondiendo. Una 

buena frase mcguffin, pensé. Siguió un breve, intenso silencio, que ella rompió. Le 

habían encargado pedirme que a finales del verano de 2012, a lo largo de tres 

semanas, pasara todas las mañanas en el restaurante chino Dschingis Khan, en las 

afueras de Kassel (Vila-Matas, 2014, pp. 7-8). 

La obra termina siendo una reflexión sobre su propia obra y la vanguardia del arte 

contemporáneo, donde lo espacial cobra gran relevancia, pero también lo efímero, el 

momento presente. El escritor manifiesta así este interés y los motivos de su 

participación en documenta: 

Tenía curiosidad, además, por ver si había muchas diferencias entre la vanguardia 

literaria del momento —de dudosa existencia— y la vanguardia del arte, que se daba 

cita cada cinco años en la Documenta. En el terreno literario, lo vanguardístico había 

perdido peso, por no decir que probablemente se había extinguido, aunque podían 

quedar algunos proyectos poéticos todavía de interés (Vila-Matas, 2014, p. 9).   

 En Marienbad eléctrico835 (2015) escribe sobre su relación creativa con la artista visual 

Dominique Gonzalez-Foerster. En 2019, Vila-Matas es invitado por la Caixa y la galería 

Whitechapel para comisariar una exposición a partir de la colección de la entidad 

bancaria y escribir una breve novela. Cabinet d'amateur, en alusión a la novela de 

Georges Perec, es el título de la exposición; y el de la novela, Cabinet d'amateur, una 

novela oblicua (2019). También se relaciona con la posmodernidad el título con el que 

abre la primera parte de Doctor Pasavento (2005): «La desaparición del sujeto»836: 

«desde que llegué aquí pienso en la historia de la desaparición del sujeto moderno y 

en mi propia desaparición, sobre la que, además, escribo» (Vila-Matas, 2006, p. 58). El 

autor incluso se define como posmoderno en una entrevista a raíz de la publicación de 

Aire de Dylan (2012). A la pregunta de cómo ha sido capaz de hacer una crítica a la 

posmodernidad cuando es un escritor tremendamente posmoderno, responde: 

 
835 El título homenajea el filme El año pasado en Marienbad (L'Année dernière à Marienbad, 1961), de 
Alain Resnais a partir de un guion de Alain Robbe-Grillet. 
836 Sobre este asunto sostiene Jameson: «La fortuna del sujeto individual comenzó a declinar bajo el 
estructuralismo (junto con el propio individualismo social), atravesando varias etapas en las que se 
denunciaba enérgicamente el «sujeto centrado» hasta llegar a la bien conocida «muerte del sujeto», 
únicamente comparable, en nuestros días, a la muerte de Dios en los de Nietzsche (Jameson, 2015, pp. 
136-137). 
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«Digamos que eso es un hecho lateral que queda en la crítica al posmoderno que fui y 

que sigo siendo. De hecho, en la tercera edición del libro eso no aparece ya en la 

promoción» (Vila-Matas, 2012, párr. 11). En la misma entrevista califica la 

posmodernidad como una «definición universitaria» que 

Clasifica la sucesión de la modernidad, viene a definir el fin de las vanguardias, de 

ciertos ideales, de compromisos estéticos, la mezcla, que trabajamos sobre lo ya 

hecho, en este sentido, ironizo en la novela sobre el tinglado cultural en que estamos 

metidos (Vila-Matas, 2012, párr. 14). 

Una correcta valoración de la obra de Vila-Matas quedaba fuera de los propósitos de 

esta tesis, dado que su obra, comenzada a finales del siglo XX, se está desarrollando 

principalmente en el siglo XXI. Sin embargo, todas estas interacciones entre literatura y 

arte merecen ser estudiadas con detenimiento, principalmente porque el escritor 

transita entre la influencia de un cine de la imagen-tiempo a la que ejerce la primacía 

del espacio en el arte posmoderno. 

Si bien esta es la línea de investigación que se abre con mayor claridad tras la 

conclusión de esta tesis, las constantes transformaciones en la representación 

cinematográfica –como el surgimiento de un estilo cinematográfico que podríamos 

denominar «internacional»–837; o, en cuanto a soportes y tecnología, el de plataformas 

digitales, cine realizado con el móvil, realidad virtual838, etc., que puede suponer el fin 

del modo de representación y su sustitución por un «modo de simulación», como 

viene advirtiendo José Mª Paz Gago839, amplían considerablemente el campo de 

estudio. 

  

 
837 Este cine, donde no se valora el riesgo ni la experimentación formal, se correspondería con el de los 
filmes que se presentan en el circuito internacional de festivales, con el de Cannes al frente; espacios 
que sirven como escaparate de películas que buscan el prestigio globalizado (Quintana, 2015). 
838 La transformación digital del cine ha sido estudiada por Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en L’écran 
global (Éditions du Seuil, 2007) –en 2009, Anagrama publica la traducción al español, con el título La 
pantalla global. Cultura mediática y cine en la era hipermoderna–; y, en el ámbito hispánico, por José 
Luis Brea en Las tres eras de la imagen. Imagen-materia, film, e-image (Ediciones Akal, 2010) o Àngel 
Quintana en Después del cine. Imagen y realidad en la era digital (Acantilado, 2011). 
839 El catedrático lleva dos décadas dedicándose al análisis del diálogo intersemiótico entre espectáculo 
y teconología, como muestran los artículos «El cine ha muerto: ¡Viva la realidad…virtual!» (2004), «Artes 
del espectáculo y nuevas tecnologías» (2006) o «Simulacros. Nuevos modos de representación en el 
espectáculo postcontemporáneo» (2020). 
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12. Conclusiones 

El espacio y el tiempo son las dos grandes dimensiones en las que se articula el 

esquema narratológico propuesto por Chatman, cuyos elementos compositivos son la 

historia y el discurso de la narración. Ambas dimensiones son trastocadas, en el ámbito 

de la narración literaria, con la aparición del cine. Pero este no es un fenómeno 

homogéneo, por lo que hablamos de distintos modos de representación. La taxonomía 

de las imágenes planteada por el filósofo Gilles Deleuze (la «imagen-movimiento» y la 

«imagen-tiempo»)840 nos ofrece la posibilidad de evaluar los resultados obtenidos en 

esta investigación a partir de esas dos grandes dimensiones constitutivas de la 

narración, proporcionando nuevas claves de lectura de la narrativa española bajo el 

influjo del cine; es decir, nos ayuda a entender en qué medida el cine influye, 

condiciona o modifica la concepción que los narradores estudiados tienen del espacio 

y del tiempo, que es, en definitiva, el objetivo principal de esta investigación.  

Como el concepto «modo de representación» acuñado por Noël Burch, que nace de la 

consideración de que el «lenguaje» del cine no tiene nada de natural ni de eterno, que 

tiene una historia y que está producido por la Historia (Burch, 1999, p. 16), la 

clasificación deleuziana encuentra su punto de inflexión en un acontecimiento 

histórico, la Segunda Guerra Mundial. Tal y como expone en el prefacio a la edición en 

inglés de La imagen-tiempo: «The fact is that, in Europe, the post-war period has 

greatly increased the situations which we no longer know how to react to, in spaces 

which we no longer know how to describe»841. La matriz teórica a cuya luz pensamos 

 
840 Deleuze desarrolla ambos conceptos en Cinéma 1. L’image-mouvement (Les Éditions de Minuit, 1983) 
y Cinéma 2. L’image-temps (Les Éditions de Minuit, 1985). Las traducciones al español llevan por título 
La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Paidós, 1983) y La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 
(Paidós, 1987), respectivamente. 
841 «El hecho es que, en Europa, el período de posguerra ha aumentado considerablemente las 
situaciones a las que ya no sabemos cómo reaccionar, en espacios que ya no sabemos cómo describir». 
Tal y como señala el profesor Richard Rushton, esta no es una división histórica rígida. Lo que Deleuze 
intenta enfatizar es que la imagen-movimiento y la imagen-tiempo constituyen diferentes modos de 
expresión fílmica, y que la imagen-tiempo constituye una forma diferente de concebir el cine que no 
había sido dominante o típica antes de la Segunda Guerra Mundial (Rushton, 2012, p. 8). 
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los cambios estéticos a lo largo del siglo XX se complementa con los trabajos de Perry 

Anderson y Fredric Jameson842. 

El estudio de la influencia de los modos de representación cinematográficos en la 

narrativa española arroja resultados reveladores. Es momento de establecer 

comparaciones entre los distintos modos de representación, entre sus diferentes 

formas de abordar las dimensiones espaciales y temporales, labor para la que los dos 

tomos que Gilles Deleuze dedica al cine han sido decisivos. 

  

 
842 Se trata de las reflexiones de Perry Anderson sobre Todo lo sólido se desvanece en el aire (All that is 
solid melts into air, 1982), de Marshall Berman, y las teorías sobre el posmodernismo de Jameson, 
desarrolladas a partir de 1985. 
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12.1. De la imagen-en-movimiento a la imagen movimiento 

Si bien el Modo de Representación Primitivo843 no tiene influencia en la narrativa 

española más allá de su presencia en lo temático844, el cine de este período despierta 

la fascinación por un elemento central en la nueva mirada al mundo845: el movimiento. 

De ahí que las primeras referencias al cine, en el relato «Teitán, el soberbio» (1897), de 

Nilo María Fabra, o en la novela Entre naranjos (1900), de Blasco Ibáñez, estén 

relacionadas con los conceptos de «velocidad» o «movimiento», como consecuencia 

de la nueva concepción espaciotemporal que acompaña al cine y que construye la 

mirada moderna846. Por tanto, no se puede asegurar la influencia cinematográfica en la 

elaboración de las Sonatas (1902-1905), de Valle-Inclán, señalada por algunos críticos 

dada la alta visualidad de determinados pasajes, pero que ya está presente en los 

relatos que sirven de germen a las Sonatas, y que fueron escritos antes de la invención 

del cine847. Su fragmentariedad es fruto de una serie de factores, entre los que se 

puede incluir el cine, que, desde finales del siglo XIX, condicionan diversos campos 

artísticos y que culmina, en la década de los años veinte, con el interés que la novela 

vanguardista muestra por el montaje cinematográfico.  

 
843 Recordemos que el M.R.P. no es un modo de representación propiamente dicho, sino un modo de 
práctica fílmica que se desarrolla hasta la consolidación del Modo de Representación Institucional. 
844 Una vez superadas las teorías precinema, que atribuían a la «escritura de la visibilidad» propia de los 
escritores decimonónicos (e incluso a autores anteriores) rasgos cinematográficos, podemos afirmar 
que, durante el período primitivo del cine (1895-1911), su influencia en la narrativa se limita, en el plano 
de la historia, a algunas menciones o referencias argumentales. 
845 De acuerdo con la segunda tesis expuesta por Henri Bergson en La evolución creadora (L’Évolution 
créatice, 1907), Deleuze sostiene que la revolución científica moderna consistió en referir el movimiento 
no ya a instantes privilegiados sino al instante cualquiera. A partir de esta perspectiva, la reconstrucción 
del movimiento ya no se basa en elementos formales trascendentes (poses), sino en elementos 
materiales inmanentes (cortes). De esta manera, surgieron disciplinas como la astronomía moderna, 
que estableció una relación entre una órbita y el tiempo empleado en recorrerla (Kepler), la física 
moderna, que vinculó el espacio recorrido al tiempo de caída de un cuerpo (Galileo), la geometría 
moderna, que resolvió la ecuación de una curva plana, es decir, la posición de un punto sobre una línea 
móvil en cualquier momento de su trayectoria (Descartes), y finalmente, el cálculo infinitesimal, que 
exploró la posibilidad de considerar cortes infinitamente aproximables (Newton y Leibniz). (Deleuze, 
1983, p.17). 
846 Por poner un ejemplo de las dimensiones con las que son percibidos estos cambios, en 1947, Jean 
Epstein declara que en su libro El cine del diablo (Le Cinéma du diable, 1947) ha tratado de delimitar el 
problema filosófico planteado por el cine y mostrar la transformación de la mentalidad y de la cultura 
que ha provocado. En su opinión, el desarrollo del cine marca el fin del cartesianismo, debido a la 
flexibilización de la estructura lógica de la mente, añadiendo que las bases mismas de la filosofía se 
tambalean (Epstein, 2020, p. 283). 
847 De igual forma, se descarta la influencia cinematográfica en la elaboración Los cruzados de la causa 
(1908), también de Valle-Inclán. 
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Por otro lado, desde que Blasco Ibáñez, en Entre naranjos, recurre al símil 

cinematográfico para comparar las ensoñaciones de un diputado con una visión 

cinematográfica (y que cuenta con un ilustre antecedente en el pasaje en que la 

Regenta ve imágenes mentales como si fueran «cuadros disolventes»), este tipo de 

comparaciones es uno de los elementos transversales que atraviesan la narrativa 

española del siglo XX. Tanto Blasco Ibáñez, en la citada novela, o La reina Calafia 

(1923), como los narradores de Estación. Ida y vuelta, de Rosa Chacel; Al volver la 

esquina, de Carmen Laforet; y Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé848, realizan 

una analogía entre las imágenes proyectadas en la pantalla y el funcionamiento de la 

mente. Esta idea había sido expresada por Henri Bergson entre 1900 y 1904, en sus 

lecciones del Colegio de Francia, sobre todo en un curso sobre la «Historia de la idea 

de tiempo» (1902-1903), donde comparaba el mecanismo del pensamiento conceptual 

al del cinematógrafo. Bergson retoma esta comparación en el capítulo cuarto de La 

evolución creadora: 

Así hace el cinematógrafo. Con fotografías que representan el regimiento en una 

actitud inmóvil, reconstruye la movilidad del regimiento que pasa […]. Tal es el artificio 

del cinematógrafo. Y tal es también el de nuestro conocimiento. En lugar de ligarnos al 

devenir interior de las cosas, nos colocamos fuera de ellas para recomponer su devenir 

artificialmente […] Se resumiría, pues, todo lo que precede diciendo que el mecanismo 

de nuestro conocimiento usual es de naturaleza cinematográfica (Bergson, 1963, pp. 

700-701). 

Este comentario del filósofo francés explica, asimismo, el objetivismo cinematográfico, 

en el que el narrador se equipara a una cámara cinematográfica, que capta la realidad 

de la misma forma en que, según Bergson, nos colocamos fuera de ella para 

recomponer su devenir. En definitiva, la equiparación de nuestra percepción de la 

realidad con la de una cámara cinematográfica es la primera influencia que el cine 

ejerce en la narrativa, una influencia que será constante a lo largo del siglo XX y que 

está relacionada con el propósito primordial que condujo a la invención del 

 
848 En este caso, el narrador solamente recurre al símil cinematográfico cuando describe los «cromos» 
que visualiza en su mente Manolo Reyes. Este procedimiento está presente también en Juego de manos 
(1954), de Juan Goytisolo: «Desde el amanecer las imágenes desfilaban ante sus ojos como en un 
noticiario cinematográfico» (Goytisolo, 1960a, p. 86). 
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cinematógrafo, el registro del movimiento. Si, durante el M.R.P., debido a sus 

limitaciones técnicas, el cine estaba forzado a imitar la percepción natural y el 

movimiento se manifestaba a partir de los elementos que se desplazaban en un 

espacio fijo –lo que Deleuze llama «imagen en movimiento»– gracias al montaje 

evolucionará hacia la imagen-movimiento (el cine del M.R.I.).  

La introducción del montaje amplía la influencia del cine en la narrativa a sus 

dimensiones espaciales y temporales; una influencia ampliamente reconocida por 

autores como Rosa Chacel, Miguel Delibes, Luis Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Juan 

Marsé o Javier Marías, entre muchos otros. Deleuze compara a los grandes autores de 

cine no sólo con pintores, arquitectos, músicos, sino también con pensadores, pues 

piensan con imágenes-movimiento y con imágenes-tiempo, en lugar de conceptos 

(Deleuze, 1983, p. 12). Esta comparación se puede hacer extensiva a los escritores, que 

como reconocen Marsé o Chacel, piensan en imágenes, o cuando menos, aprenden 

una nueva forma de mirar, como confiesa Martín Gaite.  

Gracias al montaje en continuidad, la movilidad de la cámara y la emancipación de una 

toma que se separa de la proyección, el cine conquista su propia esencia (Deleuze, 

1983, p. 16), lo que explica que, hasta la Segunda Guerra Mundial, se caracterice por la 

imagen-movimiento849, donde el tiempo queda subordinado a la acción y el 

movimiento850.  

Los aspectos discursivos del cine empiezan a interesar a los escritores en la medida en 

que entran en acción dichas innovaciones. Esto permite, por un lado, alterar el tiempo 

 
849 Deleuze toma el concepto de «imagen» de Henri Bergson, quien en Materia y memoria (Matière et 
mémoire, 1896), sostiene que «La materia, para nosotros, es un conjunto de ‘imágenes’. Y por ‘imagen’ 
entendemos una cierta existencia que es más que lo que el idealismo llama una representación, pero 
menos que lo que el realismo llama una cosa, una existencia situada a medio camino entre la ‘cosa’ y la 
‘representación’» (Bergson, 2006, pp. 25-26). Además, recuerda que Bergson ya había identificado, en 
ese texto, la existencia de lo que él llama imagen-movimiento (Deleuze, 1983, p. 15). 
850 Para Deleuze la llamada narración clásica emana directamente de la composición orgánica de las 
«imágenes-movimiento» (montaje), o de su especificación en «imágenes-percepción», «imágenes-
afección», «imágenes-acción», según las leyes de un esquema sensoriomotor (Deleuze, 1987, p. 45). Es 
decir, la imagen-movimiento es un conjunto de imágenes, cuyo esquema de montaje se puede explicar a 
partir de una cadena en la que un personaje percibe algo (imagen-percepción), ese algo le afecta 
(imagen-afección) y reacciona en consecuencia (imagen-acción). A los tres tipos de variedades se les 
puede asignar tres clases de planos espacialmente determinados: el plano de conjunto sería, sobre todo, 
una imagen-percepción, el plano medio una imagen-acción, y el primer plano una imagen-afección 
(Deleuze, 1983, p. 107). 
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del discurso y, por el otro, variar el punto de vista, contribuyendo a enriquecer la 

construcción espacial del relato, fundamental en la «imagen-movimiento».  

Una vez que el cine comienza a constituirse como industria cultural, resulta inevitable 

la presencia en la narrativa española de dos de las fases del proceso cinematográfico, 

la producción y la exhibición, dando lugar a una larguísima galería de personajes que 

se dedican al cine o acuden a las salas. Por otro lado, si el cine ha saqueado las obras 

literarias en busca de argumentos desde prácticamente sus inicios, tras su 

institucionalización como modo de representación se produce también, aunque en 

menor medida, el fenómeno contrario; como sucede en las novelas de Miguel Delibes 

La sombra del ciprés es alargada y Mi idolatrado hijo Sisí. De igual forma, los códigos 

genéricos específicos del cine del M.R.I. (como el western y el cine negro)851 están 

presentes en la novela española, sobre todo a partir de la década de los setenta, como 

veremos a continuación.  

Otros aspectos, como la doble naturaleza del filtro en el cine, la influencia del filtro 

star-system en la configuración de los personajes, o la construcción del tiempo a través 

del montaje se estudiarán comparando sus peculiaridades distintivas en cada modo de 

representación. 

  

 
851 Las novelas de Delibes se podrían equiparar argumentalmente con el melodrama cinematográfico, un 
género cuyos orígenes se sitúan en el teatro popular decimonónico.  
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12.2. Marsé y la gran forma de la imagen-acción 

Coincidimos con Richard Rushton (2012, p. 32) al señalar «la gran forma de la imagen-

acción»852 como la más importante de la imagen-movimiento, central para el triunfo 

universal del cine Hollywood y caracterizada por Deleuze como una forma dedicada al 

realismo, pero no el sentido baziniano asociado al neorrealismo italiano, sino a los 

mecanismos que garantizan la verosimilitud en el cine institucional. Como hemos 

observado anteriormente, para Marsé, la verosimilitud representa «el problema más 

importante» en su concepción narrativa (Mora, 2000, p. 11). Este tipo de realismo está 

constituido, en el cine, por medios y modos de comportamiento con una alta 

codificación genérica853. Deleuze formula la gran forma como «SAS’», es decir, la forma 

va de una situación (S) a la situación transformada (S’) por intermedio de la acción 

(Deleuze, 1983, pp. 204-205)854.  

La narrativa española influida por la imagen-movimiento (M.R.I.) responde a la 

codificación genérica, siendo la narrativa de Juan Marsé el ejemplo más característico 

de este tipo de influencia. El escritor catalán, extremadamente preocupado por la 

visualidad en su narrativa, se aproxima a la mitología creada por el cine de género de 

Hollywood (el cine negro y el western) a partir de todas sus dimensiones creativas. 

Construye el autor un espacio narrativo, a través de la multiplicidad del filtro o punto 

de vista (donde Si te dicen que caí es el ejemplo por antonomasia) y de la imitación de 

la iluminación y la planificación cinematográfica. En cuanto a su discurso, se caracteriza 

por su transparencia narrativa, lo que no es óbice para que altere con frecuencia su 

orden mediante flashbacks. Este «montaje invisible» está presente en toda la narrativa 

del autor, con la excepción de Si te dicen que caí, pues es un novelista especialmente 

preocupado por la invisibilidad del narrador. Un análisis de su obra a la luz de los 

 
852 El término «gran forma» es propuesto por Noël Burch, en «Le travail de Fritz Lang», en Cinéma, 
théorie, lectures (1978, p. 233), para caracterizar la estructura de M o el vampiro de Dusseldorf, de Fritz 
Lang. 
853El medio actúa sobre el personaje, le lanza un desafío y configura una situación en la que el personaje 
queda atrapado (situación). El personaje reacciona a esa situación (acción), lo que resulta en una 
situación modificada o restaurada (S’) (Deleuze, 1983, pp. 203-204). Esto configura lo que Deleuze llama 
«imagen-acción», una de las imágenes que sustenta, junto a la «imagen-percepción» y la «imagen-
afección», la «imagen-movimiento».  
854 El filósofo describe más adelante una «pequeña forma», en el que este movimiento se invierte, 
quedando formulado como ASA’, es decir, una forma que va «de la acción a la situación, hacia una 
nueva acción» (Deleuze, 1983, p. 227). 
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planteamientos deleuzianos de la gran forma puede proporcionar una compresión más 

profunda de la producción del autor barcelonés.  

Gran admirador del cine clásico de Hollywood, Marsé recurre a la gran forma definida 

por Deleuze, para realizar procesos desmitificadores. Tomemos como ejemplo Un día 

volveré. Se parte de una situación inicial (el exboxeador Jan Julivert sale de la cárcel), 

para la que su sobrino Néstor espera una acción (su venganza855) que restablezca un 

equilibrio que, aunque no esté explicitado en la novela, se quebró con la victoria del 

bando nacional tras la guerra civil. El planteamiento no esconde la influencia del filme 

Raíces profundas. Sin embargo, Julivert no sólo no se venga, sino que encarna un 

personaje con unos objetivos diametralmente opuestos a los que le supone su sobrino, 

aunque su caracterización, en principio, apunta a los héroes del western y el cine 

negro. El duelo final856 es un perfecto ejemplo del proceso de desmitificación de la 

«gran forma» hollywoodiense, pues Julivert, antes de ser acribillado a balazos, no 

busca un arma en su bolsillo, sino un pañuelo. Las palabras de un Néstor adulto que 

cierran la novela subrayan la imposibilidad del mito pero, en contrapartida, resaltan la 

importancia de la memoria: «hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando a todos 

en la olla podrida del olvido, porque el olvido es una estrategia del vivir —si bien 

algunos por si acaso, aún mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria» (Marsé, 

2000, p. 350). En el western, uno de los géneros de la «gran forma», el héroe es 

«representante de la colectividad si se hace capaz de una acción que lo iguala al 

medio, y restablece en éste un orden que se verá accidental o periódicamente 

comprometido» (Deleuze, 1983, p. 209)857. Julivert, al no cumplir las expectativas 

depositadas en él, simboliza la desmitificación del héroe858. 

Además del medio, el otro gran eje sobre el que se sustenta la «imagen-movimiento» 

es el comportamiento. En la gran representación orgánica («SAS’»), es preciso, por una 

 
855 Como apunta Rushton (2012, p. 35), las demandas de venganza (Centauros del desierto [The 
Searchers, 1956]) y los problemas para lidiar con la venganza (El hombre que mató a Liberty Valance 
[The Man Who Shot Liberty Balance, 1962]) son vitales para los westerns de Ford, director admirado por 
Marsé. 
856 «La acción en sí misma es un duelo de fuerzas, una serie de duelos: duelo con el medio, con los otros, 
consigo misma», afirma Deleuze (1983, p. 204). 
857 Un ejemplo de este tipo de western es Solo ante el peligro (High Noon, 1952), de Fred Zinnemann.  
858Jan Julivert no actúa (no se venga), pero es una decisión consciente, lo que le aleja de los personajes 
«videntes» característicos de la imagen-tiempo. 
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parte, que la situación impregne profunda y continuamente al personaje; por la otra, 

que el personaje impregnado estalle en acción, a intervalos discontinuos. Para el 

filósofo la «imagen-movimiento» es sistematizada, en este sentido, por el Actors 

Studio (Deleuze, 1983, p. 221). Este dato es interesante en relación con la narrativa 

marseana, porque muchas de las referencias encontradas en su novela Últimas tardes 

con Teresa se corresponden con actores surgidos de esa famosa escuela de actores, 

como James Dean, Marlon Brando y Montgomery Clift; o de películas de directores 

que se ajustan a ese método de actuación, como ¡Viva Zapata!, de Elia Kazan. Para 

Deleuze, las interpretaciones de estos actores nunca son neutrales: «Cuando no 

explota, se impregna, y jamás queda tranquilo. La neurosis de base, tanto en el actor 

como en el personaje, es la histeria» (Deleuze, 1983, p. 222). Al tomar a estos 

intérpretes como referentes de sus pautas de comportamiento, Marsé configura a 

Manolo Reyes como un personaje traumatizado (hijo de padre desconocido, fue 

abandonado por la familia Moreau, con los que soñaba viajar a París) y con 

comportamientos explosivos (está a punto de golpear a Maruja cuando descubre que 

es la criada y no la hija de la casa). 

Marsé también presenta la influencia de algunas imágenes secundarias categorizadas 

por Deleuze dentro de la imagen movimiento, como la «imagen-relación» 

hitchcockiana859 o la «imagen-pulsión». El cineasta británico inventa la imagen mental 

o la imagen-relación para clausurar el conjunto de las imágenes-acción, y también de 

las imágenes-percepción y afección, enmarcándolas, transformándolas, por lo que 

lleva el cine de la «imagen-movimiento» hasta su límite, en lo que el filósofo describe 

como «la crisis de la imagen-acción». Hitchcock logra incluir al espectador en la 

película y a la película en la imagen mental, lo que Deleuze considera la consumación 

del cine. Lo importante no es quién realiza la acción, lo que Hitchcock despectivamente 

llama el whodunit («quién lo hizo»), ni tampoco la acción en sí misma; lo crucial es el 

conjunto de relaciones en las que han entrado tanto la acción como el autor. Dentro 

de esta «imagen-relación» Hitchcock recurre a símbolos, que son objetos concretos 

portadores de diversas relaciones, o de variaciones de una misma relación, de un 

 
859 Las tres variedades de la imagen-movimiento (la imagen-percepción, la imagen-afección y la imagen-
percepción) están sometidas a la interpretación: «En Hitchcock todo es interpretación, del principio al 
final, las acciones, las afecciones, las percepciones» (Deleuze, 1983, p. 279). 
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personaje con otros y consigo mismo (Deleuze, 1983, pp. 275-285). En el capítulo 

décimo vimos el ejemplo del encendedor decorado con unas raquetas de tenis de 

Extraños en un tren, que es homenajeado por Marsé, de forma explícita, con los 

gemelos de oro con forma de raquetas de tenis de Un día volveré. Marsé recurre con 

frecuencia a este tipo de símbolos en su narrativa, como la joya con forma de 

escorpión de Si te dicen que caí, el mechero del inspector en Rabos de lagartija o la 

capillita de la Virgen en Ronda del Guinardó. Estos símbolos pueden alcanzar un 

sentido más abarcador, la pistola enterrada, la araña negra, el almendro en flor, la 

chica montada en una bicicleta de hombre o los tipos duros que tejen, símbolos que se 

repiten entre novelas y que establecen relaciones entre ellos, dando lugar a un 

universo cerrado y compacto, como el que se representa el cine de Hitchcock, en 

particular, y el de la imagen-movimiento, en general. La «imagen-pulsión», situada 

entre la imagen-afección y la imagen-acción, y definida por Deleuze como un afecto 

«degenerado» o una acción «embrionada» que ha dejado de ser imagen afección, pero 

todavía no es imagen-acción (Deleuze, 1983, p. 179), también está presente en la 

narrativa marseana. Es el caso de los fetiches (rodillas y muslos femeninos), que como 

objeto de la pulsión, tienen en el escritor catalán un origen cinematográfico.  

La aproximación marseana al cine del M.R.I. está condicionada, por tanto, por la 

mirada moderna, propia de un escritor cuyos procesos desmitificadores le relacionan 

con otros de sus contemporáneos (Manuel Vázquez Montalbán o Terenci Moix) y cuyo 

recurso a los códigos genéricos del cine clásico tiene su paralelismo en la obra de 

autores como Javier Marías (Los dominios del lobo, 1971), Eduardo Mendoza (La 

verdad sobre el caso Savolta, 1975), o Antonio Muñoz Molina (El invierno en Lisboa, 

1987). La elección del cine M.R.I., con su énfasis en la trama y el sistema espacial sobre 

el temporal, supone un giro inusual, ya que mientras el neorrealismo italiano marcaba 

el surgimiento de lo que Deleuze llama imagen-tiempo, Marsé parece invertir este 

proceso, transitando desde una imagen-tiempo en sus dos primeras novelas, de corte 

más neorrealista, hacia una imagen-movimiento propia del cine clásico a partir de 

Últimas tardes con Teresa.  
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12.3. Laforet y la ruptura de la imagen-movimiento 

En su incompleta trilogía Tres pasos fuera del tiempo, Laforet acude a los códigos 

genéricos del cine clásico, principalmente en la segunda novela, Al volver la esquina, 

pero los resultados que arroja su aproximación son muy distintos de los de Marsé.  

Si en La insolación el espacio es luminoso (la acción transcurre en un pueblo costero 

durante el verano) y sus coordenadas quedan perfectamente establecidas (la playa, el 

faro, las casas donde viven los jóvenes, el pueblo); el de Al volver la esquina (urbano, 

oscuro, poblado de bares y cabarets) muestra considerables coincidencias con los 

escenarios del cine negro. Madrid, descrito con frecuentes planos picados y 

contrapicados, y, sobre todo, Toledo, fantasmagórico e irreal, son espacios 

desconectados, que a menudo son descritos con una iluminación fuertemente 

contrastada o fuera de foco, lo que contribuye a crear una atmósfera turbia y densa. 

En ambas novelas, el medio se ajusta a la descripción de Deleuze para el cine negro:  

Por una parte, el «medio» es una falsa comunidad, en realidad una selva donde toda 

alianza resulta precaria y reversible; por la otra, los comportamientos, por 

experimentados que sean, no son verdaderos habitus, verdaderas respuestas a las 

situaciones, sino que encubren una falla o grietas que los desintegran (Deleuze, 1983, 

p. 208). 

Efectivamente, para Martín el medio resultará una selva donde le será complicado 

encontrar apoyos, ni en su familia, ni en los Corsi, ni entre sus escasos amigos. Por 

tanto, la concepción espacial en la novela responde a los postulados genéricos del cine 

negro. Sin embargo, el plano discursivo, en Al volver la esquina, se aleja de la imagen-

movimiento y parece acercarse a la imagen-tiempo, pues Martín, en su retroceso 

intenta redescubrir el pasado para comprender el presente y, en última instancia, 

comprenderse; mientras que en la imagen-movimiento, el acceso al pasado se realiza 

con el propósito de cerrarlo.  

En su aproximación a Ciudadano Kane, Deleuze (1987, p. 144) se pregunta cuál es el 

secreto que oculta el protagonista de la película860. Lo mismo podemos preguntarnos 

sobre Martín Soto, incluso él se lo pregunta en Al volver la esquina, quien habla de un 

 
860 Deleuze considera la película como uno de los primeros ejemplos de la imagen-tiempo.  
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«rincón secreto» que la doctora Leutari le ha hecho descubrir (Laforet, 2004, p. 256). 

Así como el periodista del filme, tras la muerte de Kane, intenta averiguar el significado 

de la misteriosa palabra que el magnate pronuncia tras su muerte («Rosebud»)861, 

Martín inicia un proceso psicoanalítico con el fin de recordar lo que llama «un olvido 

repentino; un olvido que no tenía justificación porque nada había ocurrido que lo 

justificase» (Laforet, 2004, p. 48). Se trata de dos procesos detectivescos. Las continuas 

contradicciones en los recuerdos de Martín hacen casi imposible discernir si sus 

recuerdos son verdaderos o falsos. Además, si atendemos al propósito original de 

publicar la trilogía en orden inverso, tras las pesquisas de Martín en Al volver la 

esquina, que quedan irresueltas en la novela, se hubiera publicado La insolación, 

novela que termina con unos hechos, sin duda, traumáticos: la ruptura familiar entre 

Martín y su padre, tras sospechar este que su hijo es homosexual. Como en la película 

de Welles, este hecho quedaría oculto a los personajes, y sería únicamente el lector el 

que pudiera atar cabos. Por tanto, Al volver la esquina, subvierte, de alguna forma, los 

códigos genéricos propios del M.R.I. para adentrarse en la imagen-tiempo. No 

obstante, faltaría conocer el tercer título de la trilogía, cuyo título, Jaque mate, sugiere 

un final cerrado propio de la imagen-movimiento.  

  

 
861 «Rosebud» es el nombre del trineo con el que Kane jugaba de niño. Este dato queda oculto para 
todos los personajes del filme, y solo lo descubre el espectador cuando descubre, en el último plano del 
filme, un trineo ardiendo en el fuego con esa palabra escrita.  
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12.4. Chacel y la imagen-movimiento 

Los dos grandes momentos de ruptura con la narración cinematográfica institucional 

surgen a raíz de los dos grandes conflictos bélicos del siglo XX, pero sus 

manifestaciones son diferentes. El primero es conocido como cine de vanguardia. En 

opinión del historiador Perry Anderson, el «modernismo» ha de ser entendido ante 

todo como un «campo cultural de fuerzas triangulado por tres coordenadas 

decisivas»862, de las cuales nos interesa la segunda:  

La segunda coordenada es pues un complemento lógico de la primera: la aparición 

todavía incipiente, y por tanto esencialmente novedosa, dentro de esas sociedades, de 

las tecnologías o invenciones claves de la segunda revolución industrial: el teléfono, la 

radio, el automóvil, la aviación, etc. (Anderson, 1984, p. 106). 

El cine es utilizado por los movimientos vanguardistas para articular su fascinación por 

el avance tecnológico, que, tras la Primera Guerra Mundial, promete nuevas 

posibilidades de vida. La vanguardia literaria en España apuesta por una ruptura con el 

pasado, abrazando «la epifanía del arte nuevo», como proclamaba Cansinos-Assens, 

que se inscribe entre las manifestaciones artísticas de la modernidad863. Los aspectos 

fotogénicos del cine (ritmo, primer plano864) se suman a lo urbano, a lo industrial, para 

configurar un arte de masas que se articula en torno a la visualidad y que permitirá 

liberar al país de la tradición decimonónica y su representación naturalista. El relato 

«Chinina Migone», de Rosa Chacel, trata esta ruptura con la tradición, otorgando al 

cine un rol destacado como símbolo de la modernidad que viene a reemplazar los 

modelos estéticos impuestos. La disolución de la trama y la indefinición de los 

personajes alejan el cine del M.R.A. de la narratividad; mientras que la prosa de 

vanguardia, regida por el «principio anti-constructivista», frena la relación causa-

 
862 La primera de estas coordenadas es el «academicismo», sumamente formalizado en las artes visuales 
y de otro tipo; la tercera, «la proximidad imaginativa de la revolución social» (Anderson, 1984, p. 106). 
863 La fascinación por el cine como elemento tecnológico y sus posibilidades se encuentra ya en el 
período del cine primitivo, en relatos como «Teitán, el soberbio» (1897), de Nilo María Fabra o La 
resurrección de don Quijote (1905), del padre Valbuena, pero se trata de meras referencias 
argumentales, que no calibran la potencia transformadora del medio.  
864 En relación al primer plano, Deleuze acuña el término «imagen-afección», que «dota al conjunto 
objetivo de una subjetividad que lo iguala o incluso lo rebasa» (Deleuze, 1983, p. 53). Más adelante la 
define así: «su sustancia es el afecto compuesto del deseo y del asombro, que le da vida, y el desvío de 
los rostros hacia lo abierto, hacia lo vivo» (Deleuze, 1983, p. 150). Como vemos, su concepción de la 
imagen-afección no dista demasiado de la microscopia del gesto de Fernando Vela.  
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efecto que arma la narración tradicional. El cine ha modificado las coordenadas 

espaciotemporales, la consecuencia es, según Azorín, que la materia del arte se 

desliza, por su influjo, «fluida, fluente, en movimiento constante» (Azorín, 2001, pp. 

119-120). En este sentido, cabe preguntarse, con Jean Epstein, si el cinematógrafo 

pertenece a esa clase de aparatos (como el telescopio o el microscopio) que 

«descubren, en el universo, vastos horizontes originales, de los que no sabríamos nada 

sin esos mecanismos»; y si el destino de esas nuevas representaciones es devenir la 

fuente de una corriente intelectual amplia que merezca el nombre de filosofía del 

cinematógrafo (Epstein, 2021 p. 286)865. Por otro lado, Epstein sostiene que la 

fotogenia depende, «quizá no exclusivamente pero en general y sin duda alguna, del 

movimiento» (Epstein, 2021, p. 293).  

Los acelerados, cámaras lentas, inversiones, etc. son técnicas de la imagen-

movimiento, deslindadas teóricamente por Epstein, que hacen que la imagen-

movimiento parezca ser, en sí misma, un movimiento fundamentalmente aberrante, 

anormal (Deleuze, 1987, p. 58)866. La novela vanguardista recurre con frecuencia a 

estas técnicas, sin duda todavía fascinados –como los escritores del período del 

M.R.P.– por el movimiento cinematográfico, que ahora, gracias al montaje, ha pasado 

de «imagen en movimiento» a «imagen-movimiento». Al igual que el cine 

vanguardista, su objetivo último es mostrar, como subraya Epstein, que en el universo 

nada permanece estático, que todo está en constante movimiento y transformación. El 

cine no se interesa por los elementos estables o las normas fijas, es indiferente hacia 

las apariencias que persisten y se mantienen constantes, lo cual representa una 

amenaza para el orden precedente867. La fotogenia, como principio fundamental, 

consagra el nuevo arte al servicio de las fuerzas de la transgresión y la revuelta, ya que 

lo que se revela como fotogénico es aquello que se mueve, que cambia, que reemplaza 

lo que fue anteriormente. Por lo tanto, el cinematógrafo es esencialmente 

 
865 Epstein escribe este texto –El cine del diablo–, en 1947, cuando el cine apenas tiene cincuenta años 
de vida, por lo que considera que las respuestas a estas preguntas no son evidentes. Con su filosofía del 
cine, Deleuze retoma este planteamiento en los años ochenta.  
866 Deleuze llama normalidad a la existencia de centros: «centros de revolución del movimiento mismo, 
de equilibrio de fuerzas, de gravedad de los móviles, y de observación para un espectador capaz de 
conocer o de percibir lo móvil y de asignar el movimiento. Un movimiento que de una u otra manera 
escape al centrado es anormal, aberrante» (Deleuze, 1987, p. 58). 
867 Epstein asocia el orden con Dios y el desequilibrio con el diablo y afirma que el cine toma partido por 
este último.  
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revolucionario debido a su capacidad para hacer que el movimiento aparezca en todas 

partes (Epstein, 2021, pp. 294-295). La aplicación de técnicas cinematográficas en la 

narrativa vanguardista de Francisco Ayala, Benjamín Jarnés, Antonio Espina y otros, se 

convierte así en una representación de la transformación de su cosmovisión, fruto de 

la revolución tecnológica. Este cambio de perspectiva, tecnología mediante, en la 

concepción del mundo, que supone la ruptura radical con la generación anterior, es el 

tema de «Chinina Migone», de Rosa Chacel. 

En cuanto a Estación. Ida y vuelta, la novela se concibe a partir de las ideas de Ortega y 

Gasset sobre la novela, pero incorpora la influencia de la «imagen-movimiento». 

Ortega detecta, en Ideas sobre la novela, el progresivo desplazamiento del género 

novelesco de la pura narración a la rigurosa presentación (Ortega, 1966b, p. 390). 

Sostiene el filósofo que, de ordinario, se cree que la trama es uno de los grandes 

factores estéticos de la obra y se busca aumentarla. Su postura es, no obstante, la 

contraria, pues argumenta que la acción es un elemento mecánico y un peso muerto 

en el plano estético, por lo que debe reducirse al mínimo; aunque Ortega reconoce 

que un mínimo de acción es necesario para permitir la contemplación. Para respaldar 

su punto de vista, menciona a Proust, quien, al escribir una «novela paralítica», 

demostró la necesidad del movimiento (Ortega, 1966b, pp. 404-407). Si consideramos 

que Chacel sigue lo postulado por Ortega en su primera novela, no queda duda de que 

la influencia cinematográfica que recibe es la de la imagen-movimiento868. Chacel 

entiende el funcionamiento de la conciencia del personaje de forma análoga a como 

Deleuze entiende el de la imagen-movimiento. Según la escritora,  

el encadenamiento de las ideas, imágenes, sentimientos, queda eslabonado por sus 

enganches naturales, es decir, que el discurso de una idea –por ejemplo– llega en su 

desarrollo a suscitar una imagen; ésta, a su vez, se extiende, y su mostración hiriente 

provoca un sentimiento que, al invadir con su poder, al hacerse dueño de la situación, 

conduce a decisiones, aclara o agrava dudas, ahonda abismos, enreda o desenreda 

laberintos, etc. (Chacel, 1993a, p. 134). 

El desarrollo de una idea da lugar a una imagen que provoca un sentimiento que 

conduce a una acción. El esquema es similar al propuesto por Deleuze (la percepción 

 
868 De hecho, Deleuze ubica el cine vanguardista dentro de este tipo de imagen. 
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provoca una afección que conduce a una acción), lo que permite asociar el 

pensamiento chaceliano a las propuestas sobre el funcionamiento de la conciencia de 

Bergson y Deleuze. 

La imagen-movimiento prioriza la dimensión espacial sobre la temporal. Su influencia 

en la novela de vanguardia será, entonces, más significativa en la construcción del 

espacio narrativo. Un espacio que no se adscribe a la reconstrucción de una realidad 

física verosímil, sino que se caracteriza por ser un espacio de mayor subjetividad, que 

es observado desde nuevas perspectivas relacionadas con el movimiento y la 

velocidad.  
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12.5. Martín Gaite y la imagen-tiempo 

El segundo momento de ruptura con el cine institucional surge en Italia después de la 

Segunda Guerra Mundial, con la implantación del Modo de Representación Moderno, 

lo que Deleuze llama «imagen-tiempo». Debido a la renovación realista del relato, 

llevada a cabo por el cine neorrealista italiano, el movimiento y la acción quedan 

subordinados al fluir temporal al integrar el tiempo real de los eventos y la duración 

real de las situaciones:  

It is possible that, since the war, a direct time-image has been formed and imposed on 

the cinema. We do not wish to say that there will no longer be any movement, but that 

- just as happened a very long time ago in philosophy - a reversal has happened in the 

movement-time relationship; it is no longer time which is related to movement, it is 

the anomalies of movement which are dependent on time. Instead of an indirect 

representation of time which derives from movement, it is the direct time-image 

which derives from movement, it is the direct time-image which commands the false 

movement (Deleuze, 1986, p. IX)869. 

La Segunda Guerra Mundial se considera un quiebre porque su impacto transforma 

profundamente la sociedad y la percepción del mundo en Europa. El período de 

posguerra genera una serie de situaciones nuevas y desconcertantes para las cuales la 

gente no tenía respuestas claras ni sabía cómo reaccionar. Los espacios también se 

vieron afectados, con lugares que antes eran familiares ahora convertidos en paisajes 

extraños y ambiguos, como desiertos poblados, almacenes abandonados, solares 

vacíos o lugares en proceso de demolición o reconstrucción. En estos «espacios 

cualesquiera», surge una nueva categoría de personas, descritas por Deleuze como 

una especie de mutantes: observan en lugar de actuar, son «videntes». Las situaciones 

que enfrentan pueden ser extremas o mundanas, o incluso una combinación de 

ambas. Lo que se ve alterado es el esquema sensoriomotor que solía constituir la base 

de la representación de acción en el cine institucional. Esta ruptura en el vínculo 

 
869 «Es posible que, desde la guerra, se haya formado e impuesto una imagen temporal directa en el 
cine. No queremos decir que ya no habrá movimiento, sino que, así como ocurrió hace mucho tiempo 
en la filosofía, se ha producido una inversión en la relación entre movimiento y tiempo; ya no es el 
tiempo el que está relacionado con el movimiento, son las anomalías del movimiento las que dependen 
del tiempo. En lugar de una representación indirecta del tiempo que se deriva del movimiento, es la 
imagen temporal directa la que se deriva del movimiento, es la imagen-tiempo directa la que ordena el 
falso movimiento».  
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sensoriomotor permite que el tiempo, «un poco de tiempo en estado puro», se 

destacara en la pantalla. En lugar de centrarse en la acción física y lineal, el cine 

comienza a explorar el tiempo de una manera más abstracta y profunda, reflejando la 

complejidad y la ambigüedad de la experiencia humana en el nuevo contexto de 

posguerra (Deleuze, 1989, p. XI). 

La influencia del cine neorrealista en la narrativa española se sitúa, en el plano de la 

historia, en la atención al ambiente, el recurso a los finales abiertos, la narración 

episódica, la aparición de personajes populares, el protagonismo coral, el empleo del 

objetivismo y una planificación en que el plano secuencia y la profundidad de campo 

funcionan como unificadores del espacio.  

Deleuze coincide con Bazin al plantear que el neorrealismo va más allá de su contenido 

social para establecer unos criterios estéticos formales. El neorrealismo marca un 

cambio significativo en la manera en que se representa la realidad en la pantalla. A 

diferencia del cine clásico, que solía presentar una realidad ya descifrada (interpretada 

a través del montaje), el neorrealismo busca capturar una realidad a descifrar, siempre 

ambigua. Esta búsqueda de autenticidad lleva al neorrealismo a utilizar técnicas como 

el plano secuencia, donde la cámara sigue la acción de manera continua y sin cortes 

(Deleuze, 1987, p. 11).  

Este enfoque contribuye a crear una sensación de inmediatez y cercanía con los 

personajes y su entorno, ya que el espectador experimenta la narrativa de manera más 

fluida y sin las interrupciones características del montaje tradicional. Así, el plano-

secuencia se convierte en una herramienta clave para transmitir la sensación de estar 

presenciando eventos reales, sin la mediación del montaje que podría distorsionar la 

percepción de la realidad. En lugar de manipular la secuencia de imágenes para 

construir una narrativa coherente, el plano secuencia permite que la acción se 

desarrollara de manera más natural y orgánica, dejando al espectador con la tarea de 

interpretar y descifrar el significado de lo que estaba viendo. Según Deleuze, el 

neorrealismo comparte con el romanticismo la finalidad de captar lo intolerable o lo 

insoportable, el imperio de la miseria, y con ello hacerse visionario, para producir un 



731 

 

medio de conocimiento y acción a partir de la visión pura (Deleuze, 1987, p. 33). Esto 

da lugar a una narrativa de compromiso social. 

En este sentido, Deleuze señala que tanto en Japón como en Europa la crítica marxista 

desaprueba los filmes neorrealistas y sus personajes, por considerarlos demasiado 

pasivos y negativos. Ya son burgueses, ya neuróticos o marginales, reemplazan la 

acción modificadora por una visión «confusa» (Deleuze, 1987, p. 34). Una crítica que se 

hace extensiva al campo literario. Armando López Salinas, uno de los novelistas del 

realismo socialista, realiza una crítica similar del realismo social, al que considera «una 

especie de punto culminante de la ideología literaria burguesa», pues su objetivismo 

pretende hacer creer que las cosas, las personas, el mundo, no son más que la realidad 

externa del mismo (Bosch, 1970, p. 84). 

Lo que constituye a la nueva imagen es la situación puramente óptica y sonora que 

sustituye a las situaciones sensoriomotrices de la imagen-movimiento; una situación 

que ni se prolonga en acción ni es inducida por una acción (Deleuze, 1987, pp. 14 y 32). 

La influencia de la imagen-tiempo en la narrativa tiene, por tanto, un doble impacto en 

la narrativa. Por un lado, profundiza en las situaciones al detenerse en una escena, 

explorando sus detalles e implicaciones, en contraste con el cine del M.R.I. que se rige 

por la causalidad, por lo que pasa rápidamente de una situación a otra. Por el otro, 

enfatiza la autenticidad al encontrar riqueza en lo común, valorando la profundidad de 

las experiencias humanas sobre la espectacularidad o dramatismo de los 

acontecimientos.  

Siguiendo a Rushton (2012, pp. 59-63), consideramos que hay dos factores clave que 

definen principalmente lo que se entiende por imagen-tiempo: la relación que 

establece entre pasado, presente y futuro y la dificultad de los personajes para 

encontrar soluciones a los problemas.  

Mientras que la imagen-movimiento busca entender el pasado para comprender el 

presente y, a partir de eso, tomar decisiones para el futuro, la imagen-tiempo desafía 

esta claridad temporal. En la imagen-tiempo, se cuestiona la idea de un pasado fijo que 

garantiza la estabilidad del presente (y su verdad), produciendo una apertura del 

tiempo, que ya no está encerrado en un pasado determinado y un presente aclarado. 
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Esto se explica porque cuando surge el neorrealismo, las reglas de una generación (la 

de Mussolini y el fascismo) deben ser reemplazadas por otra (la democracia). El pasado 

y el futuro ya no están determinados por un régimen represivo. En cambio, el futuro 

adquiere una nueva apertura. Aun teniendo en cuenta la distinta realidad que enfrenta 

la España de posguerra (y la consiguiente autarquía) y la Italia liberada, no es difícil 

entender el interés que el cine neorrealista despierta en los escritores de la generación 

del medio siglo870.  

En cuanto al segundo factor, los personajes en la imagen-tiempo enfrentan dificultades 

para encontrar soluciones a los problemas de manera similar a las películas de imagen-

movimiento, pero su enfoque difiere. Mientras que la imagen-movimiento se centra en 

la búsqueda y resolución de problemas, la imagen-tiempo busca redescubrir el pasado. 

Sin embargo, esta búsqueda en el pasado no persigue alcanzar una verdad definitiva, 

sino más bien explorarlo como un territorio de descubrimiento. 

Los narradores de la novela social (y socialista), como los cineastas neorrealistas, se 

alejan de las grandes narrativas y recurren a unos personajes incapaces de resolver sus 

problemas; su destino es simplemente ver, o mejor, «aprender a ver», como 

puntualiza la profesora Paola Marrati871: «Este es un cine del vidente, ya no es un cine 

de acción», afirma Deleuze (1987, p. 13). Esto explica, por un lado, los finales de 

abiertos de las narraciones neorrealistas de los años cincuenta de Ignacio Aldecoa, 

Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Alfonso Grosso, etc.; y, por el otro, el 

protagonismo de los niños en el cine y la novela neorrealistas, como en los cuentos de 

Ana María Matute, Josefina Aldecoa o, de nuevo, Martín Gaite y Fernández Santos. 

Además de los finales abiertos y el protagonismo ocasional de los niños, las obras 

neorrealistas analizadas reflejan otros principios neorrealistas: la atención al ambiente 

desde una perspectiva social comprometida, el protagonismo coral, el objetivismo 

cinematográfico, el recurso a la planificación para crear un espacio unificado y la 

 
870 En ambos países, empero, la llegada del desarrollismo, en la segunda mitad de la década de los 
cincuenta, supone el fin definitivo del movimiento neorrealista, tanto en su vertiente cinematográfica 
como literaria. 
871 «Apprendre à voir, ou en tout cas faire du voir l'expérience centrale, est pour Deleuze la découverte 
propre du néo-réalisme» («Aprender a ver, o al menos hacer del acto de ver la experiencia central, es 
para Deleuze el verdadero descubrimiento del neorrealismo») (Marrati, 2003, p. 77). 
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sustitución de la causalidad narrativa por la estructura secuencial. En definitiva, su 

enfoque se centra en «el mundo» más que en la historia, como se evidencia en Entre 

visillos. En la novela, los personajes se cuestionan el lugar que ocupan en el mundo, 

sus relaciones familiares, afectivas y muestran preocupación por su futuro. En este 

sentido, las conversaciones que Pablo Klein mantiene con Natalia son cruciales, pues el 

profesor invita a su alumna a cuestionarse todos esos aspectos. Toda la novela gira en 

torno a las relaciones que se tejen entre los miembros de una comunidad, y sus 

preocupaciones por su futuro. Como en el cine neorrealista, el futuro y el pasado se 

unen al presente. 
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12.6. Semejanzas, divergencias y contaminaciones 

Algunas influencias del cine en la narrativa española son constantes, 

independientemente del modo de representación que las genera.  

En el plano de la historia, podemos destacar el recurso a las estrellas de cine de 

Hollywood como transmisoras de determinados modelos de conducta a los 

personajes: gestos, poses, dicción, diálogos, incluso peinados, condicionan el 

comportamiento de unos personajes víctimas de los procesos de identificación sobre 

los que se sustenta el star-system, como sucede en la novela de la generación del 

medio siglo. Desde los estereotipos de Hollywood recreados por Blasco Ibáñez y 

desmitificados por Marsé, hasta la relectura de la femme fatale, en clave nouvelle 

vague, en Al volver la esquina, pasando por el culto a los cómicos del cine o a sus 

estrellas femeninas en la novela vanguardista, la presencia de sistema de estrellas de 

Hollywood es omnipresente en la narrativa española a lo largo del siglo XX.  

Otro elemento común es la presencia del cine en la vida cotidiana de los personajes, 

aunque el enfoque varía en las obras anteriores y posteriores a la guerra civil. En las 

narraciones vanguardistas, el cine emerge como un espacio poético: «tapiz de plata», 

«tapiz embrujado» o «sábana de los sueños», llaman los vanguardistas a la pantalla. En 

la narrativa de posguerra (Laforet, Martín Gaite o Marsé), en cambio, la aproximación 

a la sala de cine es más costumbrista (el cine como principal y, a veces, única actividad 

de ocio), centrada en el rito social, con frecuentes referencias a la censura 

cinematográfica llevada a cabo por el régimen franquista, que no es criticada 

directamente, sino a través de las reacciones y los comentarios de los personajes. 

Pero, sin duda, el elemento de origen cinematográfico que resulta determinante en 

toda la narrativa española del siglo XX es la adopción del punto de vista de la cámara, 

ya sea a través del narrador o de un personaje, un punto de vista de doble naturaleza 

(visual y sonora) que otorga mayor flexibilidad a las narraciones. De ahí que se hable 

de «narrador-cámara» o «personaje-cámara» para referirse al que imita el registro 

óptico de la cámara cinematográfica y de «magnetofonismo» para referirse al que 

emula el registro sonoro. La diferencia estriba en que, en las novelas influenciadas por 

la imagen-movimiento, el encuadre de la «cámara» encierra todas las componentes de 
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una escena, minimizando el contexto exterior, mientras que en las que reciben la 

influencia de la imagen-tiempo (la novela neorrealista), el encuadre es dinámico, sigue 

al personaje a medida que se desarrolla su deambular por el espacio. Esto explica que 

se haya comparado a Zavattini con Zola (Rhode, 1961, p. 27-28), pues ambos emplean 

un campo de visión unificado, sin obstrucciones y continuo, si bien, en el caso de 

Zavattini, este espacio no es escenográfico como en Zola, sino que se mantiene abierto 

a la posibilidad de expandirse, lo que explica el empleo del plano secuencia.  

En cuanto a la creación del espacio, la planificación cinematográfica, desde todos sus 

parámetros (escala del plano, posición y movimiento de la cámara, etc.), es otra de las 

constantes, si bien, la frecuencia de uso varía. Por ejemplo, el plano secuencia y la 

profundidad de foco son fundamentales para el cine neorrealista, por lo que su 

presencia será mayor en la novela social.  

Lo mismo sucede en cuanto al montaje, mucho más exacerbado en la narrativa 

vanguardista que en la novela social. En cuanto al M.R.I., el montaje paralelo es, como 

afirma Deleuze, la gran innovación de Griffith y el fundamento del montaje 

institucional. Este montaje es replicado por Tomás Galant en Sesión de cine. Este es un 

claro ejemplo de aplicación de una técnica cinematográfica cuyo efecto no coincide 

con el que produciría en el cine.  

En relación con el montaje, resulta extraño que, dada la conexión que existe entre el 

neorrealismo italiano y el cine soviético de vanguardia, los escritores del realismo 

socialista que, como Jesús López Pacheco, recurren al montaje, no lo hagan con la 

misma voluntad de cambio o transformación con la que Eisenstein afronta su montaje 

dialéctico, sino siguiendo el montaje paralelo griffithiano872, como sucede en Central 

eléctrica, donde, como en los filmes del cineasta estadounidense, se parte de 

relaciones binarias para enfrentar a los buenos (todo el pueblo, aunque mate a 

pedradas a un hombre) con el malo (el Cholo, un ladrón que se ha aprovechado de 

todo el pueblo y que antes de morir apedreado estrangula a su mujer).  

 
872 Eisenstein reconoce el magisterio de Griffith pero critica, sin paliativos, su idea de montaje: «La 
estructura que se refleja en el concepto de montaje de Griffith es la estructura de una sociedad 
burguesa» (Eisenstein, 1999, p. 215). 
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En cambio, se puede afirmar que la narrativa social española se ajusta con mayor rigor 

a los postulados zavattinianos que el propio cine neorrealista. Esta paradoja se explica 

por la considerable inversión económica requerida para realizar una película. Zavattini 

(1952) sostiene que ningún otro medio de expresión tiene la capacidad original e 

innata del cine para mostrar las cosas que creemos que vale la pena mostrar, tal como 

suceden día a día, en lo que podríamos llamar su «cotidianidad», su duración más larga 

y verdadera. El cine tiene todo frente a sí, y ningún otro medio tiene las mismas 

posibilidades de darlo a conocer rápidamente al mayor número de personas. No 

obstante, afirma el guionista, incluso el cine neorrealista se ha visto obligado a 

inventar historias a la manera tradicional y a incorporar en estas historias algunos 

fragmentos de su intuición real, alejándose del espíritu documental que propugna873. 

Zavattini llega a reconocer: «dos naturalezas cohabitaban en mí: una deseosa de 

descubrir la verdad hasta la crueldad y otras que arreglaba en seguida las cosas, 

utilizándolas de alguna manera para los fines del espectáculo» (Zavattini, 2002b, p. 

63). El aspecto económico es crucial para realizar una película durante esa época, ya 

que se requiere una suma considerable de dinero, incluso para un filme neorrealista. 

Esto justifica ciertas concesiones, algo que no ocurre en la narrativa neorrealista, por lo 

que esta última logra con frecuencia ajustarse mejor a los objetivos planteados por ese 

tipo de cine. Entre estas concesiones encontramos el empleo de códigos del cine de 

género (comedia, melodrama, el western, el cine negro…), tal y como ha señalado 

Àngel Quintana. Los directores de estas películas «contaminadas» no llevan a cabo 

ninguna transformación de los procedimientos del M.R.I., limitándose a cambiar el 

paisaje o marco de la acción, situándolo en un contexto más cercano a la realidad, 

donde pueden abordarse los problemas sociales surgidos de una situación histórica 

específica (Quintana, 1997, pp. 102-108). Este planteamiento aproxima la narrativa de 

Marsé a este tipo de neorrealismo cinematográfico, ya que el escritor sitúa sus 

narraciones en los barrios populares del norte de Barcelona, lo que le da pie a 

introducir descripciones de corte neorrealista en su obra.  

 
873 El ideólogo cita Paisà, Roma, ciudad abierta, El limpiabotas, Ladrón de bicicletas y La tierra tiembla 
como ejemplos de películas que inventan historias de forma tradicional. Incluso en Umberto D, donde la 
la realidad como hecho analizado es más evidente, la presentación sigue siendo tradicional. En sus 
diarios Zavattini explica las dificultades que afronta para llevar a cabo sus proyectos personales 
manteniendo su integridad. Véase Opere. Cinema. Diario cinematografico. Neorealismo ecc. (Bompiani, 
2002). 
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Por otro lado, resulta interesante que los dos modos de representación de ruptura, 

que surgen tras sendas guerras mundiales, opten por la difuminación de algún 

componente narrativo (en la novela de vanguardia, el personaje y la trama; en la 

novela objetivista, el narrador). En el primer caso, este desinterés por dos de los 

componentes fundamentales en el plano de la historia responde al rechazo a la 

narratividad fruto de una visión fragmentada de la realidad; en el segundo, se persigue 

una representación de la realidad no mediada y centrada en el interés por los 

personajes.  

La lectura de los autores analizados desde la perspectiva filosófica deleuziana permite 

comprender mejor la construcción de su universo narrativo a partir de la influencia del 

cine; incluso cómo el cine contribuye a configurar, junto a sus referentes literarios, su 

mirada sobre el mundo y su búsqueda de la verdad.  

La configuración de «Chinina Migone» y Estación. Ida y vuelta parte de la voluntad 

chaceliana de ruptura con la representación decimonónica. Los intereses de la autora 

se centran en la conciencia del personaje; para explorarla, se inspira en el Retrato del 

artista adolescente, de Joyce, y en la filosofía de Ortega (el yo y su circunstancia) y sus 

ideas sobre la novela. En su búsqueda de la verdad, la escritora sigue lo postulado por 

Ortega en «Verdad y perspectiva» (1916): «El punto de vista individual me parece el 

único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad» (Ortega y 

Gasset, 1963, p. 18). Dado que Chacel entiende la conciencia, siguiendo a Bergson, 

como un mecanismo, convierte el cine en paradigma de este. Esta influencia del cine 

en su obra es la misma que en el resto del cine de vanguardia, y responde a una nueva 

comprensión de la percepción de la realidad por parte de los escritores vanguardistas. 

La propuesta de Laforet en su incompleta trilogía es menos coherente. Su 

planteamiento parte del empleo los códigos genéricos propios de la imagen-

movimiento, pero pronto los abandona para centrarse su atención, en la segunda 

novela, en los mecanismos de la memoria. Si Chacel establecía una analogía entre los 

mecanismos del cine y los de la conciencia, Laforet hace lo mismo, pero entre cine y 

memoria. El protagonista de Al volver la esquina se involucra con el pasado no para 

conocer una «verdad» definitiva del pasado, sino como un territorio de 
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descubrimiento que supone, en el fondo, un cuestionamiento de su lugar en el mundo. 

En su estudio sobre la memoria y el olvido, Laforet refleja sutilmente la realidad 

opresora del régimen franquista. Debido a que la trilogía quedo inconclusa, es 

imposible saber si Martín Soto encontraría una solución, como los personajes del cine 

clásico, o continuaría con su deambular como un personaje de la modernidad 

cinematográfica. 

En sus obras escritas en la década de los cincuenta, Martín Gaite acusa de forma 

evidente la influencia de la imagen-tiempo deleuziana. Son rasgos de la modernidad 

cinematográfica la apertura del tiempo (donde el final y, por tanto, el futuro, están 

abiertos), el protagonismo compartido, el cuestionamiento de los personajes de su 

lugar en el mundo. La autora no ofrece respuestas ni soluciones, pero, como el cine 

neorrealista, su postura es de compromiso social y de denuncia, lo que permite que al 

lector, como al espectador del cine neorrealista, le sea revelada la verdad.  

La obra de Marsé responde a esa incapacidad de construir relatos ajustados a la 

imagen-movimiento tras la Segunda Guerra Mundial. Si bien sus técnicas están 

fuertemente influenciadas por la «gran forma» del cine institucional, sus protagonistas 

son desmitificados, pues son incapaces de cumplir con las expectativas que se deposita 

en ellos. Como en el cine de la imagen-tiempo, la narrativa marseana no ofrece 

soluciones y se acude al pasado para mantenerlo abierto, para que no caiga en el 

olvido lo vivido durante la dictadura franquista. Sus narraciones revelan la verdad 

sobre la posguerra española a la manera rosselliniana, acusando la influencia, en este 

sentido, del cine de la imagen-tiempo. 

Estos tres últimos autores tienen en común, por tanto, la pérdida de fe en el cine 

clásico visto en la infancia. Como dice Deleuze, a partir de una afirmación del cineasta 

alemán Hans-Jürgen Syberberg («Hay que juzgar a Hitler también como cineasta»), el 

nazismo terminó con la imagen-movimiento: 

los regímenes totalitarios, y sobre todo el régimen nazi, se ha presentado bajo la forma 

de una especie de puesta en escena. No se reduce a eso, pero es una especie de 

puesta en escena de las masas. Las grandes manipulaciones de masas, las grandes 

puestas en escena. Y de repente Virilio se encadena con Benjamin y Syberberg cuando 



739 

 

muestra muy bien que el nazismo se vivió hasta sus últimas consecuencias como una 

especie de super-Hollywood, en competencia con Hollywood para ir más lejos en una: 

especie de puesta en escena colosal, que era la propaganda de Estado y la 

manipulación de las masas (Deleuze, 2014, p. 384). 

Deleuze afirma que siempre hubo un vínculo muy extraño entre Hollywood y el 

fascismo874, el cual constituye y explica el desmoronamiento del viejo Hollywood tras 

la guerra. El autor no quiere decir que Hollywood estuvo comprometido con el 

fascismo, sino que la manera en que Hollywood concebía el cine fue llevada a cabo de 

forma mucho más perfecta por el régimen fascista, hasta el punto en que se hace 

imposible volver a creer en ese cine (Deleuze, 2023, p. 26). Este planteamiento parece 

claro en el caso de Martín Gaite, cuyas primeras obras están fuertemente sustentadas 

en las recomendaciones zavattinianas sobre la narración, y puede explicar que autores 

de la posguerra como Laforet y, sobre todo, Marsé, quienes en principio parten de los 

códigos genéricos del cine institucional, deriven sus discursos hacia terrenos propios 

de la imagen-tiempo.  

Esta investigación ha tratado de dar una visión panorámica de la influencia de los 

modos de representación en la narrativa española a lo largo del siglo pasado. 

Posteriores investigaciones pueden profundizar en un modode representación 

determinado. Por ejemplo, dada la diversidad del modo de representación alternativo, 

se podría rastrear la influencia del cine soviético en la obra de Ramón J. Sender; la del 

cine de Vertov, por mediación de John Dos Passos, en la de Camilo José Cela; o de los 

dibujos animados, tan admirados por los novelistas de vanguardia, en sus obras. 

Asimismo, es posible explorar cómo un género en constante evolución, como el cine 

negro, ha influenciado la narrativa. También se puede examinar cómo los distintos 

modos de representación han impactado en el teatro y la poesía. Además, el análisis 

de la influencia de estos modos de representación debe extenderse a los narradores 

contemporáneos del siglo XXI, como Mario Cuenca, Jorge Carrión, Marta Sanz, entre 

otros. El modelo de análisis propuesto es también un punto de partida para futuras 

 
874 Deleuze parte de las tesis expuestas por Paul Virilio en Guerre et cinéma I. Logistique de la perception 
(Cahiers du cinéma, 1991).  
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investigaciones que pueden indagar en aspectos concretos relacionados con el plano 

de la historia o del discurso.  

Si tuviéramos que realizar un montaje que condensara todas estas influencias 

cinematográficas en un párrafo, tendría que comenzar, necesariamente, con una 

neblina parda desarrollándose ante unos ojos entornados y filas de naranjos 

destacándose como visión cinematográfica, aparece un tren en la pantalla que se lanza 

hacia ti, ¡cuidado! El Juan Sánchez de la pantalla se va acercando y el Juan Sánchez del 

palco recoge con avidez cada frunce de las cejas de sí mismo. Se ilumina la gran 

pantalla moderna. En su centro hay un punto brillante que va abriéndose poco a poco, 

extendiéndose, aumentando su circunferencia. Y de pronto: Ella. Afrodita, emerge 

nueva, concebida pulcra, en la pulcra y nítida espuma. No sé si dar a mi protagonista 

un par de lágrimas, pendientes de sus pestañas. Toda actriz cinematográfica sabe usar 

esta joya. Pero yo preferiría ponérselas al objetivo, querría envolver toda la imagen en 

un velo acuoso de tembloroso brillo turbio para que el espectador viera a través de él. 

La mano adaptó su caricia húmeda a la curva del contorno. Nació en aquel mapa claro 

la isla de un hombro. Y el cuello, metálico. Una irregularidad de la máquina, o una 

perfidia del cameraman. El accidente había quebrado el ritmo de la cinta y la cintura 

de la estrella. Y entonces la tierra empieza a temblar, los pinos se abaten, surgen 

enormes grietas en la arena, un terremoto, rápido señorita, al mar con la canoa: tres 

meses extraviados en alta mar, solos, sin víveres, muriendo casi, y ella en sus brazos... 

Naturalmente siempre acababa besándola. El desconocido apareció de pronto bajo la 

luz macilenta del farol como surgido del mismo asfalto o de una grieta en la noche. 

Teníamos la sensación de lo ya visto, de haber vivido esta aparición en un sueño o tal 

vez en la pantalla del Roxy o del Rovira en la sesión de tarde de un sábado. Escucharon 

de pie los himnos patrióticos y vieron luego una vieja película del Oeste, muy cortada y 

jaleada por silbidos, pateos y aplausos del público. En ese momento Martín tuvo una 

intuición; más que eso, una seguridad: vio a Anita Corsi como si proyectasen su imagen 

en una pantalla delante de él. Julia no se enteró mucho de la película. Era de abordajes 

y hombres arrojados, una historia confusa875.  

 
875 Este montaje contiene «cinegrafías» de Vicente Blasco Ibáñez y su visión cinematográfica; la icónica 
llegada del tren a la estación de los Lumière narrada por Maksim Gorky; el desdoblamiento del 
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