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PRÓLOGO 

El Ánima Sola: “virtud” religiosa y misógina en una imagen pagana 
 

Por Antonio Terrón Barroso 
 

Además de hacernos viajar en el tiempo, leer cualquier publicación periódica que 

se comercializara en el siglo XIX desde nuestra perspectiva actual nos permite 

aproximarnos a la cultura popular en una época en la que todavía los medios de 

comunicación masivos se circunscribían casi exclusivamente a materiales 

impresos. Si nos centramos en la prensa para mujeres, que comenzaba ya a 

constituirse como un nicho de mercado en desarrollo, podremos indagar en los 

temas y personajes que sirvieron como modelos para construir discursivamente 

la feminidad normativa y, en contraposición, también la disidente.  

 

La segunda mitad del siglo XIX es especialmente interesante para los estudios 

de género debido a la incipiente aparición de un mercado femenino dentro de la 

prensa periódica en España con el que las mujeres se convierten por primera 

vez en el único público objetivo de un producto cultural específicamente creado 

para ellas y, a veces, también por ellas. Este auge posibilitó que algunas mujeres 

pudiesen salir del ámbito doméstico al que estaban relegadas y comenzasen a 

desarrollar una carrera profesional como escritoras periodísticas y, en algunos 

casos, como fue el de Robustiana Armiño de Cuesta, que se aventurasen incluso 

a emprender sus propios negocios editoriales.   

 

Constituidas ya como uno de los primeros productos culturales dirigidos 

exclusivamente a las mujeres, las revistas femeninas decimonónicas nos 

permiten conocer y analizar, además de sus temas y personajes recurrentes, los 

mecanismos mediante los que la violencia de género consiguió naturalizarse en 

el discurso público e, incluso, en el generado específicamente por las propias 

escritoras. La imposición de las normas morales y los convencionalismos 

sociales atribuidos a la feminidad hegemónica de la época, en la que los 

conflictos políticos y religiosos asociados al fin del Antiguo Régimen 

condicionaron en gran medida el discurso público en España, parecen ser 
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elementos clave en el proceso de normalización textual que experimenta la 

misoginia, tanto en escritos producidos por hombres como por mujeres.  

 

El folletín El Ánima Sola fue la primera novela original que Robustiana Armiño de 

Cuesta (Gijón, 20 de agosto de 1821 - Madrid, 17 de junio de 1890) publicó en 

El Correo de la Moda, una de las revistas femeninas más destacables de la 

segunda mitad del siglo XIX tanto por su longevidad como por el número de 

escritoras que en ella participaron (Palomo Vázquez, 2014; Pecharromán de la 

Cruz, 2024). La novela se publicó en diez entregas en números consecutivos, es 

decir, sin cortes, algo que no era muy habitual en folletines largos que, como 

este, tuvieran más de dos o tres entregas. Los cortes solían ser aleatorios, por 

lo que podrían deberse, quizás, a las necesidades específicas de las cajas de 

impresión de cada número. La primera entrega de la novela, que coincidió con 

su primer capítulo completo, vio la luz en el número 20 (31 de mayo de 1853), 

mientras que la última, en la que se concluye tanto la novela como el capítulo 8, 

iniciado en la entrega anterior, apareció en el número 29 (8 de agosto de 1853).  

 

A esta primera novela le seguirían otras tres: Una corona de encina (1853), El 

autómata (1853) y Pobre Sor Ángel (1854). Además, Armiño publicó también en 

El Correo de la Moda cuatro novelas completas traducidas del francés1—Un 

momento lúcido (1853), Javotta o la mercaderita de cestos (1854), Marietta 

Tintorella (1853) y La monomaniaca (1854)—y ocho biografías ficcionadas de 

mujeres conocidas por diferentes motivos que aparecieron dentro de la sección 

“Instrucción Histórica”—Tres mujeres célebres (1854), La Ofrenda de las Rosas 

(1854), Madama de Maintenon (1854), Madama Stael Holstein (1855), María 

García de Malibran (1855), Glorias de la mujer (1855), A su majestad la 

Emperatriz Eugenia. Una voz española (1854) y La Violeta (1854)2.  

 

 
1 Según indica la propia Robustiana Armiño en cada una de las novelas traducidas, dos de ellas—
Marietta Tintorella y Un momento lúcido—, fueron escritas originalmente por Eugénie Foa, y 
una—La monomaniaca—por Jean-Nicolas Bouilly. En el caso de Javotta o la mercaderita de 
cestos solo señala que se trata de una “novela traducida del francés”, sin hacer mención alguna 
al autor o autora original.  
 
2 En dos de estas biografías—Tres mujeres célebres y Glorias de la mujer—Armiño afirma que 
se trata de “traducciones libres”, siendo la primera “del francés” y la segunda “del italiano”. No 
hace mención alguna a la autoría original en ninguno de los dos casos.  
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El Ánima Sola se publica en un momento de convulsión política y social en 

España, concretamente en los meses anteriores a la Revolución de 1854, que 

condujo el reinado de Isabel II a su periodo conocido como el Bienio 

Democrático. Al comienzo de la novela, la propia Robustiana Armiño la sitúa en 

los años previos a "la última exclaustración", es decir, al final del reinado 

absolutista de Fernando VII, que tuvo lugar entre 1834 y 1837 en medio del 

proceso de exclaustraciones, provocadas directa o indirectamente por el poder 

invasor de Francia y su influencia política. Este tenso contexto queda de 

manifiesto en la introducción de la primera entrega, en la que Armiño se muestra 

muy crítica con la población, llegando a afirmar que “en los pueblos españoles 

no se hacía nada, no se pensaba en nada”, mientras que en las ciudades:  

 

el juego y las intrigas amorosas absorbían casi todo el interés general, y 

por eso, hastiados de beber y cansados de jugar, concluían siempre los 

ociosos por hablar de las mujeres y referir extensas crónicas a cuál más 

escandalosas (p.14).  

 

Evitando posicionarse abiertamente sobre política, Armiño señala también en la 

introducción de la novela que “ya se oía pronunciar de vez en cuando la palabra 

emancipación, y que se hacían varias alegorías a la libertad”, a lo que añade 

seguidamente que “un ruido sordo y continuado anunciaba al pueblo que España 

dormía ya sobre un volcán… pero aún dormía”. El hecho de que Armiño califique 

los antecedentes de la segunda exclaustración como “alegorías a la libertad” 

podría estar dejando entrever su posible inclinación hacia un cambio político 

contrario al absolutismo de Fernando VII, algo que, sin embargo, no la llevaría a 

posicionase a favor de las exclaustraciones, como puede sobreentenderse del 

siguiente pasaje:   

 

Aunque ya bastante avanzada en la primera mitad del siglo XIX, no había 

llegado aún la época de la última exclaustración, y las gigantes bóvedas 

de Santo Domingo y San Bernardo, habitadas después por una colmena 

de pordioseros, resonaban todavía con los cánticos de centenares de 

religiosos que, a sus muchas obras buenas, añadían la de cuidar con el 

mayor esmero los magníficos trabajos de cultura y de arquitectura que 
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encerraban sus claustros, tan bárbaramente profanados en nuestros días 

(p.14).  

 

La novela transcurre enteramente en la ciudad de Salamanca, de la que se 

describen con cierto detalle algunas zonas urbanas, como los barrios de El 

Conejal y Los Milagros, calles como la de Herreros, San Pablo y Zamora, 

mencionándose también las inmediaciones del rio Tormes, sus puentes, el 

Convento de San Esteban o los palacios de la calle Trinidad. Robustiana Armiño, 

aunque natural de Gijón, residió de 1848 a 1859 en Salamanca, de donde era su 

marido, Juan de la Cuesta Cherner, y desde donde podría haber escrito sus 

colaboraciones para El Correo de la Moda. Del protagonismo que le otorga a 

Salamanca en la novela llama la atención la casi nula representación de la vida 

universitaria de la ciudad, un hecho que podría explicarse por tratarse de un 

mundo vetado a las mujeres.  

 

En cuanto al hilo argumental central de la novela, este gira en torno a una 

detallada descripción de las adversidades y el sufrimiento extremo al que su 

personaje principal, Azucena, una joven obrera que trabaja como modista y que 

es conocida en su entorno como el Ánima Sola, debe enfrentarse sin disponer 

de recursos económicos ni redes familiares o sociales en las que apoyarse. A 

pesar de trabajar en un taller con otras jóvenes, Azucena no cuenta con más 

amigas ni familia que su abuela, una anciana discapacitada y dependiente a la 

que tiene que cuidar.  

 

En la caracterización del personaje de Azucena, la protagonista de la novela, se 

hace hincapié en que el único patrimonio del que dispone la joven lo conforman 

su belleza y, sobre todo, su intachable “virtud”, atributos ambos de los que queda 

prendado don Félix de Salazar, un “aristócrata por nacimiento, elegante por 

costumbre, socialista por convencimiento”, conocido como “el mayor calavera de 

Salamanca” (p.28). Salazar, que no cree que la “virtud femenina” exista, hace 

una apuesta con sus amigos al conocer la intachable moral de Azucena: la joven 

caerá en la tentación del dinero, ya que, según apunta él mismo con aire 

fanfarrón ante sus colegas, “la virtud es hembra, y como ellas, coqueta y amante 

de lo bello…” (p.15).  
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La misoginia patente en el personaje de don Félix se ve acrecentada, además, 

por sus posiciones clasistas, llegando a afirmar en una de sus intervenciones 

que:  

 

pueda encontrarse alguna vez una sombra de virtud entre las favorecidas 

por el destino, que ni sufrieron privaciones, ni sintieron en su vida un 

deseo que no fuese satisfecho; pero la virtud necesitada, con el rostro 

bonito y veinte años de edad, es lo que la naturaleza ha hecho imposible 

(p.15).  

 

El clasismo, con tintes edadistas3, patente en el fragmento anterior, se refuerza 

en otros pasajes de la novela, entre los que cabe destacar por su elocuencia el 

siguiente, que también forma parte de la conversación que mantiene don Félix 

con sus amigos cuando están acordando los términos de su apuesta: “Dadme 

una criatura pura como un ángel, (…) y si es pobre, joven y hermosa, el oro la 

convertirá muy pronto en un ángel caído” (p.15).  

 

Al igual que parece ocurrir con el clasismo e, incluso, con el edadismo, reflejados 

en el personaje de don Félix, la novela muestra también la impunidad de la que 

el racismo gozaría dentro del discurso público de la época. El personaje de la 

Gitana, la modista jefa de Azucena, de la que ni siquiera se menciona su nombre 

real, es presentada a las lectoras como “una mujer de mundo”, “vieja”, 

“envidiosa” y “apasionada por los militares de alta graduación, y por los 

estudiantes; de los primeros por el interés, y de los últimos por afición” (p.27). 

También se observa una cierta connotación racista en la descripción del 

personaje de Antonio, el joven del que Azucena está locamente enamorada, al 

que se presenta como “un jovencito alegre, de carácter vivo e impresionable, de 

tez morena y ojos castaños, pero de raza árabe” (p.22).  

 

 
3 A pesar de ser mayor de edad, trabajar y ser el sostén de su núcleo familiar, la juventud de 
Azucena es utilizada frecuentemente como una característica más mediante la que potenciar su 
victimización.  
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A pesar de que la mayoría de los personajes de la novela son mujeres, la 

ausencia total de redes de apoyo femenino es reseñable, al igual que también lo 

es la competencia que existe entre ellas. Las compañeras de trabajo de Azucena 

la ridiculizan constantemente por no poder permitirse mejores vestimentas; la 

Gitana, su jefa, no tiene remordimiento alguno en utilizarla siguiendo las 

instrucciones de don Félix; y doña Juliana, el ama de llaves de don Félix, la 

aborrece por su juventud y belleza, como hacía, no obstante, con “toda mujer 

que fuese hermosa y no pasara de veinticinco años; temible talismán que debía 

arrancar de sus manos el cetro del despotismo doméstico” (p.16).  

 

El papel que la religión tiene en la construcción de la feminidad normativa 

encarnada por la protagonista, Azucena, es también un elemento clave en la 

novela. A través de ella, las lectoras son expuestas a la narrativa que construye 

a las mujeres honradas como abnegadas sufridoras que han de resignarse a 

padecer cualquier infortunio que el destino les depare, sin que aparentemente 

puedan hacer nada para remediar su suerte. Se edulcora así la intrínseca 

relación que parece existir entre ser una buena mujer, padecer y conformarse. 

Tras un largo calvario de soledad, sufrimiento y tentación, la “virtud” de Azucena 

queda restituida finalmente gracias a la intervención divina, que no solo impide 

su suicidio, sino que también interfiere mediante la figura de un prior para que la 

honra de la joven obrera quede intacta. Azucena es salvada por la religión, sí, 

pero solo cuando su sufrimiento la ha hecho desfallecer “rendida de fatiga y de 

hambre” (p.48).  

 

La novela también deja entrever que la religión podía servir como pretexto para 

justificar actitudes clasistas mediante las que se construía la feminidad normativa 

que se presentaba a las lectoras, dándose a entender que las mujeres 

“favorecidas por el destino” podían permitirse “alguna vez una sombra de virtud”, 

mientras que, como ya se ha notado anteriormente en las palabras de don Félix, 

“la virtud necesitada, con el rostro bonito y veinte años de edad, es lo que la 

naturaleza ha hecho imposible” (p.15). Mediante el concepto de “virtud” la religión 

se muestra como la única salvación a la que podían optar las mujeres obreras, 

mientras que las de buena familia sí que parece que podrían permitirse alguna 

vez el lujo de no ser virtuosas.  
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El convulso contexto social y político que Armiño deja entrever en la introducción 

de la novela se infiere también en las posiciones morales antagónicas que se 

construyen a través de los personajes de la historia. En este sentido, cabe 

destacar, por un lado, la contraposición entre la religiosidad normativa que se 

promueve en la novela a través de la protagonista, Azucena, y el “materialismo” 

o “la virtud del oro”, es decir, la acumulación de riqueza propia del liberalismo 

que se desarrollaba ya en algunas zonas de Europa, en casi todos los demás 

personajes. Esta contraposición podría interpretarse como la moraleja que la 

novela ofrece a sus lectoras: si eres una buena mujer, es decir, cristiana y 

honrada, o “virtuosa”, en términos de la propia Armiño, no te dejarás embaucar 

por la riqueza, o lo que es lo mismo, por el liberalismo. Azucena ejemplifica como 

“su ángel malo” la tienta en más de una ocasión para que acepte el dinero de 

don Félix como una solución rápida a las múltiples desgracias y al sufrimiento 

continuo a los que tiene que hacer frente. Sin embargo, “su ángel bueno” es más 

fuerte y, gracias a él, la joven puede salvarse tras la intervención divina, 

personificada además de en “su ángel bueno”, en el personaje del prior. Por otro 

lado, y de nuevo contraponiéndose a Azucena, que encarna la feminidad 

hegemónica ensalzada a través de su juventud, su belleza y su supremacía 

religiosa y moral, encontramos a los personajes de don Félix, la Gitana y doña 

Juliana, el ama de llaves de don Félix. Estos tres personajes encarnan en menor 

o mayor medida la amoralidad y el liberalismo, con el personaje de don Félix 

descrito literalmente como “socialista” y “calavera”, el de la Gitana como 

“aficionada” a los hombres y al “brillo” de los diamantes, y el de el ama de llaves 

como “envidiosa” y amante del lujo.  

 

Finalmente, no parece ser una coincidencia que el título de la novela haga 

referencia a la imagen pagana, extendida en algunas regiones del ámbito 

católico, de una mujer que arde sobre las llamas que tiene a sus pies mientras 

está mirando al cielo. Existen múltiples interpretaciones de esta figura que, 

incluso no estando reconocida por la Iglesia y pudiéndose relacionar con la 

masonería, aparece representada en edificios de culto significativos como, por 

ejemplo, en forma de escultura en uno de los muros traseros de la catedral de la 

Ciudad de México. Las intenciones de Robustiana Armiño al elegir este título 



11 
 

para la primera de sus novelas que se publicaría en El Correo de la Moda quedan 

abiertas a la interpretación. En cualquier caso, podría tratarse de una mera 

estrategia comercial con la que conseguir atraer a un número mayor de lectoras, 

ya que la imagen podría tener también connotaciones y usos mágicos muy 

alejados de la doctrina católica (García Arias, 2010). Sea como fuere, lo que sí 

se puede afirmar es que El Ánima Sola fue la primera novela de una serie que 

convertiría a Armiño en una de las escritoras de folletines de referencia durante 

la primera mitad de la década de 1850.  
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN  
 

En la transcripción de esta novela se han realizado pequeñas intervenciones 

sobre el texto original publicado en El Correo de la Moda en 1853 con el objetivo 

de facilitar su lectura. Las más significativas han sido, por un lado, las 

relacionadas con la puntuación y, por otro, con la acentuación, habiéndose 

adaptado en todos los casos a las normas del español actual. Se ha intentado 

siempre que el mensaje original no se viese afectado por los cambios.  
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EL ÁNIMA SOLA 
Robustiana Armiño de Cuesta 

 

 

CAPÍTULO I. El materialista  
 

En uno de los cafés más concurridos de la antigua y cuanto ilustre ciudad de 

Salamanca se reunían todos los días cuatro o cinco amigos que, colocados en 

derredor de una mesa cuadrada cubierta con un tapete verde bastante raído, 

pasaban hora tras hora embebidos en el severo tresillo y la clásica secansa.  

 

Aunque ya bastante avanzada en la primera mitad del siglo XIX, no había llegado 

aún la época de la última exclaustración, y las gigantes bóvedas de Santo 

Domingo y San Bernardo, habitadas después por una colmena de pordioseros, 

resonaban todavía con los cánticos de centenares de religiosos que, a sus 

muchas obras buenas, añadían la de cuidar con el mayor esmero los magníficos 

trabajos de cultura y de arquitectura que encerraban sus claustros, tan 

bárbaramente profanados en nuestros días.  

 

En aquella época feliz, acaso bajo más de un concepto, la política entraba por 

muy poco en las conversaciones públicas, y cuando entraba, lo hacía en voz 

baja, y velándose como una niña proscrita que teme hacer su segunda salida en 

el mundo. Es verdad que ya se oía pronunciar de vez en cuando la palabra 

emancipación, y que se hacían varias alegorías a la libertad: es verdad que un 

ruido sordo y continuado anunciaba al pueblo que España dormía ya sobre un 

volcán… pero aún dormía.  

 

En los pueblos pequeños no se hacía nada, no se pensaba en nada. En las 

ciudades, el juego y las intrigas amorosas absorbían casi todo el interés general, 

y por eso, hastiados de beber y cansados de jugar, concluían siempre los ociosos 

por hablar de las mujeres y referir extensas crónicas a cuál más escandalosas.  
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- Amigos—dijo uno de los jugadores, recogiendo los naipes arrojándolos sobre 

la mesa—basta de tresillo por hoy… ¿sabéis que aquella joven blanca y rubia 

como un querubín, se ha dejado prender en las redes de oro que el capitán de 

Guardia supo tender a su virtud? 

- ¡Virtud! ¡virtud! —respondió con sarcasmo un opulento solterón, cuya pechera 

de encaje, adornada por diamantes, hacía adivinar a un aristócrata del antiguo 

régimen; ¡virtud! ¿Y creéis acaso en esa beldad mitológica?... ¡Ah!...¡ah! La virtud 

es hembra, y como ellas, coqueta y amante de lo bello… No me interrumpáis… 

Yo comprendo que pueda encontrarse alguna vez una sombra de virtud entre las 

favorecidas por el destino, que ni sufrieron privaciones, ni sintieron en su vida un 

deseo que no fuese satisfecho; pero la virtud necesitada, con el rostro bonito y 

veinte años de edad, es lo que la naturaleza ha hecho imposible.  

 

No sorprendió tamaña blasfemia a los jugadores, acostumbrados sin duda a las 

disertaciones materialistas de don Félix de Salazar, que así se llamaba el 

solterón, y emprendieron una reñida polémica, que concluyó en ofrecerles don 

Félix un refresco magnífico si no conseguía en breve presentarles un ejemplo 

vivo de sus doctrinas filosóficas.  

 

- Dadme una criatura pura como un ángel—dijo al fin levantándose y 

envolviéndose en los anchos pliegues de su capa azul—, y si es pobre, joven y 

hermosa, el oro la convertirá muy pronto en un ángel caído.  

 

Era don Félix de Salazar de hermosa presencia y simpático rostro, bien que su 

edad frisaba ya en los cuarenta y cinco años, y que su barba, un tanto saliente, 

demostraba muy a las claras la falta de algunos dientes.  

 

Aristócrata por nacimiento, elegante por costumbre, socialista por 

convencimiento, gastaba como los primeros chorrera de encaje y caja de oro; 

vestía como los segundos con todo el rigor de la moda; y entraba con el mismo 

desembarazo en los suntuosos palacios de la calle de la Trinidad, que en el más 

oscuro rincón del barrio de Los Milagros.  
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Franco hasta tocar en la prodigalidad, era al mismo tiempo ciegamente 

apasionado por las mujeres, y aunque como vemos, no creía en la existencia de 

la virtud, sentíase capaz de subir de rodillas las colinas de Roma por alcanzar 

una sonrisa de la mujer amada.  

 

Su ama de gobierno, como casi todas las amas de los solterones, tenía en la 

casa un poder absoluto, basado en el antiguo cariño de su señor. Sin embargo, 

como sabía de memoria que sus dos antecesoras habían obtenido la misma 

privanza, siendo sucesivamente reemplazadas por otra más joven, doña Juliana, 

que así se llamaba el ama de gobierno, había concluido por aborrecer a toda 

mujer que fuese hermosa y no pasara de veinticinco años; temible talismán que 

debía arrancar de sus manos el cetro del despotismo doméstico.  

 

Desde el día que se había suscitado la polémica acerca de la virtud, andaba don 

Félix inquieto, y como suele decirse, a la caza de aventuras. Su compostura 

rayaba en amaneramiento, y su rostro, en el que brillaba siempre la triple 

expresión de opulento, aristócrata y libertino, estaba más hermoso que nunca.  

 

Paseábase una tarde con sus cuatro amigos de tresillo bajo la magníficas 

arcadas de la Plaza Mayor, ocupándose, como siempre, de juegos y amores, y 

estableciendo su paseo desde la acera que va desde la calle de Herreros a la de 

los Consejos, cuando llamó su atención un grupo de jóvenes costureras que, 

alegres y bulliciosas como palomas campesinas, se dirigían por los portales de 

la plaza hacia la embocadura de la calle de la Trinidad, hablando en voz alta y 

salpicando su animada conversación con ruidosas carcajadas y plácidas 

sonrisas.  

 

Nada en verdad más seductor que la vista de aquel grupo de seres, al parecer 

felices, con sus veinte años, sus vestidos de colores fuertes y sus lindos cabellos 

cogidos graciosamente sobre las sienes en grandes rizos sujetos con doradas 

angulemas, según la moda de entonces.  

 

- ¡Las modistas!—exclamó uno de los jugadores dirigiéndose a don Félix— ¡las 

modistas!¡Magnífico rebaño por cierto! 
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- ¡Excelente!—dijo el solterón examinando con ojos de Gavilán aquellas figuras 

esbeltas que tenían toda la flexibilidad de la primera juventud.  

 

Los cinco amigos echaron a andar detrás del grupo, apretando el paso para 

poder llegar antes que ellas a la desembocadura de la calle.  

 

Colocados bajo el arco que entraba a la calle de la Trinidad, contemplaban a su 

sabor la gentileza y donaire de aquellas hijas predilectas de la alegría del buen 

humor cuando el joven que había hablado antes les llamó la atención 

dirigiéndose hacia una de ellas, que cerraba el grupo, lindísima muchacha en 

quien no habían reparado hasta entonces.  

 

Era una joven de unos dieciocho años, semblante angélico, con grandes ojos 

aterciopelados, y magníficos cabellos lisos cogidos sencillamente hacia atrás 

con un peine rojizo y deslustrado. Su vestido de lana negra, raído ya y apiezado 

por todas partes, solo podía servir en fuerza de un extremado aseo, y merced a 

un pañolón de lana verde que lo cubría en su mayor parte.  

 

Esta joven formaba tal contraste con sus compañeras que no hubiera sido 

posible creer que tuvieran el mismo oficio, la misma edad y hasta el mismo taller. 

Los vestidos almidonados de sus compañeras llenaban los portales, el suyo la 

envolvía como un sudario, proclamando su escasez de ropas interiores; aquellas 

iban alegres y reunidas mirando a todas partes y contestando a todos, ella 

caminaba despacio sin mirar a ningún lado, sin mirar a nadie y siendo el objeto 

de las burlas de las otras, que no podían comprender una tristeza de dieciocho 

años. Lo único que llevaba en armonía con las demás eran las doradas 

angulemas que sujetaban sus grandes macetas de negros cabellos, porque 

¿qué mujer joven y hermosa puede mirar con indiferencia su tocado por pobre 

que sea? 

 

Los ojos de don Félix brillaron como dos carbunclos al ver aquella especie de 

sombra, y dando algunos pasos involuntarios hacia ella, dijo:  

 

- ¡Qué hermosa es! 
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- ¡Bah! Chocheas—respondió riendo uno de los otros—. Es una cara fría sin 

expresión… a propósito para una estatua de la melancolía.  

- Nada más picante —añadió otro joven—que los apodos con que se distinguen 

a esas divinidades de taller… el vulgo la llama Azucena, pero sus compañeras 

la han bautizado con el nombre de Ánima Sola.  

 

Los otros tres acogieron esta bufonada con una carcajada de las más insolentes.  

 

- Luego, ¿la conocéis? —preguntó don Félix.  

- ¡Vaya si la conozco! Es una huérfana que trabaja de modista en el taller de la 

Gitana; es una beldad de las pocas que anidan en El Conejal; fría e insulsa como 

las estatuas de la Catedral Vieja.  

 

Salazar respiró. Fascinado por aquel rostro candoroso lleno de bondad, tenía 

celos de todos los que la hubiesen amado hasta entonces.  

 

- ¿La Gitana? —exclamó al fin como recordando…—¿esa modista tan elegante? 

- La misma, don Félix, y por cierto que Ánima Sola es, merced a su indiferencia, 

un ejemplo vivo de la virtud que os obstináis en negar hace pocos días.  

 

Don Félix frunció las cejas. En aquel momento no se acordaba de la palabra 

dada; era en verdad vergonzoso haberla olvidado. Radiante de gozo al ver la 

buena ocasión que se le preparaba, iba a pedir a su joven amigo que lo 

presentase en el taller, cuando recordó y dio un grito de alegría, exclamando:  

 

- ¡Ah!... ¡la Gitana! ¡Magnífico! Es la modista de mi ama de gobierno… Señores, 

acepto el desafío… Azucena… ¿lo entendéis? Azucena, la insensible, el Ánima 

Sola… Bravo… ¡Viva la virtud!…  

 

Entretanto nuestras jóvenes modistas habían pasado ya toda la calle de la 

Trinidad, y formando un corro para despedirse, se hallaban detenidas al final de 

la calle. Azucena se había reunido con sus compañeras. 
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Los cinco amigos empezaron entonces a subir la calle, pero antes que se 

acercasen a ellas, el grupo de las jóvenes se deslizó y cada una marchó en 

dirección diferente. Azucena subió sola toda la calle de Zamora y se internó 

después en el laberinto de callejuelas propiamente llamado el Conejal.  

 

Momentos después era completamente de noche.  

 

CAPÍTULO II. El Conejal   
 

En una orilla de la ciudad de Salamanca, tocando ya la antigua y caduca muralla, 

hay un barrio mezquino, formado por una multitud de casas bajas y de sucio 

aspecto, cuyas desvencijadas puertas y escasos ventanillos adornados con una 

faja de blanco le dan todo el aire de una miserable aldea, incrustada entre dos 

pobres feligresías. Este barrio irregular y sombrío lleva el nombre de El Conejal 

y en una de sus miserables casas vivía nuestra Azucena, nuestra Ánima Sola.  

 

Cuando ésta llegó a la entrada de su pobre choza, en la tarde que dijimos en 

nuestro anterior capítulo, empujó suavemente una puertecilla en que había una 

cruz pintada groseramente con cal; y desapareció por una puerta que se veía a 

la izquierda.  

 

Esta puerta daba a la única habitación que había en la casa. Una cama de 

madera tosca, compuesta de un jergón de paja, y cubierta con una mala manta 

y dos sábanas groseras, un arca de pino ennegrecida ya por los años, y dos o 

tres banquillos de madera sin pintar componían todo el mueblaje de aquella 

pobre casa. 

 

De pared a pared había una cuerda, en la que estaban colgadas una toalla y una 

basquiña de tela negra bastante ordinaria.  

 

En el fondo del pasillo, y oscura como la boca de una mina, estaba la desierta 

cocina, de donde aquella hermosa joven salía todos los días con los ojos 

hinchados por el humo.  
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Al ruido que hizo Azucena al entrar en casa, levantose de uno de los banquillos 

una viejecita de poca talla, y al parecer casi ciega, pues echó las manos hacia 

adelante, como queriendo buscar algo que entraba.  

 

- ¡Ah! Eres tú, niña—dijo acercándose a la joven—ya estaba impaciente, ¡porque 

está tan oscuro!... Anda, trae pronto una luz.  

 

Azucena respondió como forzadamente algunas expresiones afectuosas y salió, 

volviendo a poco rato con una vela de sebo puesta en un candelero de hoja de 

lata, que colocó sobre el arca, y se sentó en uno de los banquillos con aire un 

poco mohíno.  

 

- ¿Qué es eso, niña? —le preguntó la anciana sorprendida—. ¿Como tan 

callada? 

- Es que…es que…—respondió la joven tartamudeando—, no todos los días del 

año son iguales, abuela.  

- Pero ¿qué te ha sucedido, hija mía? Tú que nunca estás de mal humor… 

 

La muchacha bajó la cabeza y no respondió.  

 

- Pero dime, por Dios, ¿qué te sucede? 

 

Por toda respuesta, la joven dejó rodar por sus mejillas dos gruesas lágrimas.  

 

- ¡Gran Dios! —exclamó la abuela asustada— ¿qué te sucede? 

 

Azucena se levantó, y estrechando con ternura la mano de su abuela, dijo:  

 

-Nada, no me ha sucedido nada—le dijo haciendo un esfuerzo para sonreírse.  

 

Pero las lágrimas que brotaban en sus ojos cayeron sobre las manos de la 

anciana, que se retiró hacia atrás diciendo con acento de reconvención:  
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- ¿Lloras? ¿Lloras? ¡Ah!  Mariquita, algo hay aquí que yo no comprendo.  

- Abuela—contestó la muchacha sollozando—, el invierno se acerca y las dos 

necesitamos abrigo. Yo, joven y robusta, podría acaso soportar el frío; pero vos, 

débil y anciana, ¡oh! mal podréis soportarlo.  

- ¿Y por eso lloras, hija mía?  

- Escuchad; hoy, esta mañana, cuando salíamos del taller, estuve en la tienda 

donde pagaba dos pesetas al mes en descuento de nuestra ropa, y al pedirles 

para vos un pañuelo de paño, o una manta sayaguesa, me han vuelto la espalda 

encaminándome a otro comercio.  

- ¿Cómo? ¿Pues no se mostraban siempre tan buenos contigo? 

- Sí, pero no quieren darme más, porque hace cinco meses que no hemos podido 

pagar las dos pesetas. Los gastos que hemos tenido que hacer con vuestro mal 

de ojos nos lo ha impedido.  

- ¡Ah! ¡Pobre hija mía!... Yo soy la causa de todas tus desgracias. ¿Cómo te 

vestirás ahora? Porque pagar esa deuda es imposible… ¡imposible!… 

- ¡Imposible! —repitió la joven con acento desconsolador—, porque nada 

podemos vender que valga dos duros.  

 

La anciana levantó los ojos hacia la basquiña negra que colgaba de la cuerda, y 

sonrió como un ciego que vislumbra la claridad; pero Azucena, que comprendió 

su pensamiento, hizo un gesto tan expresamente negativo, que la vieja se 

encogió de hombros y calló.  

 

Luego, recorriendo con la vista las paredes desnudas, escondió la cabeza entre 

sus manos descarnadas y empezó a llorar sordamente.  

 

- Ánimo, abuela, ánimo—le dijo la joven costurera acercándose a ella y 

abrazándola con amargura—. Al fin, después de tantos días oscuros, vendrá 

Antonio, y… 

- Y estaré yo en otro mundo mejor, porque ¿cómo crees que yo pueda vivir cinco 

años? ¡Ah! Esta idea me mata más pronto. ¡Sola, joven y pobre… María!... He 

visto a tantas ceder a la tentación… 
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A esta idea que no se le había ocurrido jamás, la joven dio un salto como una 

liebre herida, y se echó a llorar en brazos de su abuela.  

 

Azucena, a la que su abuela llama comúnmente María, no tenía más parientes 

ni más apoyo que aquella anciana pobre y medio ciega.  

 

Su padre, antiguo empleado en Rentas Reales, que se había casado enamorado 

con una hija de aquella pobre panadera, la había dejado huérfana a la edad de 

diez años, viéndose la joven madre y viuda sola obligada a guarecerse a la 

sombra del hogar materno con su graciosa hija, a la que por un capricho de la 

madrina habían puesto el nombre de Azucena.  

 

Era esta niña gallarda y flexible como una palmera, de mirada fija e inteligente, 

y sabía leer y escribir desde sus primeros años con la mayor perfección.  

 

Al principio lloraba sencillamente al verse escondida en una pobre guarida de El 

Conejal, luego se cansó de llorar y pasaba el día escribiendo y leyendo al pie de 

la ventanilla de rejas. La necesidad la obligó por fin a entrar en un taller de 

modistas y concluyó por acostumbrarse al trabajo, a los vestidos pobres, y a las 

privaciones permanentes que experimentaban las familias que vulgarmente 

llamamos vergonzantes.  

 

Casi al mismo tiempo que a Azucena y a su madre había recogido la pobre 

panadera a un sobrino suyo, huérfano también como ella, y que contaba apenas 

dos años más de edad.  

 

La uniformidad de conocimientos, de gustos, y hasta de caracteres, hizo nacer 

entre los dos jóvenes una intimidad que, trocándose más tarde en cariño, hizo 

concebir a las dos viudas los más halagüeños proyectos; proyectos que la suerte 

se gozaba en deshacer como castillos de naipes.  

 

Antonio era un jovencito alegre, de carácter vivo e impresionable, de tez morena 

y ojos castaños, pero de raza árabe, y sobre todo tenía la boca más graciosa del 

mundo, entreabierta casi siempre para sonreírse.  
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Azucena, alegre también, pero de una belleza más severa, era seria en sus 

modales, en sus gustos y hasta en sus alegrías.  

 

Su carácter noble y enérgico arrastraba el carácter simpático de Antonio como 

el imán a la aguja; Antonio era su sueco, su satélite, su sombra, pero el eco de 

la adulación no era satélite fingido, sino el reflejo genuino de su carácter, 

resumido entero. Y no se crean que para amoldar su genio al de la joven había 

tenido necesidad de grandes esfuerzos de abnegación, ni de sufrimiento, porque 

hallaba un placer real, una satisfacción sin límites, en adivinar sus deseos y en 

admirar sus perfecciones.  

 

Colocado desde la edad de doce años en el escritorio de un opulento 

comerciante, ganaba un sueldo mezquino, en verdad, pero que unido al jornal 

de Azucena y a la continua fatiga de la panadera les permitía ir pasando una vida 

llena de privaciones, pero honrada.  

 

Un día, la madre de Azucena, que no había podido consolarse de la pérdida de 

su esposo, dio una caída terrible, caída que puso en peligro su vida, minada ya 

por los disgustos, y por su constitución débil y enfermiza. 

 

Bien fuese efecto de su caída, bien de los pocos medios y asistencia que podían 

prodigarla, la enferma luchó algún tiempo con la muerte, hasta que por fin expiró 

en el momento en que su cariñosa y anciana madre, creyéndola ya mejor, se 

acercaba a la cama para enseñarle una gallina, debida a la caridad de una 

amiga.  

 

La infeliz, al ver a su hija caer sin vida sobre los almohadones, que eran el único 

recuerdo visible de su vida pasada, empezó a gritar como una loca, reuniendo 

en un momento a todos los curiosos del vecindario. Eran las doce; Azucena, que 

desembocaba entonces por la calle, de vuelta de su taller, contempló un 

momento con asombro aquella multitud agrupada en derredor de su puerta y de 

la ventanilla de rejas, por la que los curiosos se esforzaban en distinguir algún 

objeto; pero a medida que se iba acercando le iban faltando las fuerzas para 
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llegar, sus piernas flaqueaban, su voz se entorpecía, y sus temores tomaban 

mayores proporciones.  

 

Los gritos entrecortados de la anciana llevaron a los oídos de Azucena la triste 

nueva, en el momento en que rompiendo por entre la gente atravesaba el dintel 

de su casa; y entonces, pálida, convulsa, con toda la ansiedad del que se ahoga 

de dolor, quiso huir, pero en el momento de poner el pie en la calle se encontró 

con Antonio, que volvía también de su trabajo, y se arrojó a su cuello llorando.  

 

- Al fin—exclamó con voz ahogada—, al fin ya nada tienes que envidiarme, todo 

lo he perdido.  

- Sí—respondió Antonio conduciéndola hacia una casa vecina—, un capricho 

más de la suerte que ha querido hacernos iguales en un todo. ¡Ánimo! Ya 

estamos solos en el mundo; solos, como la desgracia, que ningún amigo tiene. 

 

CAPÍTULO III. La partida 
 

Aturdida Azucena con la inesperada muerte de su madre, ni siquiera se había 

acordado de volver todavía al taller, cuando la noticia de que Antonio, a quien 

meses antes había tocado la suerte de soldado, iba a marchar para el ejército, 

puso en peligro su pobre razón. Apoyo, amor, esperanzas, todo, iba a 

desaparecer de su alrededor, quedando a más de sola, encargada de cubrir las 

necesidades de dos personas, pues su abuela, vieja y enferma, empezaba a 

necesitarlo todo, sin poder subvenir a nada.   

 

Azucena estuvo a punto de volverse loca, y solo las continuas reflexiones de 

Antonio, lograron darle resignación y fuerzas para aguardar mejores días.  

 

El día señalado para la marcha de Antonio llegó al fin, y con él, la hora de la 

desolación para aquellas pobres mujeres, que no perdonaron gasto ni fatiga para 

endulzar la suerte del honrado joven quien, al sentimiento de separarse de su 
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amada y su segunda madre, reunía el de dejarla sin más apoyo que el mezquino 

jornal que Azucena recogía semanalmente de manos de la Gitana.  

 

La abuela se despidió de él dos y tres veces, abrazándole y llorando con la mayor 

ternura; pero no tuvo valor para verle partir.  

 

- Yo, yo voy a despedirte, Antonio—le dijo Azucena envolviéndose en su pañolón 

de los días de fiesta—; nunca me consolaría de no haberte dado el último adiós, 

cuando por la primera vez vas a dejar el pueblo donde viste la luz.  

 

Al verla disponerse a salir, cualquiera hubiera ya creído que estaba serena, si su 

respiración fatigosa y el círculo morado que rodeaba sus ojos no desmintieran 

su aparente tranquilidad.  

 

Los dos jóvenes salieron por fin a la calle en medio de los gemidos de la infeliz 

abuela, y cruzando toda la ciudad por los barrios más excusados para no ser 

vistos por los amigos de Antonio, tomaron el magnífico puente que cruza el 

cristalino Tormes, y salieron a un pequeño Arrabal que hay al otro lado, dónde 

se reunía el destacamento que había de conducir a todos los que habían salido 

soldados. 

 

La vista de aquella tropa hizo en Azucena la misma impresión que el patíbulo a 

los ojos del reo. Todo su valor desapareció con la prontitud de una descarga 

eléctrica; su rostro estaba lívido y sus piernas temblaban horrorosamente.  

 

- ¿Me olvidarás?—balbuceó deteniéndose de repente y apoyándose 

maquinalmente en el brazo de su amado.  

 

Antonio no pudo hablar… sacó de uno de sus dedos un anillo de plata lisa, sin 

adornos, y lo colocó en la mano derecha de Azucena, mirándola con una 

expresión indefinible. Nunca le había parecido tan hermosa. 

 

- ¡Adiós!—murmuró al fin estrechando tiernamente una de sus manos. 
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- ¡Adiós!—respondió Azucena con los ojos preñados de lágrimas. Y no 

sintiéndose con fuerzas para presenciar aquella larga separación, volvió a pasar 

el puente, corriendo y sin mirar hacia atrás, procurando contener su llanto hasta 

llegar a casa.  

 

Cuando llegó al extremo del puente, que toca ya con la ciudad, parose la joven 

de repente. Se apoyó un momento en el antepecho, y dirigió una ansiosa mirada 

por todo el arrabal lejano. Estaba ya desierto. Entonces, pálida y quebrantada, 

volvió a tomar el camino de la ciudad, que tenía que atravesar toda entera.  

 

El día declinaba, y a medida que se ocultaba el sol, dorando con sus últimos 

reflejos las elevadas agujas de la catedral, se elevaba de en medio del pueblo el 

sonido melancólico de mil campanas, especie de canto místico que llamaba a 

los fieles para recordarles las últimas oraciones.  

 

Al cruzar Azucena, triste y sola, la larga y sombría calle de San Pablo, la 

campana de Santo Domingo vino a vibrar en el oído con el acento más dolorido, 

y cediendo al sentimiento religioso, que se anida siempre en el corazón de los 

desgraciados, torció su dirección, y entró en el magnífico templo de San Esteban, 

dónde pasó largo rato orando con toda la perseverancia del que cree y espera.  

 

Un religioso subió lentamente las escaleras del altar, y recitó con voz clara y 

severa el Avemaría. El murmullo de algunas voces contestó desde los ángulos y 

recodos de la iglesia. Era casi de noche. El religioso volvió a bajar los escalones 

y desapareció por una puerta de la iglesia, que sube al interior del convento, y 

los pocos fieles que habían acudido aquella tarde desaparecieron también 

silenciosamente, sin que Azucena hubiese notado que quedaba sola.  

 

La pobre joven estaba de tal manera conmovida que apenas podía coordinar en 

la memoria las oraciones más vulgares. Ya empezaba por centésima vez el 

Avemaría, cuando el ruido que hacía el Sacristán registrando los rincones de la 

iglesia le advirtió que iban a cerrar las puertas.  
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Levantose entonces sobresaltada, procurando recordar la hora en que había 

entrado allí. Solo entonces reparó en que el día había terminado.  

 

-¡Ah! ¡Mi abuela! ¡Mi pobre abuela sola! 

 

Bajando precipitadamente la escalinata atravesó de un vuelo la ciudad y llegó a 

su pobre casa, oscura y solitaria guarida en la que solo se oía el gemido ahogado 

de la pobre anciana, que la recibió en su brazo anegada en llanto.  

 

Desde aquel día se efectuó en el carácter de Azucena un cambio notable. 

Esquiva para con sus amigas, huyendo de todas las distracciones como de un 

incendio, apenas levantaba del suelo sus hermosos ojos adormecidos por el 

pesar, y de su rostro pálido habían desaparecido a la vez los colores y la sonrisa. 

 

Poco a poco, las ropas de Azucena se fueron usando sin haber sido 

reemplazadas por otras nuevas; su abuela, anciana y enfermiza, tenía cada día 

mayores necesidades, y al cabo de los dos años qué habían pasado desde la 

marcha de Antonio, la casa de la panadera no encerraba más muebles ni 

riquezas que el pobre ajuar que ya hemos descrito al principio de nuestra historia. 

 

Y tal era la posición de Azucena en la tarde de que hemos hablado, cuando 

siguieron sus pasos Salazar y sus amigos.  

 

CAPÍTULO IV. La Gitana 
 

Apenas se había separado don Félix aquella noche de sus amigos de café, 

dirigiose apresuradamente a la casa e interrogó con el mayor cuidado a doña 

Juliana, su ama de llaves, acerca de cuánto tenía relación con la modista, 

aunque afectando que hablaba solo para matar el tiempo. Se durmió al fin 

cansado de combinar una multitud de planes, a cuál más descabellados, que 

había ido desechando a medida que los formaba, por impracticable los unos, por 

faltos de interés los otros.  
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Amaneció el siguiente día, claro y radiante como uno de los más bellos de otoño; 

se veían abiertas y concurridas todas las tiendas, limpios y brillantes los ricos 

comercios de quincalla, y las modistas, esas vírgenes locas, como las ha llamado 

un escritor de nuestros días4, se encaminaban a los talleres, desplegando sus 

pañuelos abigarrados y sus basquiñas cortas y ondulantes.  

 

A pesar de su habitual pereza para levantarse, aún no habían dado las siete, 

cuando ya se había presentado don Félix en el elegante taller de la modista. 

Había sido esta una arrogante moza, llena de carnes, blanca como la leche, y 

con lindos cabellos rizados, apasionada por los militares de alta graduación, y 

por los estudiantes; de los primeros por el interés, y de los últimos por afición. 

Majestuosa como una reina, dócil como una paloma, y compasiva como una 

hermana de la caridad, era sobre todo mujer de mundo, que no se dejaba 

deslumbrar por niñerías ni adulaciones.  

 

Envuelta hasta la edad de treinta años en las más ruidosas aventuras, la Gitana 

no podía resignarse a bajar completamente del pedestal en el que la habían 

colocado sus desenfrenos. Aunque retirada ya como adorno, cuya moda pasó, 

el amor seguía siendo su ídolo, su vida, su recuerdo incesante; por eso no había 

muchachas más bellas que las de su taller, por eso el libertino que tratase de 

llevar a cabo la conquista de alguna de ellas podía estar seguro de encontrar en 

el alma de la casa un apoyo firme y decidido, un móvil, las más veces 

desinteresado, porque la Gitana no ambicionaba otra dicha que la de verse 

siempre rodeada de intriga amorosa que la rejuveneciera y embriagara, como si 

ella fuese siempre la protagonista.  

 

La Gitana de hoy era una mujer que solo conservaba de sus buenos tiempos la 

buena talla, la elegancia y la habilidad de representar con igual perfección todos 

 
4 No se tiene constancia de ningún proyecto editorial similar al que comenta Robustiana Armiño 
en los años anteriores a la publicación de El Ánima Sola. En 1907 la escritora italiana Amalia 
Guglielminetti publicó el poemario Le vergini folli. Según Arriaga Flórez, autora de una edición 
crítica con traducción al castellano publicada en 2018, el poemario obtuvo un gran éxito, 
causando también un notable escándalo. Posteriormente, ya en 1886, el periódico de corte 
humorístico y satírico El Madrid Cómico comenzó a publicar a modo de juego literario una novela 
llamada Las vírgenes locas, que acabaría teniendo un epílogo y diez capítulos, cada uno de los 
cuales fue firmado por un escritor diferente, siendo uno de ellos Leopoldo Alas “Clarín” (Martínez 
Arnaldos, 2007).  
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los papeles; desde el de la señora timorata, hasta el de la más repugnante 

tercera; desde la más leve sonrisa, hasta el amargo llanto de la desesperación. 

Por lo demás, pálida, arrugada ya, y casi sin dientes, conocía que inspiraba poco 

por sí misma, y que, para ocupar todavía algún lugar en el mundo, necesitaba 

rodearse de la juventud y la inocencia que para siempre había perdido.  

 

Al ver a la Gitana tras presentarse por primera vez en su casa y saludarla con la 

mayor amabilidad, don Félix examinó rápidamente sus propias gracias, 

recordando que él mismo había cumplido ya cuarenta años, y que no era ella la 

que hacía presentarse tan temprano en el taller al mayor calavera de Salamanca.  

 

Después de haber ofrecido a Salazar un asiento de tijera, y de haber admitido 

este sus excusas por presentarse tan temprano, dijo: 

 

- Y vamos a ver, caballero, ¿qué se le ofrece? —le preguntó con el tono de una 

persona que conoce lo que va a decirle.  

- Una friolera, señorita, un traje para doña Juliana… mi ama de gobierno, 

¿entendéis? Vos corréis con todo, comprar la tela, los adornos, ¿eh? Luego, no 

tenéis más que ponerme la cuenta… es una sorpresa que quiero darle, un traje 

de lujo para ir a los toros.  

- Bien, muy bien—dijo la modista con calma—ahora hablemos de otra cosa, si 

gustáis…Pero…perdonadme… añadió enseguida afectando la naturalidad más 

encantadora; mi habitual franqueza me había hecho olvidar que os veo en mi 

casa por primera vez.  

- ¡Señorita! —dijo Salazar algo turbado—, nada más grato para mí que tener el 

honor de hablaros, y puesto que al parecer no os ofende mi presencia… 

- No, no, señor—respondió la Gitana levantándose— podéis retiraros cuando 

gustéis, ¿qué derecho tengo yo sobre vuestro tiempo para molestarlos con una 

conversación frívola que nada os interesa? Adiós, pues, dentro de pocos días 

tendréis el traje que deseáis. 

 

La Gitana se dirigió hacia la puerta de la habitación, haciendo ademán de 

quererla abrir para dejar salir a don Félix, que no sabiendo como anudar la 
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conversación comenzada, se decidió a plantear la cuestión de frente y sin más 

rodeos.  

 

- Aguardad—dijo deteniéndola con ademán suplicante—, aguardad, porque 

tengo mucho que deciros.  

- ¿A mí? —preguntó la modista volviéndose con admiración y tomando la actitud 

de reina, —¿a mí? 

- Sí, a vos, señorita.  

 

La Gitana se sonrió y se encogió de hombros, dejando a Salazar embarazado 

como una estúpida.  

 

- Sí, y espero que tengáis la bondad de referirme todas las circunstancias que 

sepáis de la vida de una pobre joven de las que trabajan bajo vuestra dirección.  

- Señor—respondió maquinalmente la modista—, esas jóvenes, son todas 

pobres, hijas de la desgracia, y si no me decís su nombre… 

- ¡Azucena! —murmuró don Félix, ruborizándose a pesar suyo.  

- ¡Azucena! ¡Ah! ¡Señor! Esa joven es un ángel en la tierra, un modelo de virtud, 

una personificación de la desgracia... ¡Si supieseis como yo cuán amargas son 

las horas que pasa esa criatura! Bendita sea la riqueza que se emplee en 

protegerla, porque es muy infeliz. ¿La conocéis? 

- Sí, señora… no… no más que de vista. 

- ¡Ah! En ese caso preguntáis por mera curiosidad.  

- Es que me han dicho que es una pobre huérfana, de El Conejal, una infeliz que 

necesita un socorro mejor que otra alguna—dijo don Félix mirando fijamente a la 

modista, y haciendo brillar a sus ojos un diamante magnífico que ostentaba en 

la mano izquierda.  

 

Atraída por aquel reflejo la Gitana dio algunos pasos hacia el centro de la 

habitación, señaló a don Félix un taburete, y entornando la puerta se sentó en 

una silla de brazos en ademán de prestar toda su atención.  

 

Don Félix guardaba silencio, meditando el medio más corto de hacerse entender 

ante aquella mujer que, a su parecer, había mordido el anzuelo.  
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- Y bien—dijo la modista con una bondad adorable—, ¿qué era lo que tenéis que 

decirme acerca de esa infeliz? 

 

Salazar acercó su asiento al de la Gitana, tartamudeo algunas palabras, y al fin 

improvisó una larga relación de sus riquezas, de su posición envidiable, y del 

loco amor que le había inspirado Azucena; invención que acababa de sugerirle 

la expresión bondadosa de honradez, que brillaba el rostro de aquel camaleón 

femenino.  

 

Pero contra todo lo que don Félix esperaba, el rostro de la modista se contrajo, 

cubriéndose de un encarnado vivo, mitad rubor, mitad cólera, y no pudiendo 

refrenar su disgusto, exclamó levantándose.  

 

- ¡Ah! Con que estáis enamorado… 

 

Pero la maliciosa sonrisa que asomó entonces a los labios de don Félix estuvo 

a punto de desconcertar por completo a la pobre mujer. Celosa todavía, 

comprendió que el solterón había comprendido su debilidad, y procurando 

remediar en lo posible su desacierto, añadió sentándose de nuevo y procurando 

serenar su voz alterada.  

 

- Señor… no extrañéis nada… El mundo me ha hecho ya tan incrédula que dudo 

de todo.  

 

Don Félix no cedió un ápice del terreno que ocupaba, y comprendiendo que por 

falsa que fuese aquella mujer, no había de poder interesarla mejor en su favor 

que haciendo a su vista la confesión de un amor verdadero. Insistió y tanto rogó 

y suplicó, que al fin obtuvo de la admirada Gitana que influiría en el ánimo de 

Azucena para que correspondiese a su amor, única felicidad a que aspiraba.  

 

Las frases de Salazar eran tan finas, tan sostenidas y tan bien expresadas, que 

engañada la Gitana acaso por primera vez, empezó a creer en la posibilidad de 

aquel amor. Cuando don Félix colocó en sus dedos el magnífico diamante, que 
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tanto la había deslumbrado, estuvo a punto de rehusarle, avergonzada por su 

propia conciencia.  

 

- No, no, señor—le dijo visiblemente conmovida—, harta recompensa será para 

mí el haber contribuido a vuestra buena acción. 

 

Por sinceras que fuesen en aquel momento sus palabras, don Félix las escuchó 

con indiferencia, obligándola de nuevo a recibir el precioso anillo. Hombre de 

mundo, no se dejaba engañar con facilidad; libertino antiguo, conocía 

perfectamente la larga historia de la Gitana para no conmoverse con sus 

lágrimas ni su sonrisa.  

 

- ¡Eh!¡Eh! ¡Señora modista!—murmuró Salazar luego que hubo salido de la casa 

de la Gitana—. Habéis caído en la red, vos que no os dejabais engañar por todo 

un ejército… 

 

- ¡Dios mío!—pensaba la Gitana, hundida en su silla de brazos—. ¿Qué pensar 

de este hombre? ... ¿La ama? ¡La ama!... No eran así los de mi tiempo.  

 
Y añadió después de un momento de reflexión:  

 

- ¿No podría ser todo una superchería?... Y bien, ¡que sea! Su alma, ¡su palma! 

 

Encogiéndose de hombros se levantó y entró a toda prisa en el taller donde la 

aguardaban la mayor parte de sus graciosas oficialas.  

 

CAPÍTULO V. La virtud del oro 
 

Cuando la Gitana se encontró en el taller con la pobre Azucena, que levantaba 

dulcemente sus negros ojos para saludarla, no pudo reprimir un sentimiento de 

envidia que estuvo a punto de traslucirse en sus ojos negros y brillantes todavía, 

como los de una lechuza.  
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¡Oh! Aquella joven con su vestido raído y apiezado, su mantón desteñido y su 

inocencia, era sin duda mucho más rica que lo había sido nunca la Gitana con 

sus vestidos de raso y de terciopelo.  

 

¡Ser amada! Idea que espeluznaba de rabia a la reina de las coquetas; ¡amada! 

Y ¿por qué? Porque sin duda valía más que ella, porque sin duda esa virtud que 

había hollado con los pies desde sus primeros años era todavía respetada en el 

mundo por los mayores calaveras.  

 

La Gitana recurrió para calmarse tras la idea que se le había ocurrido momentos 

antes; pensó que todo podía ser una superchería, una red que le extendiese a 

ambas, e hizo en su corazón los más ardientes votos porque aquella idea se 

realizase.  

 

Luego contempló el magnífico diamante que llevaba en el dedo, y recordando 

con amargura que en el día solo podía ya representar ciertos papeles, se consoló 

con cuanto más honrada fue ser la mira de don Félix, tanto más honrosa era su 

mediación en este asunto.  

 

Apenas la Gitana hubo arreglado sus vestidos, y trazado a cada una su labor, 

habló, como siempre, de la obra que había de preparar, y se deslizó en elogios 

acerca de un caballero tan rico como bondadoso, que pasaba los días 

averiguando las desgracias ocultas para remediarlas en cuanto fuese posible.  

 

San Juan de Sahagún y San Vicente Ferrer, objetos de la devoción salmantina, 

eran al decir de la modista los modelos que aquel hombre excelente se había 

propuesto seguir, y para que nada faltase a su virtud, la calumnia, que nada 

respeta, se había atrevido a dejar alguna vez sus buenas acciones, y su 

generosidad sin límites.  

 

- ¿Y no sabéis cómo se llama?—preguntaron a la vez dos o tres muchachas de 

las más curiosas.  
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- Don Felipe Salazar—dijo la Gitana deteniéndose entre cada sílaba, como si 

temiese verse desmentida.  

 

En efecto, aunque ninguna de las costureras se atrevió a dar a su maestra un 

solemne “mentís”, las ruidosas carcajadas y grosera burla con que acogieron 

aquel nombre hicieron comprender a la Gitana que el terreno estaba todavía mal 

preparado, y que la menor tibieza de su parte bastaba para derribar al ídolo.  

 

- Don Félix de Salazar—repitió la Gitana un poco picada—, una de las almas 

más nobles y generosas.  

- Sí, sí, señora—respondió con sarcasmo una jovencita blanca y rubia como una 

irlandesa—, muy generoso, sobre todo para con sus amas de gobierno. 

- Y para con los pobres—, replicó la Gitana con más energía.  

- Sí… señora, con las pobres hembras.  

- Y con los incurables, y con las arrepentidas… y con los expósitos…y ¿qué sé 

yo? 

 

La Gitana hablaba cada vez con más fuerza, con más entusiasmo, y al parecer 

con demasiada verdad para ser creída.  

 

A más de las cuantiosas limosnas que don Félix hacía repartir a los ancianos y 

vergonzantes, el hospicio acababa de recibir más de tres docenas de sábanas. 

Tan repetidas pruebas de virtud tuvieron de borrar al fin la impresión 

desfavorable que su nombre hiciera en las modistas, y ligeras en sus juicios, 

como lo somos todos en la juventud, pensaron ya sin espanto ni burla en aquel 

calavera, que tenía escandalizaba a toda Salamanca.  

 

Después que hubo conseguido su objeto, la Gitana volvió a sus conversaciones 

habituales, y no se habló más de don Félix en el resto del día.  

 

A la mañana siguiente presentose de nuevo en el taller, elegante y perfumado, 

disfrazando su edad a las mil maravillas, y distribuyendo entre las costuras de 

plácida sonrisa lindos ramilletes de flores de otoño.  
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Su animada conversación con la Gitana, la franqueza con que se estableció en 

una de las sillas de tijera, y sobre todo el descaro con que lo examinaba todo, 

desde los figurines hasta las muchachas, hicieron creer a estas que Salazar era 

un antiguo amigo de su señora, opinión que se confirmó entre ellas cuando la 

Gitana les ordenó que aceptasen francamente los elegantes ramilletes del 

solterón.  

 

Aunque en aquel día no hubiese hecho doncel ni grandes distinciones entre las 

modistas, susceptibles a estas como jóvenes solteras, notaron con pesar que el 

caballero fijaba con frecuencia sus ojos en el rostro triste y casi dolorido del 

Ánima Sola, que al parecer ignoraba completamente su preferencia sobre las 

demás. Poco a poco las distinciones se fueron haciendo más marcadas; las 

visitas del solterón al taller más frecuentes, y los celos de las muchachas 

inevitables, porque los obsequios de don Félix eran nobles y respetuosos como 

los del amante más verdadero.  

 

A pesar de su indiferencia para con todo lo que la rodeaba, Azucena hubo de 

comprender que era ella el principal objeto de aquellas atenciones, y se refugió 

en el pensamiento de Antonio como en un santuario, manifestando a Salazar la 

indiferencia más completa.  

 

En este estado se hallaban las cosas cuando al fin se dio por concluido el traje 

del ama de gobierno, y avisado don Félix por la Gitana para que señalase la hora 

en que aquella no estuviese en casa, señaló la de las diez y media de la mañana 

del día siguiente.  

 

La Gitana, como dijo muy bien don Félix, había mordido perfectamente el 

anzuelo, y ni sus numerosos lances de amor ni su escuela del mundo habían 

sido suficientes para hacerla conocer si pisaba o no sobre un terreno falso. Pero 

forzada a creer en un amor que tanto la humillaba, no quiso desperdiciar cuantas 

ocasiones se le presentasen de poner a prueba la envidiada virtud de la joven 

huérfana.  
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Llegó al fin la aplazada semana, y después de haber arreglado perfectamente el 

vestido de seda verde en un canastillo, la Gitana llamó Azucena y se lo entregó 

con un papelito en que iba escrita de su puño la minuciosa cuenta de su importe.  

Avergonzada la muchacha por la maliciosa sonrisa de sus compañeras, se 

levantó encendida como una amapola y balbuceó algunas excusas para que 

eligiese a otra compañera para aquel encargo.  

 

La Gitana reprendió a la costurera y se burló del rubor de Azucena. La joven se 

abochornó de nuevo, pero viéndose obligada a obedecer, tomó la canastilla y 

salió del taller casi temblando.  

 

Pocos minutos después una mano tímida y delicada hizo resonar por dos veces 

el llamador de bronce de las puertas de Salazar, y una joven hermosa, aunque 

pobremente vestida, se apoyaba contra la pared para que abriesen. 

  

La enorme puerta del patio se abrió, apareciendo en ella una viejecita muy 

retocada y prendida, cuya cabeza cubría, a guisa de mantilla, un chal de lana 

ordinaria, a la que dan el nombre de sayaguesa.  

 

- Señora doncella—dijo Azucena esforzándose en dar a su palabra toda la 

dulzura posible—¿está el señor en casa?  

- ¡El señor! Eh…eh… ¡lindo juego! ¡El señor para entregarle ropa! Ah… 

bribonzuela, ¡qué bien habéis atisbado que doña Juliana está en Santo Domingo! 

 

Azucena no respondió, y solo aguardaba a reponerse un poco para huir. Pasose 

la mano por la frente, como si quisiera borrar de su memoria lo que acababa de 

oír, y daba ya un paso para marchar cuando se sintió detenida por una mano 

vigorosa que la arrastró suavemente hacia adentro.  

 

- ¿A dónde vais?—murmuró al mismo tiempo a su oído una voz dulce 

conmovida.  

 

Azucena respiró, volvió apresuradamente la cabeza y exhaló un grito al verse 

detenida por el mismo Salazar, que había bajado de puntillas detrás de Custodia.  
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- ¡Señor! ¡Señor!...—murmuró la pobre joven esforzándose por deshacerse de la 

mano de don Félix—. Soltad por Dios… yo...yo… y venía a… 

- A entregar el vestido —interrumpió don Félix mirándola con el mayor interés— 

pero decidme francamente, ¿me tenéis miedo?... En ese caso… 

- ¡Oh! ...miedo…no, señor… ¡miedo! ¿Y por qué?—respondió Azucena con 

dignidad.  

- Tenéis razón—contestó el solterón casi avergonzado—. Guiad a esta joven al 

salón, Custodia—añadió dirigiéndose a la vieja, cuyas disculpas ni se había 

dignado a escuchar.  

 

Custodia guió a Azucena por los vastos pasadizos de aquel antiguo palacio, 

hasta dejarla en el salón de recibo.  

 

CAPÍTULO VI. La tentación 
 

El salón en el que Custodia había dejado a Azucena era una habitación 

vastísima, cuyas paredes, cubiertas de grandes cuadros al óleo, le daban un 

aspecto verdaderamente regio. 

 

Como buen ecléctico, había don Félix reunido en su casa las bellezas del arte 

antiguo, con los refinamientos de los tiempos modernos, y amante sobre todo de 

su comodidad, no había reparado en colocar su magnífica mesa de escritorio a 

la cabeza del salón de recibo.  

 

A pesar del sobresalto que pudiera inspirar la mala fama de Salazar, Azucena 

se había tranquilizado hasta el punto de matar el tiempo con la mayor serenidad 

en contemplar los antiguos trajes que ostentaban los retratos de la familia que 

adornaban las pintadas paredes.  

 

Aunque poco cursada en la escuela del mundo, no podía menos que comprender 

que en las maneras de don Félix para con ella había algo de respetuoso, de 
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verdaderamente enamorado, y que el que ama no puede usar nunca de las 

traiciones del que seduce.  

 

Creía, sí, que aquello era un juego, pero estaba muy lejos de dar fe a la fama de 

Salazar, porque había oído decir muchas veces a su abuela, que las que se dicen 

perseguidas suelen ser las más veces perseguidoras. Por otro lado, su amor, 

Antonio, incompatible con otro cariño alguno, era un motivo más para que las 

tiernas frases de don Félix la inspirasen tan solo una satisfacción pueril, hija de 

la vanidad de ser amada, pero nunca miedo.  

 

La puerta del salón se abrió, dando entrada a don Félix que, saludando con la 

mayor amabilidad, invitó a la joven a que tomase asiento.  

 

- ¡Oh, no, señor!—respondió sencillamente—. Tengo prisa—y presentó a don 

Félix el papel de la cuenta.  

- Muy bien—dijo don Félix, leyendo solo la suma—muy bien. Déjate el vestido 

ahí encima de ese sofá… pero…— añadió —¿qué jornal ganáis en el taller? 

- Dos reales— balbuceó Azucena bajando los ojos.  

- ¡Dos reales!... Infame Gitana—murmuró don Félix realmente indignado—. Y 

¿vivís con solo ese jornal? 

- ¡Ah! ¡señor! ¡Y si fuese sola! 

- ¡Ah! Es verdad, se me había olvidado la abuela: ¿pero esa pobre mujer no tiene 

otro medio alguno de existencia? 

- Señor—respondió Azucena conmovida—dejadme salir, cuando se trata de mí, 

me siento con fuerza para soportar la desgracia; pero mi pobre abuela, casi 

ciega, ¡ah! 

 

Y sus ojos se llenaron de lágrimas.  

 

- ¡Dos mujeres con dos reales!—repetía atónito don Félix—. Infelices, ¿y cómo 

os vestiréis? 

 

La muchacha enmudeció de vergüenza al contemplar sus miserables vestidos.  
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- Y para vosotras no habrá ni abrigo, ni lumbre, ni diversiones de ningún género.  

- Señor—murmuró Azucena, sin levantar los ojos—el día que tenemos pan 

estamos ya contentas.  

- Pues bien, tendréis pan, tendréis abrigo, tendréis diversiones, y no careceréis 

de nada—exclamó don Félix, clavando en ella sus ojos de fuego.  

 

Azucena levantó entonces los ojos y los bajó de nuevo casi asustada.  

 

- Sí, hija mía—añadió con voz más dulce, y dominando en cuanto pudo su 

emoción—. Sabía que erais una joven honrada y laboriosa, sabía que pasaríais 

una vida miserable, pero no podía presumir que hubiese mujeres tan infelices 

que no tuviesen para cubrir todas sus atenciones más cantidad que la que 

acabáis de señalar… vamos, no os avergoncéis por eso; pobreza no es vicio, y 

todo puede remediarse aún. ¿Me permitís que sea vuestro prestamista? 

- Pero ¡señor!—respondió la muchacha con alguna desconfianza—. ¿Cómo ha 

de tomar prestado el que no puede pagar ni lo más preciso? 

- Quiere decir que me pagaréis cuando podáis, ¿no es verdad? Tomad—añadió 

entregándola el importe del vestido—aquí tenéis la cuenta de la Gitana; en 

cuanto a vos, en este bolsillo hallaréis lo suficiente para procuraros abrigo, así 

como a la pobre anciana a quien sostenéis, y luego… 

- No, no, señor, imposible… gracias… yo no puedo nunca pagar—murmuró la 

muchacha, roja de vergüenza.  

- Vamos, hija mía, no me avergoncéis. Por Dios, esa cantidad es insignificante… 

no os diré que es una limosna, porque me parecéis muy susceptible; pero sí, que 

si no podéis pagarme en vida lo hagáis al hospicio después de mi muerte.  

 

Azucena estaba casi trastornada. La idea de su miseria, y la de poder tan 

fácilmente liberar a su abuela del frío y del hambre; la nobleza con que don Félix 

se sujetaba a cobrar el empréstito, por no herir su delicadeza, todo esto junto la 

conmovía y seducía como un sortilegio, en tanto que su conciencia severa y 

punzante le gritaba: No, no.  

 

- No, no—repitió ella—. Imposible, señor… yo no puedo… yo no debo tomar este 

dinero. 
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Alargaba ya el bolsillo a don Félix cuando apareció en la puerta del salón el ama 

de gobierno que, al distinguir a la muchacha, tomó sin poderse contener la 

apariencia de una hiena.  

 

Don Félix se sonrió, y exclamó afectando jovialidad:  

 

- ¡Bravo! La conspiración ha salido fallida… vamos, vamos, está visto que no 

pueden guardarse secretos con las mujeres.  

- No os comprendo, señor—balbuceo doña Juliana esforzándose por explicar la 

presencia de Azucena en el salón—. ¿De qué secretos?... 

- ¡Secretos! No existen ya, señora; quería proporcionaros una sorpresa, y tiró el 

diablo de la manta. Ahí tenéis—añadió señalando al sofá—, el vestido que os 

había mandado hacer para ir a los toros, y que esta joven acaba de traer en este 

momento.  

- ¿Para mí?—exclamó doña Juliana levantando en sus manos el vestido que 

tanto había ambicionado—. ¿Para mí? ¡Hola, Azucenita!—añadió acariciando a 

la muchacha—. ¡Miren ustedes como lo han callado!... Vamos, señor, que no 

podía yo soñar un traje más a mi gusto.  

- Podéis retiraros, niña—dijo don Félix, ansioso de que Azucena aceptase por fin 

el bolsillo—, está lloviendo y tenéis que ir bastante lejos.  

 

Azucena no había comprendido una sola sílaba de lo que don Félix y el ama 

acababan de hablar; abismada en mil reflexiones, hostigada por su conciencia 

que le hacía ver en aquel dinero el preciso delito, estaba más dispuesta que 

nunca a devolver al libertino su deslumbrador empréstito, pero ¿cómo hacerlo? 

¿Qué pensaría doña Juliana si la veía entregar el bolsillo? ¿No era fácil que 

aquella acción, aunque de las más dignas, hiciese brotar sospechas que 

empañasen su reputación intachable hasta entonces?  

 

Estas reflexiones fueron la causa de su distracción, de la que salió avergonzada 

al oír la voz de don Félix que la ordenaba marchar. Tomó la canastilla en que 

había traído el vestido y dio algunos pasos despidiéndose para salir, pero la idea 

del oro la volvió a detener.  



41 
 

 

Azucena luchaba con valor contra la repugnante vergüenza que sentía al 

entregar el dinero a vista del ama de gobierno; pero, sin embargo, cada vez se 

sentía más fuerte. Ya estaba próxima a vencer, cuando la lluvia vino a herir con 

furia los cristales de las ventanas.  

 

Entonces tembló. Acababa de pasar por su cerebro una idea desconocida… el 

demonio había venido en alas de la tempestad a inclinar la balanza. La joven 

echó una mirada a su calzado endeble y descosido, sobre su vestido raído y 

apiezado, débil, en medio de contrarrestar la lluvia que en aquel momento caía 

a torrentes, miró a doña Juliana resguardada del frío por su buen vestido y su 

doble calzado, a cubierto del agua por su paraguas de seda verde que acababa 

de traer de la calle, cansada de arrastrar una existencia tan diferente, cedió por 

un momento a la tensión y dejó caer en su faltriquera el bolsillo lleno de oro, 

murmurando a media voz:  

 

- También nosotras tendremos abrigo y comodidades como tú; ¡sea!  

 

Toda esta lucha había sido tan rápida, que ni Salazar ni el ama se apercibieron 

de las alteraciones que habían pasado por aquel semblante angélico. Azucena 

salió precipitadamente del salón y bajó las escaleras con la velocidad del que 

camina sobre fuego.  

 

- ¡Qué hermosa es!—quedó mirando don Félix—pero…—añadió con amargura 

al quedarse solo—, ¿es posible que yo haya de empañar esa frente de ángel? 

¿Habré de exponer a esta inocente criatura a la befa de mis amigos? No… 

imposible… pero ¿y mi vida entera de desórdenes? ¿Y mi reputación de calavera 

a tanta costa y tan legítimamente ganada? ...Es preciso… es preciso hacerlo, 

aunque para conservarla haga pedazos mi corazón.  
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CAPÍTULO VII. La lucha de los ángeles 
 

Azucena atravesó las calles encharcadas de la ciudad como una paloma 

perseguida por el cazador. Su agitación no le permitía reparar en su frágil 

calzado ni en la lluvia que inundaba su cabeza. Calada de agua y azotada por la 

tempestad, llegó en pocos momentos al taller de la Gitana, a quien entregó el 

importe de la cuenta y le pidió permiso para retirarse a su casa, pues que, sin 

duda a causa de su mal abrigo, sentía en aquel instante grandes escalofríos.  

 

Bien que la agitación de Azucena diera en qué pensar a la ducha Gitana, o bien 

que mirara tan solo la miserable situación de aquella infeliz criatura; no pudo 

menos que compadecerse de ella, la más honrada, pero la más pobre de sus 

jóvenes costureras.  

 

La Gitana le concedió su permiso y la joven marchó a toda prisa. Un coro de 

insultantes carcajadas salió del taller; eran las compañeras de Azucena que se 

reían de su vestido pobre y calado de agua.  

 

- Después de todo—dijo para así aquella alma de justo al oír las risotadas de sus 

compañeras— merezco el sarcasmo, la burla... el oprobio, porque, aunque no lo 

saben, he tomado el oro que envilece, para ocultar la pobreza que honra… 

¡Ah!¡No! No tocaré este dinero, aunque hubiese de morir de hambre.  

 

Abochornada de haber cedido, aunque por pocos instantes a la tentación, 

Azucena apresuró el paso, ansiosa de desahogar en el pecho de su abuela su 

agitación y de confesarla la lucha de que acababa de salir vencedora, cuando el 

desembocar por la callejuela en que estaba sumida su miserable habitación, se 

paró de repente, palideció y estuvo a punto de caer sin conocimiento.  

 

En torno a la puerta, como en otro día cuando la muerte de su madre la dejó 

huérfana y sumida en él desconsuelo, estaban agrupadas una porción de 

personas que entraban y salían de la casa.  
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- ¡Gran Dios!—exclamó Azucena, a quien la desgracia había enseñado ya lo 

bastante para no esperar sino acontecimientos funestos—. ¡Dios mío! ¿Qué 

nueva desgracia me habrá sucedido? 

 

La pobre joven recordó el día en que a la misma hora había visto aquellos 

mismos vecinos reunidos en torno de su pobre madre; pero aquel día la cariñosa 

mano de Antonio la había separado de aquella triste escena; más tarde, cuando 

el destino le había arrebatado también al pobre escribiente, Azucena oía al entrar 

en casa la cariñosa voz de su abuela que lloraba a gritos. Hoy la casa estaba 

silenciosa, deshabitada.  

 

Al verla llegar pálida y asustada, los curiosos abrieron paso en silencio, brillaron 

algunos ojos de compasión, con algunas lágrimas, que las mujeres, más 

sensibles siempre, no pudieron reprimir a la vista de la desgracia, y Azucena 

penetró temblando en el cuarto, donde había también algunas personas 

alrededor de la cama.  

 

- ¡Abuela!—gritó Azucena abriéndose paso hasta la cama donde estaba la 

anciana muerta hacía algunas horas, de consunción, según todas las 

apariencias.  

 

Dos de aquellas mujeres recibieron en sus brazos el cuerpo desfallecido y yerto 

de frío de la joven, que cayó como herida de un rayo al distinguir el cadáver de 

su amada abuela.  

 

El desmayo de Azucena duró tan pocos instantes que no les fue posible a las 

oficiosas vecinas trasladarla afuera de la casa, habiendo solo llegado al pasillo 

cuando volvió en sí.  

 

- ¡Oh! ¡Dejadme! Dejadme verla otra vez—y soltándose de las que la llevaban, 

penetró en la alcoba, miró a su abuela, y arrimándose a una de las paredes, 

reflexionó un momento sobre su miseria y su soledad.  
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Su madre, su abuela, su Antonio, todo había desaparecido, y con ellos el apoyo, 

la protección y el respeto. Huérfana, abandonada, pobre pájaro sin nido, tendría 

que vivir tarde o temprano bajo el ramaje de nidos extraños.  

 

- ¡Oh!—murmuró con amargura—¡ahora soy verdaderamente el Ánima Sola! 

 

De repente, la fisionomía de Azucena tomó una expresión terrible, desesperada, 

acababa de sentir en su bolsillo el peso del oro, recordó que aquel cadáver sería 

enterrado a oscuras, sin cánticos ni oraciones, porque las oraciones y los 

cánticos valen también el dinero, y ante esta idea se olvidó de su pobreza y de 

su soledad, y corriendo hacia la cama se arrodilló y cubrió de besos una de las 

manos de su abuela.  

 

Al movimiento que hizo para arrodillarse sintió por segunda vez el peso del 

bolsillo. Su rostro, anegado en lágrimas, tomó una expresión particular, que casi 

se parecía al contento, y sus labios pálidos y temblorosos se agitaron 

murmurando una bendición.  

 

- ¡Al fin!—dijo con placer—, al fin este oro servirá para una buena acción; tendrá 

luces, cánticos y oraciones como los ricos, y Dios bendecirá al que me lo ha 

prestado.  

 

Más tan pronto como cruzó este pensamiento, el grito de su conciencia resonó 

punzante y severo en su corazón, como horas antes. Su ángel bueno empezó 

de nuevo la lucha.  

 

Esta segunda tentación era mucho más fuerte que la primera, ante ella olvidaba 

Azucena su soledad y abandono, pero al fin venció la virtud; su ángel malo fue 

derrotado una segunda vez.  

 

- ¡Oh! ¡Abuela mía!—exclamó Azucena, desolada y saliendo de la habitación con 

la velocidad del rayo, dejando atónitos a las vecinas que habían guardado un 

respetuoso silencio.  
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La pobre niña huyó. Conocía que la vista de su abuela desconcertaba todo su 

valor; y temía sucumbir a la tentación.  

 

Extraviada y sin saber a dónde se dirigía, salió por las calles, llegó a la plaza, y 

dio alguna vuelta precipitadamente, como quien busca alguna cosa. En su 

aflicción solo le quedaba un consuelo, lejano, es verdad, pero como el que sufre 

se acoge a cualquier rayo de esperanza que vislumbren sus ojos, Azucena se 

acordó de Antonio.  

 

Antonio, que había sido siempre para ella su único amigo, su hermano, su 

amante. Antonio, que aunque separado por su infeliz destino debía volver algún 

día para hacerla dichosa, era entonces el débil rayo de claridad que su alma 

vislumbraba en toda la extensión de su oscuro porvenir.  

 

Hay en las grandes crisis de la vida excentricidades que no se comprenden, y 

Azucena, cediendo sin saber cómo a uno de esos impulsos raros, se detuvo ante 

la lista del correo, y empezó a leer los remites de las cartas con una tranquilidad 

inexplicable.  

 

- “Señora doña María de Azucena Velázquez”—leyó en altavoz con una agitación 

súbita, que dio en sus desencajadas mejillas un efímero color de rosa.  

- ¡Carta de Antonio!—añadió hablando consigo misma… ¡Oh!¡Dios mío! Ya veo 

que no me habéis abandonado en el día de mi desgracia.  

 

Trémula y casi extraviada, echó mano a su bolsillo para buscar algún dinero con 

que sacar la carta; pero no halló nada más que el oro de Salazar. La lucha de 

los dos ángeles principió de nuevo.  

 

- Es mi esposo, mi único apoyo en el mundo… pensaba la pobre joven para 

disculparse… 

 

Pero se acordaba de su abuela, a quien acababa de abandonar, y que tendría 

que ser enterrada de caridad. Ante esta idea se sentía fuerte y capaz de vencer, 

porque aquella tentación había sido para ella la prueba más suprema.  
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Volvió a dejar caer el bolsillo dentro de su faltriquera, y buscó en vano una joya, 

una prenda cualquiera de la que pudiese desprenderse. Llevó la mano a sus 

orejas, olvidándose de que sus zarcillos de oro se habían vendido meses antes 

para pagar al médico que asistía a su abuela. Pasó la vista por sus dedos, en los 

que solo se distinguía la anilla de Antonio, y al fin sacó del bolsillo de su vestido 

un pañuelo de seda, desteñido ya, pero que podía valer lo que entonces 

necesitaba.  

 

- Señora Manuela—dijo entonces a una mujer que tenía una tienda en un portal 

inmediato—. ¿Queréis comprarme este pañuelo? 

- ¡Ese pañuelo! —respondió la tendera, reparando el rostro descompuesto de la 

joven…—. Azucena, ¿será robado? 

- ¿Robado?—repitió ella con indignación.  

 

Había tanta dignidad y tanta nobleza en aquel reproche, que la señora Manuela 

abrió el cajón de su mostrador, y tomando algunas monedas de cobre en la 

mano, dijo echándolo todo a broma:  

 

- Vaya, niña, que nada tendría de extraño, porque otras tan bien criadas han 

hecho cosas peores obligadas por la necesidad… ¿y qué queréis por él? 

- Real y medio.  

 

Por usado que estuviese era demasiado barato. La señora Manuela le entregó 

seis piezas de a dos cuartos, recogiendo el pañuelo, y Azucena corrió con la 

mayor presteza a recoger la carta. Luego que la tuvo en la mano quiso salir de 

la ciudad para leerla, donde pudiera dar rienda suelta a sus sentimientos, ya que 

tanta falta le hacía dar algún desahogo a su corazón.  

 

Salió de la ciudad, atravesó uno de los arrabales, y cuando hubo llegado a un 

sitio solitario a orillas del Tormes, tomó asiento y se puso a leer la carta con la 

ansiedad del que todavía teme nuevas desgracias. Su corazón quería salirse del 

pecho. La carta decía así:   
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«Mi siempre amada María:  

 

Me faltan palabras para expresar el sentimiento que me acompaña al 

dirigirte mi última carta, pero es preciso que así lo haga, aunque no sea 

más que para aligerar los remordimientos de tu conciencia.  

 

Cinco años me faltan todavía para ser libre, y esto es demasiado esperar 

para lo que yo puedo ofrecerte después. Joven y hermosa, no me 

sorprende que hayas encontrado quien te ame como te amo yo, y te lo 

brinde con una subsistencia más brillante. He sabido que las necesidades 

de tu pobre abuela te han obligado a romper la palabra que me tenías 

dada, aceptando una posición distinguida de la que conozco eres 

merecedora. A fin de que puedas disfrutarla sin remordimiento, yo te 

devuelvo, aunque con dolor, todas tus promesas, sin que en mi corazón 

se abrigue el menor sentimiento de rencor ni de venganza. Adiós, sé feliz 

y rica, y cuida mucho a la pobre anciana, objeto de nuestra veneración 

común. Dedica si puedes algún recuerdo a tu amigo, el desgraciado. 

 

Antonio» 

 

Esta carta hizo en Azucena el efecto del rayo; enmudeció, empezó a temblar, y 

ya la reconcomían en su imaginación todas las desgracias de aquel día, la 

soledad en que se hallaba, y el porvenir desastroso que se extendía a sus ojos. 

Se levantó repentinamente y corrió hacia el Tormes, exclamando con 

desesperación:  

 

- ¡Familia! ¡Amor! ¡Honor! ¡Oh!... ¡no! 

 

Pero en el momento en que dominada por el dolor iba a lanzarse al río para poner 

fin a tanto sufrimiento, el sonido melancólico y suave de la campana de Santo 

Domingo, que sonó no muy lejos, llegó a sus oídos como un llamamiento del 

cielo.  
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Azucena se detuvo, y una sacudida nerviosa conmovió todo su ser. La vista de 

la profunda corriente donde iba a lanzarse la horrorizó, y afligida, asustada y 

llorando el llanto amargo del desconsolado, volvió a la ciudad y entró en el 

convento de Santo Domingo, persuadida de que había sido llamada allí por la 

voz de Dios.  

 

Otra tarde, dos años antes, volviendo como ahora del mismo arrabal, había 

entrado también en el mismo templo; pero entonces tenía casa, donde estaba 

segura de encontrar a su abuela que la recibiría en sus brazos y enjugaría su 

llanto. Es verdad que Antonio se acababa de separar de ella, acaso para 

siempre, pero el amor y la esperanza le pertenecían. Ahora, ¡qué diferencia, sin 

casa, sin familia, rechazada de Antonio, y privada hasta de pensar en aquel amor 

que era la única esperanza de su vida! 

 

Dios era el que no había cambiado para ella; solo él ofrecía su casa y la llamaba 

con los brazos abiertos para consolarla.  

 

CAPÍTULO VIII. Los primeros serán los últimos  
 

Al entrar Azucena en la iglesia se encontró con una multitud de gentes, ataviadas 

como de día de fiesta, y que habían concurrido al sermón que en aquella tarde 

debía predicarse en aquel sitio.  

 

Avergonzada la pobre joven de encontrarse en una concurrencia tan numerosa, 

cuando creyó que hallaría la soledad que tanto apetecía, empleó todos sus 

esfuerzos para colocarse en lo más retirado y oscuro de toda la iglesia.  

 

La aturdida Azucena no oraba; no pensaba. Su cabeza estaba trastornada, y sus 

labios se agitaban convulsivamente como si quisiera pronunciar palabras. El 

sermón principió y concluyó sin apercibirse de ello: la pobre joven, extenuada de 

cansancio, de fatiga y hasta de necesidad, pues desde la madrugada de aquel 

día no había vuelto a tomar alimento alguno; rendida, como digo, de tanto 

sufrimiento, sintió que su cerebro empezaba a turbarse, pero ni pudo ni se atrevió 



49 
 

a hablar para pedir socorro. Poco a poco los objetos empezaron a perder su 

forma a su vista errante y vaga, hasta que velados completamente sus ojos, sus 

párpados languidecieron, y apoyando la cabeza en la fría y desnuda pared quedó 

sumida en un sueño, que tenía todas las apariencias de una muerte real.  

 

Concluidas todas las ceremonias religiosas, la gente desocupó poco a poco el 

vasto y sombrío templo, y a los pocos minutos la iglesia quedó completamente 

desierta. Solo en el espacio oscuro se veía una figura noble y severa que 

permanecía orando con la inmovilidad de una estatua de piedra. Era el prior del 

convento que rezaba sus últimas oraciones. Otro bulto negro e inmóvil se 

distinguía bajo el inmenso coro, a la escasa luz que penetraba a través de las 

enormes columnas del templo; era Azucena que, rendida de fatiga y de hambre, 

dormía tranquilamente.  

 

- ¡Padre prior, padre prior!—gritó el Sacristán, que, al registrar la iglesia para 

cerrar, acababa de percibir aquella figura inmóvil—¡Aquí hay una mujer muerta! 

¡Muerta!—y se santiguaba una y otra vez como para hacer ver su inocencia. 

 

El primero se levantó al instante, entró por los claustros del convento agitando 

una campanilla, y entró pocos momentos después por la puerta anterior del 

convento que da a la iglesia acompañado de un lego y de otros religiosos con 

hachones encendidos.  

 

Al ver aquel rostro tan pálido y reclinado dulcemente como si durmiese, el prior 

no pudo contener una exclamación de lástima.  

 

- ¡Pobre joven!—dijo mirándola con interés—. Acaso el hambre… ¡está tan mal 

vestida! 

 

A los primeros socorros que trataron de prodigarla, Azucena abrió los ojos y 

exhaló un grito de terror al verse rodeada de aquellos seres misteriosos que tanta 

relación tenían con los fantasmas que habían poblado sus incoherentes sueños.  
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- Nada temáis, hija mía—le dijo el prior, haciéndola sentar en uno de los bancos 

inmediatos—. Soy el prior de este convento y seré vuestro amigo, tranquilizaos.  

- ¡Ah!, señor—balbuceó la pobre muchacha recordando todos los 

acontecimientos de aquel día—. Soy una infeliz huérfana, abandonada. En 

nombre de Dios, compadecedme, oídme algunos minutos y os bendeciré 

después como a mi padre.  

 

Azucena empezó a llorar amargamente. El prior conoció que la joven estaba 

oprimida por algún pesar profundo; y como verdadero padre espiritual, la colmó 

de consuelos y le dio valor para soportar sus penas.  

 

Azucena hizo una relación exacta de todas sus desgracias, relación que el 

bondadoso prior escuchó con el mayor interés.  

 

Aquí tenéis, señor, le dijo al fin, entregándole el bolsillo de Salazar, aquí tenéis 

ese oro que por tres veces ha empañado mi pensamiento y ha expuesto mi alma 

a todos los horrores de una lucha, de la que milagrosamente salí vencedora. 

Pero me siento débil, muy débil, y quiero acabar pronto con este peso que siento 

en el corazón. Yo suplico que me acompañéis ahora mismo al palacio de 

Salazar, donde hablaréis por mí, si las fuerzas me abandonan.  

 

- ¿Pero no sería mejor que esperarais a mañana que estaréis más tranquila y 

fuerte para presentaros a él? 

- ¡Oh, no señor! No quiero que se concluya el día sin que sepa cuánto me pesa 

mi debilidad; harto me duelen las horas que han pasado ya.  

 

El prior contemplaba admirado aquella alma pura que en el día de la mayor 

desgracia se olvidaba de todo, para poner en salvo su empañada virtud. Salió de 

la Iglesia en compañía de Azucena, cuyo rostro alterado y marchito llamaba la 

atención de los que se hallaban al paso, que no podían menos de admirar aquel 

singular paseo de dos personajes tan heterogéneos. 

 

- ¿Queréis que entremos en vuestra casa antes de presentaros a Salazar? 
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- ¡En mi casa!—dijo Azucena con amargura—, ¡ay, señor! ¿Os habéis olvidado 

de que no la tengo? 

 

Había tanto dolor en aquella respuesta, que el prior prometió a Dios no 

abandonar jamás aquella hija de la desgracia.  

 

Apenas llamaron a la puerta de Salazar fueron introducidos por Custodia en el 

salón de recibo, donde estaba don Félix de pie, disponiéndose ya para salir. En 

tanto que admirado y confuso, no sabía cómo explicarse aquella aparición- 

Custodia corría a participar a doña Juliana el singular acompañante de la 

costurera.  

 

- Señor don Félix—dijo el prior alargándole la mano—, esta visita no es de las 

que os hago ordinariamente. Vengo aquí tan solo a devolveros este dinero, que 

habéis tenido la bondad de prestar a esta joven.  

- Señor—dijo Azucena a media voz— gracias, mil gracias, pero no debo… no fue 

mi intención aceptar esta cantidad.  

 

La palidez de don Félix se trocó en el encarnado de la vergüenza.  

 

- Yo no he tenido intención de ofenderos…  

 

Y no pudo decir más aquel hombre, tipo de la valentía y del desembarazo. Toda 

su presencia de ánimo cedía a los ataques de aquella alma virtuosa.  

 

- Como amigo y como confesor vuestro que soy—dijo el prior tomando asiento—

, sabéis por experiencia que soy reservado como el sepulcro, pero hoy que Dios 

pone en mis manos los medios de haceros conocer la excelencia de la verdad, 

el deber me obliga a referir a los secretos de esta pobre criatura, digna de la 

mejor suerte.  

 

Azucena se adelantó hacia el prior llena de vergüenza. 
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Su buen corazón sufría también por don Félix, a quien veía humillado con aquella 

narración, y su modestia se ofendía de las alabanzas como de una acusación.  

 

- ¡Señor prior!—le dijo en voz suplicante—ya nada tenemos que hacer aquí. 

- Aguardad—respondió el venerable religioso—es preciso que se os haga 

justicia… la virtud del pobre es el faro que señala al rico las puertas del señor.  

 

Buen orador, y religioso por excelencia, el primero refirió toda la historia de 

Azucena, sus desgracias y su extraordinaria rectitud.  

 

Salazar, trastornado de vergüenza y de asombro, pero más trastornado aún de 

amor al contemplar la hermosura de aquella pobre huérfana, sin familia ni hogar, 

al verse de frente y por primera vez de su vida ante la virtud desnuda y 

abandonada, con hambre y sed, como él había dicho a los jugadores, sus 

amigos, apenas podía dominar los impulsos de su corazón.  

 

- Pues bien, dijo con voz resuelta, no pudiendo ya soportar más, nada os 

ocultaré, yo debo a esta joven una reparación, y esa reparación será pública, 

solemne… sabed que yo había prometido seducir a esta niña, porque nunca he 

creído en la honradez necesitada. Pues bien…—añadió dirigiéndose a la joven, 

que muda de vergüenza no se atrevía a levantar los ojos—. Sabed, Azucena, 

que os amo locamente, y que seré el más feliz de los hombres si aceptáis para 

siempre mi nombre y mi fortuna.  

- ¡Ah!¡Señor!—respondió la muchacha ruborizada—, no sabéis cuánto siento 

desairaos; pero cuando habéis oído la relación de todos mis antecedentes, 

conoceréis que me es imposible aceptar vuestra oferta. Mi corazón pertenece a 

Antonio.  

- ¡A Antonio! ¿Pues no habéis dicho que os ha devuelto vuestra palabra? 

- Sí, pero me la devuelve porque le han engañado; pero el señor prior le escribirá 

la verdad y estoy segura de que me creerá, y entonces tranquila ya por mi 

porvenir trabajaré sin cesar los cinco años que nos faltan para reunirnos.  

 

Este último golpe acaba de trastornar a don Félix, que acaba de recibir la lección 

más elocuente, viéndose pospuesto a un soldado sin nombre ni fortuna.  
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- Gracias, gracias, prior—dijo ocultando su abrasada cabeza entre sus manos—

; gracias, porque a merced de vos, creo ya en la virtud, en el honor, en el amor 

sincero y desinteresado… ¡Azucena!—añadió mirándola con la mayor ternura—

me habéis humillado, me habéis herido en lo más sensible de mi alma; pero no 

me importa, para vos han concluido los malos días y las horas de taller y de 

labor. Aquí tenéis una suma suficiente para rescatar a Antonio, con el que 

llevaréis por dote la administración de mis señoríos de Zamora. Adiós, pues, 

felices, pero sin que yo os vea. La vista de vuestra felicidad me haría perecer de 

envidia.   

- ¡Oh! ¡Amigo mío!—exclamó el prior abrazándole—, la amabais, y por eso Dios 

os inspira… un sentimiento bueno salva a todos los demás.  

- Señor—dijo Azucena levantando hacia él sus hermosos ojos—, perdonadme, 

y que Dios os haga tan feliz como me habéis hecho a mí al devolverme la vida, 

el honor y la más bella de mis esperanzas. ¡Ah! ¡Ah! de hoy más, ya no podrán 

llamarme el Ánima Sola.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


