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PROLOGO

El Anima Sola: “virtud” religiosa y miségina en una imagen pagana

Por Antonio Terrén Barroso

Ademas de hacernos viajar en el tiempo, leer cualquier publicacién periddica que
se comercializara en el siglo XIX desde nuestra perspectiva actual nos permite
aproximarnos a la cultura popular en una época en la que todavia los medios de
comunicaciéon masivos se circunscribian casi exclusivamente a materiales
impresos. Si nos centramos en la prensa para mujeres, que comenzaba ya a
constituirse como un nicho de mercado en desarrollo, podremos indagar en los
temas y personajes que sirvieron como modelos para construir discursivamente

la feminidad normativa y, en contraposicion, también la disidente.

La segunda mitad del siglo XIX es especialmente interesante para los estudios
de género debido a la incipiente aparicion de un mercado femenino dentro de la
prensa periddica en Espafa con el que las mujeres se convierten por primera
vez en el unico publico objetivo de un producto cultural especificamente creado
para ellas y, a veces, también por ellas. Este auge posibilitd que algunas mujeres
pudiesen salir del ambito doméstico al que estaban relegadas y comenzasen a
desarrollar una carrera profesional como escritoras periodisticas y, en algunos
casos, como fue el de Robustiana Armifio de Cuesta, que se aventurasen incluso

a emprender sus propios negocios editoriales.

Constituidas ya como uno de los primeros productos culturales dirigidos
exclusivamente a las mujeres, las revistas femeninas decimondnicas nos
permiten conocer y analizar, ademas de sus temas y personajes recurrentes, los
mecanismos mediante los que la violencia de género consiguio naturalizarse en
el discurso publico e, incluso, en el generado especificamente por las propias
escritoras. La imposicion de las normas morales y los convencionalismos
sociales atribuidos a la feminidad hegemonica de la época, en la que los
conflictos politicos y religiosos asociados al fin del Antiguo Régimen

condicionaron en gran medida el discurso publico en Espafia, parecen ser



elementos clave en el proceso de normalizacidn textual que experimenta la

misoginia, tanto en escritos producidos por hombres como por mujeres.

El folletin E/ Anima Sola fue la primera novela original que Robustiana Armifio de
Cuesta (Gijon, 20 de agosto de 1821 - Madrid, 17 de junio de 1890) publico en
El Correo de la Moda, una de las revistas femeninas mas destacables de la
segunda mitad del siglo XIX tanto por su longevidad como por el numero de
escritoras que en ella participaron (Palomo Vazquez, 2014; Pecharroman de la
Cruz, 2024). La novela se publicé en diez entregas en numeros consecutivos, es
decir, sin cortes, algo que no era muy habitual en folletines largos que, como
este, tuvieran mas de dos o tres entregas. Los cortes solian ser aleatorios, por
lo que podrian deberse, quizas, a las necesidades especificas de las cajas de
impresion de cada numero. La primera entrega de la novela, que coincidié con
su primer capitulo completo, vio la luz en el numero 20 (31 de mayo de 1853),
mientras que la ultima, en la que se concluye tanto la novela como el capitulo 8,

iniciado en la entrega anterior, aparecidé en el numero 29 (8 de agosto de 1853).

A esta primera novela le seguirian otras tres: Una corona de encina (1853), El
autémata (1853) y Pobre Sor Angel (1854). Ademas, Armifio publicé también en
El Correo de la Moda cuatro novelas completas traducidas del francés'—Un
momento lucido (1853), Javotta o la mercaderita de cestos (1854), Marietta
Tintorella (1853) y La monomaniaca (1854)—y ocho biografias ficcionadas de
mujeres conocidas por diferentes motivos que aparecieron dentro de la seccidn
“Instruccion Histérica®™—Tres mujeres célebres (1854), La Ofrenda de las Rosas
(1854), Madama de Maintenon (1854), Madama Stael Holstein (1855), Maria
Garcia de Malibran (1855), Glorias de la mujer (1855), A su majestad la
Emperatriz Eugenia. Una voz espariola (1854) y La Violeta (1854)2.

' Segun indica la propia Robustiana Armifio en cada una de las novelas traducidas, dos de ellas—
Marietta Tintorella y Un momento lucido—, fueron escritas originalmente por Eugénie Foa, y
una—La monomaniaca—por Jean-Nicolas Bouilly. En el caso de Javotta o la mercaderita de
cestos solo sefiala que se trata de una “novela traducida del francés”, sin hacer mencion alguna
al autor o autora original.

2 En dos de estas biografias—Tres mujeres célebres y Glorias de la mujer—Armifio afirma que
se trata de “traducciones libres”, siendo la primera “del francés” y la segunda “del italiano”. No
hace mencion alguna a la autoria original en ninguno de los dos casos.



El Anima Sola se publica en un momento de convulsién politica y social en
Espafia, concretamente en los meses anteriores a la Revolucion de 1854, que
condujo el reinado de lIsabel Il a su periodo conocido como el Bienio
Democratico. Al comienzo de la novela, la propia Robustiana Armifno la situa en
los afnos previos a "la ultima exclaustracion”, es decir, al final del reinado
absolutista de Fernando VII, que tuvo lugar entre 1834 y 1837 en medio del
proceso de exclaustraciones, provocadas directa o indirectamente por el poder
invasor de Francia y su influencia politica. Este tenso contexto queda de
manifiesto en la introduccion de la primera entrega, en la que Armifio se muestra
muy critica con la poblacion, llegando a afirmar que “en los pueblos espafoles

no se hacia nada, no se pensaba en nada”, mientras que en las ciudades:

el juego vy las intrigas amorosas absorbian casi todo el interés general, y
por eso, hastiados de beber y cansados de jugar, concluian siempre los
ociosos por hablar de las mujeres y referir extensas cronicas a cual mas

escandalosas (p.14).

Evitando posicionarse abiertamente sobre politica, Armifio sefiala también en la
introduccién de la novela que “ya se oia pronunciar de vez en cuando la palabra
emancipacion, y que se hacian varias alegorias a la libertad”, a lo que afiade
seguidamente que “un ruido sordo y continuado anunciaba al pueblo que Espaia
dormia ya sobre un volcan... pero aun dormia”. El hecho de que Armifio califique
los antecedentes de la segunda exclaustracion como “alegorias a la libertad”
podria estar dejando entrever su posible inclinacion hacia un cambio politico
contrario al absolutismo de Fernando VII, algo que, sin embargo, no la llevaria a
posicionase a favor de las exclaustraciones, como puede sobreentenderse del

siguiente pasaje:

Aunque ya bastante avanzada en la primera mitad del siglo XIX, no habia
llegado aun la época de la ultima exclaustracion, y las gigantes bévedas
de Santo Domingo y San Bernardo, habitadas después por una colmena
de pordioseros, resonaban todavia con los canticos de centenares de
religiosos que, a sus muchas obras buenas, afiadian la de cuidar con el

mayor esmero los magnificos trabajos de cultura y de arquitectura que
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encerraban sus claustros, tan barbaramente profanados en nuestros dias
(p.14).

La novela transcurre enteramente en la ciudad de Salamanca, de la que se
describen con cierto detalle algunas zonas urbanas, como los barrios de El
Conejal y Los Milagros, calles como la de Herreros, San Pablo y Zamora,
mencionandose también las inmediaciones del rio Tormes, sus puentes, el
Convento de San Esteban o los palacios de la calle Trinidad. Robustiana Armifio,
aunque natural de Gijon, residi¢ de 1848 a 1859 en Salamanca, de donde era su
marido, Juan de la Cuesta Cherner, y desde donde podria haber escrito sus
colaboraciones para El/ Correo de la Moda. Del protagonismo que le otorga a
Salamanca en la novela llama la atencion la casi nula representacion de la vida
universitaria de la ciudad, un hecho que podria explicarse por tratarse de un

mundo vetado a las mujeres.

En cuanto al hilo argumental central de la novela, este gira en torno a una
detallada descripcion de las adversidades y el sufrimiento extremo al que su
personaje principal, Azucena, una joven obrera que trabaja como modista y que
es conocida en su entorno como el Anima Sola, debe enfrentarse sin disponer
de recursos econdmicos ni redes familiares o sociales en las que apoyarse. A
pesar de trabajar en un taller con otras jovenes, Azucena no cuenta con mas
amigas ni familia que su abuela, una anciana discapacitada y dependiente a la

que tiene que cuidar.

En la caracterizacioén del personaje de Azucena, la protagonista de la novela, se
hace hincapié en que el unico patrimonio del que dispone la joven lo conforman
su belleza y, sobre todo, su intachable “virtud”, atributos ambos de los que queda
prendado don Félix de Salazar, un “aristécrata por nacimiento, elegante por
costumbre, socialista por convencimiento”, conocido como “el mayor calavera de
Salamanca” (p.28). Salazar, que no cree que la “virtud femenina” exista, hace
una apuesta con sus amigos al conocer la intachable moral de Azucena: la joven
caera en la tentacion del dinero, ya que, segun apunta €l mismo con aire
fanfarron ante sus colegas, “la virtud es hembra, y como ellas, coqueta y amante
de lo bello...” (p.15).



La misoginia patente en el personaje de don Félix se ve acrecentada, ademas,
por sus posiciones clasistas, llegando a afirmar en una de sus intervenciones

que:

pueda encontrarse alguna vez una sombra de virtud entre las favorecidas
por el destino, que ni sufrieron privaciones, ni sintieron en su vida un
deseo que no fuese satisfecho; pero la virtud necesitada, con el rostro
bonito y veinte afios de edad, es lo que la naturaleza ha hecho imposible

(p.15).

El clasismo, con tintes edadistas?, patente en el fragmento anterior, se refuerza
en otros pasajes de la novela, entre los que cabe destacar por su elocuencia el
siguiente, que también forma parte de la conversacion que mantiene don Félix
con sus amigos cuando estan acordando los términos de su apuesta: “Dadme
una criatura pura como un angel, (...) y si es pobre, joven y hermosa, el oro la

convertira muy pronto en un angel caido” (p.15).

Al igual que parece ocurrir con el clasismo e, incluso, con el edadismo, reflejados
en el personaje de don Félix, la novela muestra también la impunidad de la que
el racismo gozaria dentro del discurso publico de la época. El personaje de la
Gitana, la modista jefa de Azucena, de la que ni siquiera se menciona su nombre
real, es presentada a las lectoras como “una mujer de mundo”, “vieja’,
‘envidiosa” y “apasionada por los militares de alta graduacién, y por los
estudiantes; de los primeros por el interés, y de los ultimos por aficion” (p.27).
También se observa una cierta connotacidn racista en la descripcion del
personaje de Antonio, el joven del que Azucena esta locamente enamorada, al
que se presenta como “un jovencito alegre, de caracter vivo e impresionable, de

tez morena y ojos castafos, pero de raza arabe” (p.22).

3 A pesar de ser mayor de edad, trabajar y ser el sostén de su nucleo familiar, la juventud de
Azucena es utilizada frecuentemente como una caracteristica mas mediante la que potenciar su
victimizacion.



A pesar de que la mayoria de los personajes de la novela son mujeres, la
ausencia total de redes de apoyo femenino es resefable, al igual que también lo
es la competencia que existe entre ellas. Las compafieras de trabajo de Azucena
la ridiculizan constantemente por no poder permitirse mejores vestimentas; la
Gitana, su jefa, no tiene remordimiento alguno en utilizarla siguiendo las
instrucciones de don Félix; y dofia Juliana, el ama de llaves de don Félix, la
aborrece por su juventud y belleza, como hacia, no obstante, con “toda mujer
que fuese hermosa y no pasara de veinticinco afnos; temible talisman que debia

arrancar de sus manos el cetro del despotismo doméstico” (p.16).

El papel que la religion tiene en la construccion de la feminidad normativa
encarnada por la protagonista, Azucena, es también un elemento clave en la
novela. A través de ella, las lectoras son expuestas a la narrativa que construye
a las mujeres honradas como abnegadas sufridoras que han de resignarse a
padecer cualquier infortunio que el destino les depare, sin que aparentemente
puedan hacer nada para remediar su suerte. Se edulcora asi la intrinseca
relacion que parece existir entre ser una buena mujer, padecer y conformarse.
Tras un largo calvario de soledad, sufrimiento y tentacion, la “virtud” de Azucena
queda restituida finalmente gracias a la intervencién divina, que no solo impide
su suicidio, sino que también interfiere mediante la figura de un prior para que la
honra de la joven obrera quede intacta. Azucena es salvada por la religion, si,
pero solo cuando su sufrimiento la ha hecho desfallecer “rendida de fatiga y de
hambre” (p.48).

La novela también deja entrever que la religion podia servir como pretexto para
justificar actitudes clasistas mediante las que se construia la feminidad normativa
que se presentaba a las lectoras, dandose a entender que las mujeres
“favorecidas por el destino” podian permitirse “alguna vez una sombra de virtud”,
mientras que, como ya se ha notado anteriormente en las palabras de don Félix,
“la virtud necesitada, con el rostro bonito y veinte afios de edad, es lo que la
naturaleza ha hecho imposible” (p.15). Mediante el concepto de “virtud” la religidon
se muestra como la unica salvacion a la que podian optar las mujeres obreras,
mientras que las de buena familia si que parece que podrian permitirse alguna

vez el lujo de no ser virtuosas.



El convulso contexto social y politico que Armifio deja entrever en la introduccion
de la novela se infiere también en las posiciones morales antagonicas que se
construyen a través de los personajes de la historia. En este sentido, cabe
destacar, por un lado, la contraposicién entre la religiosidad normativa que se
promueve en la novela a través de la protagonista, Azucena, y el “materialismo”
o “la virtud del oro”, es decir, la acumulacién de riqueza propia del liberalismo
que se desarrollaba ya en algunas zonas de Europa, en casi todos los demas
personajes. Esta contraposicién podria interpretarse como la moraleja que la
novela ofrece a sus lectoras: si eres una buena mujer, es decir, cristiana y
honrada, o “virtuosa”, en términos de la propia Armifio, no te dejaras embaucar
por la riqueza, o lo que es lo mismo, por el liberalismo. Azucena ejemplifica como
“su angel malo” la tienta en mas de una ocasién para que acepte el dinero de
don Félix como una solucion rapida a las multiples desgracias y al sufrimiento
continuo a los que tiene que hacer frente. Sin embargo, “su angel bueno” es mas
fuerte y, gracias a él, la joven puede salvarse tras la intervencion divina,
personificada ademas de en “su angel bueno”, en el personaje del prior. Por otro
lado, y de nuevo contraponiéndose a Azucena, que encarna la feminidad
hegemonica ensalzada a través de su juventud, su belleza y su supremacia
religiosa y moral, encontramos a los personajes de don Félix, la Gitana y dofia
Juliana, el ama de llaves de don Félix. Estos tres personajes encarnan en menor
o mayor medida la amoralidad y el liberalismo, con el personaje de don Feélix
descrito literalmente como “socialista® y “calavera”, el de la Gitana como
“aficionada” a los hombres y al “brillo” de los diamantes, y el de el ama de llaves

como “envidiosa” y amante del lujo.

Finalmente, no parece ser una coincidencia que el titulo de la novela haga
referencia a la imagen pagana, extendida en algunas regiones del ambito
catélico, de una mujer que arde sobre las llamas que tiene a sus pies mientras
estd mirando al cielo. Existen multiples interpretaciones de esta figura que,
incluso no estando reconocida por la Iglesia y pudiéndose relacionar con la
masoneria, aparece representada en edificios de culto significativos como, por
ejemplo, en forma de escultura en uno de los muros traseros de la catedral de la

Ciudad de México. Las intenciones de Robustiana Armifio al elegir este titulo
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para la primera de sus novelas que se publicaria en El Correo de la Moda quedan
abiertas a la interpretacion. En cualquier caso, podria tratarse de una mera
estrategia comercial con la que conseguir atraer a un numero mayor de lectoras,
ya que la imagen podria tener también connotaciones y usos magicos muy
alejados de la doctrina catdlica (Garcia Arias, 2010). Sea como fuere, lo que si
se puede afirmar es que E/ Anima Sola fue la primera novela de una serie que
convertiria a Armifio en una de las escritoras de folletines de referencia durante

la primera mitad de la década de 1850.
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NOTA SOBRE LA EDICION

En la transcripcion de esta novela se han realizado pequefias intervenciones
sobre el texto original publicado en E/ Correo de la Moda en 1853 con el objetivo
de facilitar su lectura. Las mas significativas han sido, por un lado, las
relacionadas con la puntuacién y, por otro, con la acentuacion, habiéndose
adaptado en todos los casos a las normas del espafiol actual. Se ha intentado

siempre que el mensaje original no se viese afectado por los cambios.
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EL ANIMA SOLA

Robustiana Armino de Cuesta

CAPITULO I. El materialista

En uno de los cafés mas concurridos de la antigua y cuanto ilustre ciudad de
Salamanca se reunian todos los dias cuatro o cinco amigos que, colocados en
derredor de una mesa cuadrada cubierta con un tapete verde bastante raido,

pasaban hora tras hora embebidos en el severo tresillo y la clasica secansa.

Aunque ya bastante avanzada en la primera mitad del siglo XIX, no habia llegado
aun la época de la ultima exclaustracion, y las gigantes bovedas de Santo
Domingo y San Bernardo, habitadas después por una colmena de pordioseros,
resonaban todavia con los canticos de centenares de religiosos que, a sus
muchas obras buenas, afladian la de cuidar con el mayor esmero los magnificos
trabajos de cultura y de arquitectura que encerraban sus claustros, tan

barbaramente profanados en nuestros dias.

En aquella época feliz, acaso bajo mas de un concepto, la politica entraba por
muy poco en las conversaciones publicas, y cuando entraba, lo hacia en voz
baja, y velandose como una nifia proscrita que teme hacer su segunda salida en
el mundo. Es verdad que ya se oia pronunciar de vez en cuando la palabra
emancipacion, y que se hacian varias alegorias a la libertad: es verdad que un
ruido sordo y continuado anunciaba al pueblo que Espafa dormia ya sobre un

volcan... pero aun dormia.

En los pueblos pequefios no se hacia nada, no se pensaba en nada. En las
ciudades, el juego y las intrigas amorosas absorbian casi todo el interés general,
y por eso, hastiados de beber y cansados de jugar, concluian siempre los ociosos

por hablar de las mujeres y referir extensas cronicas a cual mas escandalosas.
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- Amigos—dijo uno de los jugadores, recogiendo los naipes arrojandolos sobre
la mesa—basta de tresillo por hoy... ¢sabéis que aquella joven blanca y rubia
como un querubin, se ha dejado prender en las redes de oro que el capitan de
Guardia supo tender a su virtud?

- jVirtud! jvirtud! —respondié con sarcasmo un opulento solterén, cuya pechera
de encaje, adornada por diamantes, hacia adivinar a un aristécrata del antiguo
régimen; jvirtud! ;Y creéis acaso en esa beldad mitoldgica?... jAh!...jah! La virtud
es hembra, y como ellas, coqueta y amante de lo bello... No me interrumpais...
Yo comprendo que pueda encontrarse alguna vez una sombra de virtud entre las
favorecidas por el destino, que ni sufrieron privaciones, ni sintieron en su vida un
deseo que no fuese satisfecho; pero la virtud necesitada, con el rostro bonito y
veinte afnos de edad, es lo que la naturaleza ha hecho imposible.

No sorprendio tamana blasfemia a los jugadores, acostumbrados sin duda a las
disertaciones materialistas de don Félix de Salazar, que asi se llamaba el
solter6n, y emprendieron una refiida polémica, que concluyo en ofrecerles don
Félix un refresco magnifico si no conseguia en breve presentarles un ejemplo

vivo de sus doctrinas filosoficas.

- Dadme una criatura pura como un angel—dijo al fin levantandose vy
envolviéndose en los anchos pliegues de su capa azul—, y si es pobre, joven y

hermosa, el oro la convertira muy pronto en un angel caido.

Era don Félix de Salazar de hermosa presencia y simpatico rostro, bien que su
edad frisaba ya en los cuarenta y cinco afios, y que su barba, un tanto saliente,
demostraba muy a las claras la falta de algunos dientes.

Aristocrata por nacimiento, elegante por costumbre, socialista por
convencimiento, gastaba como los primeros chorrera de encaje y caja de oro;
vestia como los segundos con todo el rigor de la moda; y entraba con el mismo
desembarazo en los suntuosos palacios de la calle de la Trinidad, que en el mas

oscuro rincon del barrio de Los Milagros.
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Franco hasta tocar en la prodigalidad, era al mismo tiempo ciegamente
apasionado por las mujeres, y aunque como vemaos, no creia en la existencia de
la virtud, sentiase capaz de subir de rodillas las colinas de Roma por alcanzar

una sonrisa de la mujer amada.

Su ama de gobierno, como casi todas las amas de los solterones, tenia en la
casa un poder absoluto, basado en el antiguo carifio de su sefor. Sin embargo,
como sabia de memoria que sus dos antecesoras habian obtenido la misma
privanza, siendo sucesivamente reemplazadas por otra mas joven, dofia Juliana,
que asi se llamaba el ama de gobierno, habia concluido por aborrecer a toda
mujer que fuese hermosa y no pasara de veinticinco anos; temible talisman que

debia arrancar de sus manos el cetro del despotismo doméstico.

Desde el dia que se habia suscitado la polémica acerca de la virtud, andaba don
Félix inquieto, y como suele decirse, a la caza de aventuras. Su compostura
rayaba en amaneramiento, y su rostro, en el que brillaba siempre la triple

expresion de opulento, aristocrata y libertino, estaba mas hermoso que nunca.

Paseabase una tarde con sus cuatro amigos de tresillo bajo la magnificas
arcadas de la Plaza Mayor, ocupandose, como siempre, de juegos y amores, y
estableciendo su paseo desde la acera que va desde la calle de Herreros a la de
los Consejos, cuando llamo su atencidn un grupo de jévenes costureras que,
alegres y bulliciosas como palomas campesinas, se dirigian por los portales de
la plaza hacia la embocadura de la calle de la Trinidad, hablando en voz alta y
salpicando su animada conversacion con ruidosas carcajadas y placidas

sonrisas.

Nada en verdad mas seductor que la vista de aquel grupo de seres, al parecer
felices, con sus veinte afos, sus vestidos de colores fuertes y sus lindos cabellos
cogidos graciosamente sobre las sienes en grandes rizos sujetos con doradas

angulemas, segun la moda de entonces.

- jLas modistas!—exclamé uno de los jugadores dirigiéndose a don Félix— jlas
modistas!iMagnifico rebafio por cierto!
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- jExcelente!—dijo el solterén examinando con ojos de Gavilan aquellas figuras
esbeltas que tenian toda la flexibilidad de la primera juventud.

Los cinco amigos echaron a andar detras del grupo, apretando el paso para
poder llegar antes que ellas a la desembocadura de la calle.

Colocados bajo el arco que entraba a la calle de la Trinidad, contemplaban a su
sabor la gentileza y donaire de aquellas hijas predilectas de la alegria del buen
humor cuando el joven que habia hablado antes les llamé la atencidn
dirigiéendose hacia una de ellas, que cerraba el grupo, lindisima muchacha en

quien no habian reparado hasta entonces.

Era una joven de unos dieciocho anos, semblante angélico, con grandes ojos
aterciopelados, y magnificos cabellos lisos cogidos sencillamente hacia atras
con un peine rojizo y deslustrado. Su vestido de lana negra, raido ya y apiezado
por todas partes, solo podia servir en fuerza de un extremado aseo, y merced a

un pafolén de lana verde que lo cubria en su mayor parte.

Esta joven formaba tal contraste con sus comparfieras que no hubiera sido
posible creer que tuvieran el mismo oficio, la misma edad y hasta el mismo taller.
Los vestidos almidonados de sus comparieras llenaban los portales, el suyo la
envolvia como un sudario, proclamando su escasez de ropas interiores; aquellas
iban alegres y reunidas mirando a todas partes y contestando a todos, ella
caminaba despacio sin mirar a ningun lado, sin mirar a nadie y siendo el objeto
de las burlas de las otras, que no podian comprender una tristeza de dieciocho
anos. Lo unico que llevaba en armonia con las demas eran las doradas
angulemas que sujetaban sus grandes macetas de negros cabellos, porque
¢qué mujer joven y hermosa puede mirar con indiferencia su tocado por pobre

que sea?

Los ojos de don Félix brillaron como dos carbunclos al ver aquella especie de

sombra, y dando algunos pasos involuntarios hacia ella, dijo:

- jQué hermosa es!
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- iBah! Chocheas—respondi6é riendo uno de los otros—. Es una cara fria sin
expresion... a proposito para una estatua de la melancolia.

- Nada mas picante —anadio otro joven—que los apodos con que se distinguen
a esas divinidades de taller... el vulgo la llama Azucena, pero sus compafieras

la han bautizado con el nombre de Anima Sola.

Los otros tres acogieron esta bufonada con una carcajada de las mas insolentes.

- Luego, ¢la conocéis? —preguntd don Félix.

- iVaya si la conozco! Es una huérfana que trabaja de modista en el taller de la
Gitana; es una beldad de las pocas que anidan en El Conejal; fria e insulsa como
las estatuas de la Catedral Vieja.

Salazar respird. Fascinado por aquel rostro candoroso lleno de bondad, tenia

celos de todos los que la hubiesen amado hasta entonces.

- ¢ La Gitana? —exclamo¢ al fin como recordando...—; esa modista tan elegante?
- La misma, don Félix, y por cierto que Anima Sola es, merced a su indiferencia,

un ejemplo vivo de la virtud que os obstinais en negar hace pocos dias.

Don Félix fruncio las cejas. En aquel momento no se acordaba de la palabra
dada; era en verdad vergonzoso haberla olvidado. Radiante de gozo al ver la
buena ocasién que se le preparaba, iba a pedir a su joven amigo que lo
presentase en el taller, cuando recordo y dio un grito de alegria, exclamando:

- jAhl... jla Gitana! jMagnifico! Es la modista de mi ama de gobierno... Sefiores,
acepto el desafio... Azucena... ¢lo entendéis? Azucena, la insensible, el Anima

Sola... Bravo... jViva la virtud!...
Entretanto nuestras jovenes modistas habian pasado ya toda la calle de la

Trinidad, y formando un corro para despedirse, se hallaban detenidas al final de

la calle. Azucena se habia reunido con sus companeras.
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Los cinco amigos empezaron entonces a subir la calle, pero antes que se
acercasen a ellas, el grupo de las jévenes se deslizo y cada una marcho en
direccion diferente. Azucena subi6 sola toda la calle de Zamora y se interno
después en el laberinto de callejuelas propiamente llamado el Conejal.

Momentos después era completamente de noche.

CAPITULO II. El Conejal

En una orilla de la ciudad de Salamanca, tocando ya la antigua y caduca muralla,
hay un barrio mezquino, formado por una multitud de casas bajas y de sucio
aspecto, cuyas desvencijadas puertas y escasos ventanillos adornados con una
faja de blanco le dan todo el aire de una miserable aldea, incrustada entre dos
pobres feligresias. Este barrio irregular y sombrio lleva el nombre de EI Conejal

y en una de sus miserables casas vivia nuestra Azucena, nuestra Anima Sola.

Cuando ésta llego a la entrada de su pobre choza, en la tarde que dijimos en
nuestro anterior capitulo, empujé suavemente una puertecilla en que habia una
cruz pintada groseramente con cal; y desaparecié por una puerta que se veia a

la izquierda.

Esta puerta daba a la unica habitacion que habia en la casa. Una cama de
madera tosca, compuesta de un jergon de paja, y cubierta con una mala manta
y dos sabanas groseras, un arca de pino ennegrecida ya por los afios, y dos o
tres banquillos de madera sin pintar componian todo el mueblaje de aquella

pobre casa.

De pared a pared habia una cuerda, en la que estaban colgadas una toalla y una

basquifia de tela negra bastante ordinaria.

En el fondo del pasillo, y oscura como la boca de una mina, estaba la desierta
cocina, de donde aquella hermosa joven salia todos los dias con los ojos
hinchados por el humo.
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Al ruido que hizo Azucena al entrar en casa, levantose de uno de los banquillos
una viejecita de poca talla, y al parecer casi ciega, pues eché las manos hacia

adelante, como queriendo buscar algo que entraba.

- jAh! Eres tu, nina—dijo acercandose a la joven—ya estaba impaciente, jporque

esta tan oscuro!... Anda, trae pronto una luz.

Azucena respondié como forzadamente algunas expresiones afectuosas y salio,
volviendo a poco rato con una vela de sebo puesta en un candelero de hoja de
lata, que colocd sobre el arca, y se sentd en uno de los banquillos con aire un
poco mohino.

- ¢Qué es eso, nifia? —le preguntd la anciana sorprendida—. ¢Como tan
callada?

- Es que...es que...—respondié la joven tartamudeando—, no todos los dias del
afo son iguales, abuela.

- Pero ¢,qué te ha sucedido, hija mia? Tu que nunca estas de mal humor...

La muchacha bajé la cabeza y no respondio.

- Pero dime, por Dios, ¢qué te sucede?

Por toda respuesta, la joven dejo rodar por sus mejillas dos gruesas lagrimas.

- jGran Dios! —exclamo la abuela asustada— ¢ qué te sucede?

Azucena se levanto, y estrechando con ternura la mano de su abuela, dijo:

-Nada, no me ha sucedido nada—Ie dijo haciendo un esfuerzo para sonreirse.

Pero las lagrimas que brotaban en sus ojos cayeron sobre las manos de la

anciana, que se retird hacia atras diciendo con acento de reconvencion:
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- ¢Lloras? ¢ Lloras? jAh! Mariquita, algo hay aqui que yo no comprendo.

- Abuela—contest6 la muchacha sollozando—, el invierno se acerca y las dos
necesitamos abrigo. Yo, joven y robusta, podria acaso soportar el frio; pero vos,
deébil y anciana, joh! mal podréis soportarlo.

- ¢ Y por eso lloras, hija mia?

- Escuchad; hoy, esta mafiana, cuando saliamos del taller, estuve en la tienda
donde pagaba dos pesetas al mes en descuento de nuestra ropa, y al pedirles
para vos un pafuelo de pafio, o una manta sayaguesa, me han vuelto la espalda
encaminandome a otro comercio.

- ¢,Como? ; Pues no se mostraban siempre tan buenos contigo?

- Si, pero no quieren darme mas, porque hace cinco meses que no hemos podido
pagar las dos pesetas. Los gastos que hemos tenido que hacer con vuestro mal
de ojos nos lo ha impedido.

- jAh! jPobre hija mial... Yo soy la causa de todas tus desgracias. Como te
vestiras ahora? Porque pagar esa deuda es imposible... jimposible!...

- jlmposible! —repitié la joven con acento desconsolador—, porque nada
podemos vender que valga dos duros.

La anciana levanto los ojos hacia la basquifia negra que colgaba de la cuerda, y
sonrié como un ciego que vislumbra la claridad; pero Azucena, que comprendid
su pensamiento, hizo un gesto tan expresamente negativo, que la vieja se

encogié de hombros y callé.

Luego, recorriendo con la vista las paredes desnudas, escondié la cabeza entre

sus manos descarnadas y empez6 a llorar sordamente.

- Animo, abuela, animo—le dijo la joven costurera acercandose a ella y
abrazandola con amargura—. Al fin, después de tantos dias oscuros, vendra
Antonio, y...

- 'Y estaré yo en otro mundo mejor, porque ¢ cdmo crees que yo pueda vivir cinco
anos? jAh! Esta idea me mata mas pronto. jSola, joven y pobre... Marial... He

visto a tantas ceder a la tentacion...
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A esta idea que no se le habia ocurrido jamas, la joven dio un salto como una

liebre herida, y se echd a llorar en brazos de su abuela.

Azucena, a la que su abuela llama comunmente Maria, no tenia mas parientes

ni mas apoyo que aquella anciana pobre y medio ciega.

Su padre, antiguo empleado en Rentas Reales, que se habia casado enamorado
con una hija de aquella pobre panadera, la habia dejado huérfana a la edad de
diez afos, viéndose la joven madre y viuda sola obligada a guarecerse a la
sombra del hogar materno con su graciosa hija, a la que por un capricho de la

madrina habian puesto el nombre de Azucena.

Era esta nifia gallarda y flexible como una palmera, de mirada fija e inteligente,
y sabia leer y escribir desde sus primeros afios con la mayor perfeccion.

Al principio lloraba sencillamente al verse escondida en una pobre guarida de El
Conejal, luego se canso de llorar y pasaba el dia escribiendo y leyendo al pie de
la ventanilla de rejas. La necesidad la obligé por fin a entrar en un taller de
modistas y concluyd por acostumbrarse al trabajo, a los vestidos pobres, y a las
privaciones permanentes que experimentaban las familias que vulgarmente

[lamamos vergonzantes.

Casi al mismo tiempo que a Azucena y a su madre habia recogido la pobre
panadera a un sobrino suyo, huérfano también como ella, y que contaba apenas
dos afos mas de edad.

La uniformidad de conocimientos, de gustos, y hasta de caracteres, hizo nacer
entre los dos jovenes una intimidad que, trocandose mas tarde en carifio, hizo
concebir a las dos viudas los mas halaguefios proyectos; proyectos que la suerte
se gozaba en deshacer como castillos de naipes.

Antonio era un jovencito alegre, de caracter vivo e impresionable, de tez morena
y ojos castafnos, pero de raza arabe, y sobre todo tenia la boca mas graciosa del

mundo, entreabierta casi siempre para sonreirse.
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Azucena, alegre también, pero de una belleza mas severa, era seria en sus

modales, en sus gustos y hasta en sus alegrias.

Su caracter noble y enérgico arrastraba el caracter simpatico de Antonio como
el iman a la aguja; Antonio era su sueco, su satélite, su sombra, pero el eco de
la adulacion no era satélite fingido, sino el reflejo genuino de su caracter,
resumido entero. Y no se crean que para amoldar su genio al de la joven habia
tenido necesidad de grandes esfuerzos de abnegacion, ni de sufrimiento, porque
hallaba un placer real, una satisfaccion sin limites, en adivinar sus deseos y en

admirar sus perfecciones.

Colocado desde la edad de doce afios en el escritorio de un opulento
comerciante, ganaba un sueldo mezquino, en verdad, pero que unido al jornal
de Azucena y a la continua fatiga de la panadera les permitia ir pasando una vida

llena de privaciones, pero honrada.

Un dia, la madre de Azucena, que no habia podido consolarse de la pérdida de
Su esposo, dio una caida terrible, caida que puso en peligro su vida, minada ya
por los disgustos, y por su constitucion débil y enfermiza.

Bien fuese efecto de su caida, bien de los pocos medios y asistencia que podian
prodigarla, la enferma lucho algun tiempo con la muerte, hasta que por fin expird
en el momento en que su carifiosa y anciana madre, creyéndola ya mejor, se
acercaba a la cama para ensefarle una gallina, debida a la caridad de una

amiga.

La infeliz, al ver a su hija caer sin vida sobre los almohadones, que eran el unico
recuerdo visible de su vida pasada, empez6 a gritar como una loca, reuniendo
en un momento a todos los curiosos del vecindario. Eran las doce; Azucena, que
desembocaba entonces por la calle, de vuelta de su taller, contemplé un
momento con asombro aquella multitud agrupada en derredor de su puerta y de
la ventanilla de rejas, por la que los curiosos se esforzaban en distinguir algun

objeto; pero a medida que se iba acercando le iban faltando las fuerzas para
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llegar, sus piernas flaqueaban, su voz se entorpecia, y sus temores tomaban

mayores proporciones.

Los gritos entrecortados de la anciana llevaron a los oidos de Azucena la triste
nueva, en el momento en que rompiendo por entre la gente atravesaba el dintel
de su casa; y entonces, palida, convulsa, con toda la ansiedad del que se ahoga
de dolor, quiso huir, pero en el momento de poner el pie en la calle se encontré

con Antonio, que volvia también de su trabajo, y se arrojo a su cuello llorando.

- Al fin—exclamo con voz ahogada—, al fin ya nada tienes que envidiarme, todo
lo he perdido.

- Si—respondié Antonio conduciéndola hacia una casa vecina—, un capricho
mas de la suerte que ha querido hacernos iguales en un todo. jAnimo! Ya

estamos solos en el mundo; solos, como la desgracia, que ningun amigo tiene.

CAPITULO lll. La partida

Aturdida Azucena con la inesperada muerte de su madre, ni siquiera se habia
acordado de volver todavia al taller, cuando la noticia de que Antonio, a quien
meses antes habia tocado la suerte de soldado, iba a marchar para el ejército,
puso en peligro su pobre razén. Apoyo, amor, esperanzas, todo, iba a
desaparecer de su alrededor, quedando a mas de sola, encargada de cubrir las
necesidades de dos personas, pues su abuela, vieja y enferma, empezaba a
necesitarlo todo, sin poder subvenir a nada.

Azucena estuvo a punto de volverse loca, y solo las continuas reflexiones de

Antonio, lograron darle resignacién y fuerzas para aguardar mejores dias.
El dia sefialado para la marcha de Antonio llegé al fin, y con él, la hora de la

desolacion para aquellas pobres mujeres, que no perdonaron gasto ni fatiga para

endulzar la suerte del honrado joven quien, al sentimiento de separarse de su
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amada y su segunda madre, reunia el de dejarla sin mas apoyo que el mezquino

jornal que Azucena recogia semanalmente de manos de la Gitana.

La abuela se despidi6 de él dos y tres veces, abrazandole y llorando con la mayor

ternura; pero no tuvo valor para verle partir.

- Yo, yo voy a despedirte, Antonio—le dijo Azucena envolviéndose en su panolén
de los dias de fiesta—; nunca me consolaria de no haberte dado el ultimo adiods,

cuando por la primera vez vas a dejar el pueblo donde viste la luz.

Al verla disponerse a salir, cualquiera hubiera ya creido que estaba serena, si su
respiracion fatigosa y el circulo morado que rodeaba sus ojos no desmintieran

su aparente tranquilidad.

Los dos jovenes salieron por fin a la calle en medio de los gemidos de la infeliz
abuela, y cruzando toda la ciudad por los barrios mas excusados para no ser
vistos por los amigos de Antonio, tomaron el magnifico puente que cruza el
cristalino Tormes, y salieron a un pequefo Arrabal que hay al otro lado, donde
se reunia el destacamento que habia de conducir a todos los que habian salido
soldados.

La vista de aquella tropa hizo en Azucena la misma impresion que el patibulo a
los ojos del reo. Todo su valor desaparecié con la prontitud de una descarga

eléctrica; su rostro estaba livido y sus piernas temblaban horrorosamente.

- ¢Me olvidaras?—balbuceé deteniéndose de repente y apoyandose

maquinalmente en el brazo de su amado.
Antonio no pudo hablar... sacd de uno de sus dedos un anillo de plata lisa, sin
adornos, y lo colocé en la mano derecha de Azucena, mirandola con una

expresion indefinible. Nunca le habia parecido tan hermosa.

- jAdios!—murmuro al fin estrechando tiernamente una de sus manos.
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- jAdiés!—respondi6 Azucena con los ojos prefiados de lagrimas. Y no
sintiéndose con fuerzas para presenciar aquella larga separacion, volvié a pasar
el puente, corriendo y sin mirar hacia atras, procurando contener su llanto hasta

llegar a casa.

Cuando llegé al extremo del puente, que toca ya con la ciudad, parose la joven
de repente. Se apoydé un momento en el antepecho, y dirigié una ansiosa mirada
por todo el arrabal lejano. Estaba ya desierto. Entonces, palida y quebrantada,

volvié a tomar el camino de la ciudad, que tenia que atravesar toda entera.

El dia declinaba, y a medida que se ocultaba el sol, dorando con sus ultimos
reflejos las elevadas agujas de la catedral, se elevaba de en medio del pueblo el
sonido melancélico de mil campanas, especie de canto mistico que llamaba a

los fieles para recordarles las ultimas oraciones.

Al cruzar Azucena, triste y sola, la larga y sombria calle de San Pablo, la
campana de Santo Domingo vino a vibrar en el oido con el acento mas dolorido,
y cediendo al sentimiento religioso, que se anida siempre en el corazon de los
desgraciados, torcio su direccion, y entro en el magnifico templo de San Esteban,
donde paso largo rato orando con toda la perseverancia del que cree y espera.

Un religioso subi6 lentamente las escaleras del altar, y recitdé con voz clara y
severa el Avemaria. El murmullo de algunas voces contest6 desde los angulos y
recodos de la iglesia. Era casi de noche. El religioso volvié a bajar los escalones
y desaparecio por una puerta de la iglesia, que sube al interior del convento, y
los pocos fieles que habian acudido aquella tarde desaparecieron también

silenciosamente, sin que Azucena hubiese notado que quedaba sola.

La pobre joven estaba de tal manera conmovida que apenas podia coordinar en
la memoria las oraciones mas vulgares. Ya empezaba por centésima vez el
Avemaria, cuando el ruido que hacia el Sacristan registrando los rincones de la

iglesia le advirtié que iban a cerrar las puertas.
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Levantose entonces sobresaltada, procurando recordar la hora en que habia
entrado alli. Solo entonces repard en que el dia habia terminado.

-jAh! jMi abuela! jMi pobre abuela sola!

Bajando precipitadamente la escalinata atravesé de un vuelo la ciudad y llego a
Su pobre casa, oscura y solitaria guarida en la que solo se oia el gemido ahogado
de la pobre anciana, que la recibi6 en su brazo anegada en llanto.

Desde aquel dia se efectué en el caracter de Azucena un cambio notable.
Esquiva para con sus amigas, huyendo de todas las distracciones como de un
incendio, apenas levantaba del suelo sus hermosos ojos adormecidos por el
pesar, y de su rostro palido habian desaparecido a la vez los colores y la sonrisa.

Poco a poco, las ropas de Azucena se fueron usando sin haber sido
reemplazadas por otras nuevas; su abuela, anciana y enfermiza, tenia cada dia
mayores necesidades, y al cabo de los dos afios qué habian pasado desde la
marcha de Antonio, la casa de la panadera no encerraba mas muebles ni

riquezas que el pobre ajuar que ya hemos descrito al principio de nuestra historia.

Y tal era la posicion de Azucena en la tarde de que hemos hablado, cuando

siguieron sus pasos Salazar y sus amigos.

CAPITULO IV. La Gitana

Apenas se habia separado don Félix aquella noche de sus amigos de café,
dirigiose apresuradamente a la casa e interrogdé con el mayor cuidado a dofa
Juliana, su ama de llaves, acerca de cuanto tenia relacion con la modista,
aunque afectando que hablaba solo para matar el tiempo. Se durmié al fin
cansado de combinar una multitud de planes, a cual mas descabellados, que
habia ido desechando a medida que los formaba, por impracticable los unos, por
faltos de interés los otros.
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Amanecio el siguiente dia, claro y radiante como uno de los mas bellos de otofio;
se veian abiertas y concurridas todas las tiendas, limpios y brillantes los ricos
comercios de quincalla, y las modistas, esas virgenes locas, como las ha llamado
un escritor de nuestros dias*, se encaminaban a los talleres, desplegando sus

pafuelos abigarrados y sus basquifias cortas y ondulantes.

A pesar de su habitual pereza para levantarse, aun no habian dado las siete,
cuando ya se habia presentado don Félix en el elegante taller de la modista.
Habia sido esta una arrogante moza, llena de carnes, blanca como la leche, y
con lindos cabellos rizados, apasionada por los militares de alta graduacion, y
por los estudiantes; de los primeros por el interés, y de los ultimos por aficion.
Majestuosa como una reina, docil como una paloma, y compasiva como una
hermana de la caridad, era sobre todo mujer de mundo, que no se dejaba

deslumbrar por nifierias ni adulaciones.

Envuelta hasta la edad de treinta afios en las mas ruidosas aventuras, la Gitana
no podia resignarse a bajar completamente del pedestal en el que la habian
colocado sus desenfrenos. Aunque retirada ya como adorno, cuya moda paso,
el amor seguia siendo su idolo, su vida, su recuerdo incesante; por eso no habia
muchachas mas bellas que las de su taller, por eso el libertino que tratase de
llevar a cabo la conquista de alguna de ellas podia estar seguro de encontrar en
el alma de la casa un apoyo firme y decidido, un movil, las mas veces
desinteresado, porque la Gitana no ambicionaba otra dicha que la de verse
siempre rodeada de intriga amorosa que la rejuveneciera y embriagara, como si

ella fuese siempre la protagonista.

La Gitana de hoy era una mujer que solo conservaba de sus buenos tiempos la
buena talla, la elegancia y la habilidad de representar con igual perfeccion todos

4 No se tiene constancia de ningun proyecto editorial similar al que comenta Robustiana Armifio
en los afios anteriores a la publicacién de El Anima Sola. En 1907 la escritora italiana Amalia
Guglielminetti publicé el poemario Le vergini folli. Segun Arriaga Florez, autora de una edicion
critica con traduccién al castellano publicada en 2018, el poemario obtuvo un gran éxito,
causando también un notable escandalo. Posteriormente, ya en 1886, el periédico de corte
humoristico y satirico E/ Madrid Cémico comenzé a publicar a modo de juego literario una novela
llamada Las virgenes locas, que acabaria teniendo un epilogo y diez capitulos, cada uno de los
cuales fue firmado por un escritor diferente, siendo uno de ellos Leopoldo Alas “Clarin” (Martinez
Arnaldos, 2007).
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los papeles; desde el de la sefiora timorata, hasta el de la mas repugnante
tercera; desde la mas leve sonrisa, hasta el amargo llanto de la desesperacion.
Por lo demas, palida, arrugada ya, y casi sin dientes, conocia que inspiraba poco
por si misma, y que, para ocupar todavia algun lugar en el mundo, necesitaba

rodearse de la juventud y la inocencia que para siempre habia perdido.

Al ver a la Gitana tras presentarse por primera vez en su casa y saludarla con la
mayor amabilidad, don Félix examindé rapidamente sus propias gracias,
recordando que él mismo habia cumplido ya cuarenta afos, y que no era ella la

que hacia presentarse tan temprano en el taller al mayor calavera de Salamanca.

Después de haber ofrecido a Salazar un asiento de tijera, y de haber admitido

este sus excusas por presentarse tan temprano, dijo:

- Y vamos a ver, caballero, ¢ qué se le ofrece? —le pregunté con el tono de una
persona que conoce lo que va a decirle.

- Una friolera, sefiorita, un traje para dofna Juliana... mi ama de gobierno,
¢entendéis? Vos corréis con todo, comprar la tela, los adornos, ¢ eh? Luego, no
tenéis mas que ponerme la cuenta... es una sorpresa que quiero darle, un traje
de lujo para ir a los toros.

- Bien, muy bien—dijo la modista con calma—ahora hablemos de otra cosa, si
gustais...Pero...perdonadme... afiadi6é enseguida afectando la naturalidad mas
encantadora; mi habitual franqueza me habia hecho olvidar que os veo en mi
casa por primera vez.

- jSenorita! —dijo Salazar algo turbado—, nada mas grato para mi que tener el
honor de hablaros, y puesto que al parecer no os ofende mi presencia...

- No, no, sefor—respondio la Gitana levantandose— podéis retiraros cuando
gustéis, ¢qué derecho tengo yo sobre vuestro tiempo para molestarlos con una
conversacion frivola que nada os interesa? Adios, pues, dentro de pocos dias
tendréis el traje que deseais.

La Gitana se dirigié hacia la puerta de la habitacion, haciendo ademan de
quererla abrir para dejar salir a don Félix, que no sabiendo como anudar la
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conversacion comenzada, se decidio a plantear la cuestion de frente y sin mas

rodeos.

- Aguardad—dijo deteniéndola con ademan suplicante—, aguardad, porque
tengo mucho que deciros.

- ¢, A mi? —pregunto la modista volviéndose con admiracion y tomando la actitud
de reina, —¢a mi?

- Si, a vos, seforita.

La Gitana se sonrié y se encogio de hombros, dejando a Salazar embarazado

como una estupida.

- Si, y espero que tengais la bondad de referirme todas las circunstancias que
sepais de la vida de una pobre joven de las que trabajan bajo vuestra direccion.
- Sefor—respondid maquinalmente la modista—, esas jovenes, son todas
pobres, hijas de la desgracia, y si no me decis su nombre...

- jAzucena! —murmuro don Félix, ruborizandose a pesar suyo.

- jAzucena! jAh! jSenor! Esa joven es un angel en la tierra, un modelo de virtud,
una personificacion de la desgracia... |Si supieseis como yo cuan amargas son
las horas que pasa esa criatura! Bendita sea la riqueza que se emplee en
protegerla, porque es muy infeliz. ;La conoceéis?

- Si, sefiora... no... no mas que de vista.

- jAh! En ese caso preguntais por mera curiosidad.

- Es que me han dicho que es una pobre huérfana, de El Conejal, una infeliz que
necesita un socorro mejor que otra alguna—dijo don Félix mirando fijamente a la
modista, y haciendo brillar a sus ojos un diamante magnifico que ostentaba en

la mano izquierda.

Atraida por aquel reflejo la Gitana dio algunos pasos hacia el centro de la
habitacién, sefalé a don Félix un taburete, y entornando la puerta se senté en

una silla de brazos en ademan de prestar toda su atencion.

Don Félix guardaba silencio, meditando el medio mas corto de hacerse entender

ante aquella mujer que, a su parecer, habia mordido el anzuelo.

30



- 'Y bien—dijo la modista con una bondad adorable—, ;qué era lo que tenéis que

decirme acerca de esa infeliz?

Salazar acerco su asiento al de la Gitana, tartamudeo algunas palabras, y al fin
improvisé una larga relacién de sus riquezas, de su posicion envidiable, y del
loco amor que le habia inspirado Azucena; invencién que acababa de sugerirle
la expresion bondadosa de honradez, que brillaba el rostro de aquel camaledn

femenino.

Pero contra todo lo que don Félix esperaba, el rostro de la modista se contrajo,
cubriéndose de un encarnado vivo, mitad rubor, mitad célera, y no pudiendo

refrenar su disgusto, exclamo levantandose.

- jAh! Con que estais enamorado...

Pero la maliciosa sonrisa que asomo entonces a los labios de don Félix estuvo
a punto de desconcertar por completo a la pobre mujer. Celosa todavia,
comprendido que el solterobn habia comprendido su debilidad, y procurando
remediar en lo posible su desacierto, afiadié sentandose de nuevo y procurando

serenar su voz alterada.

- Sefor... no extrafiéis nada... El mundo me ha hecho ya tan incrédula que dudo
de todo.

Don Félix no cedio un apice del terreno que ocupaba, y comprendiendo que por
falsa que fuese aquella mujer, no habia de poder interesarla mejor en su favor
que haciendo a su vista la confesién de un amor verdadero. Insistio y tanto rogd
y suplicd, que al fin obtuvo de la admirada Gitana que influiria en el animo de
Azucena para que correspondiese a su amor, unica felicidad a que aspiraba.

Las frases de Salazar eran tan finas, tan sostenidas y tan bien expresadas, que
engafada la Gitana acaso por primera vez, empezo a creer en la posibilidad de
aquel amor. Cuando don Félix coloco en sus dedos el magnifico diamante, que
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tanto la habia deslumbrado, estuvo a punto de rehusarle, avergonzada por su

propia conciencia.

- No, no, sefior—le dijo visiblemente conmovida—, harta recompensa sera para

mi el haber contribuido a vuestra buena accion.

Por sinceras que fuesen en aquel momento sus palabras, don Félix las escuchd
con indiferencia, obligandola de nuevo a recibir el precioso anillo. Hombre de
mundo, no se dejaba enganar con facilidad; libertino antiguo, conocia
perfectamente la larga historia de la Gitana para no conmoverse con sus

lagrimas ni su sonrisa.

- iEh!Eh! jSefiora modistal—murmuré Salazar luego que hubo salido de la casa
de la Gitana—. Habéis caido en la red, vos que no os dejabais engafar por todo

un ejército...

- iDios mio!l—pensaba la Gitana, hundida en su silla de brazos—. § Qué pensar
de este hombre? ... jLa ama? jLa ama!... No eran asi los de mi tiempo.

Y afnadio después de un momento de reflexion:

- ¢, No podria ser todo una supercheria?... Y bien, jque sea! Su alma, jsu palma!

Encogiéndose de hombros se levantd y entré a toda prisa en el taller donde la
aguardaban la mayor parte de sus graciosas oficialas.

CAPITULO V. La virtud del oro

Cuando la Gitana se encontré en el taller con la pobre Azucena, que levantaba
dulcemente sus negros ojos para saludarla, no pudo reprimir un sentimiento de
envidia que estuvo a punto de traslucirse en sus 0jos negros y brillantes todavia,

como los de una lechuza.
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iOh! Aquella joven con su vestido raido y apiezado, su manton destefido y su
inocencia, era sin duda mucho mas rica que lo habia sido nunca la Gitana con

sus vestidos de raso y de terciopelo.

iSer amada! Idea que espeluznaba de rabia a la reina de las coquetas; jamada!
Y ¢ por qué? Porque sin duda valia mas que ella, porque sin duda esa virtud que
habia hollado con los pies desde sus primeros afos era todavia respetada en el

mundo por los mayores calaveras.

La Gitana recurrio para calmarse tras la idea que se le habia ocurrido momentos
antes; penso que todo podia ser una supercheria, una red que le extendiese a
ambas, e hizo en su corazon los mas ardientes votos porque aquella idea se

realizase.

Luego contempl6 el magnifico diamante que llevaba en el dedo, y recordando
con amargura que en el dia solo podia ya representar ciertos papeles, se consold
con cuanto mas honrada fue ser la mira de don Félix, tanto mas honrosa era su

mediacidon en este asunto.

Apenas la Gitana hubo arreglado sus vestidos, y trazado a cada una su labor,
habld, como siempre, de la obra que habia de preparar, y se deslizé en elogios
acerca de un caballero tan rico como bondadoso, que pasaba los dias

averiguando las desgracias ocultas para remediarlas en cuanto fuese posible.

San Juan de Sahagun y San Vicente Ferrer, objetos de la devocidén salmantina,
eran al decir de la modista los modelos que aquel hombre excelente se habia
propuesto seguir, y para que nada faltase a su virtud, la calumnia, que nada
respeta, se habia atrevido a dejar alguna vez sus buenas acciones, y su
generosidad sin limites.

- ¢ Y no sabéis como se llama?—preguntaron a la vez dos o tres muchachas de

las mas curiosas.
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- Don Felipe Salazar—dijo la Gitana deteniéndose entre cada silaba, como si

temiese verse desmentida.

En efecto, aunque ninguna de las costureras se atrevidé a dar a su maestra un
solemne “mentis”, las ruidosas carcajadas y grosera burla con que acogieron
aquel nombre hicieron comprender a la Gitana que el terreno estaba todavia mal

preparado, y que la menor tibieza de su parte bastaba para derribar al idolo.

- Don Félix de Salazar—repitio la Gitana un poco picada—, una de las almas
mas nobles y generosas.

- Si, si, sefiora—respondi6 con sarcasmo una jovencita blanca y rubia como una
irlandesa—, muy generoso, sobre todo para con sus amas de gobierno.

- 'Y para con los pobres—, replico la Gitana con mas energia.

- Si... sefiora, con las pobres hembras.

- Y con los incurables, y con las arrepentidas... y con los expésitos...y ¢qué sé

yo?

La Gitana hablaba cada vez con mas fuerza, con mas entusiasmo, y al parecer

con demasiada verdad para ser creida.

A mas de las cuantiosas limosnas que don Félix hacia repartir a los ancianos y
vergonzantes, el hospicio acababa de recibir mas de tres docenas de sabanas.
Tan repetidas pruebas de virtud tuvieron de borrar al fin la impresién
desfavorable que su nombre hiciera en las modistas, y ligeras en sus juicios,
como lo somos todos en la juventud, pensaron ya sin espanto ni burla en aquel

calavera, que tenia escandalizaba a toda Salamanca.

Después que hubo conseguido su objeto, la Gitana volvioé a sus conversaciones
habituales, y no se hablé mas de don Félix en el resto del dia.

A la mafana siguiente presentose de nuevo en el taller, elegante y perfumado,

disfrazando su edad a las mil maravillas, y distribuyendo entre las costuras de
placida sonrisa lindos ramilletes de flores de otofio.
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Su animada conversacion con la Gitana, la franqueza con que se establecio en
una de las sillas de tijera, y sobre todo el descaro con que lo examinaba todo,
desde los figurines hasta las muchachas, hicieron creer a estas que Salazar era
un antiguo amigo de su sefiora, opinidn que se confirmo entre ellas cuando la
Gitana les orden6d que aceptasen francamente los elegantes ramilletes del

solterdn.

Aunque en aquel dia no hubiese hecho doncel ni grandes distinciones entre las
modistas, susceptibles a estas como jovenes solteras, notaron con pesar que el
caballero fijaba con frecuencia sus ojos en el rostro triste y casi dolorido del
Anima Sola, que al parecer ignoraba completamente su preferencia sobre las
demas. Poco a poco las distinciones se fueron haciendo mas marcadas; las
visitas del solteron al taller mas frecuentes, y los celos de las muchachas
inevitables, porque los obsequios de don Félix eran nobles y respetuosos como

los del amante mas verdadero.

A pesar de su indiferencia para con todo lo que la rodeaba, Azucena hubo de
comprender que era ella el principal objeto de aquellas atenciones, y se refugid
en el pensamiento de Antonio como en un santuario, manifestando a Salazar la

indiferencia mas completa.

En este estado se hallaban las cosas cuando al fin se dio por concluido el traje
del ama de gobierno, y avisado don Félix por la Gitana para que sefialase la hora
en que aquella no estuviese en casa, sefialo la de las diez y media de la mafana

del dia siguiente.

La Gitana, como dijo muy bien don Félix, habia mordido perfectamente el
anzuelo, y ni sus numerosos lances de amor ni su escuela del mundo habian
sido suficientes para hacerla conocer si pisaba 0 no sobre un terreno falso. Pero
forzada a creer en un amor que tanto la humillaba, no quiso desperdiciar cuantas
ocasiones se le presentasen de poner a prueba la envidiada virtud de la joven
huérfana.

35



Lleg6 al fin la aplazada semana, y después de haber arreglado perfectamente el
vestido de seda verde en un canastillo, la Gitana llamo6 Azucena y se lo entrego
con un papelito en que iba escrita de su puio la minuciosa cuenta de su importe.
Avergonzada la muchacha por la maliciosa sonrisa de sus companeras, se
levant6 encendida como una amapola y balbuced algunas excusas para que

eligiese a otra companera para aquel encargo.

La Gitana reprendio a la costurera y se burlé del rubor de Azucena. La joven se
abochorn6 de nuevo, pero viéndose obligada a obedecer, tomo la canastilla y
salio del taller casi temblando.

Pocos minutos después una mano timida y delicada hizo resonar por dos veces
el llamador de bronce de las puertas de Salazar, y una joven hermosa, aunque
pobremente vestida, se apoyaba contra la pared para que abriesen.

La enorme puerta del patio se abrid, apareciendo en ella una viejecita muy
retocada y prendida, cuya cabeza cubria, a guisa de mantilla, un chal de lana
ordinaria, a la que dan el nombre de sayaguesa.

- Sefora doncella—dijo Azucena esforzandose en dar a su palabra toda la
dulzura posible— esta el sefior en casa?
- iEl sefior! Eh...eh... jlindo juego! El sefior para entregarle ropa! Ah...

bribonzuela, jqué bien habéis atisbado que dofa Juliana esta en Santo Domingo!

Azucena no respondid, y solo aguardaba a reponerse un poco para huir. Pasose
la mano por la frente, como si quisiera borrar de su memoria lo que acababa de
oir, y daba ya un paso para marchar cuando se sinti¢ detenida por una mano

vigorosa que la arrastré suavemente hacia adentro.

- ¢A donde vais?—murmuré al mismo tiempo a su oido una voz dulce

conmovida.

Azucena respird, volvid apresuradamente la cabeza y exhaldé un grito al verse

detenida por el mismo Salazar, que habia bajado de puntillas detras de Custodia.

36



- iSefor! jSenor!...—murmuro la pobre joven esforzandose por deshacerse de la
mano de don Félix—. Soltad por Dios... yo...yo... y venia a...

- A entregar el vestido —interrumpié don Félix mirandola con el mayor interés—
pero decidme francamente, ¢ me tenéis miedo?... En ese caso...

- jOh! ...miedo...no, sefor... jmiedo! ;Y por qué?—respondié Azucena con
dignidad.

- Tenéis razon—contesto el solteron casi avergonzado—. Guiad a esta joven al
salon, Custodia—afiadio dirigiéendose a la vieja, cuyas disculpas ni se habia
dignado a escuchar.

Custodia guié a Azucena por los vastos pasadizos de aquel antiguo palacio,
hasta dejarla en el salon de recibo.

CAPITULO VI. La tentacion

El salén en el que Custodia habia dejado a Azucena era una habitacion
vastisima, cuyas paredes, cubiertas de grandes cuadros al dleo, le daban un
aspecto verdaderamente regio.

Como buen ecléctico, habia don Félix reunido en su casa las bellezas del arte
antiguo, con los refinamientos de los tiempos modernos, y amante sobre todo de
su comodidad, no habia reparado en colocar su magnifica mesa de escritorio a
la cabeza del salon de recibo.

A pesar del sobresalto que pudiera inspirar la mala fama de Salazar, Azucena
se habia tranquilizado hasta el punto de matar el tiempo con la mayor serenidad
en contemplar los antiguos trajes que ostentaban los retratos de la familia que

adornaban las pintadas paredes.

Aunque poco cursada en la escuela del mundo, no podia menos que comprender

que en las maneras de don Félix para con ella habia algo de respetuoso, de
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verdaderamente enamorado, y que el que ama no puede usar nunca de las

traiciones del que seduce.

Creia, si, que aquello era un juego, pero estaba muy lejos de dar fe a la fama de
Salazar, porque habia oido decir muchas veces a su abuela, que las que se dicen
perseguidas suelen ser las mas veces perseguidoras. Por otro lado, su amor,
Antonio, incompatible con otro carifio alguno, era un motivo mas para que las
tiernas frases de don Félix la inspirasen tan solo una satisfaccion pueril, hija de

la vanidad de ser amada, pero nunca miedo.

La puerta del saldn se abrid, dando entrada a don Félix que, saludando con la

mayor amabilidad, invitd a la joven a que tomase asiento.

- iOh, no, seforl—respondioé sencillamente—. Tengo prisa—y presentd a don
Félix el papel de la cuenta.

- Muy bien—dijo don Félix, leyendo solo la suma—muy bien. Déjate el vestido
ahi encima de ese sofa... pero...— afiadié —¢ qué jornal ganais en el taller?

- Dos reales— balbuce6 Azucena bajando los ojos.

- iDos reales!... Infame Gitana—murmuré don Félix realmente indignado—. Y
¢Vivis con solo ese jornal?

- jAh! jsenor! jY si fuese sola!

- jAh! Es verdad, se me habia olvidado la abuela: ¢ pero esa pobre mujer no tiene
otro medio alguno de existencia?

- Sefior—respondié Azucena conmovida—dejadme salir, cuando se trata de mi,
me siento con fuerza para soportar la desgracia; pero mi pobre abuela, casi
ciega, jah!

Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

- iDos mujeres con dos reales!—repetia atonito don Félix—. Infelices, ¢y como

os vestiréis?

La muchacha enmudecié de verguenza al contemplar sus miserables vestidos.
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- Y para vosotras no habra ni abrigo, ni lumbre, ni diversiones de ningun género.
- SeAor—murmurd Azucena, sin levantar los ojos—el dia que tenemos pan
estamos ya contentas.

- Pues bien, tendréis pan, tendréis abrigo, tendréis diversiones, y no careceréis
de nada—exclamo don Félix, clavando en ella sus ojos de fuego.

Azucena levanto entonces los ojos y los bajé de nuevo casi asustada.

- Si, hija mia—anadié con voz mas dulce, y dominando en cuanto pudo su
emocion—. Sabia que erais una joven honrada y laboriosa, sabia que pasariais
una vida miserable, pero no podia presumir que hubiese mujeres tan infelices
que no tuviesen para cubrir todas sus atenciones mas cantidad que la que
acabais de sefalar... vamos, no 0s avergonceis por eso; pobreza no es vicio, y
todo puede remediarse aun. ; Me permitis que sea vuestro prestamista?

- Pero jsenor!—respondié la muchacha con alguna desconfianza—. ; Como ha
de tomar prestado el que no puede pagar ni lo mas preciso?

- Quiere decir que me pagaréis cuando podais, ¢no es verdad? Tomad—anadio
entregandola el importe del vestido—aqui tenéis la cuenta de la Gitana; en
cuanto a vos, en este bolsillo hallaréis lo suficiente para procuraros abrigo, asi
como a la pobre anciana a quien sostenéis, y luego...

- No, no, sefior, imposible... gracias... yo no puedo nunca pagar—murmuro la
muchacha, roja de verglenza.

- Vamos, hija mia, no me avergoncéis. Por Dios, esa cantidad es insignificante...
no os diré que es una limosna, porque me parecéis muy susceptible; pero si, que

si no podéis pagarme en vida lo hagais al hospicio después de mi muerte.

Azucena estaba casi trastornada. La idea de su miseria, y la de poder tan
facilmente liberar a su abuela del frio y del hambre; la nobleza con que don Félix
se sujetaba a cobrar el empréstito, por no herir su delicadeza, todo esto junto la
conmovia y seducia como un sortilegio, en tanto que su conciencia severa y

punzante le gritaba: No, no.

- No, no—repiti6 ella—. Imposible, sefior... yo no puedo... yo no debo tomar este

dinero.
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Alargaba ya el bolsillo a don Félix cuando aparecio en la puerta del salén el ama
de gobierno que, al distinguir a la muchacha, tomé sin poderse contener la

apariencia de una hiena.

Don Félix se sonrid, y exclamé afectando jovialidad:

- jBravo! La conspiracion ha salido fallida... vamos, vamos, esta visto que no
pueden guardarse secretos con las mujeres.

- No os comprendo, sefior—balbuceo dofia Juliana esforzandose por explicar la
presencia de Azucena en el salon—. ¢ De qué secretos?...

- jSecretos! No existen ya, sefiora; queria proporcionaros una sorpresa, Yy tiro el
diablo de la manta. Ahi tenéis—anadi6 senalando al sofa—, el vestido que os
habia mandado hacer para ir a los toros, y que esta joven acaba de traer en este
momento.

- ¢Para mi?—exclam¢é dofia Juliana levantando en sus manos el vestido que
tanto habia ambicionado—. ¢ Para mi? jHola, Azucenital—afadio acariciando a
la muchacha—. jMiren ustedes como lo han callado!... Vamos, sefor, que no
podia yo sofiar un traje mas a mi gusto.

- Podéis retiraros, ninia—dijo don Félix, ansioso de que Azucena aceptase por fin
el bolsillo—, esta lloviendo y tenéis que ir bastante lejos.

Azucena no habia comprendido una sola silaba de lo que don Félix y el ama
acababan de hablar; abismada en mil reflexiones, hostigada por su conciencia
que le hacia ver en aquel dinero el preciso delito, estaba mas dispuesta que
nunca a devolver al libertino su deslumbrador empréstito, pero ¢como hacerlo?
¢ Qué pensaria dofa Juliana si la veia entregar el bolsillo? ;No era facil que
aquella accion, aunque de las mas dignas, hiciese brotar sospechas que

empanasen su reputacién intachable hasta entonces?

Estas reflexiones fueron la causa de su distraccion, de la que salié avergonzada
al oir la voz de don Félix que la ordenaba marchar. Tomé la canastilla en que
habia traido el vestido y dio algunos pasos despidiéndose para salir, pero la idea

del oro la volvioé a detener.
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Azucena luchaba con valor contra la repugnante verguenza que sentia al
entregar el dinero a vista del ama de gobierno; pero, sin embargo, cada vez se
sentia mas fuerte. Ya estaba préxima a vencer, cuando la lluvia vino a herir con

furia los cristales de las ventanas.

Entonces tembl6. Acababa de pasar por su cerebro una idea desconocida... el
demonio habia venido en alas de la tempestad a inclinar la balanza. La joven
echd una mirada a su calzado endeble y descosido, sobre su vestido raido y
apiezado, débil, en medio de contrarrestar la lluvia que en aquel momento caia
a torrentes, mir6 a dofia Juliana resguardada del frio por su buen vestido y su
doble calzado, a cubierto del agua por su paraguas de seda verde que acababa
de traer de la calle, cansada de arrastrar una existencia tan diferente, cedioé por
un momento a la tension y dejo caer en su faltriquera el bolsillo lleno de oro,

murmurando a media voz:

- También nosotras tendremos abrigo y comodidades como tu; jseal

Toda esta lucha habia sido tan rapida, que ni Salazar ni el ama se apercibieron
de las alteraciones que habian pasado por aquel semblante angélico. Azucena
salié precipitadamente del salén y bajo las escaleras con la velocidad del que

camina sobre fuego.

- jQué hermosa es!—quedd mirando don Félix—pero...—afadié con amargura
al quedarse solo—, 4 es posible que yo haya de empanar esa frente de angel?
¢ Habré de exponer a esta inocente criatura a la befa de mis amigos? No...
imposible... pero ¢y mivida entera de desérdenes? ;Y mi reputacion de calavera
a tanta costa y tan legitimamente ganada? ...Es preciso... es preciso hacerlo,

aunque para conservarla haga pedazos mi corazén.
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CAPITULO VII. La lucha de los angeles

Azucena atraveso las calles encharcadas de la ciudad como una paloma
perseguida por el cazador. Su agitacion no le permitia reparar en su fragil
calzado ni en la lluvia que inundaba su cabeza. Calada de agua y azotada por la
tempestad, llegé en pocos momentos al taller de la Gitana, a quien entreg6 el
importe de la cuenta y le pidié permiso para retirarse a su casa, pues que, sin
duda a causa de su mal abrigo, sentia en aquel instante grandes escalofrios.

Bien que la agitacion de Azucena diera en qué pensar a la ducha Gitana, o bien
que mirara tan solo la miserable situacion de aquella infeliz criatura; no pudo
menos que compadecerse de ella, la mas honrada, pero la mas pobre de sus

jovenes costureras.

La Gitana le concedidé su permiso y la joven marcho6 a toda prisa. Un coro de
insultantes carcajadas salio del taller; eran las comparieras de Azucena que se

reian de su vestido pobre y calado de agua.

- Después de todo—dijo para asi aquella alma de justo al oir las risotadas de sus
compaferas— merezco el sarcasmo, la burla... el oprobio, porque, aunque no lo
saben, he tomado el oro que envilece, para ocultar la pobreza que honra...
iAh!iNo! No tocaré este dinero, aunque hubiese de morir de hambre.

Abochornada de haber cedido, aunque por pocos instantes a la tentacion,
Azucena apresurd el paso, ansiosa de desahogar en el pecho de su abuela su
agitacion y de confesarla la lucha de que acababa de salir vencedora, cuando el
desembocar por la callejuela en que estaba sumida su miserable habitacién, se
paré de repente, palidecio y estuvo a punto de caer sin conocimiento.

En torno a la puerta, como en otro dia cuando la muerte de su madre la dejo

huérfana y sumida en él desconsuelo, estaban agrupadas una porcion de
personas que entraban y salian de la casa.
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- jGran Dios!—exclam6 Azucena, a quien la desgracia habia ensefiado ya lo
bastante para no esperar sino acontecimientos funestos—. jDios mio! ;Qué

nueva desgracia me habra sucedido?

La pobre joven recordd el dia en que a la misma hora habia visto aquellos
mismos vecinos reunidos en torno de su pobre madre; pero aquel dia la carifiosa
mano de Antonio la habia separado de aquella triste escena; mas tarde, cuando
el destino le habia arrebatado también al pobre escribiente, Azucena oia al entrar
en casa la carifnosa voz de su abuela que lloraba a gritos. Hoy la casa estaba
silenciosa, deshabitada.

Al verla llegar palida y asustada, los curiosos abrieron paso en silencio, brillaron
algunos ojos de compasion, con algunas lagrimas, que las mujeres, mas
sensibles siempre, no pudieron reprimir a la vista de la desgracia, y Azucena
penetr6 temblando en el cuarto, donde habia también algunas personas
alrededor de la cama.

- jAbuelal—grit6 Azucena abriéndose paso hasta la cama donde estaba la
anciana muerta hacia algunas horas, de consuncion, segun todas las

apariencias.

Dos de aquellas mujeres recibieron en sus brazos el cuerpo desfallecido y yerto
de frio de la joven, que cayé como herida de un rayo al distinguir el cadaver de

su amada abuela.

El desmayo de Azucena durd tan pocos instantes que no les fue posible a las
oficiosas vecinas trasladarla afuera de la casa, habiendo solo llegado al pasillo

cuando volvio en si.
- jOh! jDejadme! Dejadme verla otra vez—y soltandose de las que la llevaban,

penetrd en la alcoba, miré a su abuela, y arrimandose a una de las paredes,

reflexion6 un momento sobre su miseria y su soledad.
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Su madre, su abuela, su Antonio, todo habia desaparecido, y con ellos el apoyo,
la proteccién y el respeto. Huérfana, abandonada, pobre pajaro sin nido, tendria

que vivir tarde o temprano bajo el ramaje de nidos extrafios.

- jOhl—murmuré con amargura—jahora soy verdaderamente el Anima Sola!

De repente, la fisionomia de Azucena tomo una expresion terrible, desesperada,
acababa de sentir en su bolsillo el peso del oro, recordé que aquel cadaver seria
enterrado a oscuras, sin canticos ni oraciones, porque las oraciones y los
canticos valen también el dinero, y ante esta idea se olvid6 de su pobreza y de
su soledad, y corriendo hacia la cama se arrodillé y cubrié de besos una de las

manos de su abuela.

Al movimiento que hizo para arrodillarse sintié por segunda vez el peso del
bolsillo. Su rostro, anegado en lagrimas, tomo una expresion particular, que casi
se parecia al contento, y sus labios palidos y temblorosos se agitaron

murmurando una bendicion.

- jAl fin!l—dijo con placer—, al fin este oro servira para una buena accién; tendra
luces, canticos y oraciones como los ricos, y Dios bendecira al que me lo ha
prestado.

Mas tan pronto como cruzé este pensamiento, el grito de su conciencia resono
punzante y severo en su corazon, como horas antes. Su angel bueno empezé

de nuevo la lucha.

Esta segunda tentacién era mucho mas fuerte que la primera, ante ella olvidaba
Azucena su soledad y abandono, pero al fin vencié la virtud; su angel malo fue

derrotado una segunda vez.
- jOh! jAbuela mial—exclamé Azucena, desolada y saliendo de la habitacion con

la velocidad del rayo, dejando atonitos a las vecinas que habian guardado un

respetuoso silencio.
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La pobre nifia huyd. Conocia que la vista de su abuela desconcertaba todo su

valor; y temia sucumbir a la tentacion.

Extraviada y sin saber a donde se dirigia, salio por las calles, lleg6 a la plaza, y
dio alguna vuelta precipitadamente, como quien busca alguna cosa. En su
afliccion solo le quedaba un consuelo, lejano, es verdad, pero como el que sufre
se acoge a cualquier rayo de esperanza que vislumbren sus ojos, Azucena se

acordo6 de Antonio.

Antonio, que habia sido siempre para ella su unico amigo, su hermano, su
amante. Antonio, que aunque separado por su infeliz destino debia volver algun
dia para hacerla dichosa, era entonces el débil rayo de claridad que su alma

vislumbraba en toda la extensidn de su oscuro porvenir.

Hay en las grandes crisis de la vida excentricidades que no se comprenden, y
Azucena, cediendo sin saber como a uno de esos impulsos raros, se detuvo ante
la lista del correo, y empezo a leer los remites de las cartas con una tranquilidad
inexplicable.

- “Sefora dofia Maria de Azucena Velazquez®™—leyo en altavoz con una agitacion
subita, que dio en sus desencajadas mejillas un efimero color de rosa.
- jCarta de Antonio!—anadié hablando consigo misma... jOh!jDios mio! Ya veo

que no me habéis abandonado en el dia de mi desgracia.

Trémula y casi extraviada, ech6 mano a su bolsillo para buscar algun dinero con
que sacar la carta; pero no hallé nada mas que el oro de Salazar. La lucha de

los dos angeles principié de nuevo.

- Es mi esposo, mi unico apoyo en el mundo... pensaba la pobre joven para
disculparse...

Pero se acordaba de su abuela, a quien acababa de abandonar, y que tendria
que ser enterrada de caridad. Ante esta idea se sentia fuerte y capaz de vencer,
porque aquella tentacion habia sido para ella la prueba mas suprema.
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Volvio a dejar caer el bolsillo dentro de su faltriquera, y buscd en vano una joya,
una prenda cualquiera de la que pudiese desprenderse. Llevd la mano a sus
orejas, olvidandose de que sus zarcillos de oro se habian vendido meses antes
para pagar al médico que asistia a su abuela. Paso la vista por sus dedos, en los
que solo se distinguia la anilla de Antonio, y al fin saco del bolsillo de su vestido
un pafiuelo de seda, destefido ya, pero que podia valer lo que entonces
necesitaba.

- Sefiora Manuela—dijo entonces a una mujer que tenia una tienda en un portal
inmediato—. ; Queréis comprarme este pafuelo?

- jEse pafuelo! —respondio la tendera, reparando el rostro descompuesto de la
joven...—. Azucena, ¢ sera robado?

- ¢ Robado?—repitid ella con indignacion.

Habia tanta dignidad y tanta nobleza en aquel reproche, que la sefiora Manuela
abrioé el cajon de su mostrador, y tomando algunas monedas de cobre en la
mano, dijo echandolo todo a broma:

- Vaya, nifia, que nada tendria de extrafio, porque otras tan bien criadas han
hecho cosas peores obligadas por la necesidad... ;y qué queréis por él?
- Real y medio.

Por usado que estuviese era demasiado barato. La sefiora Manuela le entregd
seis piezas de a dos cuartos, recogiendo el pafiuelo, y Azucena corrid con la
mayor presteza a recoger la carta. Luego que la tuvo en la mano quiso salir de
la ciudad para leerla, donde pudiera dar rienda suelta a sus sentimientos, ya que
tanta falta le hacia dar algun desahogo a su corazon.

Salio de la ciudad, atravesd uno de los arrabales, y cuando hubo llegado a un
sitio solitario a orillas del Tormes, tomé asiento y se puso a leer la carta con la
ansiedad del que todavia teme nuevas desgracias. Su corazén queria salirse del
pecho. La carta decia asi:
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«Mi siempre amada Maria:

Me faltan palabras para expresar el sentimiento que me acompana al
dirigirte mi ultima carta, pero es preciso que asi lo haga, aunque no sea

mas que para aligerar los remordimientos de tu conciencia.

Cinco afios me faltan todavia para ser libre, y esto es demasiado esperar
para lo que yo puedo ofrecerte después. Joven y hermosa, no me
sorprende que hayas encontrado quien te ame como te amo yo, y te lo
brinde con una subsistencia mas brillante. He sabido que las necesidades
de tu pobre abuela te han obligado a romper la palabra que me tenias
dada, aceptando una posicion distinguida de la que conozco eres
merecedora. A fin de que puedas disfrutarla sin remordimiento, yo te
devuelvo, aunque con dolor, todas tus promesas, sin que en mi corazon
se abrigue el menor sentimiento de rencor ni de venganza. Adios, sé feliz
y rica, y cuida mucho a la pobre anciana, objeto de nuestra veneracion

comun. Dedica si puedes algun recuerdo a tu amigo, el desgraciado.

Antonio»

Esta carta hizo en Azucena el efecto del rayo; enmudecio, empezé a temblar, y

ya la reconcomian en su imaginacion todas las desgracias de aquel dia, la

soledad en que se hallaba, y el porvenir desastroso que se extendia a sus 0jos.

Se levanté repentinamente y corri6 hacia el Tormes, exclamando con

desesperacion:

- jFamilia! jAmor! jHonor! jOh!... jno!

Pero en el momento en que dominada por el dolor iba a lanzarse al rio para poner

fin a tanto sufrimiento, el sonido melancdlico y suave de la campana de Santo

Domingo, que sond no muy lejos, llegd a sus oidos como un llamamiento del
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Azucena se detuvo, y una sacudida nerviosa conmovio todo su ser. La vista de
la profunda corriente donde iba a lanzarse la horrorizo, y afligida, asustada y
llorando el llanto amargo del desconsolado, volvié a la ciudad y entré en el
convento de Santo Domingo, persuadida de que habia sido llamada alli por la

voz de Dios.

Otra tarde, dos anos antes, volviendo como ahora del mismo arrabal, habia
entrado también en el mismo templo; pero entonces tenia casa, donde estaba
segura de encontrar a su abuela que la recibiria en sus brazos y enjugaria su
llanto. Es verdad que Antonio se acababa de separar de ella, acaso para
siempre, pero el amor y la esperanza le pertenecian. Ahora, jqué diferencia, sin
casa, sin familia, rechazada de Antonio, y privada hasta de pensar en aquel amor

que era la unica esperanza de su vida!

Dios era el que no habia cambiado para ella; solo él ofrecia su casa y la llamaba

con los brazos abiertos para consolarla.

CAPITULO VIl Los primeros seran los ultimos

Al entrar Azucena en la iglesia se encontro con una multitud de gentes, ataviadas
como de dia de fiesta, y que habian concurrido al sermoén que en aquella tarde

debia predicarse en aquel sitio.

Avergonzada la pobre joven de encontrarse en una concurrencia tan numerosa,
cuando creyé que hallaria la soledad que tanto apetecia, empled todos sus

esfuerzos para colocarse en lo mas retirado y oscuro de toda la iglesia.

La aturdida Azucena no oraba; no pensaba. Su cabeza estaba trastornada, y sus
labios se agitaban convulsivamente como si quisiera pronunciar palabras. El
sermon principid y concluy6 sin apercibirse de ello: la pobre joven, extenuada de
cansancio, de fatiga y hasta de necesidad, pues desde la madrugada de aquel
dia no habia vuelto a tomar alimento alguno; rendida, como digo, de tanto

sufrimiento, sintié que su cerebro empezaba a turbarse, pero ni pudo ni se atrevié
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a hablar para pedir socorro. Poco a poco los objetos empezaron a perder su
forma a su vista errante y vaga, hasta que velados completamente sus ojos, sus
parpados languidecieron, y apoyando la cabeza en la fria y desnuda pared quedd

sumida en un sueino, que tenia todas las apariencias de una muerte real.

Concluidas todas las ceremonias religiosas, la gente desocupd poco a poco el
vasto y sombrio templo, y a los pocos minutos la iglesia quedé completamente
desierta. Solo en el espacio oscuro se veia una figura noble y severa que
permanecia orando con la inmovilidad de una estatua de piedra. Era el prior del
convento que rezaba sus ultimas oraciones. Otro bulto negro e inmovil se
distinguia bajo el inmenso coro, a la escasa luz que penetraba a través de las
enormes columnas del templo; era Azucena que, rendida de fatiga y de hambre,

dormia tranquilamente.

- jPadre prior, padre priorl—grité el Sacristan, que, al registrar la iglesia para
cerrar, acababa de percibir aquella figura inmévil—jAqui hay una mujer muerta!

iMuerta!—y se santiguaba una y otra vez como para hacer ver su inocencia.

El primero se levanto al instante, entrd por los claustros del convento agitando
una campanilla, y entré pocos momentos después por la puerta anterior del
convento que da a la iglesia acompafado de un lego y de otros religiosos con
hachones encendidos.

Al ver aquel rostro tan palido y reclinado dulcemente como si durmiese, el prior

no pudo contener una exclamacién de lastima.

- jPobre joven!—dijo mirandola con interés—. Acaso el hambre... jesta tan mal

vestida!
A los primeros socorros que trataron de prodigarla, Azucena abrié los ojos y

exhald un grito de terror al verse rodeada de aquellos seres misteriosos que tanta

relacién tenian con los fantasmas que habian poblado sus incoherentes suefios.
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- Nada temais, hija mia—Ile dijo el prior, haciéndola sentar en uno de los bancos
inmediatos—. Soy el prior de este convento y seré vuestro amigo, tranquilizaos.
- jAhl, sefor—balbuce6 la pobre muchacha recordando todos los
acontecimientos de aquel dia—. Soy una infeliz huérfana, abandonada. En
nombre de Dios, compadecedme, oidme algunos minutos y os bendeciré
después como a mi padre.

Azucena empezo a llorar amargamente. El prior conocié que la joven estaba
oprimida por algun pesar profundo; y como verdadero padre espiritual, la colmé
de consuelos y le dio valor para soportar sus penas.

Azucena hizo una relacion exacta de todas sus desgracias, relacion que el

bondadoso prior escuchoé con el mayor interés.

Aqui tenéis, sefior, le dijo al fin, entregandole el bolsillo de Salazar, aqui tenéis
ese oro que por tres veces ha empafnado mi pensamiento y ha expuesto mi alma
a todos los horrores de una lucha, de la que milagrosamente sali vencedora.
Pero me siento debil, muy débil, y quiero acabar pronto con este peso que siento
en el corazon. Yo suplico que me acompafiéis ahora mismo al palacio de

Salazar, donde hablaréis por mi, si las fuerzas me abandonan.

- ¢ Pero no seria mejor que esperarais a mafana que estaréis mas tranquila y
fuerte para presentaros a él?

- ijOh, no sefior! No quiero que se concluya el dia sin que sepa cuanto me pesa
mi debilidad; harto me duelen las horas que han pasado ya.

El prior contemplaba admirado aquella alma pura que en el dia de la mayor
desgracia se olvidaba de todo, para poner en salvo su empafiada virtud. Sali6 de
la Iglesia en compaiia de Azucena, cuyo rostro alterado y marchito llamaba la
atencion de los que se hallaban al paso, que no podian menos de admirar aquel
singular paseo de dos personajes tan heterogéneos.

- ¢ Queréis que entremos en vuestra casa antes de presentaros a Salazar?
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- iEn mi casal—dijo Azucena con amargura—, jay, sefor! ;Os habéis olvidado
de que no la tengo?

Habia tanto dolor en aquella respuesta, que el prior prometi6 a Dios no
abandonar jamas aquella hija de la desgracia.

Apenas llamaron a la puerta de Salazar fueron introducidos por Custodia en el
salon de recibo, donde estaba don Félix de pie, disponiéndose ya para salir. En
tanto que admirado y confuso, no sabia como explicarse aquella aparicion-
Custodia corria a participar a dofia Juliana el singular acompanante de la

costurera.

- Senor don Félix—dijo el prior alargandole la mano—, esta visita no es de las
que os hago ordinariamente. Vengo aqui tan solo a devolveros este dinero, que
habéis tenido la bondad de prestar a esta joven.

- Sefor—dijo Azucena a media voz— gracias, mil gracias, pero no debo... no fue

mi intencion aceptar esta cantidad.

La palidez de don Félix se troco en el encarnado de la verguenza.

- Yo no he tenido intencion de ofenderos...

Y no pudo decir mas aquel hombre, tipo de la valentia y del desembarazo. Toda
su presencia de animo cedia a los ataques de aquella alma virtuosa.

- Como amigo y como confesor vuestro que soy—dijo el prior tomando asiento—
, sabéis por experiencia que soy reservado como el sepulcro, pero hoy que Dios
pone en mis manos los medios de haceros conocer la excelencia de la verdad,
el deber me obliga a referir a los secretos de esta pobre criatura, digna de la

mejor suerte.

Azucena se adelant6 hacia el prior llena de verglenza.
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Su buen corazon sufria también por don Félix, a quien veia humillado con aquella

narracion, y su modestia se ofendia de las alabanzas como de una acusacion.

- jSefor priorl—le dijo en voz suplicante—ya nada tenemos que hacer aqui.
- Aguardad—respondié el venerable religioso—es preciso que se 0s haga
justicia... la virtud del pobre es el faro que sefala al rico las puertas del sefior.

Buen orador, y religioso por excelencia, el primero refirio toda la historia de

Azucena, sus desgracias y su extraordinaria rectitud.

Salazar, trastornado de verguenza y de asombro, pero mas trastornado aun de
amor al contemplar la hermosura de aquella pobre huérfana, sin familia ni hogar,
al verse de frente y por primera vez de su vida ante la virtud desnuda y
abandonada, con hambre y sed, como él habia dicho a los jugadores, sus

amigos, apenas podia dominar los impulsos de su corazon.

- Pues bien, dijo con voz resuelta, no pudiendo ya soportar mas, nada os
ocultaré, yo debo a esta joven una reparacion, y esa reparacion sera publica,
solemne... sabed que yo habia prometido seducir a esta nifia, porque nunca he
creido en la honradez necesitada. Pues bien...—afadi6 dirigiéndose a la joven,
que muda de verglenza no se atrevia a levantar los ojos—. Sabed, Azucena,
que os amo locamente, y que seré el mas feliz de los hombres si aceptais para
siempre mi nombre y mi fortuna.

- jAhljSenorl—respondio la muchacha ruborizada—, no sabéis cuanto siento
desairaos; pero cuando habéis oido la relacion de todos mis antecedentes,
conoceréis que me es imposible aceptar vuestra oferta. Mi corazén pertenece a
Antonio.

- jA Antonio! ; Pues no habéis dicho que os ha devuelto vuestra palabra?

- Si, pero me la devuelve porque le han engafiado; pero el sefior prior le escribira
la verdad y estoy segura de que me creera, y entonces tranquila ya por mi

porvenir trabajaré sin cesar los cinco afios que nos faltan para reunirnos.

Este ultimo golpe acaba de trastornar a don Félix, que acaba de recibir la leccion

mas elocuente, viéndose pospuesto a un soldado sin nombre ni fortuna.
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- Gracias, gracias, prior—dijo ocultando su abrasada cabeza entre sus manos—
; gracias, porque a merced de vos, creo ya en la virtud, en el honor, en el amor
sincero y desinteresado... jAzucenal—afadié mirandola con la mayor ternura—
me habéis humillado, me habéis herido en lo mas sensible de mi alma; pero no
me importa, para vos han concluido los malos dias y las horas de taller y de
labor. Aqui tenéis una suma suficiente para rescatar a Antonio, con el que
llevaréis por dote la administracion de mis sefiorios de Zamora. Adiés, pues,
felices, pero sin que yo os vea. La vista de vuestra felicidad me haria perecer de
envidia.

- jOh! jAmigo mio!—exclamo el prior abrazandole—, la amabais, y por eso Dios
os inspira... un sentimiento bueno salva a todos los demas.

- Sefior—dijo Azucena levantando hacia él sus hermosos ojos—, perdonadme,
y que Dios os haga tan feliz como me habéis hecho a mi al devolverme la vida,
el honor y la mas bella de mis esperanzas. jAh! jAh! de hoy mas, ya no podran

llamarme el Anima Sola.
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