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Léonora Miane: escribir la historia desde la frontera. La
imaginacion como fabrica de creacion de una historia
decolonial

Myriam Mallart Brussosa
Universitat de Barcelona / GRC Creaci6 i pensament de les dones (2021
SGR 01097)

1. Introduccion

Calificada como “loca por la historia” en una entrevista de radio de France
culture, Léonora Miano declaraba. en 2019, en otro programa de la misma emisora y con
motivo de [a puesta en escena de Révélation, una de sus obras teatrales: “J’écris ce que
Ehistoire tait”. Como Victor Hugo, que se proclamé historiador del siglo XIX, la historia
obsesiona a la escritora nacida en Camerdn. De una forma u otra, estd presente en cada
uno de sus textos de ficcidn, novelisticos o teatrales, y también en sus ensayos, aunque
una parte importante de su obra se contextualice en la actualidad. La autora invita, de
entrada, a preguntarnos clial es esta Historia silenciada, que escribe con mayuscula, y
cémo se puede narrar lo que no tiene existencia. Efectivamente, para Africa, un continente
largamente estigmatizado considerandolo como *sin historia”, la imaginacion se alza
como la tnica posibilidad para restituir lo borrado, lo olvidado, por ser carente de valor
para los pueblos dominantes, o también lo conservado mediante la oralidad. Tanto la trata
transatléntica subsahatiana®™ como la colonizacién v sus consecuencias mundiales son
temas recurrentes en las producciones de Miano, que aborda estas cuestiones,. siendo
consciente de la necesidad de participar en la [abor de reescribir este pasado cambiando
¢l locus de la enunciacian historica,

Es desde la frontera que ella emprende esta taréa, una frontera que queremos
interrogar. De entrada. su particular tratamiento onomadstico - sobre todo en cuanto a
toponimos-, desvela su distanciamiento de una concepcidn eurocéntrica de la historia. La
pregunta reiterada “De quoi Afrique est-il [e nom” (Miano, 2017) toma aqui pues toda su
relevancia. Asimismo, la obra de la autora alude a una critica de la jerarquia de los saberes
inspirada por los pensadores decoloniales sudamericanos (Quijano, Dussel, Mignolo...),
donde el legado de la oralidad es de nuevo legitimado. Para ello, la escritora recurre 4 las
melopeas del jazz, del gdspel; del blues - o sea, a los cantos del “nuevo continente™-, para
hacer ofr las voces de los silenciados de la historia, unas voces que tienden a declinarse
en femenino, Cuestionando ¢l relato histérico impuesto: por los dominantes, Miano
percibe la necesidad. de revisitar el pasado alejandose tanto de una posicién subalterna
como victimista, realizando un trabajo esencial para la aceptacién de una identidad
hibrida.

2. ;De qué Africa es el nombre? Una historia silenciada

Como Achille Mbembe lo recuerda, referirse a Africa implica asociar el nombre
de este-continente. con la idea de un territorio ahistérico, cuyo lugar se encuentra en el
umbral de la historia universal. (Mbembe. 2007: 68). En 1961, Franiz Fanon en Los
damnificados de la tierra indicé como los colonizadores orientaron perversamente la

_ % En su libro L Impératif trangressif, Miano cuestiona las. diferentes designaciones comiinmente
utilizadas para referirse a la deportacién transatfantica de los subsaharianos (como la trata de los esclavos,
la trata negrera-o de los Negros) y afirma su prefereiicia por esta ultima apelacion (2016: 141-183),
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mirada del pueblo oprimido sobre su pasado, distorsiondandolo, desfigurandolo (2002:
201) hasta el punto en que los colonizados acabaron creyendo en la desvalorizacidén del
mundo de donde procedian. La representacién despreciativa de este pasado, percibido
como obscuro, provocd su silenciamiento, A menudo, Miano se refiere a este silencio
nombrindole amnesia: una pérdida parcial o total de la memoria del pasado debido a un
traumatismo. En algunos escritos-tedricos, Ja autora hace hincapié en el desinterés por su
historia por parte de los propios africanos, y mds concretamente de los autores de
ficciones (Miano, 2016a: 64-65). Como lo afirmé en su ensayo L Impératif transgressif.
pocas son las novelas histdricas producidas en el mundo literario subsshariano, mds
centrado en describir la catastrofe y la perdida en sus formas mtltiples, dando lugar a esta
Melancolia africana de la cual habla Nathalic Etoke y a la cual Miano se refiere
constantemente (2016a: 11). Asi, parece que las consecuencias del traumatismo son
frecuentemente el pan de cada dia de los escritores actuales, mas preocupados por ubicar
sus narraciones en ¢l presente, que en afrontar lo que provocé esta melancolia. Como
declara la predicadora Indigo Mesanedi, un personaje de la obra teatral Red in blue
trilogie: “nous pataugeons ensemble, depuis des générations, dans le bourbier de
I’Histoire” (Miano, 2015: 162).

Efectivamente, pueblos sin memoria desfilan, erran en los dos primeros libros de
su trilogia Suite africaine donde los personajes silencian el pasado de su pueblo sin darse
cuenta de la intrusion permanente de éste en su vida cotidiana (Diana Haurmann, 2021;
49). Aunque la trata trasatlantica, experiencia traumatica por excelencia, quede relegada
al inconsciente, inevitablemente, ésta vuelve a surgir, como lo hace en Les Aubes
écarlates (2009), Gltimo libro escrito-de la trilogia. Con esta novela, la escritora abri6 la
cdja de Pandora. sin temer ir al “fondo de las cosas™, allf donde se encuentran “Les vieilles
casseroles / Les souvenirs embarrassants / Les squelettes que I’on voudrait planquer dans
un placard parfaitement verrouillé” (Miano, 2019b: 17). Tal y como afirma en este
mondlogo de 2019, titulado Ce qu'il faur dire, “L’Histoire est pleine L’Histoire est
chargée de sens / C’est pourquoi Il ne faut pas craindre la plongée™ (2019b: 18). Este viaje
al pasado es solamente posible porque considera pertenecer a. una generacion de
subsaharianos que se sienten lo suficientemente bien consigo mismos como para penetrar
en las zonas oscuras de su historia (Miano, 2016b: 80). Asi empezd su recorrido por la
historia silenciada de Africa, silenciada pero no borrada ya que sé encuentra, segiin ¢lla,
en la memoria subterranea de los seresy los pueblos (2016a: 34).

En el ensayo Vivir en la frontera, Miano afirmé que su labor de escritora es
abordar lo no dicho en las sociedades que va conociendo (Miano, 2016b:152). El plural

de sociedades toma. en relacion con la escritura de la Historia, toda su pertinencia. La
autora vivio en Camerun hasta los 138 afios y luego se fue a Paris donde tuvo a su hija y

pudo observar la ausencia de una presencia negra en la Historia de Francia, v mds
concretamente en la ensefianza obligatoria. Esta muestra patente de-una visién totalmente
enquistada, que la escritora llama “memoria blanca™, imposibilita comprender, con
conocimiento de causa, como la Historia hia “moldeado la sensibilidad de los negros,-la
percepcion de si mismos y sus relaciones con los demas™ (2016b: 122). Asi, no solamente
el pasado de los subsaharianos le interesa sino también el de los afrodescendientes; que
prefiere llamar afropeanos, neologismo inventado en los afios 90 por el miisico David
Byrney al cual la camerunesa ha dado un nuevo aliento (ver Afropea, 2020: 47-68). Desde
sus relatos cortos Afropean Soul (2008) y en novelas como Tels des astres éteints (2008)
0 Blues pour Elise (2010), esta presencia negra en el Hexdgono le interroga y ha optado
por darle visibilidad poniendo énfasis en la relacién particular que cada uno de estos
ciudadanos sustenta con el continente y su historia. En su obra teatral Ecrits pourla parole
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(2012), un caleidoscopio de mondlogos, la voz anénima del texto 4 quoi ¢a sert sé

“pregunta.:
A quoi ¢a sert d’enseigner I"Histoire des los grands Empires subsahariens aux petits
Frangais si on ne leur dit rien de la présence noire en France S$*ils ne connaissent pas
les chaines de la muldtresse Solitude les Saramakas de fa Gyuane Félix Ebou¢ la
police des Noirs au 18¢me La Jeanne Duval qu'aima Baudelaire Gaston Monnetville
[...] A quoi ¢a sert si ce n’est pour leur apprendre qu’ils descendent de puissants qui
surent terrasser des peuples qui avaient eux aussi créé de 'la beauté (Miano, 2012:
16)

Este texto, lleno de referericias histéricas de hombres y mujeres negros, muestra
la inoperancia del Gobierno francés a la hora de afrontar sus responsabilidades histéricas
creyendo que el mero hecho de introducir en el programa escolar la ensefianza de cuatro
imperios africanos puede permitir entender como la colonizacion fue mds que la
ocupacién de un territorio. Efectivamente, la colonizacidn intenté también colonizar a los
espiritus, al imaginario, al pasado dé¢ los dominados. Y, segin Miano, esta apropiacién
indebida sigue patente en la actualidad mediante el mutismo. sobre una narracién de la
Historia, que cierra los ojos frente a. la implicacién del Hexdgono sobre la trata
trasatléntica y la esclavitud — refiriéndose a ella como acontecimientos de otros tiempos
y minorizando su dimension racial — (Miano, 2016b: 162). Non obstante, su obra ofrece
una representacion mualtiple de cémo cada uno vive su relacion con esta “dolorosa
memoria™ (Miano, 2016b: 156). Pero, al igual que ocurre con otro personaje de Ecrits
pour la parole, vemos que tanto para los subsaharianos como para los afropeanos es
legitimo afirmar que no quieren que se les quiera si no estdn en los libros de Historia, en
los libros a secas (Miano, 2012: 49).

Interesarse por la Historia del continente es, pues, para Miano, una manera de
cicatrizar las heridas del pasado. Segtin ella, esta reparacion inicamente se puéde lograr
aceptando que la historia del continente estd irremediablemente ligada a la de Occidente,
aunque invoque la necesidad de plantearia desde una mirada no-eurocentrada.
Efectivamente, como dijo Grosfoguel “el eurocentrismo se perdid por la via de un
universalismo descarnado, que disuelve todo lo particular en universal” (2007: 71). De
hecho, su forma de tratar los toponimos en sus ficciones es reveladora de su
distanciamiento con la tradicion historiografica. En ninguna de sus obras utiliza el nombre.
de Camerln que, como el de Africa, recuerda a la Europa congquistadora y predadora
(Miano, 2017: 104) que no dudo en nombrar una tierra que pertenecia a otros (Miano,
2019b: 25). Estas apelaciones marcadas por la historia eran desconocidas para los
habitantes del coritinente que tampoco se percibfan como seres negros — ofra invencién
accidental (Miano, 2016a: 25). Si bien en algunas novelas utiliza el nombre de Mboasu
para referirse a un pais imaginario de Africa ecuatorial®, en su novela de anticipacidn,
Rouge impératrice (2019), rebautiza la tiefra madre como Kattopa‘” una de las posibles
apelaciones reivindicadas por algunos africanos como precisa en “De quoi I’ Afrique est-
il Ie nom™ (Miano, 2017: 105). Este continente del futuro, unificado y convettido para la
ticcion en el centro de un mundo poscatastrofe nuclear, necesita reinventar su identidad.,
afirmando asi su espacio. posoccidental.

Asi, Miano opta por renombrar con lenguas propias del continente los Tugares
donde transcurren sus novelas. Sin embargo, en ningiin caso se trata para ella de borrar la

% Mboasu que podria referirse a su pais natal — o a cualquier otro — designa septin Miano “en nuestra casa
‘banti®, un grupo llﬂgU!SthO creado por los occidentales en su afin de reorganizar el mapa lingiifstico de
las lenguas habladas en Africa, més concretamente en paises como Camerin, Kenia o Gabon.

" Tierra de los bantiis en lengua swahili.
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historia subyacente en los topénimos de muchos lugares de Africa. Reticente a definir
Rouge impératrice como una novela afrofuturista, la autora declara en una entrevista que
Africa existe precisamente bajo este nombre porque estos acoritecimientos — la
colonizacidn, las deportaciones trasatlanticas, las tratas subsaharianas — han tenido lugar.
La novelista no quiere huir de su historia: lo que le interesa sobre todo hoy, es ver qué
puedo hacer con todo ello”. Su juego con los topdnimos, aunque pueda parecer
paraddjico, es simplemente una manera de poner en évidencia la carga histérica de estos
nombres comanmente utilizados. de mostrar — obviandolos - la herida originaria que
esconden. Pero también son una invitacion para imaginar como reactualizarlos en un
futuro, Para Miano, siguiendo a la voz del muerto que habla en su obra teatral Tombeau,
poco le importa saber cual es el nombre secreto de Africa, un nombre sepultado bajo Ia
mentira y la ilusion, porque a fin de cuentas. lo importante es ser consciente de que se trata
de la Fuente Matriz Tierra-Madre que cree necesario limpiar sus manchas, curar sus
numerosas heridas para quererla, celebrarla, rehabilitarla, protegerla y hacerla renacer con
las nuevas generaciones (Miano, 2015: 139).

3. ;{Coémo escribir la historia silenciada? La critica a la jerarquia de los saberes de
una historia decolonial

Segun Irene Abiola, Ia historia es para la literatura africana contemporinea una
sustancia a partir de la cual la imaginacion estd 1lamada a trabajar (2001: 112). En este
sentido, Miano, al referirse al trabajo de pasador de memoria de un autor como Amadou
Hamp4té B4, subraya la importancia de- la invencion y la elaboracion de un proyecto
poético para llevar a cabo esta tarea (2016a: 33). Asi, en la galardonada La Saison de
l'ombre (2013), la autora abordé la trata transatlantica centrdndose en los que se quedaron
en el continente para relatar el horrory la incomprension que pudo suscitar la desaparicion
de nifios, mujeres y hombres en la época precolonial. Lo hizo haciendo un “pequefio
esfuerzo de proyeccién para imaginarse ¢émo pudieron reaccionar aquellos
subsaharianos.que fueron brutalmente golpeados por la desgracia™ (2016b: 154). Tanto la
imaginacion como la necesidad de crear una poética son para ella dos elementos
esenciales de su trabajo. como escritora, aunque a menudo considere que la critica los
relega en un segundo plano. Sin embargo, estos dos elementos estdn intimamente
relacionados con su forma de narrar la historia que, de alguna manera, se pueden
relacionar con su propio legado. _

Es sabido que en la tradicién oral de Africa subsahariana, el griof fue el principal
agente del relato épico, que tenfa una funcion de discurso historico nacional. Kesteloot y
Dieng, en su ensayo sobre las epopeyas de Africa negra, afirman que cuanta mas distancia
existia entre el acontecimiento narrado 'y el propio relato, la modificacion de éste
mediante la imaginacién era mayor (2009: 59-64). A pesar de todo, el griof no podia
manejar a su antojo algunos elementos del relato — como la evocacién de los linajes.

% En un programa de radio, demuestra claramente esta idea al referirse a Rouge impératrice, a menudo
calificada como afrofuturista: “Dans afrofuturisme; ¢’est le terme futuriste qui me dérange. Le futurisme,
¢’est un courant littéraire européen qui a'des codes bien particuliers. Je ne crois pas qu’il suffise de mettre
"afro" ou autre chose devant pour que }a notion perde son identité. Moi je n’ai pas envie d’imaginer que
I’Afrique n'a pas ét& colonisée, qu’elle n’a pas connu les déportations transatlantiques ni les traites
transsahariennes. L'Afrique existe précisément sous le nom “Afrique™ parce que ces événements ont eu
lien. Je n’ai pas envie de fuir mon histoire, ce qui m’intéresse surtout-aujourd*hui, ¢’est voir ce que je peux
en faire” (Lagarde, 2019)
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Aunqgue la cuestién de la verdad histérica quede en entredicho en las epopeyas, Miano
defiende el saber de toda tradicion oral que, al igual que los rituales o las lenguas
autdctonas, hablan de formas de entender y percibir el mundo'y pueden ayudar a imaginar
¢l pasado. Como cualquier escritor de ficciones, ella se nutre de los saberes que la rodean
para alimentar sus escritos, pero sin establecer entre ellos una jerarquia.

La imaginacion es aiin més esencial si se tiene en cuenta que, para narrar este
pasado, los escritores subsaharianos deben crear sobre unas deficiencias, unos vacios muy
distintos a los que pueden experimentar los escritores occidentales que frecuentan, a
menudo con la ayuda de rastros y registros escritos de su historia, los momentos clave de
su recorrido (2016a: 13). Como afirma en Vivir en la frontera: “Nuestros territorios
padecen de un déficit de vestigios historicos, escritos sobre todo lo que impide saber con
certeza cual era la vida de nuestros antepasados™ (2016b: 49-50). Es cierto que la escritora
invito a los autores africanos de ficcién a suplir esta carencia “apoyandose en. las
investigaciones llevadas a cabo por los historiadores™ (2016b: 154) que cada vez son mdas
numerosas®®. Sin embargo, su propia obra pone de manifiesto la importancia de no
limitarse a una concepcidn etnocéntrica y etnocenirada de la narracion del pasado.
Efectivamente, el pensamiente decolonial ' ha puesto en evidencia que, desde la
Modernidad, la historia ha sido escrita por y para hombres blancos que han impuesto una
manera de concebir su narracién y la forma de elaberarla mediante la consagracién del
vestigio escrito y, mas concretamente, del archivo. Estos archivos, creados por los
dominantes y que han servido de fuente de trabajo, son como Derrida lo formuld en Mal
d'archive (1995), una forma de poder, de control. Efectivamente, Ja decolonialidad ha
criticado esta relacidn entre saber y poder. Siguiendo este pensamiento, los intelectuales
Mbembe Y Sarr afirman la urgencia de recurrir al archivo. aludiendo con el plural - “todos
los archivos” — las caracteristicas miiltiples que estos pueden revestir. En el mismo texto,
los dos autores hacen hincapié en el impacto que ha supuesto la contestacién de la
hegemonia ejercida durante largo tiempo por el discurso occidental, tanto en la literatura,
la filosofia, las artes o en las ciencias humanas en general (Mbembe; Sarr, 2017: 5-6).
Cuestionar esta preponderancia ha permitido la creacién de nuevas maneras de interpretar
la historia-mundo.

Como demuestra Santiago Castro-Gémez, en La hybris del punto cero (2010),
la posicién del investigador de la ciencia occidental moderna se sitda en un punto cero:
en un lugar donde se mira sin ser mirado, una posicion similar a [z de Dios que deja
patente un pecado de desmesura. Y es esta posicion la que la reflexién decolonial
cuestiona en cuanto a la historia.;Cémo salir de este lugar? ; Como asumir su lugar de
enunciacién para ponerlo al mismo nivel que otras formas de saber? Coma indica Miano
en Ce gu il fuut dire; respondiendo a estgs cuestiones, 1os desheredados no tienen mas
opcién que hacer una recuperacion y juntar, arreglar, imaginar, mezclar, transformar,
recrear'®! (2019b: 12). El trabajo que emprende la autora en relacion con la historia es el
fruto de todas estas operaciones que se sustentan con una reflexién necesaria sobre qué
significa recordar y como hacerlo.

** En 2021, la propia Miano escribi¢ el epilogo de un libro Les mondes de | ‘ésclavage, Une histoire
comparée, un trabajo ambicioso escrito por diversos especialistas que recorre la historia-de la esclavitud de
la Prehistoria hasta la actualidad (Paris, Seuil).

" Aunque Miano no se declare abiertamente decolonial, en mas de una ocasién cita a uno de sus
impulsores, Walter Mignolo (2016a: 83) y habla a menudo de la necesidad de descolonizar los espiritus, la
imaginacidn, el sisterna (2016a; 82; 2016b: 126)

101 “Les déshérités nont d*autre solution que de faire de la récupération [...] Assembler Colmater Imaginer
Meélanger Transformer Recréer » (2019b: 12)
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En Rouge impératrice, las reticencias de un miembro del consejo-de sabios que
tiene como misién decidir sobre el futuro espiritual de la nueva Katiopa son indicadoras
de c6mo el modelo occidental de inscribir la Historia mediante monumentos v placas
conmemorativas no es forzosamente universal:

Nous savons, disait ’ancien, que les plaques et autres monuments installés dans nos
villes ne sont pas des hommages aux ancétres selon nos conceptions. 11 a fallu les
mettre en place parce que nos populations, désormais. attachées aux traces, aux
empreintes physiques en avaient besoin. Ces questions d’image, de représentation,
me semblent assez futiles. Mais bon, nous avons été colonisés... Cela a logé en
certains d’entre nous un tragique attachement 2 la matiére (Miano, 2019a: 138)

Es también lo que parece plantearse Miano en su dltimo ensayo L’Autre langue des
Jemmes (2021a) en el cual echa abajo la jerarquia de los saberes colocando en ¢l mismo
nivel la tradicién orfal, notas de viajeros, escritos de colenizadores, trabajos de
investigacion para hacer el retrato de mujeres que han jugado un rol notable en diferentes
paises subsaharianos en épocas diferentes. Sin complejos, mezcla mito, leyenda, rastros
escritos e Historia, seguramente influenciada por la concepeion que la lengua duala —
hablada en su ciudad natal — tiene de 1a palabra equivalente a la que utilizamos para
designar la historia. Esta se refiere tanto a hechos ocurridos o que supuestamente han
tenido lugary puede designar tanto un episodio bélico como un capitulo del Evangelio
(Bekombo, 1993: 27-28). Ella sabe que mitos y leyendas dicen mucho de un.pueblo, por
esto no duda en incorporar en sus obras de ficcién saberes tradicionales que hablan de la
experiencia de los antepasados, como lo hace en La Saison de 'ombre. Asi, pone de
manifiesto hasta qué punto historia, mitos y leyendas son tres discursos sobre lo real que
interactian en la cultura popular. Como lo afirma Judith Graves Miller, en esta novela,
Miano logra relocalizar los discursos historicos sobre la esclavitud, en particular,
anclandoles en los relatos de vidas y experiencias intimas de personajes femeninos,
participando asf en el proyecto de “contra-cultura de la Modernidad™ (2017: 157-178).
Esta intencidn de “contra-cultura”, es visible en algunas de sus obras a través del
tratamiento del espacio-tiempo. Por ejemplo, en La Saison de 'ombre, tanto el espacio
como el tiempo quedan relegades en un marco de incertidumbres. La narracién se sitia
en algin lugar de _Africa subsahariana, sin mas precision, tal y como la utilizacion
antroponimica lo deja patente ya que utiliza nombres de antafio para designar a sus
protagonistas. Pero, es dificil saber en qué época se sittia la accidn, en qué momento de
la deportacion trasatlantica-que transcurrié del siglo XVI al XVIII ésta tiene lugar. Lo que
podria parecer una laguna referencial es una manera de mostrar ctianto se extendié en el
tiempo y qué poco importa la precisién fechada ya que el dolor de la desaparicion fue el
mismo. Pero también es necesario considerar que, como dice Erika Herrera Rosales:

Al igual que el espacio para occidente, el tiempo ha sido una cuestién lineal. Antes
y después,; causa y consecuencia, a priori-y a posteriori, son las formas en que se
construye una lfnea del tiempo de tipo secuencial y sucesivo. Sin embargo, la teoria
decoloriial, precisamente, s¢ opone a pensar al tiempo en dichos términos (2018:
174)12,

'2.Es preciso especificar que Miano nunca se ha declarado abiertamente decolonial, pero ha dejado
constancia en sus ensayos haber leido algunos de sus pensadores, incluso citandoles. Por ejemplo. en
L Impératif transgressif cita a Walter Mignolo y su Desobediencia epistémica, cuando precisa la necesidad
de una decolonizacion epistémica (2016a; 84).
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Asi, al obviar toda informacién temporal, Miano inserta sus persondjes en una vision del
tiempo en concordancia con la forma que tenian de percibirlo y que no podia en ningin
caso fundamentarse en ¢l calendario gregoriano.

Cuando la escritora emprende en L Autre langue des femmes latarea de resucitar,
desempolvar, reconstruir las figuras de algunas protagonistas de la historia subsahatiana
- reinas, guerreras y- diosas, algunas de las cuales se han convertido: actualmente en
simbolos nacionales ~ organiza su texto sin proponer una visién lineal del tiempo, propia
del mundo occidental. Sin embargo, en este ensayo, ¢n el cual flirtea con la historia
interrogando a estas figuras relativamente conocidas, no rehiye situarlas en momentos
mas concretos, precisando el siglo en el cual vivieron, incluso refiriéndose a fechas
concretas. No obstante, en una nota a pie de pagina, precisa utilizar la expresion “Edad
Media”, sabiendo que €sta no significaba nada para las habitantes del continente en la
€poca precolonial, al igual que la nocién de siglo (2021a: 92). De hecho, incapaz de
deshacerse totalmente de la linealidad occidental, a menudo contextualiza e relato
indicando simplemente si tuvo lugar antes, durante o después de la época colonial — tres
periodos clave en la historia del continente que le permiten clarificar hasta qué punto las
acciones de estas protagonistas fueron transgresoras.

En L'Adutre langue des femmes, como en otros textos, Miano muestra su deseo
de dar cara y voz a los antepasados, no simplemente para celebrarlos, sino también porque
Africa subsahariana conserva con ellos un dialogo, una relacion nada comparable con la
experiencia occidental: “Les ancétres sont des morts qui- ne sont pas disparus, puisqu’ils
continuent d’interagir avec les vivants et de faire partie de la communauté” (2016a: 32).
Asi, segiin la autora, escribir la historia de su continente no es simplemente reavivar el
pasado, sino escuchar el soplo de los antepasados que sus descendientes pueden percibir
en sus suefios (2016a: 36). Afirmando esto, Miano se posiciona en un lugar de
enunciacion distinto al del historiador occidental. Sale de este lugar donde €l saber escrito
es visto como el Gnico legitimo, invalidando asi otros saberes, posicionandose en la
frontera, entendida segiin la tradicién subsahariana antigua como. “un espacio de
mediacion™:

Depuis ce lieu particulier [...] on peut alors exhumer ce qui fut enseveli sans étre
tout a fait détruit. On peut restituer la pensée des Subsahariens d’hier et montrer de
quelle maniére elle perdure, bien que transformée dans ses modalités d°expression —
Ce qui est un processus normal — & travers les arts de vivre contemporains. (2016a;
46).

Como afirma en el epilogo de su novela Les dubes dcarlatox, nombrar a los
antcpasados y darles una cara, puede ayudar a saber en qué se convirtieron los
subsaharianos el dfa en que sus mayores cayeron (2009: 259). Efectivamente, en los
capitulos de esta novela titulados “Exhalaciones™, Miano cede a palabra, que se expresa
con la primera persona del plural, a los que se quedaron en el camino, a los que
desaparecieron en el océano. De forma acertada, Irene Trujic, asocia estas sombras del
pasado- a los “testigos integrales” de los campos de concentracion nazis que. segiin el
filésofo Agamben, no pudieron festiticar al no volver de dichos campos y que, a fin de
cuentas, fueron los tinicos en haber completado la indecible experiencia (2015: 56). Si,
las victimas del Holocausto tardaron casi 50 afios. en ser reconocidas como “testigos™; los
deportados de Miano declaran ser victimas de un silencio que les convierte en unas
sombras que la historia no sabe nombrar (2009: 117). Ellos son conscientes de las lagunas
de los museos que se limitan a mostrar los pocos archivos de los amontonamientos en las
calas. Conocen mejor que nadie como fue esta “indescriptible”, “irrastreable” e
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“irrepresentable” vivencia (2009: 117). A la vez victimas de la historia y de su silencio,
estas almas errantes de los antepasados que no llegaron a ser esclavos, que nunca tuvieron
sepultura ni monumentos recordandoles (2009: 197), obsesionan a la autora. En su obra
teatral Révélation, que forma parte de Red in blue trilogie (2015), da voz a divinidades y
espiritus que debaten sobre cémo reequilibrar un universo donde los nuevos nacidos
corren el riesgo de nacer sin alma porque los habitantes de la Tierra madre son cada vez
més conscientes de no haber podido hacer el duelo de todos sus desaparecidos. Aunque
estas almas etrantes pertenezcan a épocas distintas — desde la colonizacién con sus
trabajos forzosos a las luchas anticoloniales y hasta las guerras poscoloniales — la herida
originaria se sitia, como reivindica Ubuntu ¢como figura de las almas en pena, en la trata
trasatldntica: “Depuis cinq cents années humaines, notre douleur recouvre la Premiére
Terre™ (2015: 23).

Como vemos, el vinculo que Miano establece con los antepasados es constante
en su escritura, aunque sea a través del uso particular que hace de la musica ',
Efectivamente, la autora que llego a la literatura llevada por su suefio de ser cantante
parece situarse en un lugar proximo al de un personaje de Goyémidé'™ que cita en
L'Impératif transgressif. Como él se ha convertido en mediadora de una palabra cantada
que proviene del espiritu de los antepasados (2016a: 22). Pero, nacida en una- época
poscolonial y viviendo en un mundo globalizado, Ia escritora no se limita a los cantos de
la Tierra madre, a las voces de los silenciados de la historia, sino que traza lazos con las
afrodescendientes que cruzaron el océano, mediante la utilizacién del blues, del jazz o del
soul'®. Asi, la misica forma parte de su poética al tener una reivindicada influencia sobre
la construccion de sus novelas, pero también se alza como una fuente de saber que le
permite acercarse al pasado y relacionarse tanto con los que cruzaron el océano como cor
los que se quedaron en el continente o que liego migraron hacia otros horizontes. La
milsica se convierte en frontera de una escritura que entrelaza pasado y presentz. Como
afirma Cheik Anta Diop, que cita Miano en la apertura de su trilogia teatral sobre la trata,
“L’Afrique devrait, sur des thémes controversés, étre capable d’accéder 3 la vérité par sa
propre investigation intellectuelle. Se maintenir 4 cette verité, Jusqu’a ce que I’humanité
sache...” (citado por Miano, 2015: 13). Y es precisamente lo que se propone la autora,
interrogando la histeria desde la literatura, gracias a la libertad que ésta le confiere y que
le permite “Ilenar” los vacios que los archivos no son capaces de completar. Y, es su propia
“interrogacién intelectual™ quien la lleva a replantear una cuestién fundamental de toda
escritura de la historia, que a la vez estd intimamente relacionada con la creacidon de
ficciones: ;quiénes son los protagonistas de esta Historia?

4. ;Quitnes son los protagonistas de la Historia? De victimas silenciadas a
protagonistas activas.

Si. como lo desarrollo Dipesh Chakrabarty (2008), el conocimiento historico se
ha construido ticitamente desde una mirada océidéntal, esto ha supuesto que toda Historia
que no se situase en este lugar — como es el caso de las del Sud Global — fuera relegada a

1% Varios articulos han. examinado esta cuestién como “L'écriture-jazzy des écrivains afropéens :
rhapsodies chez Koffi Kwahulé, Léonora Miano et-Georges Yémy™ de Daniel S. Larangé (Savoirs en
prisme, 412015, 106-126) o “La masculinité a travers I’ Atlantique : enjeux identitaires et musicaux dans
Crépuscule -du tourment 1 ¢t 2 de Léonora Miano™ de Thomas Murray (Erudes littéraires africaines,
47/2019, 147-162)

194 En referencia a su novel-la Le Dernier survivant de la caravane, Le Serpent a plumes, 1998,

'% “La estructuracion de mis textos se nutre en parte del jazz, misica mestiza por excelencia. De elia
saco la circularidad, la polifonia, la repeticién o la melodia™ (2016b: 51).
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un lugar subalterno, periférico, marginal. Sin embargo. ya sabemos que; en el propio
mundo occidental, las minorfas siempre han existido — a veces silenciadas, otras veces
relegadas a figuras de la alteridad — aunque en los Gltimos tiempos, su presencia sea fuente
de estudios, debates — incluso leyes—, lo que ha favorecido su visibilidad.

Asi, memorias “fuertes™, que son el fruto de narrativas oficiales o hegemanicas
empezaron a convivir con memorias “débiles™ — “ocultas o reprimidas y, en todo caso,
subordinadas, que algunos llaman memorias disidentes™ (Archila, 2017: 24). Desde los
aflos 80, los estudios decoloniales en Sudameérica han dialogado con los Estudios de los
Subalternos —disciplina histérica nacida en el Sur de Asia—a fin de dar voz a estas figuras,
presentes en todas las latitudes. Como precisa Ishita Banerjee, la categoria de lo
subalterno “tiene ¢l significado “de rango inferior’ [...]y es utilizada como una metafora
para los atributos generales de la subordinacién en la soctedad”, subordinacion que se
eXpresa en “términos de casta, clase, edad, género, ocupacion o en cualquier otra forma™
(2010: 103), como la de “grupo étnico™ o “raza™. Los trabajos de estos pensadores jugaren
un rol esencial a.la hora de plantear otras estrategias para escribir ‘estas historias,
movilizando tanto ¢l saber transmitido por la oralidad como el saber experimental. Pero,
sobre todo, permitieron dar visibilidad a historias de las minorias que fueron excliridas de
las narrativas histéricas dominantes. validando al subalterno como un sujeto histérico
(Chakrabarty, 1999: 88). En este sentido, pensadores y creadores africanos trabajan
conjuntamente para recuperar aquello de lo cual fueron despojados por la Historia: su
individualidad y la libertad de expresarse como sujetos (Miano, 2016a: 53).

Convencida de que toda literatura es politica ~ sobre todo si se tiene en cuenta
que los circulos literarios del Hexdgono tardan en abrirse a los margenes de la creacion y
a los escritores procedentes de minorias francesas —. .éonora Miano es consciente que su
proyeccion privilegiada debe contribuir a esta labor. Asi, perteneciendo a un grupo
minoritario, tiene entre sus manos la posibilidad de ofrecer relatos nuevos y de convertir
su gesto artistico en un manifiesto. politico (2016a: 111). De la misma manera que
‘mediante su escritura. la autora se muestra Como sujeto activo, sus textos se-alzan como
espacios para dar voz y cara a una multitud de declinaciones de lo-que es habitar una piel
negra; una “identidad” que, como afirma un personaje de su Ultima obra teatral Fille
d’Amanitore, nacié de un crimen contra la humanidad (2023: 32).

Segun la autora, “decir negro no es sélo hablar del color de Ia piel, también es
referirse a memorias, sensibilidades. Hubo un tiempo, en la historia del género humano,
en el que los seres no eran definidos como negros™ (2016b: 118). En el primer canto de
Ce qu'il faut dire, titulado “La question blanche”, la voz lirica femenina dirigiéndose al
hombre occidental fe recuerda que fue &l qui¢n quiso hablar del color de su piel y no tanto
de la picl on sf misma lo que habria, quizas, permitido el encuentro:

Si nous étions venus sur le terrain organique de Ja peau

I aurait vite été question de sensation '

De toucher D*émotion De contact D" une sorte de profondeur
Si nous étions entids en métaphysique de la peau

Peut-étre la rencontre aurait-elle eu lieu (2019b: 10)

Esta obsesién por el color de la piel es Ia causa que ha llevado a la voz lirica a:

[...] tracer mon chemin L3 ol ton regard aurait pu m’égarer
Jai lu
chaque
ligne
Du livre de mes morts
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Et Noir m’est devenu Mémoire (2019b: 11)

En este texto, dotado de una gran fuerza poética, en el cual da un nuevo aliento a
la puntuacion francesa, transgrediéndola a su antojo, Miario evoca 12 historia de 1a palabra
“Negio™ su imposicién por los occidentales, pero también el uso reivindicativo de
algunos africanos que no dudaron en atorgar a esta palabra sus cartas de nobleza — como
fue el caso de los poetas de la Negritud. Este libro de los muertos que la poetisa ha leido
sin saltarse una linea es, sin lugar a duda, el que ¢lla misma contribuye a escribir,
colaborando asf con €l trabajo de memoria de aquellos que une un color de piel.

Asimismo, como lo precisa Frangois Durpaire, es importante distinguir entre
diferentes modos de percibir la identidad de color (“de la consciencia de ‘raza” a la
invisibilidad”) que se construye en una relacién de mayoria-minorias que cambia en
funcién de los territorios (2017: 104-107). Esta distincién es clave para abordar la obra
de la escritora, dado que no es lo mismo-dar vida a personajes que forman parte de una
mayoria invisible, como son los habitantes de Africa subsahariana, que crear personajes
asociados a minorias invisibles, como son los *negros™ de Francia; aunque, en ambos
casos, se trate de dar visibilidad & los que no la tienen, de convertir en sujetos a los
marginados de la historia, Asi, podriamos decir, que toda su obra gira en torno. a esta
marginalidad al convertirse Miano en mediadora de miltiples voces. que se alzan desde
distintos territorios — incluso diferentes planos de la realidad. Tanto los antepasados de
Saison de I'ombre como los desaparecidos en el Atlantico de Les Aubes écarlates, tanto
los afropeanos de Blues pour Elise como los inmigrantes en Francia de Tels des astres
éteints son todos ellos personajes que sé encuentran en los méargenes de la historia
hegemanica y, todos tienen unas identidades fronterizas que “nacieron del dolor, Nacieron
del desgarro, de Ia violacion, del odio de si mismos” (2016b: 53).

Entre todos los personajes que recorren la obra de la camerunesa, se observa una
especial atencién a los personajes femeninos, lo que ha llevado a la prensa y la critica a
convertirla en una feminista comprometida: punto que ella misma matiza en Vivir en la
Jrontera, declarandose no “estrictamente” feminista (2016b: 54). Si bien, no comulga
fotalmente con el movimiento — sobre todo cuando su discurso se desvela eurocentrado —
observamos que, en los tltimos afios, la autora ha dado mayor protagonismo a figuras
femeninas. De hecho, si los titulos de sus libros no acostumbran a referirse a personajes
de la narracion, cuando lo hacen, es siempre para nombrar a mujeres. Es el caso de Blues
pour Elise (2010), Rouge Impératrice (2019) y Fille d'Amanitore (2023). Igualmente, su
ensayo L'Adutre langue des femmes (2021a) y la pequefia antologia de citas Elles disent
(2021b) muestran su creciente interés por visibilizar a las mujeres, mayormente “negras”,
Sin embargo, crear protagonistas femeninas no basta para darles una visibilidad novedosa.
Los diferentes trabajos de la escritora nacen de la necesidad de contribuir a modificar Ia
mirada de Occidente sobre esta parte de la poblacién subsahariana, a menudo. percibida
desde el desconocimiento y los prejuicios y relegada al mundo de los subalternos, de los
dominados que no tienen capacidad de aceidn.

Si la implicacion de las mujeres en la Historia occidental apenas se reivindicé, se
estudio ni se valorizé antes de los afies 70-80, Miano es consciente de que la situacion de
la mujer africana en cuanto a su rol en la. Historia se encuentra actualmente en una
situacion deplorable. Como afirma la-autora, estas mujeres no forman parte de la historia
y a0n no habitan el imaginario del mundo (2021a: 9-17). De ello habla largamente en su
ultimo ensayo L’Autre langue des femmes, el mas historicista de todos sus escritos
tedricos. Ciertamente, no se trata de un trabajo de historiadora, aunque:sumerja €| lector
en el relato de la gesta de diferentes subsaharianas “excepcionales™ que dejaron su huella
en la historia, a pesar de la falta de reconocimiento a nivel global. Asi, entremezclando
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historias de vida y reflexiones; comparando sus trayectorias con ojo critico y “respetuosa
irreverencia™ (2021a: 28), se pone manos a la obra para demostrar el rol significativo que
algunas mujeres tuvieron en la zona subsahariana en épocas, culturas, imperios, espacios
diferentes. El nombre importante de guerreras, reinas, diosas que invoca — precisando que
su trabajo sélo es una muestra — fe permite aclarar que estas mujeres fueron excepcionales,
pero no excepciones. Esta cuestion es de gran relevancia, dado que es uno de los
argumentos que fundamentan su ensayo: demostrar que; a lo largo de la historia del
continente, el rol que jugaron muchas mujeres desvela el lugar que éstas ocupaban en
unas sociedades que no les impedian ocupar ciertas funciones. Como afirma,
irénicamente, no pasaron a la posteridad, al contrario que otras, por haber escuchado
voces —como Juana de Arco — o por ser la favorita de un rey — como Gabrielle d’Estée o
la marquesa de Maintenon (2021a: 17). Del mismo modo, Miano no duda en refutar las
palabras de la historiadora Michelle Perrot, cuyo papel fue decisivo en la tarea de
recuperacion de las mujeres en el campo historico, cuando esta afirma que el relato
tradicional las relego en un segundo plano, dado que este privilegiaba la escena publica,
0 sea la guerra y la politica, en detrimento de la vida privada (2021a: 109). Para la
camerunesa, es un error considerar a las subsaharianas como “del segundo sexo™ (2021a:
102) y englobar a todas las mujeres en las mismas categorias, en las mismas
problematicas, sin tener en cuenta las particularidades de cada lugar vy alin menos su
historia. Asf, la escritora se esmera en mostrar el rol activo de las mujeres africanas que
no eran consideradas como subalternas por su entorno, que no fueren simplemente
espectadoras de la Historia (2021a: 242) y, aitn menos, meras victimas de un mundo
patriarcal y machista.

Efectivamente, segun ella, anclar a las subsaharianas en la figura de victimas
pasivas es la consecuencia de una mirada que no logra descentrarse de su propia
experiencia e historia; una mirada que no percibe el impacto que la colonizacion tuvo en
las relaciones entre hombres y mujeres del continente. Como afirma al empezar su
ensayo: “Les Subsahariennes sont percues comme les misérables, les opprimées par
excellence, les victimes d’une histoire qui se serait joude sans elles” (2021a: 14).
Consciente de las diferencias entre sociedades subsaharianas v lejos de todo idealismo.
Miano recupera estas historias alternando modelos ejemplares y fi guras a deconstruir para
ser reconstruidas con ¢l fin de interrogar en profundidad lo que estas mujeres pueden
aportar tanto a las nuevas generaciones, como a las mujeres del mundo entero. Lo que le
permite concluir que las subsaharianas valen mucho mis que simplemente ser
consideradas como victimas, casi por naturaleza (2021a: 243) v que, quizés. algunas de

ellas, puedan ayudar a crear lazos entre las mujeres del mundo. Para eso, peto, es
necesario inventar otra lengua: “I*autre langue des femmes”. Cuando mediante la voz de

la protagonista de su ltima obra — universitaria que ha dedicado su vida a restaurar las
obras de las subsaharianas — la autora escribe: “Les femmes se laveront les mains d’une
histoire écrite et faite par les hommes. Eux seuls auront conquis et dominé. Eux seuls
auront €té vaincus et assujettis” (2023: 55), hace una llamada de urgencia ante la
necesidad de fomentar otra manera de leer la historia y de escribirla, ¥ de encontrar otro
lugar para hacerlo que, para ella, es Ia frontera. Y. si este trabajo memorial es segim ella
tan necesario, no es Unicamente porque se desvela como fuente de un saber no
enciclopédico ni académico, sino porque invita a reconocer que la identidad de los
subsaharianos esta estrechamente ligada a Occidente. La memoria tiene su utilidad:

Pour savoir qui on est Savoir qui sont les autres Comprendre de quelle maniére on s’est
li¢ aux autres Reconnaitre que les autres habitent
Non seulement avec nous
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Mais en nous (2019b: 18)

3. Conclusién

La obra de Léonora Miano se construye como un espacio de mediacién: un puente entre
el pasado y el presente necesario para imaginar un futuro. Escribir desde la frontera
implica para la escritora trazar lazos entre Ia historia y la actualidad, entre los antepasados
y sus descendientes, entre la imaginaci6n.y el saber sin limitarse a una visién hegemonica
de este Ultimo. La autora cree en ¢l poder de Ia imaginacién y en su utilidad para
reflexionar sobre aquellos acontecimientos de la Historia que pocos rastros han dejado
por escrito. Sus diferentes trabajos, influenciados por el pensamiento decolonial, invitan
a pensar en la existencia de este vacio constitutivo, ineludible e intentan reparar la vision
de una Aftica cuya historia ha sido silenciada. Preguntandose sin cesar qué significa ser
“negro” hoy en dia, Miano inventa personajes que declinan miltiples maneras de viviry
convivir con un color de piel asignado por Otros, Imaginar ofras maneras de interrogar el
pasado, mas 0 menos lejano, desde una miirada a la vez descentrada. e inclusiva, es para
clla clave para comprender el impacto de la Historia en las sociedades actuales, paso
necesario para la resiliencia. Y, ésta, segiin la autora, solo puede surgir cuando el pueblo
subsahariano y afrodescendiente sea capaz de hacerse cargo de su pasado, [o que implica
tomar las riendas de las narraciones de su Historia con el fin “*d’étre soi parmi les auitres,
au lieu de pas grand-chose & c6té d’eux” (2016a: 67). Si Miano escribe desde la frontera,
es porque desea contribuir a inventar un discurso, un lenguaje que le permitan habitar “un
espace encore infréquenté de I'imaginaire. depuis lequel donner corps 4 une réalité
féconde” (2017:117).
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