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ESTRANYA
Myriam Mallart Brussosa

El meu descobriment de la literatura africana, va ser a 1’escola, a Franga, a finals dels
anys 80, amb el llibre L Enfant noir del guinea Camara Laye (1953). Era la historia d’un
nen de la meva edat que vivia en un poble que llavors em sembla estranyament familiar
o familiarment estrany. Des de 1’exili, el narrador revivia la seva infancia, el seu
endinsament progressiu en el mon de 1’ Altre, del colonitzador, mitjangant els estudis, i la
seva sensacid d’un mon amenagat de desaparicid. La nostalgia d’aquest nen que cantava
un moén de griots i forjadors ressonava d’alguna manera amb I’enyorament del meu pare
— antropoleg africanista, si aquesta especialitzacid és possible — que com a gran orador
mai deixava escapar 1’oportunitat d’explicar-nos algunes de les seves experiéncies en
terra evuzok al Camerun. Recordo perfectament la lectura de L Enfant noir, tot i que no
recordi que se’n va dir a classe. Perd, com a minim, I’educaci6 francesa, tot i la seva
obertura plena de llacunes a la cultura de les antigues colonies, em va oferir la possibilitat
de descobrir un text literari africa.

Van passar uns quants anys fins que vaig saber que I’abséncia de posicionament
de Camara Laye, en relacido amb el poder colonial frances, havia facilitat la publicacid
d’aquest llibre en una editorial parisenca. Ho vaig entendre amb les paraules de I’autor
camerunes Mongo Beti en un famos article “Afrique noire: littérature rose” de ’any 1955,
en el qual atacava frontalment L 'Enfant noir. Sense perdre I’esperanga en la capacitat dels
escriptors africans per a produir obres de qualitat, tan necessaries en aquella Africa de la
descolonitzacio, Beti constatava decebut I’abseéncia d’un public africa i la submissio dels
escriptors africans francofons a les lleis del mercat principalment europeu. Aquest mercat
afectava, segons ell, la produccié literaria, que buscava el pintoresc per permetre als
europeus “enganxar els ulls indiscrets als forats d’una cabanya” (1955: 144).

Vaig tornar a llegir L’ Enfant noir amb uns ulls d’adult constatant com I’autor es
dirigia a un lector occidental, explicant-1i que era una cora (“la nostra arpa”) o un “sayon”
(el segon nascut de dos fills bessons). Vaig subratllar com advertia al lector que no
s’estranyés que una dona a I’Africa, la mare del protagonista, pogués ser una figura
autoritaria i respectada pel seu entorn. Imaginar-se que totes les dones africanes jugaven
un rol derisori en les seves societats era un desencert i ho afirmava dient: “Africa es
grande, y tan diversa como grande” (E/ nifio africano, 1985: 59). Certament, en cap
moment aquest nen qiiestionava la colonitzacié occidental i fins i tot mostrava una
atracci6 per aquesta cultura que a poc a poc I’allunyava de les seves arrels. Com diuen en
frances, la seva posicid era “bon enfant” i poc coincidia amb el clima que regnava en
aquella época.

L’atac de Mongo Beti n’era el reflex. Un autor africa havia de posicionar-se a
favor o en contra de la colonitzaci6: “Impossible de sortir de 1a”. Inevitablement,
s’esperava de tot autor del Continent un compromis politic, sobretot si es tenen en compte
les multiples dificultats que suposava I’exercici d’escriure en aquella época, tant per raons
editorials com per la transgressi6 que implicava fer-ho. Les paraules de Beti poden
semblar excessives avui en dia, pero la seva preocupacid per la llibertat — politica i
creativa — era sincera. En el fons, 1I’autor camerunés no feia més que preguntar-se perque
serveix una obra mestra, qliestio que travessa els segles i les tradicions culturals, i que
al-ludeix al poder de la literatura. No es podia imaginar que la literatura africana, a partir
dels anys 50 comengaria I’anomenada era de la novel-la africana.

Aquesta, perd, no va congixer un cami de roses. La situacié del novel-lista africa era
singular. Abans de la colonitzacio, la novel-la era un génere desconegut a I’Africa, no
com la poesia, els contes, I’epopeia, entre altres. Adoptar aquest geénere literari va sumir



I’escriptor africa en una forma literaria i narrativa, inventada per altres. Perd com afirma
la camerunesa Léonora Miano, parlar de novel-la africana ve a evocar la manera com els
autors subsaharians entenen i s’apropien un format narratiu vingut de fora, per tal de fer-
hi penetrar els seus propis relats (L Impératif transgressif, 2016a: 41). La novel-la, per la
seva gran llibertat formal, era i és I’espai de tots els possibles. Pero, un altre obstacle se
li va presentar a I’escriptor africa: la impossibilitat d’escriure en les llengiies “maternes”
i doncs, I’obligaci6 de fer-ho amb la dels colonitzadors.

Les histories lingiiistiques no son idéntiques en tots els paisos, depenen de 1’origen
dels colonitzadors, de 1’época, de la zona, de les llengiies parlades en les terres ocupades.
Sigui com sigui, sobn majoria els escriptors que pels voltants de les independencies van
comengar a escriure i es van trobar immersos en una problematica de ’ambigiiitat de la
qual no sempre van mesurar la importancia, condicionats per la ideologia colonialista de
I’¢época. En molts paisos, de fet, I’ensenyament de la llengua de I’antic colonitzador
semblava — 1 encara sembla — ser I’inic antidot possible per una diversitat lingliistica
percebuda com a amenagadora. Alguns, perd, com I’escriptor tunisia Albert Memmi en
el seu Portrait du colonisé, I’any 1957, desvelen el drama intern que suposa 1’eleccid
d’una llengua que no ¢és la propia:

El Escritor colonizado que llega penosamente a manejar lenguas europeas — las de
los colonizadores, no lo olvidemos — solo puede utilizarlas para protestar en favor
de la suya. No se trata de incoherencia, pura reivindicacidon o ciego resentimiento,
sino de una necesidad. Aunque ¢l no lo hiciera, todo su pueblo acabaria por
dedicarse a ello [...]. Obrando asi, aun cuando contribuye a liquidar su drama de
hombre, confirma y acentua su drama de escritor. Para conciliar el destino consigo
mismo podria intentar escribir en su lengua materna. Pero no es posible rehacer un
aprendizaje parecido en una sola vida humana. El escritor colonizado esté
condenado a vivir sus divorcios hasta la muerte (Retrato de un colonizado, 1971:
174-175)

El que sobretot importava a aquesta generacid d’escriptors, era aconseguir transferir en
les llengiies europees la seva experiéncia personal d’Africans, annexant-hi per exemple,
proverbis africans i altres particularitats de les tradicions i dels discursos africans.

L’escriptor Kenya Ngugi wa Thiong’o explica en el seu llibre Decolonising the
Mind (1986) com a Uganda I’any 1962, en el famos col-loqui sobre escriptors africans de
llengua anglesa, 1’anglées, el frances i el portugues van ser implicitament acceptats com a
llengua natural de la literatura, inclosa I’ africana. Els debats, recorda, van girar entorn de
la qliestid: que ¢€s la literatura africana. Es preguntaren, per exemple, si és la que parla de
I’ Africa, la que esta escrita per un africa tot i que situi la seva obra a Groenlandia, o per
un Europeu que contextualitza una obra a I’ Africa o, perqué no, escriu en llengua africana,
etc. Malgrat la riquesa de les discussions generades en aquest col-loqui, no es va abordar
la qiiestio de la dominacid de les llengties i cultures europees sobre les llengiies africanes
i les seves cultures. Thiong’o confessa que va tardar a adonar-se de I’absurditat d’haver
estat convidat al col-loqui quan a penes havia publicat dos textos en revistes estudiantils,
mentre que a grans autors en llengiies africanes no se’ls hi va proposar participar.

Sén novel-listes com Gabriel Okara o Ahmadou Kourouma que van comengar a
prendre consciencia d’aquesta situacio i que van afavorir que la critica literaria africana
s’endinsés en qiiestions, entre altres, com el bilingtiisme o la disglossia. I és precisament,
de la ma d’Ahmadou Kourouma, i dels seus Soleils des Indépendances (1968) que vaig
entendre la pertinéncia d’aquesta qiliestid tant literariament com ideoldogicament. La
lectura de les primeres pagines de la novel-la va ser un xoc: la llengua dels Sols era, per
a mi, alhora estranya i familiar. Kourouma traduia el malinké al francés. Maltractava el



frances per trobar i restituir el ritme africa (Gandonnou, 2010: 10). En un article de 1997,
“Ecrire en francais, penser dans sa langue maternelle”, 1’autor explica les nombroses
dificultats a les quals s’enfronta 1’escriptor sotmes a dues maneres d’entendre el mon,
mitjancant 1’Gs de dos sistemes lingiiistics diferents. L’exemple que ofereix d’una
expressio utilitzada en els Soleils des Indépendances ho deixa clar. Com poder traduir
“menjar ’anima d’algd” en francés sense saber que fer-ho, segons les lleis tradicionals
del pais, pot implicar I’empresonament? Com explicar que es pot ser acusat de matar algl
tot i trobar-se a mil kilometres del lloc on ha succeit la defuncié? Es clar, les notes a peu
de pagina existeixen, pero és necessari que 1’escriptor es converteixi en traductor-editor?
Fins a quin punt ha d’acompanyar el seu lector, com ho feia Camara Laye? Li ha
d’explicar que “menjar I’anima” és matar per bruixeria, quan aquesta paraula no designa
res de conegut per un malinké? Kourouma va arriscar-se a mostrar el seu univers tal com
era, sense preocupar-se per la comprensio de la seva llengua, dels seus escrits que Siendou
descriu com a palimpsests de 1’oralitat, és a dir uns textos que no s’esforcen a amagar la
traca de la cultura oral de I’autor: la cultura malinké (2015: 191). Evidentment, I’autor va
rebre moltes critiques per la seva manera de “tractar” la llengua de Moliere. Pero per ell,
es tractava d’una experiéncia necessaria per als pobles africans que no tenien llengua
escrita, ja que podia ser un mitja d’alliberaci6 intel-lectual.

Amb Kourouma vaig entendre les paraules del poeta haitia Léon Laleau extretes
del text “Trahison” que Senghor inclou en la seva famosa Anthologie de la nouvelle
poésie negre:

D’Europa, sentiu aquest sofriment

I aquesta desesperaci6 a cap altra igual

D’ensinistrar, amb unes paraules de Franca,

Aquest cor que m’ha vingut del Senegal?! (1985: 108)

Quina ¢és aquesta llengua que es parla, que s’escriu: llengua estrangera, llengua
segona, llengua no-materna, llengua de ’altre assimilada? Quina €s aquesta llengua que
alguns escriptors viuen com un exili interior, perque separar-se de la llengua de la mare
¢s, per a ells, una esquingada, una ferida en la mateixa carn? Objecte de culte i/o de por,
de rebuig i/o de transgressié? A I’Africa, el lligam entre identitat, nacié i llengua és
extremadament complex. Tota la literatura africana és la veu d’aquesta complexitat de tal
manera que escriure és d’entrada un acte politic, ja que suposa 1’eleccidé d’una llengua.
Cada autor es posiciona escollint la llengua d’escriptura, i molt sovint sent la necessitat
de justificar-ne 1’eleccié com ho fa Tahar Ben Jelloun preguntant-se si es pot considerar
un escriptor arab tot i escriure en francés (2004):

La identitat no és simple d’establir. [...] En literatura, la identitat pot ser enganyosa
sobretot quan es defineix a un escriptor per la llengua que parla i amb la qual escriu,
la llengua de la mare i del pais natal. [...] Soc un escriptor arab? Quina és la patria
d’un autor? La seva patria és la literatura i, per consegiient, ¢s la llengua en la qual
escriu. Pero aixo fa de mi un escriptor frances? Literariament, si. Soc un escriptor
frances, d’un tipus particular, un frances per qui ’arab és la llengua materna,
afectiva, emocional; un marroqui que no té cap problema d’identitat, que es nodreix
de I’imaginari popular del Marroc que mai ha abandonat.?

Aquesta afirmaci6 que Ben Jelloun va publicar en el seu blog no ha estat del gust de tots,
pero mostra la necessitat de molts escriptors africans de justificar-se respecte a la llengua

' La traduccion és meva
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en que escriuen, de pensar-la, en definitiva. Per alguns, aquesta llengua ha estat i segueix
sent una arma de contestacid, de reivindicacid. Per ser escoltats, entesos. La literatura
africana va fomentar la descolonitzacio, va denunciar I’endema de les independeéncies, els
dictadors, els genocidis... I encara ho fa, com ho sap fer la literatura, amb el seu cant —
encant particular. L’eleccio de la llengua d’escriptura és, logicament, legitima per a tot
escriptor. Tanmateix, no es pot obviar que esta intimament lligada al lector al qual es vol
arribar.

Tot 1 que el debat sobre la recuperacié de les llengiies africanes — sobretot en el
cas de les subsaharianes — estigui avui en dia totalment vigent, alguns autors han
incorporat a la seva manera I’exemple. Utilitzen la llengua de ’antic colonitzador sense
complexos, sense por de les Acadeémies de les llengiies, plantant cara als correctors de les
editorials, conscients que la llengua que els van imposar, ara és seva. Com declara
Léonora Miano, les llengiies imperialistes han estat banyades en un escabetx d’espécies,
salpebrades amb bitxo i1 passades a la brasa (2016a: 93). Segons ella, I’autor africa sovint
viu a la “frontera” que, segons la tradici6 subsahariana antiga, s’entén com un espai de
mediacio. En el seu assaig Vivir en la frontera la defineix com “el lugar donde se mezclan
las lenguas no de manera estrepitosa, sino impregnandose naturalmente, para producir,
en la pagina en blanco, la representacion de un universo heterogéneo e hibrido” (2016b:
47). Fomentar un projecte de “criollitzacio™ de la literatura seria per a ella una manera
de desplegar el camp de les possibilitats creatives i estetiques.

Des d'aquest indret particular, és possible convocar, segons les necessitats del
moment, el que la consciéncia deu a I'Africa o el que li ve d'un altre lloc: Europa,
les Amériques, Asia, en funcio dels nostres recorreguts singulars. [...] Es pot
restituir el pensament dels subsaharians d'ahir i mostrar de quina manera perdura,
tot i que transformat en les seves modalitats d'expressio [...] I, és el que fan els
escriptors subsaharians dels nostres temps, sense necessitat que corri la veu, sense
ni tan sols pensar-ho. (L Impératif transgressif, 2016a: 46).

La literatura africana, sens dubte, esta en continu moviment. Ens recorda que Africa
escriu, s’escriu; pensa i es pensa. [, aquest ¢és el poder de la literatura, sigui d’on sigui.
Dos llibres publicats el 2017 en son el testimoni: Penser et écrire ’Afrique aujourd hui
d’ Alain Mabanckou i Ecrire I'Afrique-monde d’ Achille Mbembe i Felwine Sarr. Aquests
dos textos, fruit de multiples contribucions de politolegs, filosofs, economistes,
historiadors 1 escriptors, son la demostraci6 de com I’ Africa, avui en dia, es pensa en
plural i en singular, s’escriu sigui en llengua materna sigui en llengua de 1’antic
colonitzador o, potser, escriu i pensa, “en presencia de totes les llengiies”, com escriu
Edouard Glissant.

A vegades més afro-pessimistes, d’altres més afro-optimistes, els textos literaris mostren,
per si algli no ho tenia clar, una Africa que es pensa ahir, avui i dema. Preguntar-nos, qué
ens aporta la literatura africana es resumeix a preguntar-nos que ens aporta la literatura.
I, sempre ens aporta quelcom familiar, ja que ens parla de la condicié humana i ens ofereix
alguna cosa d’estrany, ja que ens endinsa en la singularitat d’una veu, d’un mén, d’una
epoca.

L’Enfant noir de Camara Laye, Les Soleils des Indépendances de Kourouma, L’ Enfant
de sable de Tahar Ben Jelloun o La Saison de [’'ombre de Léonora Miano han estat per a

3 Léonora Miano entén aquesta paraula segons el sentit que li dona Edouard Glissant, és a dir “un
mestissatge d’arts o de llenguatges que produeix 1’inesperat [...] Es un espai on la dispersio
permet agrupar-se, on els xocs de cultura, la inharmonia, el desordre, la interferéncia esdevenen
creadors” (Le Monde 2, gener 2005).



mi obres tan familiarment estranyes com estranyament familiars que la meva lectura de
Crim i castig de Dostoievski o de Vida privada de Josep Maria de Sagarra que vaig
descobrir amb 18 anys, quan vaig venir a viure a Catalunya. Com afirma Achille
Mbembe:

“No hi ha cap “jo” que es situi fora d’un mon del qual tots som hereus, com Frantz
Fanon mai va deixar de repetir. Es cert que les matrius de I’experiéncia humana
historica no sén a tot arreu les mateixes. Perd afirmar de cada experiéncia que és
singular, no significa que aquesta experieéncia sigui inefable i intraduible en altres
llenguatges humans” (Ecrire I’ Afrique-Monde, 2017: 403)

Preguntar-nos que ens aporta la literatura africana, de fet, amaga una altra pregunta:
perqué 1’Africa segueix sent una gran desconeguda? Si no fos aixi, no ens plantejariem
que ens pot aportar la produccio escrita d’aquest continent. I, si ho fem, és perque encara
persisteixen moltes idees preconcebudes sobre 1'Africa. Els titulars dels diaris sén
propensos a mostrar la seva cara obscura, com passa amb altres llocs del mon. Poc
publicada, poc traduida, poc premiada, poc llegida, la literatura africana viu en els marges,
quant s’esforca en demostrar que aquests marges formen part del mon en qué vivim. En
un mon globalitzat que ha mostrat els seus defectes i limits i en el qual la proliferacio dels
no-llocs, dels quals parla Marc Augé, es fa en detriment dels espais antropologics, la
literatura africana ens invita a percebre les fronteres com enriquidores, alliberadores i
creatives. Com ho recorda el filosof Régis Debray en el seu assaig Elegio de las fronteres:

Un pueblo es una poblacion mas unos contornos y unos contadores [...] quien no
reconoce lo que tiene encima no asume lo que tiene fuera. Y tampoco tolera la idea
de tener un afuera [...] Quien pretende superarse a si mismo debe empezar por
delimitarse. ;Qué seria hoy de la lengua francesa sin los corsarios de ultramar? Lo
mismo que con las lenguas pasa con las civilizaciones: estancadas, deben sus
rebotes a sus rebordes, a sus cambios de distribucion cuando tropiezan con otra,
exotica hasta entonces (2016: 68-71)

Reconstruir el concepte de frontera, és essencial, precisament en una
contemporaneitat que tendeix a aixecar parets — fisiques, policials, administratives — per
impedir la circulacid d’humans, sobretot quan provenen de certs indrets del moén.
Segurament, es tracta d’una resposta a la sensacidé de perdua identitaria que suposa
I'homogeneitzaci6 dels espais, pero també és el fruit d’una por a I’Altre — ancestral,
inconscient i massa sovint utilitzada com a arma electoral — que la literatura pot contribuir
a minimitzar. Certament, la literatura és universal, perd també ens permet descobrir altres
maneres de pensar, de veure i entendre el mon, sobretot en un moment historic en el qual
Europa ja no n’és el centre, tot i ser-ne encara un actor relativament decisiu. Segons
Achille Mbembe i Felwine Sarr, I’Africa — com també el Sud global — té possibilitats de
convertir-se en un dels teatres on es jugui el futur del moén (2017: 5). En el seu assaig
Vivir en la frontera, Léonora Miano s’inclou en una generacié d’escriptors, artistes,
intel-lectuals que s’han alliberat dels seus complexes, en relaciéo a Occident, cosa que
segons ella afavoreix I’exploracié de les zones més tenebroses de la seva experiéncia
(com la trata transatlantica dels subsaharians), treball necessari per imaginar un nou
horitz6 per I'Africa. De fet, quan el filosof camerunés Achille Mbembe es pregunta quina
llengua, quina literatura sera capag de restituir a 1’Africa la seva forga, la seva poténcia
propia com també la seva figura-mon, no dubta en creure en el rol capdavanter dels
escriptors a I’hora de repensar I’ Africa, ja no encongida, en una actitud de submissio, de
defensa, de revolta, pero lliure de col-laborar activament al pensament “universal”, un
universal declinat no a la manera occidental, que imposava les seves formules, pero si



obert a la contribuci6 de tots (2017: 8)

L’ Africa escriu, s escriu; pensa i es pensa. Pensa, i escriu sobre el seu passat, el seu
present per construir el seu futur, un futur que molts escriptors no volen percebre
independentment al dels altres, només sigui pel fet que I’Africa, degut tant a la trata
transatlantica, com als diferents moviments migratoris, ja no es limita al territori
continental. Molts escriptors africans, d’ahir 1 d’avui, han conviscut en diferents espais,
diferents cultures. Es fa dificil definir on es troba la frontera entre africans de “soca-rel”,
de la diaspora o entre afrodescendents, “afropeus”. Com diu Léonora Miano, “si la
conciencia diasporica fos una llengua, seria la llengua de 1’ Altre esdevinguda NOSTRA”
(2016a: 258), paraules que posen de manifest el lligam estret que existeix entre tota una
“comunitat” unida per un color de pell que, cal recordar-ho, no és més que el fruit d’'una
construccié de “I’home blanc”. I, tot i que la relaci6 amb el Continent de cadascun
d’aquests “homes i dones de color” es declini en un ventall de possibilitats, totes juntes
mostren que parlar de literatura africana és circumscriure a un espai de produccio6 el que,
per se, és universal.

I, en comptes de preguntar-nos “que ens aporta la literatura africana” que, com ¢és
obvi, és el mateix que tota literatura, potser seria hora de demanar-nos qué aportem
nosaltres a la literatura africana. Quins lectors en som? Perqu¢ llegir literatura africana ja
no es pot reduir a un mitja per descobrir I’ Altre, sind que és una invitacié per aprendre a
coneixer el mateix. Aixo implica de nosaltres, com a lectors, un treball d’aprenentatge
per descentrar la nostra mirada; una cosa que m’ha ensenyat el meu pare.
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