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Resum || Aquest article es proposa aclarir els malentesos en I'acceptacié de Barthes en el camp
literari i intelslectual espanyol durant la fi del franquisme i la transicid6 democratica. Explicarem
perque les tesis barthesianes sobre la problematica del llenguatge i la «mort de I'autor» s’han
percebut com una activitat tedrica antihistoricista i descompromesa a Espanya. La segona part
d’aquest estudi es dedicara a I'analisi de I'escriptura del testimoniatge de Barthes, que, a fi de
comptes, podria revelar afinitats amb les necessitats literaries de la memoria historica espanyola
gue encara s’estan realitzant avui dia.”

Paraules clau || Barthes | Memoria | Franquisme | Transicio | Realisme | Testimoniatge

& Aquest article es va publicar originalment en francés el juny de 2014 en el nimero 1 de la Revue Roland Barthes,
editada per I'equip Barthes de I' Institut des textes et Manuscrits modernes. Agraim a l'autora l'autoritzacié per a la seva
publicacié en aquest monografic i per traduir-lo al castella, catala i anglées. L'article original pot consultar-se a: http://www.roland-
barthes.org/article_pino.html
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Car, c’est bien ici, a la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introduccio

Davant el desig de dir, i de dir-se, sembla que la llengua ens ajuda
molt poc. Com explica Barthes en el seu proleg als Essais critiques,
nomeés algunes funcions —«je désire, je souffre, je m’indigne, je
conteste, jaime, je veux étre aimé, j’ai peur de mourir» (Barthes,
1964: 278)— i algunes técniques —com la retorica i la ironia—
constitueixen el material amb el qual s’ha de lluitar per tal que el
missatge que es destina a l'altre li arribi, com per encantament, tan
adaptat com sigui possible a la veritat dels nostres sentiments. Per a
Barthes, aquesta exigéncia propia de la comunicaci6 afectiva no és
lluny dels reptes de I'escriptura’. L'objectiu de I'escriptor, diu Barthes,
no seria «exprimer l'inexprimable» sind «inexprimer I'exprimable»
(Barthes, 1964: 279). Es la pobresa de «la langue du monde», d’'una
primera paraula «trop nommeéey, que l'escriptor podra extreure «une
parole autre, une parole exacte», traient de la banalitat del que és
quotidia les quatre gotes del que és sublim capaces d’introduir a la
seva obra una mica d’aquesta litteraturité que els formalistes russos
han intentat delimitar.

Aquest desig d’anomenar fa que el poder de 'innombrable aparegui
sovint a I'obra de Barthes sota I'al-legoria que uneix I'escriptor i
Orfeu. L’escriptor, com Orfeu, en el seu desig de dir(-se), retroben
la mateixa impossibilitat constitutiva: «Linterdiction de se retourner
sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964: 280). Observar Euridice —la
font d’inspiracié d’Orfeu— procura I'esvaiment de |la seva cara en el
desert de la realitat. Només li queda, a I'escriptor, la possibilitat de
salvar la driada —ella, la innombrable— variant —o destruint, com
a la poesia mallarmeliana— la llengua. Es en aquesta recerca de
'impossible on Barthes situa la dimensio tragica de I'escriptor. Com
diu a Le degré zéro de I'écriture, I'escriptor no pot crear «sans perdre,
tel Orphée se retournant, la stable signification de sa démarche et
le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953: 177). L'Unic
pacte que uneix I'escriptor a la societat és, justament, la destruccio
d’aquest pacte: la responsabilitat moral, a través de l'escriptura, de
crear un esquing a la llengua que el mén li ofereix quan neix.

La utopia del llenguatge que Barthes entreveu dins de I'escriptura
moderna, assetjant la ferida que dissocia la relacié entre les paraules
i les coses, sembla allunyada de la responsabilitat que la critica
espanyola assignava a la literatura durant el final del franquisme i el
principi de la transicid democratica. Mentre Barthes es confronta al
discurs realista per afirmar a contrario la prevalenca de la forma com
a moral, la critica literaria espanyola oposa un desig furids de realitat.
Ja l'escriptor Juan Goytisolo, que va residir a Paris durant els anys

NOTES

1| A proposit dels usos de

la retorica en la comunicacio
dels sentiments, vegeu
I'article d’Adrien Chassain «La
rhétorique est la dimension
amoureuse de I'écriture:
communication ordinaire et
conversion théorique chez
Roland Barthes», aparegut
en el nimero 1 de la Revue
Roland Barthes: <http://www.
roland-barthes.org/article__
chassain.html>
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seixanta i era lector de la teoria literaria francesa de I'época —inclos
Barthes?>—, havia intentat aclarir les causes d’aquest abisme entre
la critica francesa i la critica espanyola. A l'article «Los escritores
espanoles frente al toro de la censura» (1967), Goytisolo explicava:

Mientras los novelistas franceses [...] escriben sus libros
independientemente de la panoramica social en que les ha tocado
vivir [...], los novelistas espafioles [...] responden a esta carencia de
sus lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible de la
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en Espafia
una funcién testimonial que en Francia y los demas paises de Europa
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad espariola
debera apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del pais a
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios.
(Goytisolo, 1967: 64)

Calia, en efecte, buscar el motiu del desacord entre les dues
critiques en la distancia infranquejable que separa els contextos
politics dels dos paisos. Mentre a Franga la literatura es podia
supeditar a la denuncia social de l'actualitat, en el context de la
dictadura i en els anys immediatament posteriors, el compromis de
la literatura espanyola consistia en detallar el contingut de la realitat,
per tal de donar testimoni de la quotidianitat que el franquisme i la
premsa amagaven. De totes maneres, després d’haver explicat les
diferéncies textuals entre les dues literatures i haver afirmat que
el compromis francés no es podia establir de moment a Espanya,
Goytisolo anuncia un temps futur en el qual la literatura espanyola
tindra com a horitz6 la utopia bathesiana del llenguatge. Es en aquest
desig d’integrar la revolucié de I'escriptura al futur de la literatura
espanyola Goytisolo fa referéncia a Barthes i, en una curiosa nota a
peu de pagina, cita «La littérature, aujourd’hui» (1961), afirmant que:

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra mas realista
no sera aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose
del mundo como contenido [...] explorara lo mas profundamente
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que [...] determina que,
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la
novela espafola de hoy se halle en un callején sin salida: el del realismo
«fotografico». (Goytisolo, 1967: 64)

Conscientment, Goytisolo subratlla I'«oblity que manté la literatura
espanyola en una mena de temps mort i que ha inscrit I'exploracié
barthesiana de la «réalité irréelle du langage» en el futur. Per
a Goytisolo, un dia o altre, aquest «oblit» haura de ser reparat.
Tanmateix, el rebuig de la critica espanyola de plantar caraal problema
del llenguatge posat per Barthes prendra dimensions encara més
grans, que, en certa mesura, han impedit la recepcio de la seva obra
fins avui dia. Es tracta, aqui, considerant els desfasaments entre els
camps literaris francesos i espanyols, de comprendre les causes de
I'«oblity de Barthes i encarar el que podria significar el seu retorn per

NOTES

2 | En el seu assaig literari

El furgén de cola (1967),

les referencies i cites de
Barthes es multipliquen.

Si Goytisolo s’oposa a la
recepcio de I'estructuralisme,
se sent també solidari de la
responsabilitat de la forma en
qué Barthes presenta com a
tret caracteristic de I'escriptura
moderna.
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a la literatura espanyola. Si el combat de Barthes contra el discurs
realista i historic o contra la biografia dels estudis literaris, en les
seves primeres obres, ha pogut treballar cap a una recepcio negativa
de la seva obra a Espanya, una reconsideracié de I'escriptura de
I'intim de I'dltim Barthes podria, al contrari, revelar afinitats amb les
necessitats literaries de la memoria historica espanyola que s’estan
encara duent a terme avui dia®. Per tal de contrarestar aquest error,
intentaré esbossar el que ha estat la recepcio de Barthes en la critica
literaria espanyola durant el postfranquisme; després, proposaré
una lectura segons el punt de vista de Barthes sobre el discurs
historic i sobre el relat realista. Per acabar, intentaré tornar a tracar
la incursio de Barthes entre 1977 i1 1980 en el camp literari del privat,
lloc on I'escriptura del present més intim desborda records historics.
Un projecte d’escriptura, en definitiva, que podria oferir a la literatura
espanyola una veu innovadora i decididament ancorada a la historia.

1. Barthes oblidat: causes i consequéncies

1.1. El compromis realista espanyol davant de la problematica
del llenguatge a Barthes (anys seixanta)

A Le degré zéro de [lécriture, Barthes diu que «l'écriture est
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir»
(Barthes, 1953: 181); és a dir, que la responsabilitat moral de
I'escriptor és inserir en la tradicio en la qual pertany el treball formal
d’un llenguatge que es desprén de les normes. Aquesta concepcio
del compromis de I'escriptor acaba arribant a Espanya vint anys més
tard i de manera molt inestable. Malgrat la manca de traduccions
espanyoles®, 'obra de Barthes es llegia, generalment, en frances.
Perd, a causa de la diferéncia conjuntural, com subratlla Luis G. Soto,
'obra de Barthes no va escandalitzar (Soto, 2002: 180). La reaccio
de la teoria barthesiana, més que escandalosa, va ser escéptica. De
fet, en el context espanyol, el nou compromis proposat per Barthes a
Le degré zero de I'écriture va poder representar el cor del desacord
amb lart compromés que es desitjava dur a terme a Espanya.
L'afirmacié de Barthes segons la qual la convencié de I'«écriture
petite-bourgeoise» —la d’assenyalar la realitat sense questionar-
la— va ser «reprise par les écrivains communistes» (Barthes,
1953: 213) va ser fortament rebutjada per la critica espanyola, que
seguia aleshores un cami de compromis ben diferent. EI 1959, com
explica Goytisolo, a les xerrades internacionals sobre la novel-la
qgue van tenir lloc a Formentor (Mallorca), els escriptors espanyols
van defensar de manera ferotge I'art realista, davant el formalisme
dels novel-listes estrangers que hi estaven convidats. De manera
semblant, el 1962, durant la reuni6 d’escriptors espanyols i soviétics
que va tenir lloc al Congrés de la Comunitat Europea d’Escriptors

NOTES

3 | El treball de memoria
historia a Espanya sobre els
esdeveniments de la guerra
civil i de la dictadura sempre
han estat fruit de polémiques

i sobretot de silencis. En

els Pactes de la Moncloa,
signats el 1977, quan els
principals partits politics
espanyols van establir les
bases constitutives del futur
Estat democratic, es va establir
un consens que prohibia les
confrontacions y la presa en
compte necessaria. L'escriptor
i periodista Manuel Vazquez
Montalban va repetir moltes
vegades que tant 'esquerra
com la dreta havien decidit,
durant la transicié democratica,
oblidar la memoria historica.
Desgraciadament, els crims
comesos durant el franquisme
sén encara objecte de
nombroses investigacions.

4 | Les primeres obres de
Barthes publicades a Espanya
son una traduccio al castella
dels Essais critiques, que
apareix en 1967, publicada
per Seix Barral, una traduccio
al catala de Critique et vérite,
que apareix en 1969, publicada
per Llibres de Sinera, i una
altra traduccio al catala de

Le degré zéro de I'écriture,
seguida de Nouveaux essais
critiques, el 1973, publicada
per Edicions 62. Durant els
anys setanta, les traduccions
de Barthes al castella es
redueixen a: Elementos de
semiologia el 1971, publicada
per Alberto Corazén ; Sistema
de la moda el 1978, publicada
per Gustavo Gili, i Roland
Barthes por Roland Barthes

el 1978, publicada per Kairos.
La resta de traduccions a
I'espanyol durant aquests anys
arriben de '’America Llatina.
Les publicacions de I'obra de
Barthes a Espanya es realitzen
a partir de I'any 1982, any de
I'arribada del partit socialista al
poder i de la fi de la transicid
democratica. Per conéixer

un programa detallat de la
traduccié de I'obra de Barthes
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a Floréncia, mentre els russos parlaven d’art abstracte i de poesia
lirica, els Espanyols es volien desfer del formalisme fent referéncia
a Brecht i a Lukacs. Defensors de la denuiincia més acarnissada, els
espanyols prenien com a horitzé la construccié d’'una novel-la sobre
les bases el realisme tradicional, que implicaria usar una llengua clara
i directa, que no podria ser questionada. EI compromis formal del
qual parla Barthes, que fa caure qualsevol idea referencial i emmena
I'escriptor a un sentiment tragic davant el moén, no es podria traduir
sense el context literari espanyol d’aquells anys, ja que els ciutadans
vivien quotidianament la «tragédie». «Para los escritores espafoles,
la realidad es nuestra unica evasiéon» (Goytisolo, 1967: 64), aquesta
era la conclusié de Goytisolo. Podem entendre, aleshores, que
davant I'abséncia de llibertat d’expressio i davant la irrealitat que
els espanyols vivien cada dia sota el franquisme, I'enfrontament a
la sinceritat del projecte autobiografic de Leiris —al qual Goytisolo
ret homenatge en el seu titol— o a la destruccié de la llengua a
Mallarmé, que Barthes repren, han estat considerats com a subjectes
secundaris o simplement ignorats. Si Barthes considerava la historia
«comme l'avénement d’une option nécessaire entre plusieurs
morales du langage» (Barthes, 1953: 171), a Espanya els escriptors
antifranquistes comprenien la histdoria com una arma de doble tall:
s’hi podia estar amb ella o contra ella; amb Franco o contra Franco.

Durant els anys seixanta, el canvi epistemologic que va tenir lloc a
Franca a partir de la concepcio lacaniana de I'inconscient estructurat
com un llenguatge o de la concepcio foucaldiana del subjecte com
a efecte d’enunciaci6 —que hom pot llegir a l'intertext barthesia—
qguedaven lluny de I'dptica critica a Espanya. Tanmateix, una vegada
que la teoria francesa va ser rebuda par una part dels escriptors
espanyols, sobretot després de la mort de Franco, la reacci6 del
camp literari va ser encara més negativa. Encara que Barthes va
ser llegit durant els anys seixanta, és a mitjan dels anys setanta
quan alguns escriptors comencen a aplicar les teories barthesianes
sobre el text i la responsabilitat de la forma®. Tanmateix, la posada
en practica literaria no va ser valorada per la critica d’aquells anys.

1.2. Una mort de I'autor desencisat (anys setanta)

A Catalunya, un grup d’escriptors i critics, inspirats per I'impacte de
les teories de Tel Quel, va comencar a experimentar el textualisme.
Com explica Margalida Pons, durant els anys setanta la recepcio
de Barthes i de Kristeva a Catalunya va ser important: «Interessa
especialment el vessant postestructuralista de I'obra de Barthes,
representat en el seu assaig Le plaisir du texte; interessalateoriadela
intertextualitat de Julia Kristeva...» (Pons, 2007: 37). Siala universitat
espanyola els elements de la semiologia i I'analisi del text havien
estat els aspectes més considerats de Barthes, ja que el vocabulari
técnic escapava a la censura, en revenja, «els joves narradors veuen

NOTES

en castella, vegeu l'article
«Barthes en Espagne», de Luis
G. Soto, publicat en el nimero
268 de la Revue de Sciences
Humaines consagrat a Barthes.

5 | Aquest treball literari
coincideix justament amb la
primera traduccio a I'espanyol
de Degré zéro de l'écriture, que
va arribar a Espanya el 1973,
gracies a la traduccié feta per
Nicolas Rosa a I'Argentina.
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en Barthes no I'analista estructural de la literatura, sin6 el tedric del
llenguatge com a lloc de desig, jouissance i diferancia» (Pons, 2007:
38). La influencia de Plasir du texte, I'article sobre la mort de I'autor
i el concepte d’intertext, que entaulen una critica als discursos de la
veritat i que reivindiquen el text com a instancia que va meés enlla de
la literatura, fan furor entre els escriptors com Biel Mesquida, Antoni
Munné Jorda o Joaquim Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —en el seus
poemes com en aquest homenatge a la teoria francesa titulada
L’Adolescent de sal (1975), una mena d’autobiografia homoerotica
saturada de cites de Barthes i de Kristeva- i altres escriptors en
llengua espanyola, com Juan Goytisolo o Enrique Tierno Galvan,
van introduir el desig i la sexualitat com a subjectes literaris durant
aquests anys. La teoria de Kristeva sobre el genotext i els conceptes
de plaer i gaudi a Barthes s’integren en una escriptura del cos que es
converteix en el mitja per fer front a la moral repressiva de I'época.
El text, como ells I'entenien, és definit també per Mesquida com
«un situarse en la frontera misma entre lo simbdlico y lo pulsional»
(Mesquida, 1977: 48); o dit d’'una altra manera, com a alliberacié del
Jo i transgressio del discurs del poder.

Aquesta influéncia del textualisme s’acompanya d'una lectura
tardana de la primera obra de Barthes. Alguns critics reaccionen
d’acord a la idea de Barthes assenyalada a Critique et vérité, segons
la qual tota critica és ideologica, o amb la proposicid ja anunciada a
Le degré zéro de I'écriture, segons la qual qualsevol presa de paraula
té una responsabilitat moral. La recepcié de les idees barthesianes
se situa en el centre de la taula rodona sobre el textualisme («El
text(isme): una literatura diferent»), organitzada el 1977 i dirigida pel
critic Alex Broch, en la qual hi van participar els escriptors catalans
més innovadors de I'época. Un any més tard, en el primer nimero
de la revista Diwan, Biel Mesquida va escriure:

En I'escriptura no hi ha atzar. SiI'escriptor no fa una tria —lligada sempre
a una teoria— en fer les seves linies, I'inconscient triara per ell: la teoria
dels sistemes de representacié que a Occident dominen des de fa 2
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)

En aquesta citacio, podem reconéixer facilment la «responsabilité»
barthesiana de I'eleccié de la llengua de I'escriptor enfront a 'engany
de I'objectivisme. Aquesta necessitat d’eleccid linglistica dona lloc
a diversos textos molt experimentals, plens de jocs conceptuals
que trenquen la sintaxi i coronen el regne del significat. Pero, per
desgracia, el treball d’aquests joves escriptors no va ser ben rebut
per les critiques i els lectors. En primer lloc, la critica considera
aquests experiments textuals com irrisoris, fins al punt de fer-los
objecte de parddia®; d’altra banda, el sector més tradicional de la
critica literaria considera que aquests experiments son simples
exercicis sense incidéncia social i que, a meés, no participen en la

NOTES

6 | Com explica Pons, «la
réception de ces idées

différe en fonction des
écrivains qui en font I'écho; si
quelques-uns montrent leur
fascination envers I'écriture
antiréférentielle, d’autres la
regardent avec un scepticisme
moqueur» [«la recepcio
d’aquestes idees és diferent
en funcio dels escriptors que
se’n fan resso; si uns mostren
la seva fascinacié envers
I'escriptura antireferencial,
d’altres la veuen amb
escepticisme rialler» (Pons,
2007: 42))].
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tasca comuna que la literatura catalana s’ha proposat: restablir el
catala literari després de quaranta anys de censura. El 1977, amb
la finalitat de defensar els joves escriptors d’aquesta escola critica,
el professor Jordi Llovet, un dels introductors de la teoria literaria
francesa a la universitat espanyola, reflexiona sobre la dificultat de
recepcio de l'avantguarda teorica i, a I'informe d’'una antologia de
relats experimentals titulat Self-service, afirma:

Quién sabe si al vanguardismo catalan le ha tocado en suerte avanzar
al tiempo [...]. Atentar contra las Bellas Letras [...] es, en Catalufia,
sinénimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En efecte, els nous fills de la literatura catalana troben dificil
conjugar avantguarda i patriotisme i subvertir la tradicid. Pero, tret
del problema de la identitat nacional, la reflexié de Llovet posa
en evidéncia el fet que I'any 1977 sembla ser prematur per als
adeptes del textualisme i de la mort de I'autor. Al costat d’aquesta
critica parodica de I'experimentacio i de la critica del problema de
la llengua, ha nascut una tercera critica, més virulenta, que s’estén
arreu d’Espanya i que esdevé l'obstacle més gran a la recepcio
de Barthes. No és només a Catalunya, explica Pons, que apareix
un sector tradicional que mostra «una resisténcia a acceptar que
la denuncia de la realitat [...] es vehiculi purament a través del
llenguatge» (Pons, 2007: 22). Aquests nous exercicis textuals han
estat també percebuts com productes allunyats de les necessitats
socials d'un pais en reconstruccido postfranquista, mentre la
concepcio de la literatura com a text i la desaparicio progressiva de
'autor han estat llegides per la critica espanyola com una manca
de compromis i un antihistoricisme. La produccio literaria d’aquests
autors va ser criticada pel seu elitisme i pel seu obscurantisme, per
la seva problematitzacié estatutaria de la relacié entre l'autor i el
lector i, finalment, per haver dissociat la literatura de la seva tasca
social. Aquesta posicio va ser defensada, per exemple, pel col-lectiu
d’escriptors Trencavel que designava els adeptes de Tel Quel com
a «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel, 1975:
23). Altres escriptors reputats observaven també amb escepticisme
I'escriptura antireferencial, considerant-la com la fi de la novel-la.
Maria Auréelia Capmany, una de las novel-listes més realistes de
I'época, va esgrimir:

Sius n'aneu a Paris de la Franga, ciutat especialment sensible a la moda
i creadora de modes, descobrireu que aixo de la novel-la ja no es porta
i que avui I'escriptor que es vol al dia escriu un text. [...] Queda ben clar
que alld que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’'una nova
técnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perque la seva
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, com la majoria d’escriptors d’esquerres —de tendéncia
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marxista— considera els experiments textuals com a productes
banals, aristocratics i desproveits de compromis. Segons aquesta
perspectiva, la idea de la mort de l'autor i la concepcidé mortifera
de la literatura no poden trobar un camp de recepcioé favorable.
Les «morts» de l'autor proclamades per Barthes i Foucault, la
idea segons la qual I'autor és una construccio del text on posseeix
una funcié de classificacio, ha influenciat una part dels escriptors
espanyols que desitjaven comprendre el text com a fenomen que
sobrepassa els limits de la literatura i escapa a I'arrogancia de la
significacié. Tanmateix, la mort de l'autor, en lloc de realitzar-se en
el camp textual, ha pres, a 'Espanya de la transicio, un altre cami
artistic, dissociant encara més la critica de la practica literaria de
I'época. Poetes que ploren fins trencar-se I'anima el dia «quan els
cucs faran un sopar fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), com
Gabriel Ferrater, o que, com Jaime Gil de Biedma, titulen les seves
memories Diario de un artista seriamente enfermo (1974) o fins i tot
novel-les en les quals els autors moren, com Contraataquen (1977)
de Carles Reig o Esquingalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de
Cabanyes, o fins i tot pel-licules com Arrebato (1979) d’lvan Zulueta,
on el realitzador acaba essent devorat per la seva obra artistica, son
alguns dels exemples de la mort de l'autor aplicada a la literatura
de la Transici6. Tanmateix, aquesta mort de I'autor, en lloc de ser
compresa com el rebuig del biografisme que anima una part dels
estudis literaris, apareix en la literatura espanyola com un exemple
d’actitud de pessimisme i de desil-lusié que caracteritza el quotidia
dels joves espanyols durant la transicio democratica. En aquest
periode, conegut com el de desencis, la mort de I'autor ha pogut ser
considerada com un simptoma de la fi de les il-lusions que bona part
dels artistes i dels intel-lectuals espanyols han viscut després de la
mort de Franco.

Es aixi com una bona part de la critica espanyola, tant a la dreta com
a I'esquerra, ha contestat amb viruléncia denunciant el textualisme
com un moviment apolitic, conservador, als jocs textuals, a la
interferéncia dels codis de la llengua nacional i a la mort de I'autor
presa com a metafora de 'ociositat dels escriptors. El compromis dels
intel-lectuals com Barthes o Foucault, les obres dels quals tenien com
a finalitat la descripcid dels processos de formacio dels significats
i desmuntaven els processos de naturalitzacio dels discursos, es
va percebre com una activitat teorica elitista i alliberada. L'escriptor
Félix de Azua, durant aquests anys, fins i tot va arribar a dir que les
noves critiques i escriptors espanyols tenien en comu només el seu
academisme i que no feien més que repetir els mateixos esquemes
dels anys seixanta i setanta: «Para nosotros, Tel Quel y derivados,
Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia, sino todo
lo contrario, conservadurismo extremo» (Azua, 1978: 45)’.

NOTES

7 | Encara avui, Azua es
continua resistint a la teoria
francesa d’aquells anys. El
2005, va publica un article en
el diari El Pais, titulat «Borrén
y cuenta nuevay, on arriba

a fondre la irresponsabilitat
politica de I'Espanya actual
sobre la influencia de Barthes
i Le plaisir du texte. AzGa diu:
«Barthes, como muchos de
sus amigos o discipulos de

la época, Althusser, Deleuze,
Kristeva, Sollers, Pleynet,
Sarduy, jtantos otros ya
desaparecidos!, influyeron
decisivamente sobre mi
generacion y acentuaron la
tendencia a la irresponsabilidad
secular en nuestro pais. Hoy,
desde el poder (y no me
refiero a Zapatero y su equipo,
como es logico, pues son mas
jévenes), la vieja generacion
se encuentra inerme frente a
la critica. No han sido nunca
criticados en serio, y si alguien
lo intentd, fue lapidado. He
aqui su mayor debilidad, justo
antes del retiro. Y ésa es
también la razén por la que a
cualquier reserva o desacuerdo
sobre su trabajo responden
con esa estupidez en forma
de insulto: “jFacha!”» (Azua,
2005).
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1.3. Barthes antihistoric?

El desajustament entre els objectius del «telquelisme» en el seu
camp de produccié i la seva recepcio espanyola ha pres amb el temps
un caliu més violent, fins al punt de desembocar en una concepcio
falsificadora de l'avantguarda teodrica francesa. Al final dels anys
setanta, fins i tot es va forjar la idea segons la qual la pérdua dels
valors del camp intel-lectual espanyol trobava el seu origen en la
influencia de les teories de Barthes, Derrida i Foucault. Per error,
es van confondre les seves teories amb un relativisme historic que
conduiria a I'abséncia de tota veritat, fins i tot la de les victimes de
la historia. Lacan i Foucault havien matat el subjecte, Foucault havia
mort al llit i l'intel-lectual marxista espanyol es trobava sense veu a
causa del buit deixat per la desercié del «subjecte». Com explica
Eugenia Afinoguénova a El idiota superviviente. Artes y letras
espanolas frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fi dels
anys seixanta i mitjan dels setanta, hi va haver «un consenso comun,
que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual habia
depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los filésofos
del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Segons els espanyols, la
mort de ’'home havia deixat una «béte survivante» i havia fet caure
tots els valors marxistes. Com a exemple, només cal pensar en la
pregunta que ens fa I'escriptor Manuel Vazquez Montalban en el seu
Manifiesto subnormal, publicat el 1970: «Quel homme est mort?».
Darrera la referéncia a Foucault, la seva resposta és molt critica:
I’'hnome que va morir el 1970 és la victima de la Historia, a causa de «la
facil victoria del cinismo relativizador, paradéjicamente dogmatico»®
de la intelligentsia europea, conclou Montalban, que pensa que
aquestaintelligentsia ha col-laborat a deixar un home deshumanitzat,
predisposat a la consumacidé i en acord amb el sistema neoliberal. La
lectura que Montalban fa de Foucault es desplaga quinze anys més
tard sobre Barthes. En la seva Croénica sentimental de la Transicion
espanola (1985), Montalban fa referencia a la mort de Barthes, una
mort que li sembla simptomatica de 'estat en el qual ha deixat la
Historia:

Se deja atropellar por un automdévil Roland Barthes, cansado quiza de
que sus teorias sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar
que mi cuerpo es histérico, debo lanzarme hacia la ilusidon de que soy
un contemporaneo de los jovenes cuerpos presentes y no de mi propio
cuerpo pasado. O sea, periédicamente debo renacer, hacerme mas joven
de lo que soy [...]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida
viviente : el olvido». [...] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unié en un destino comun
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalban, 1985:
221-222).

En aquesta citacio, més enlla de laironia sobre el fracas critic i la mort

NOTES

8 | «Ha sido una burda trampa
hacia la propia conciencia
realista, la que se ha hecho la
inteligencia europea. Vencida
en la Il Guerra Mundial,
aterrada por el manager y

el burdcrata, ha recurrido a

la facil victoria del cinismo
relativizador, paraddjicamente
dogmatico y apostdlico»
(Montalban, 1970: 25).
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fisica de Barthes, és important veure com Montalban dessacralitza
la teoria barthesiana a partir de jocs metaforics entre el presenti la
mort de l'autor. El desig de contemporaneitat de Barthes —lligat al
seu projecte de vita nuova, del qual s’extreu precisament aquesta
citacié®— es transferida per Montalban a I'oblit no dels significats, com
Barthes tendeix a explicar, siné de I'oblit del passat. De la mateixa
manera, la referéncia a la mort es desplaga al costat de la mort de la
historia —«dénonciation morbide de I'histoire». D’altra banda, aquest
retrat necrologic, per oposicié a la figura de Sartre, posa la figura
de Barthes en I'antihistoricisme. En definitiva, Montalban, un dels
escriptors i periodistes més compromesos en la reviviscéncia de la
memoria historica durant la transicié democratica, i les croniques del
qual eren llegides cada setmana pels lectors del diari E/ Pais, deixa
Barthes a l'altra costat de la historia i del deure de testimoniar que
Espanya havia de fer.

Perd per qualificar Barthes d’antihistoric, calia llegir molt malament o
molt poc. A Le degré zéro de I’écriture, com en articles posteriors com
«Le discours de l'histoire» (1967) i «L’effet de réel» (1968), I'analisi
de Barthes sobre el discurs historici el relat realista mostra que el seu
proposit no era allunyar-se de la realitat social, sind assenyalar els
mecanismes a traveés dels quals la ciencia i la historia institueixen un
informe univoc i naturalitzat de la realitat, dels quals se’n fan carrec
la llengua i el poder. A Barthes, la historiografia positivista, com la
novel-la realista o la fotografia que li sbn contemporanies, tenen com
a tret principal el fet de proposar un «effet de réel», de construir el
referent com un efecte de llenguatge. Si en el discurs historic aquest
efecte real instaura la descripcié de I'historiador com a autoritat
absoluta, en el relat realista, per la descripcid dels petits detalls
innocentment insignificants, I'escriptor «évite de se laisser entrainer
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Dit d’'una altra
manera, tant I'historiador com I'escriptor realista, tot comprenent el
referent a I'exterior del llenguatge —i no com a efecte— no corren
el risc de perdre’s en un llenguatge que es reflecteix només a si
mateix. A partir d’'una problematica del discurs, Barthes, simplement,
denuncia la confusié creada per I'historiador i el realisme entre
significat i referent, confusié que condueix a aturar el sentit, a donar-
li una ultima paraula. Barthes, en el seu combat contra I'arrogancia
del sentit assertiu (del qual donen testimoni de manera exemplar
els discursos realistes i historics), no adopta pas una posicid
antihistorica, sind més aviat antigenética. A través de la seva critica,
Barthes convida I'escriptor a inscriure’s en la historia esforgant-se en
aplicar un llenguatge que transformi els antics predicats. En fi, amb
el trencament produit entre significat i referent, Barthes reinvesteix
la historia sostraient-la a la seva heréncia positivista.

Es confirma, doncs, que lafiliacio barthesiana en el camp intel-lectual
espanyol ha donat lloc a una lectura injustificada de la teoria de

NOTES

9 | La citacié completa de
Barthes, extreta de la Legon,
és la segiient: «A cinquante et
un ans, Michelet commencait
sa vita nuova: nouvelle
ceuvre, nouvel amour. Plus
agé que lui (on comprend que
ce paralléle est d’affection),
j’entre moi aussi dans une vita
nuova, marquée aujourd’hui
par ce lieu nouveau, cette
hospitalité nouvelle [...]. Vient
peut-étre maintenant I'age
d’'une autre expérience: celle
de désapprendre, de laisser
travailler le remaniement
imprévisible que I'oubli impose
a la sédimentation des savoirs,
des cultures, des croyances
que I'on a traversés...»
(Barthes, 1978: 446).
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Barthes: sigui a causa de les necessitats critiques que variaven
segons la conjuntura, sigui per la lectura esbiaixada de la seva obra
com per la dels seus contemporanis. A I'altra banda dels Pirineus, la
carrega de Barthes contra el realisme o fins i tot les seves tesis sobre
la mort de l'autor han estat també desplacades del seu context i
s’han trobat revelades com tantes causes del silenci de I'intel-lectual
i del fons de la memoria historica durant la transicié democratica.
Perd si Barthes ha posat la mort de I'autor en el centre dels seus
estudis literaris, també ha promogut, a partir de la publicacié de
Sade, Fourier, Loyola el 1971, un «retour amical» de I'autor, retorn
del qual les seves tres darreres obres son de teatre. En els darrers
temps d’aquesta singular autobiografia que és dur a terme en
aquell moment, la questié del testimoniatge, significativament per a
nosaltres, emergeix com una aposta major.

2. De la mort de ’autor al testimoni de vida
2.1. L’arbitre del jo

En el fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland Barthes
par Roland Barthes, 'autor s’adrega la seguient questio: «Ne sais-
je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?», a
la qual respon: «Le fait (biographique, textuel) s’abolit dans le
signifiant, parce qu’il coincide immédiatement avec lui» (Barthes,
1975: 637). Barthes, doncs, en un primer moment, pren seriosament
I'analisi foucaldiana de I'enunciat «je parle» i rebutja el discurs com
a comunicacio d’'una veritat per part d’'un subjecte que en seria el
titular i el garant. Aixi, Barthes afirma que «le sujet n’est qu’en effet
de langage».

Pero aleshores, si es pren seriosament aquest postulat, aquesta
mort de l'autor el condemna a esvair-se integralment? O fins i tot,
per dir-ho com Montalban: com testimoniar-ne I'existéncia si ’home
€s mort?

A Barthes, és a través de la nova vida d’un autor que ha travessat
el desert de la mort, la de la seva mare a I'octubre de 1977, que
un testimoni és susceptible de prendre forma i transmetre’s. Per
aix0, Barthes posa en dubte la pretesa antireferencialitat que el seu
autoretrat de 1975 reivindicava encara més alt i fort. L’autor, una
vegada ha renegat com a figura sobirana, reapareix en el text com
a personatge de ficcidé a través de la veu mitjana, procés constitutiu
de l'escriptura moderna, com Barthes va anunciar en el seu article
«Ecrire, verbe intransitif?» (1996). En el seu autoretrat, si Barthes se
submergeix en el buit del subjecte —escriure és simple «comme une
idée de suicide»—, ell mateix es recrea a través de la figuracio' del

NOTES

10 | Com explica Paul de Man
a l'article «Autobiography

as De-facement» (1979),
I'autobiografia és una figura
retorica del llenguatge
—prosopon poien (mascara i
persona)- a través de la qual, a
la tragédia classica, es donava
veu als morts i als absents. A
I'autobiografia, aquesta figura
ens confereix un llenguatge
que ens permet figurar-nos a
nosaltres mateixos, alhora que
ens desposseeix de qualsevol
identitat assignable.
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llenguatge. Quan es designa amb el pronom «je», I'autor no deixa
de tenir en compte l'inconscient del seu jo i dels miratges del seu
imaginari. Tanmateix, patint la impossibilitat de dir-se, Barthes va
prendre un nou cami i, a partir de 1975, ofereix a I'autor la possibilitat
d’'unaveurenovada que, lluny de serassignable a unaidentitat estable
i tranquil-litzadora, dispersa I'existéncia a través de I'escriptura. Si la
revolucié de l'antireferencialisme a Espanya sembla donar lloc al
silenci de la «béte survivante», a Barthes, 'autoimmolacié de 'autor
esdevé finalment el mobil de la seva escriptura, capag¢ de treure a
la literatura biografica el seu sentit parasit per retornar-li d’'una altra
manera.

En el prefaci als Essais critiques Barthes afirma que la problematica
que uneix I'escriptor al mén no té com a finalitat «d’exprimer ni de
masquer son je [...] mais de l'abriter» (Barthes, 1964: 280). Entre
1977 i 1980, 'autor assumeix el rol de I'escriptor i porta les seves
recerques sobre la problematica del llenguatge cap a l'arbitre del
seu jo. Es en aquest terreny espinds de la subjectivitat on Barthes
s’immisceix per tal de posar al dia el que ell anomena la realitat
intractable. La impossibilitat d’expressar el jo esdevé d’ara endavant
la veritable arma contra els processos de naturalitzacio del sentit. En
un comentari parentétic de La chambre claire, Barthes afirma: «(La
‘vie privée’ n'est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, ou
je ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’étre
un sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). Al-legant el
misteri de 'intim, Barthes es constituira com a subjecte a través de
I'escriptura, per tal de preservar un lloc sostret a la violéncia del
llenguatge. Es un gest orfe com aquest, que porta el desig sobre
la irreductibilitat, el subjecte intractable, que Barthes convocara en
la seva escriptura, com va escriure Eric Marty, «des expériences
profanes, quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002:
18). Barthes defineix aixi un terreny on la singularitat de I'individu
defensat davant la generalitat acaba per invocar i fer possible, al seu
torn, la inscripcio de I'altre en el text.

2.2. Barthes, testimoni de I’existéncia

A l'ultima etapa de I'obra barthesiana, les diverses temptatives
pretenen posar en escena I'«intraitable» dels afectes —I'amori el dol,
essencialment— donant lloc a un corpus autobiografic on Barthes
opta per una escriptura de testimoniatge. Es poden distingir tres
estils diferents en el Barthes testimoni: en primer lloc, I'escriptura
de diari intim, que compren els diaris postums Incidents i Soirées
de Paris aixi com I'article «Délibération»; en segon lloc, I'escriptura
novel-lesca, entesa com a projecte de vita nuova en el curs del
College de France sobre La préparation du roman i en articles com
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» i, per acabar,
I'escriptura confessional, que es troba anunciada en el Journal de

- Ester Pino Estivill
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deuil i que desemboca a La chambre claire.

A «Déliberations», Barthes considera primer el diari intim com a
participant de I'escriptura de l'imaginari, per finalment admetre que
el seu estatus se li escapa: tota trobada amb la veritat s’hi manifesta
com a impossible. El diari intim ve a assenyalar la inconsisténcia de
I'effet de réel, esdevenint aixi un terreny privilegiat per expressar
«le monde com inessentiel» (Barthes, 1979: 679). En els fragments
del diari redactats a Urt al juliol 1977 —que es troben recopilats a
«Délibération»— com en els que va escriure al Marroc a Incidents, o
fins i tot els de Soirées de Paris, Barthes sembla sotmés a I'aturada
del temps durant les seves vacances o empresonat per la malenconia
de les seves passejades. Barthes hi viu moments de suspensio
on la relacio entre llenguatge i mon sembla trencar-se. Davant el
pes de I'existéncia, Barthes adopta un posat de passejant, recollint
simplement les petites anécdotes del camp i dels seus habitants,
converses captades al vol o, finalment, la banalitat del temps
meteorologic i la vacuitat dels instants. En un dels fragments de
«Délibération» Barthes diu: «<Sombres pensées, peurs, angoisses : je
vois la mort de I'étre cher» (Barthes, 1979: 671). En efecte, la mirada
del passejant comporta una reflexié existencial, perd la preséncia
del mén queda suspesa —seguint el desig del que és «neutre»—
a través de l'escriptura del fragment. De la mateixa manera, els
instants que Barthes reté del que és quotidia de la seva mare i els
seus amics, aixi com les experiéncies quotidianes de la gent que
troba, s’inscriuen en el text gracies a una notacié molt subtil, una
mena de tremolor del sentit a punt d’esvair-se. Recordem un dels
fragments d’'Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait
dans un carton, sa téte émergeait comme coupée» (Barthes, 1987:
956). Aquesta notacid, propera al haiku, que escapa al tancament
del relat, deixa també una empremta oberta, dispersant la vida dels
altres —en aquest cas, I'infant marroqui— en el text. A través de la
col-leccié d’aquestes petites histories, Barthes du a terme una tasca
de testimoniatge, que alhora dissipa la significacié i dona compte
de l'existéncia del seus contemporanis. A I'escriptura barthesiana de
'anamnesi —marcada per la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975:
685)— es troba també el record captat «tel qu’il surgit a l'instant du
danger» (Benjamin, 1940: 431), seguint una manera comparable a
la que Benjamin assignava a la tasca del materialisme historic. «La
mort, la vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-méme» (Barthes,
1979: 671), deia Barthes. Des de la vagabunderia, i conscient del
temps que passa, Barthes posa en escena una historia diversificada
i fragil de la quotidianitat, astutament a través d’'un diari que eludeix
la distancia del relat tradicional.

D’acord amb la recerca de [I'«intraitable réalité» inaugurada a
I'escriptura del diari intim, la conferéncia «Longtemps, je me suis
couché de bonne heure» de 1978, afirma el desig de tornar-se a

- Ester Pino Estivill
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apropiar dels poders de la novel-la proustiana per tal de trencar amb
el métode assagistic passat i iniciar una nova forma d’escriptura. La
novel-la, a més de permetre la representacioé d’'una ordre afectiva (le
pathos) i de donar 'ocasio de no pressionar sobre l'altre, és també
per a Barthes el mitja per

dire ceux que jaime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste a
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce
qui serait un projet proprement lyrique); jespére du Roman une sorte de
transcendance de I'égotisme, dans la mesure ou dire ceux qu’on aime,
c’est témoigner qu’ils n‘ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour
rieny. (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes es presenta aqui clarament com un testimoni de l'altre, amb
algunes particularitats que cal assenyalar: en primer lloc, Barthes
testimonia a partir de I'amor, i és aixi com introdueix I'afecte dins
I'objectivitat del discurs biografic. En segon lloc, Barthes es proposa
arrancar aquestes vides que estima al silenci del temps, per tal
qgue no caiguin en 'ombra de la historia. De la mateixa manera
que Proust, Tolstoi o Gide parlaven de la seva familia en les seves
novel-les —«dites, a travers I'écriture souveraine, la maladie de la
meére de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de sa
fille Marie (personnes de la famille méme de Tolstoi)... ». En tercer
lloc, Barthes vol testimoniar I'existéncia dels seus a partir d’«un “moi”
d’écriture» irreductible al jo de I'autor civil. Per acabar, del que vol
donar testimoni Barthes és dels sentiments dels seus éssers estimats
-«ces souffrances sont recueillies, justifiées»- a través de la ficcio.
En altres paraules, Barthes es proposa posar en escena afectes
inexplicables que cap discurs podria copsar de cap altra manera. |
la novel-la, al seu torn, esdevé el mitja per tragar-ho, ja que el relat
atribuit als personatges déna a Barthes prou distancia per no caure
en la veu assertiva i arrogant de I'assagista. Si per Barthes «toute
mémoire est déja sens» (Barthes, 1978-80: 42), la ficcid novel-lesca
que realitzava podria permetre-li una «déformation» de la memoria;
per dir-ho d’'una altra manera, la novel-la sembla donar-li 'ocasio, a
través de I'escriptura en temps present, d’inexpressar I'inexpressable
de la llengua per arribar a comunicar els seus afectes.

Perd a falta d’haver realitzat el seu projecte de novel-la, és a La
chambre claire que Barthes desenvolupara el desig de parlar dels
qui estima. Constituint-se en espectador de la fotografia, amb una
veu que ha disminuit la distancia entre el temps del relat i el temps
d’enunciacio, Barthes pot escriure de manera més directa, diu, «la
vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980 469), i seguir
'empremta manifestada en el seu projecte de novel-la: «Je me mets
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). El fet
que, per primera vegada, Barthes no pugui negar el referent que li
mostra la fotografia, que implica I'existéncia d’alguna cosa o d’algu
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ha estat darrere I'objectiu —«telle photo, en effet, ne se distingue
jamais de son référent» (Barthes, 1980:) 792)—, suscita una posada
en discurs dels seus humors, aquesta vegada sota un aspecte més
punyent.

La fascinacioé davant la particularitat de la fotografia, perd també la
ferida que li provoca, ve del fet que la imatge li mostra una realitat
viva que ja és morta, qu’«elle répéte mécaniquement ce qui ne pourra
jamais plus se répéter existentiellementy. El Tal de la fotografia —el
Real— és la seva capacitat de copsar una realitat sotmesa a un
perill imminent de desaparéixer, de manera que, per una vegada,
Barthes es troba de cara a la singularitat extraordinaria de qui ha
estat, del qui ¢a-a-éte, escriu, «absolument, irrécusablement présent,
et cependant déja différé» (Barthes, 1980: 851). Perd aquesta
mateixa fascinacié davant el Tal de la fotografia porta I'espectador a
confrontar-se amb la incapacitat de copsar el Real de la fotografia.
El referent, contrariament al seu estatus tranquil-litzant en el discurs
historic i en el relat realista, esdevé una paradoxa; no segueix una
lbgica univoca del signe, pero és per se significat, esfera d’influéncia
i, com el text -el Tel de la fotografia seria el mateix que el del text,
explica Barthes- reenvia alhora a una presencia i una abséncia, a un
sentit i @ un no-sentit, en definitiva, a un termini.

Com Orfeu davant 'innombrable, Barthes, confrontat a l'intractable
de la realitat, pateix aleshores una mancanga que reclama, en la
seva negativitat, una conversa de la consciéncia, que s’anomena
el punctum: lloc de dol i supervivéncia a la qual I'escriptura respon
recollint i inscrivint I'afecte. El punctum, també anomenat «flechey,
«blessure» o «piqdre», ve a socorrer Barthes que s’enfonsa i cau en
el fading. L’experiéncia del dol porta Barthes a testimoniar I'existéncia
de qui estima, pero, de la mateixa manera com I'experimenta en el
Journal de deuil, el punctum que advé de la fractura entre vida i
mort no pot obrir res més que el monoleg del pathos. La consciencia
de la impossibilitat d’explicar l'existencia de laltre —«aucune
anamnése ne pourra jamais me faire entrevoir ce temps a partir de
moi-méme» (Barthes, 1980: 842)-, a causa del caracter intractable
del referent, i condueix finalment Barthes fins a I'experiéncia de la
bogeria, perdent-se en la contemplacio i la pressié impossible de
qui va a morir, de qui és mort, a la manera de Nietzsche enfonsant-
se en la bogeria davant I'espectacle d’'un cavall agonic. Tanmateix,
parlant per darrera vegada de la qui estima, la confessio de Barthes,
estremit per la singularitat del referent i travessat per I'experiéncia
de la mort, déna lloc a un relat singular, que també és una indubtable
contribucié a I'escriptura de la historia dels altres. Es per aixd que
viu i mort no coincideixen pas, és per aixo que hi ha entre ells una
separacio irreductible que impedeix la simbolitzacio, que hi pot
haver testimoniatge. Com diu Agamben, el testimoniatge «est une
impuissance qui accede a la réalité a travers une impuissance de
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dire» (Agamben, 1998: 159). Davant el fracas de retre comptes
de I'ésser estimat, Barthes arriba tanmateix a presentar-se com el
darrer testimoni de la seva singularitat:

Devant la seule Photo ou je vois mon pére et ma mére ensemble, eux
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est 'amour comme trésor qui va
disparaitre a jamais; car lorsque je ne serai plus la, personne ne pourra
plus en témoigner: il ne restera plus que l'indifférente Nature. (Barthes,
1980: 865)

Efectivament, ningu no podra testimoniar més I'amor dels seus pares,
perque la seva existéncia, aixi com la perspectiva de Barthes sobre
ella, son proves de la singularitat de I'intractable realitat de cadascun.
Demostrant la «science impossible de I'étre unique» (Barthes, 1980:
847), aquesta existéncia paradoxal constitueix la mateixa que no
podem reduir a la ldgica del signe ni a la discontinuitat del discurs
historic. En la nota del 12 d’abril de 1978 del seu Journal de deuil,
Barthes es pregunta: «Ecrire pour se souvenir? Non pour me souvenir,
mais pour combattre le déchirement de I'oubli en tant qu’il s’annonce
absolu» (Barthes, 2009: 125). Es justament la possibilitat de tenir
sempre un sentit obert a 'esdevenir —la memoria en deformacié—
que ens pot permetre no caure en l'oblit. En la distancia entre
viu i mort, el reconeixement de Barthes sobre la impossibilitat de
copsar el referent ve també a donar forga de prova la que per si
mateixa manca de veu, la mare. L'escriptura barthesiana davant el
Tal de I'existéncia dona vida, en fi, a les victimes de la historia que
Montalban volia recuperar.

En aquesta persisténcia a assenyalar I'indicible, Barthes no troba
pas la responsabilitat formal anunciada a Le degré zéro de I'écriture,
i segons la qual l'escriptor s’inscriu i s'implica en els diferents
llenguatges del seu present historic? Lluny del passat simple i de
la tercera persona del discurs historic i del relat realista, a partir del
present i de la primera persona, Barthes segueix finalment el cami
vers la utopia del llenguatge. L'escriptura punyent de La chambre
claire traga una via per parlar dels altres sense voler-se’n apoderar.
Aixi, la Literatura, diu Barthes, «devient dépositaire de I'épaisseur
de l'existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953: 191). En
aquesta escriptura de l'indicible, veritable caiguda dels significats,
I'existéncia de les vides passades i presents deixa de pertanyer a
tal persona per reaparéixer de manera renovada en el més enlla de
cada lectura.

Si Goytisolo volia sortir del realisme fotografic, si Montalban repetia,
a causa del desencis que acompanyava la transicio democratica,
que «contre Franco, on vivait mieux», si ells han plorat la manca de
memoria historica, potser un retorn a 'obra més intima de Barthes
ens podria oferir una nova manera de comprendre la historia. Lluny
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de la «dénontiation morbide de [I'historicité» de la qual parlava
Montalban, Barthes, a partir de la seva escriptura de l'intim, ha
contribuit a fundar una historia de I'indicible, posant al dia la fugida
del sentit, la singularitat de cada existéncia. En el curs de la seva
evolucio teodrica, ha descobert un model d’escriptura de testimoni
nua de les carregues del discurs historic tradicional, on I'existéncia
dels qui han estat seria com la Literatura, que al seu torn és «comme
le phosphore, [qui] brille le plus au moment ou elle tente de mourir»
(Barthes, 1953: 193-4). Ens queda ara, a nosaltres, aclarir el passat
per tal de canviar la nostra mirada sobre el present.
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