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Resum || Aquest article es proposa aclarir els malentesos en l’acceptació de Barthes en el camp 
literari i intel•lectual espanyol durant la fi del franquisme i la transició democràtica. Explicarem 
perquè les tesis barthesianes sobre la problemàtica del llenguatge i la «mort de l’autor» s’han 
percebut com una activitat teòrica antihistoricista i descompromesa a Espanya. La segona part 
d’aquest estudi es dedicarà a l’anàlisi de l’escriptura del testimoniatge de Barthes, que, a fi de 
comptes, podria revelar afinitats amb les necessitats literàries de la memòria històrica espanyola 
que encara s’estan realitzant avui dia.*

Paraules clau || Barthes | Memòria | Franquisme | Transició | Realisme | Testimoniatge

Abstract || This article tries to clarify misunderstandings surrounding the reception of Barthes 
in Spanish literary and intellectual fields during the years of late Francoism and the transition to 
democracy. We will explain why the thesis of Barthes on the problems of language and the “death 
of the author” were perceived as an anti-historical and unengaged theoretical activity in Spain. 
The second part of this study analyzes Barthes’ testimonial literature which could ultimately 
reveal affinities with the literary needs of Spanish historical memory, still active nowadays.

Keywords || Barthes | Memory | Francoism | Transition | Realism | Testimony

*  Aquest article es va publicar originalment en francès el juny de 2014 en el número 1 de la Revue Roland Barthes,  
editada per l’equip Barthes de l’ Institut des textes et Manuscrits modernes. Agraïm a l’autora l’autorització per a la seva  
publicació en aquest monogràfic i per traduir-lo al castellà, català i anglès. L’article original pot consultar-se a: http://www.roland-
barthes.org/article_pino.html
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Car, c’est bien ici, à la sensation, que commence la difficulté du langage
Roland Barthes

0. Introducció
 
Davant el desig de dir, i de dir-se, sembla que la llengua ens ajuda 
molt poc. Com explica Barthes en el seu pròleg als Essais critiques, 
només algunes funcions —«je désire, je souffre, je m’indigne, je 
conteste, j’aime, je veux être aimé, j’ai peur de mourir» (Barthes, 
1964: 278)— i algunes tècniques —com la retòrica i la ironia— 
constitueixen el material amb el qual s’ha de lluitar per tal que el 
missatge que es destina a l’altre li arribi, com per encantament, tan 
adaptat com sigui possible a la veritat dels nostres sentiments. Per a 
Barthes, aquesta exigència pròpia de la comunicació afectiva no és 
lluny dels reptes de l’escriptura1. L’objectiu de l’escriptor, diu Barthes, 
no seria «exprimer l’inexprimable» sinó «inexprimer l’exprimable» 
(Barthes, 1964: 279). És la pobresa de «la langue du monde», d’una 
primera paraula «trop nommée», que l’escriptor podrà extreure «une 
parole autre, une parole exacte», traient de la banalitat del que és 
quotidià les quatre gotes del que és sublim capaces d’introduir a la 
seva obra una mica d’aquesta litteraturité que els formalistes russos 
han intentat delimitar.
 
Aquest desig d’anomenar fa que el poder de l’innombrable aparegui 
sovint a l’obra de Barthes sota l’al·legoria que uneix l’escriptor i 
Orfeu. L’escriptor, com Orfeu, en el seu desig de dir(-se), retroben 
la mateixa impossibilitat constitutiva: «L’interdiction de se retourner 
sur ce qu’ils aiment» (Barthes, 1964: 280). Observar Eurídice —la 
font d’inspiració d’Orfeu— procura l’esvaïment de la seva cara en el 
desert de la realitat. Només li queda, a l’escriptor, la possibilitat de 
salvar la dríada —ella, la innombrable— variant —o destruint, com 
a la poesia mallarmeliana— la llengua. És en aquesta recerca de 
l’impossible on Barthes situa la dimensió tràgica de l’escriptor. Com 
diu a Le degré zéro de l’écriture, l’escriptor no pot crear «sans perdre, 
tel Orphée se retournant, la stable signification de sa démarche et 
le geste essentiel de sa sociabilité» (Barthes, 1953: 177). L’únic 
pacte que uneix l’escriptor a la societat és, justament, la destrucció 
d’aquest pacte: la responsabilitat moral, a través de l’escriptura, de 
crear un esquinç a la llengua que el món li ofereix quan neix. 

La utopia del llenguatge que Barthes entreveu dins de l’escriptura 
moderna, assetjant la ferida que dissocia la relació entre les paraules 
i les coses, sembla allunyada de la responsabilitat que la crítica 
espanyola assignava a la literatura durant el final del franquisme i el 
principi de la transició democràtica. Mentre Barthes es confronta al 
discurs realista per afirmar a contrario la prevalença de la forma com 
a moral, la crítica literària espanyola oposa un desig furiós de realitat. 
Ja l’escriptor Juan Goytisolo, que va residir a Paris durant els anys 

NOTES

1 | A propòsit dels usos de 
la retòrica en la comunicació 
dels sentiments, vegeu 
l’article d’Adrien Chassain «La 
rhétorique est la dimension 
amoureuse de l’écriture: 
communication ordinaire et 
conversion théorique chez 
Roland Barthes», aparegut 
en el número 1 de la Revue 
Roland Barthes: <http://www.
roland-barthes.org/article_
chassain.html>
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seixanta i era lector de la teoria literària francesa de l’època —inclòs 
Barthes2—, havia intentat aclarir les causes d’aquest abisme entre 
la crítica francesa i la crítica espanyola. A l’article «Los escritores 
españoles frente al toro de la censura» (1967), Goytisolo explicava: 

Mientras los novelistas franceses […] escriben sus libros 
independientemente de la panorámica social en que les ha tocado 
vivir […], los novelistas españoles […] responden a esta carencia de 
sus lectores trazando un cuadro lo más justo y equitativo posible de la 
realidad que contemplan. De este modo la novela cumple en España 
una función testimonial que en Francia y los demás países de Europa 
corresponde a la prensa, y el futuro historiador de la sociedad española 
deberá apelar a ella si quiere reconstituir la vida cotidiana del país a 
través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios. 
(Goytisolo, 1967: 64) 

Calia, en efecte, buscar el motiu del desacord entre les dues 
crítiques en la distància infranquejable que separa els contextos 
polítics dels dos països.  Mentre a França la literatura es podia 
supeditar a la denúncia social de l’actualitat, en el context de la 
dictadura i en els anys immediatament posteriors, el compromís de 
la literatura espanyola consistia en detallar el contingut de la realitat, 
per tal de donar testimoni de la quotidianitat que el franquisme i la 
premsa amagaven. De totes maneres, després d’haver explicat les 
diferències textuals entre les dues literatures i haver afirmat que 
el compromís francès no es podia establir de moment a Espanya, 
Goytisolo anuncia un temps futur en el qual la literatura espanyola 
tindrà com a horitzó la utopia bathesiana del llenguatge. És en aquest 
desig d’integrar la revolució de l’escriptura al futur de la literatura 
espanyola Goytisolo fa referència a Barthes i, en una curiosa nota a 
peu de pàgina, cita «La littérature, aujourd’hui» (1961), afirmant que: 

Aunque, como dice acertadamente Roland Barthes, «la obra más realista 
no será aquella que pinta la realidad, sino aquella que sirviéndose 
del mundo como contenido […] explorará lo más profundamente 
posible la realidad irreal del lenguaje». Olvido que […] determina que, 
independientemente de su estricto valor testimonial, un gran sector de la 
novela española de hoy se halle en un callejón sin salida: el del realismo 
«fotográfico». (Goytisolo, 1967: 64)

Conscientment, Goytisolo subratlla l’«oblit» que manté la literatura 
espanyola en una mena de temps mort i que ha inscrit l’exploració 
barthesiana de la «réalité irréelle du langage» en el futur. Per 
a Goytisolo, un dia o altre, aquest «oblit» haurà de ser reparat. 
Tanmateix, el rebuig de la crítica espanyola de plantar cara al problema 
del llenguatge posat per Barthes prendrà dimensions encara més 
grans, que, en certa mesura, han impedit la recepció de la seva obra 
fins avui dia. Es tracta, aquí, considerant els desfasaments entre els 
camps literaris francesos i espanyols, de comprendre les causes de 
l’«oblit» de Barthes i encarar el que podria significar el seu retorn per 

NOTES

2 | En el seu assaig literari 
El furgón de cola (1967), 
les referències i cites de 
Barthes es multipliquen. 
Si Goytisolo s’oposa a la 
recepció de l’estructuralisme, 
se sent també solidari de la 
responsabilitat de la forma en 
què Barthes presenta com a 
tret característic de l’escriptura 
moderna.
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a la literatura espanyola. Si el combat de Barthes contra el discurs 
realista i històric o contra la biografia dels estudis literaris, en les 
seves primeres obres, ha pogut treballar cap a una recepció negativa 
de la seva obra a Espanya, una reconsideració de l’escriptura de 
l’íntim de l’últim Barthes podria, al contrari, revelar afinitats amb les 
necessitats literàries de la memòria històrica espanyola que s’estan 
encara duent a terme avui dia3. Per tal de contrarestar aquest error, 
intentaré esbossar el que ha estat la recepció de Barthes en la crítica 
literària espanyola durant el postfranquisme; després, proposaré 
una lectura segons el punt de vista de Barthes sobre el discurs 
històric i sobre el relat realista. Per acabar, intentaré tornar a traçar 
la incursió de Barthes entre 1977 i 1980 en el camp literari del privat, 
lloc on l’escriptura del present més íntim desborda records històrics. 
Un projecte d’escriptura, en definitiva, que podria oferir a la literatura 
espanyola una veu innovadora i decididament ancorada a la història. 

1. Barthes oblidat: causes i conseqüències 

1.1. El compromís realista espanyol davant de la problemàtica 
del llenguatge a Barthes (anys seixanta)

A Le degré zéro de l’écriture, Barthes diu que «l’écriture est 
précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir» 
(Barthes, 1953: 181); és a dir, que la responsabilitat moral de 
l’escriptor és inserir en la tradició en la qual pertany el treball formal 
d’un llenguatge que es desprèn de les normes. Aquesta concepció 
del compromís de l’escriptor acaba arribant a Espanya vint anys més 
tard i de manera molt inestable. Malgrat la manca de traduccions 
espanyoles4, l’obra de Barthes es llegia, generalment, en francès. 
Però, a causa de la diferència conjuntural, com subratlla Luis G. Soto, 
l’obra de Barthes no va escandalitzar (Soto, 2002: 180). La reacció 
de la teoria barthesiana, més que escandalosa, va ser escèptica. De 
fet, en el context espanyol, el nou compromís proposat per Barthes a 
Le degré zéro de l’écriture va poder representar el cor del desacord 
amb l’art compromès que es desitjava dur a terme a Espanya. 
L’afirmació de Barthes segons la qual la convenció de l’«écriture 
petite-bourgeoise» —la d’assenyalar la realitat sense qüestionar-
la— va ser «reprise par les écrivains communistes» (Barthes, 
1953: 213) va ser fortament rebutjada per la crítica espanyola, que 
seguia aleshores un camí de compromís ben diferent. El 1959, com 
explica Goytisolo, a les xerrades internacionals sobre la novel·la 
que van tenir lloc a Formentor (Mallorca), els escriptors espanyols 
van defensar de manera ferotge l’art realista, davant el formalisme 
dels novel·listes estrangers que hi estaven convidats. De manera 
semblant, el 1962, durant la reunió d’escriptors espanyols i soviètics 
que va tenir lloc al Congrés de la Comunitat Europea d’Escriptors 

NOTES

3 | El treball de memòria 
història a Espanya sobre els 
esdeveniments de la guerra 
civil i de la dictadura sempre  
han estat fruit de polèmiques 
i sobretot de silencis. En 
els Pactes de la Moncloa, 
signats el 1977, quan els 
principals partits polítics 
espanyols van establir les 
bases constitutives del futur 
Estat democràtic, es va establir 
un consens que prohibia les 
confrontacions y la presa en 
compte necessària. L’escriptor 
i periodista Manuel Vázquez 
Montalbán va repetir moltes 
vegades que tant l’esquerra 
com la dreta havien decidit, 
durant la transició democràtica,  
oblidar la memòria històrica. 
Desgraciadament, els crims 
comesos durant el franquisme 
són encara objecte de 
nombroses investigacions.

4 | Les primeres obres de 
Barthes publicades a Espanya 
són una traducció al castellà 
dels Essais critiques, que 
apareix en 1967, publicada 
per Seix Barral, una traducció 
al català de Critique et vérité, 
que apareix en 1969, publicada 
per Llibres de Sinera, i una 
altra traducció al català de 
Le degré zéro de l’écriture, 
seguida de Nouveaux essais 
critiques, el 1973, publicada 
per Edicions 62. Durant els 
anys setanta, les traduccions 
de Barthes al castellà es 
redueixen a: Elementos de 
semiología el 1971, publicada 
per Alberto Corazón ; Sistema 
de la moda el 1978, publicada 
per Gustavo Gili, i Roland 
Barthes por Roland Barthes 
el 1978, publicada per Kairós. 
La resta de traduccions a 
l’espanyol durant aquests anys 
arriben de l’Amèrica Llatina. 
Les publicacions de l’obra de 
Barthes a Espanya es realitzen 
a partir de l’any 1982, any de 
l’arribada del partit socialista al 
poder i de la fi de la transició 
democràtica. Per conèixer 
un programa detallat de la 
traducció de l’obra de Barthes
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a Florència, mentre els russos parlaven d’art abstracte i de poesia 
lírica, els Espanyols es volien desfer del formalisme fent referència 
a Brecht i a Lukács. Defensors de la denúncia més acarnissada, els 
espanyols prenien com a horitzó la construcció d’una novel·la sobre 
les bases el realisme tradicional, que implicaria usar una llengua clara 
i directa, que no podria ser qüestionada. El compromís formal del 
qual parla Barthes, que fa caure qualsevol idea referencial i emmena 
l’escriptor a un sentiment tràgic davant el món, no es podria traduir 
sense el context literari espanyol d’aquells anys, ja que els ciutadans 
vivien quotidianament la «tragédie». «Para los escritores españoles, 
la realidad es nuestra única evasión» (Goytisolo, 1967: 64), aquesta 
era la conclusió de Goytisolo. Podem entendre, aleshores, que 
davant l’absència de llibertat d’expressió i davant la irrealitat que 
els espanyols vivien cada dia sota el franquisme, l’enfrontament a 
la sinceritat del projecte autobiogràfic de Leiris —al qual Goytisolo 
ret homenatge en el seu títol— o a la destrucció de la llengua a 
Mallarmé, que Barthes reprèn, han estat considerats com a subjectes 
secundaris o simplement ignorats. Si Barthes considerava la història 
«comme l’avènement d’une option nécessaire entre plusieurs 
morales du langage» (Barthes, 1953: 171), a Espanya els escriptors 
antifranquistes comprenien la història com una arma de doble tall: 
s’hi podia estar amb ella o contra ella; amb Franco o contra Franco. 

Durant els anys seixanta, el canvi epistemològic que va tenir lloc a 
França a partir de la concepció lacaniana de l’inconscient estructurat 
com un llenguatge o de la concepció foucaldiana del subjecte com 
a efecte d’enunciació —que hom pot llegir a l’intertext barthesià— 
quedaven lluny de l’òptica crítica a Espanya. Tanmateix, una vegada 
que la teoria francesa va ser rebuda par una part dels escriptors 
espanyols, sobretot després de la mort de Franco, la reacció del 
camp literari va ser encara més negativa. Encara que Barthes va 
ser llegit durant els anys seixanta, és a mitjan dels anys setanta 
quan alguns escriptors comencen a aplicar les teories barthesianes 
sobre el text i la responsabilitat de la forma5. Tanmateix, la posada 
en pràctica literària no va ser valorada per la crítica d’aquells anys.

1.2. Una mort de l’autor desencisat (anys setanta)

A Catalunya, un grup d’escriptors i crítics, inspirats per l’impacte de 
les teories de Tel Quel, va començar a experimentar el textualisme. 
Com explica Margalida Pons, durant els anys setanta la recepció 
de Barthes i de Kristeva a Catalunya va ser important: «Interessa 
especialment el vessant postestructuralista de l’obra de Barthes, 
representat en el seu assaig Le plaisir du texte; interessa la teoria de la 
intertextualitat de Julia Kristeva…» (Pons, 2007: 37). Si a la universitat 
espanyola els elements de la semiologia i l’anàlisi del text havien 
estat els aspectes més considerats de Barthes, ja que el vocabulari 
tècnic escapava a la censura, en revenja, «els joves narradors veuen 

NOTES

en castellà, vegeu l’article 
«Barthes en Espagne», de Luis 
G. Soto, publicat en el número 
268 de la Revue de Sciences 
Humaines consagrat a Barthes.

5 | Aquest treball literari 
coincideix justament amb la 
primera traducció a l’espanyol 
de Degré zéro de l’écriture, que 
va arribar a Espanya el 1973, 
gràcies a la traducció feta per 
Nicolás Rosa a l’Argentina.
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en Barthes no l’analista estructural de la literatura, sinó el teòric del 
llenguatge com a lloc de desig, jouissance i diferància» (Pons, 2007: 
38). La influència de Plasir du texte, l’article sobre la mort de l’autor 
i el concepte d’intertext, que entaulen una crítica als discursos de la 
veritat i que reivindiquen el text com a instància que va més enllà de 
la literatura, fan furor entre els escriptors com Biel Mesquida, Antoni 
Munné Jordà o Joaquim Sala-Sanahuja. Biel Mesquida —en el seus 
poemes com en aquest homenatge a la teoria francesa titulada 
L’Adolescent de sal (1975), una mena d’autobiografia homoeròtica 
saturada de cites de Barthes i de Kristeva- i altres escriptors en 
llengua espanyola, com Juan Goytisolo o Enrique Tierno Galván, 
van introduir el  desig i la sexualitat com a subjectes literaris durant 
aquests anys. La teoria de Kristeva sobre el genotext i els conceptes 
de plaer i gaudi a Barthes s’integren en una escriptura del cos que es 
converteix en el mitjà per fer front a la moral repressiva de l’època. 
El text, como ells l’entenien, és definit també per Mesquida com 
«un situarse en la frontera misma entre lo simbólico y lo pulsional» 
(Mesquida, 1977: 48); o dit d’una altra manera, com a alliberació del 
jo i transgressió del discurs del poder.

Aquesta influència del textualisme s’acompanya d’una lectura 
tardana de la primera obra de Barthes. Alguns crítics reaccionen 
d’acord a la idea de Barthes assenyalada a Critique et vérité, segons 
la qual tota crítica és ideològica, o amb la proposició ja anunciada a 
Le degré zéro de l’écriture, segons la qual qualsevol presa de paraula 
té una responsabilitat moral. La recepció de les idees barthesianes 
se situa en el centre de la taula rodona sobre el textualisme («El 
text(isme): una literatura diferent»), organitzada el 1977 i dirigida pel 
crític Àlex Broch, en la qual hi van participar els escriptors catalans 
més innovadors de l’època. Un any més tard, en el primer número 
de la revista Diwan, Biel Mesquida va escriure:

En l’escriptura no hi ha atzar. Si l’escriptor no fa una tria –lligada sempre 
a una teoria– en fer les seves línies, l’inconscient triarà per ell: la teoria 
dels sistemes de representació que a Occident dominen des de fa 2 
segles i que anomenen ideologia burgesa. (Mesquida, 1978: 44)

En aquesta citació, podem reconèixer fàcilment la «responsabilité» 
barthesiana de l’elecció de la llengua de l’escriptor enfront a l’engany 
de l’objectivisme. Aquesta necessitat d’elecció lingüística dóna lloc 
a diversos textos molt experimentals, plens de jocs conceptuals 
que trenquen la sintaxi i coronen el regne del significat. Però, per 
desgràcia, el treball d’aquests joves escriptors no va ser ben rebut 
per les crítiques i els lectors. En primer lloc, la crítica considera 
aquests experiments textuals com irrisoris, fins al punt de fer-los 
objecte de paròdia6; d’altra banda, el sector més tradicional de la 
crítica literària considera que aquests experiments són simples 
exercicis sense incidència social i que, a més, no participen en la 

NOTES

6 | Com explica Pons, «la 
réception de ces idées 
diffère en fonction des 
écrivains qui en font l’écho; si 
quelques-uns montrent leur 
fascination envers l’écriture 
antiréférentielle, d’autres la 
regardent avec un scepticisme 
moqueur» [«la recepció 
d’aquestes idees és diferent 
en funció dels escriptors que 
se’n fan ressò; si uns mostren 
la seva fascinació envers 
l’escriptura antireferencial, 
d’altres la veuen amb 
escepticisme rialler» (Pons, 
2007: 42)].
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tasca comuna que la literatura catalana s’ha proposat: restablir el 
català literari després de quaranta anys de censura. El 1977, amb 
la finalitat de defensar els joves escriptors d’aquesta escola crítica, 
el professor Jordi Llovet, un dels introductors de la teoria literària 
francesa a la universitat espanyola, reflexiona sobre la dificultat de 
recepció de l’avantguarda teòrica i, a l’informe d’una antologia de 
relats experimentals titulat Self-service, afirma: 

Quién sabe si al vanguardismo catalán le ha tocado en suerte avanzar 
al tiempo […]. Atentar contra las Bellas Letras […] es, en Cataluña, 
sinónimo de antipatriotismo. Craso error o verdad dolorosa para el hijo 
encantado. (Llovet, 1977: 48)

En efecte, els nous fills de la literatura catalana troben difícil 
conjugar avantguarda i patriotisme i subvertir la tradició. Però, tret 
del problema de la identitat nacional, la reflexió de Llovet posa 
en evidència el fet que l’any 1977 sembla ser prematur per als 
adeptes del textualisme i de la mort de l’autor. Al costat d’aquesta 
crítica paròdica de l’experimentació i de la crítica del problema de 
la llengua, ha nascut una tercera crítica, més virulenta, que s’estén 
arreu d’Espanya i que esdevé l’obstacle més gran a la recepció 
de Barthes. No és només a Catalunya, explica Pons, que apareix 
un sector tradicional que mostra «una resistència a acceptar que 
la denúncia de la realitat […] es vehiculi purament a través del 
llenguatge» (Pons, 2007: 22). Aquests nous exercicis textuals han 
estat també percebuts com productes allunyats de les necessitats 
socials d’un país en reconstrucció postfranquista, mentre la 
concepció de la literatura com a text i la desaparició progressiva de 
l’autor han estat llegides per la crítica espanyola com una manca 
de compromís i un antihistoricisme. La producció literària d’aquests 
autors va ser criticada pel seu elitisme i pel seu obscurantisme, per 
la seva problematització estatutària de la relació entre l’autor i el 
lector i, finalment, per haver dissociat la literatura de la seva tasca 
social. Aquesta posició va ser defensada, per exemple, pel col·lectiu 
d’escriptors Trencavel que designava els adeptes de Tel Quel com 
a «les Christian Dior de la littérature catalane» (Trencavel, 1975: 
23). Altres escriptors reputats observaven també amb escepticisme 
l’escriptura antireferencial, considerant-la com la fi de la novel·la. 
Maria Aurèlia Capmany, una de las novel·listes més realistes de 
l’època, va esgrimir: 

Si us n’aneu a París de la França, ciutat especialment sensible a la moda 
i creadora de modes, descobrireu que això de la novel·la ja no es porta 
i que avui l’escriptor que es vol al dia escriu un text. […] Queda ben clar 
que allò que li ofereixen és un text, és a dir, és el producte d’una nova 
tècnica que no ens podem atrevir a anomenar narrativa perquè la seva 
finalitat no és narrar res. (Capmany, 1978: 22)

Capmany, com la majoria d’escriptors d’esquerres —de tendència 
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marxista— considera els experiments textuals com a productes 
banals, aristocràtics i desproveïts de compromís. Segons aquesta 
perspectiva, la idea de la mort de l’autor i la concepció mortífera 
de la literatura no poden trobar un camp de recepció favorable. 
Les «morts» de l’autor proclamades per Barthes i Foucault, la 
idea segons la qual l’autor és una construcció del text on posseeix 
una funció de classificació, ha influenciat una part dels escriptors 
espanyols que desitjaven comprendre el text com a fenomen que 
sobrepassa els límits de la literatura i escapa a l’arrogància de la 
significació. Tanmateix, la mort de l’autor, en lloc de realitzar-se en 
el camp textual, ha pres, a l’Espanya de la transició, un altre camí 
artístic, dissociant encara més la crítica de la pràctica literària de 
l’època. Poetes que ploren fins trencar-se l’ànima el dia «quan els 
cucs faran un sopar fred amb el meu cos» (Ferrater, 1968: 62), com 
Gabriel Ferrater, o que, com Jaime Gil de Biedma, titulen les seves 
memòries Diario de un artista seriamente enfermo (1974) o fins i tot 
novel·les en les quals els autors moren, com Contraataquen (1977) 
de Carles Reig o Esquinçalls d’una bandera (1977), d’Oriol Pi de 
Cabanyes, o fins i tot pel·lícules com Arrebato (1979) d’Ivan Zulueta, 
on el realitzador acaba essent devorat per la seva obra artística, són 
alguns dels exemples de la mort de l’autor aplicada a la literatura 
de la Transició. Tanmateix, aquesta mort de l’autor, en lloc de ser 
compresa com el rebuig del biografisme que anima una part dels 
estudis literaris, apareix en la literatura espanyola com un exemple 
d’actitud de pessimisme i de desil·lusió que caracteritza el quotidià 
dels joves espanyols durant la transició democràtica. En aquest 
període, conegut com el de desencís, la mort de l’autor ha pogut ser 
considerada com un símptoma de la fi de les il·lusions que bona part 
dels artistes i dels intel·lectuals espanyols han viscut després de la 
mort de Franco.

És així com una bona part de la crítica espanyola, tant a la dreta com 
a l’esquerra, ha contestat amb virulència denunciant el textualisme 
com un moviment apolític, conservador, als jocs textuals, a la 
interferència dels codis de la llengua nacional i a la mort de l’autor 
presa com a metàfora de l’ociositat dels escriptors. El compromís dels 
intel·lectuals com Barthes o Foucault, les obres dels quals tenien com 
a finalitat la descripció dels processos de formació dels significats 
i desmuntaven els processos de naturalització dels discursos, es 
va percebre com una activitat teòrica elitista i alliberada. L’escriptor 
Félix de Azúa, durant aquests anys, fins i tot va arribar a dir que les 
noves crítiques i escriptors espanyols tenien en comú només el seu 
academisme i que no feien més que repetir els mateixos esquemes 
dels anys seixanta i setanta: «Para nosotros, Tel Quel y derivados, 
Lacan y derivados son pura academia, no es vanguardia, sino todo 
lo contrario, conservadurismo extremo» (Azúa, 1978: 45)7. 

NOTES

7 | Encara avui, Azúa es 
continua resistint a la teoria 
francesa d’aquells anys. El 
2005, va publica un article en 
el diari El País, titulat «Borrón 
y cuenta nueva», on arriba 
a fondre la irresponsabilitat 
política de l’Espanya actual 
sobre la influència de Barthes 
i Le plaisir du texte. Azúa diu: 
«Barthes, como muchos de 
sus amigos o discípulos de 
la época, Althusser, Deleuze, 
Kristeva, Sollers, Pleynet, 
Sarduy, ¡tantos otros ya 
desaparecidos!, influyeron 
decisivamente sobre mi 
generación y acentuaron la 
tendencia a la irresponsabilidad 
secular en nuestro país. Hoy, 
desde el poder (y no me 
refiero a Zapatero y su equipo, 
como es lógico, pues son más 
jóvenes), la vieja generación 
se encuentra inerme frente a 
la crítica. No han sido nunca 
criticados en serio, y si alguien 
lo intentó, fue lapidado. He 
aquí su mayor debilidad, justo 
antes del retiro. Y ésa es 
también la razón por la que a 
cualquier reserva o desacuerdo 
sobre su trabajo responden 
con esa estupidez en forma 
de insulto: “¡Facha!”» (Azúa, 
2005).
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1.3. Barthes antihistòric?

El desajustament entre els objectius del «telquelisme» en el seu 
camp de producció i la seva recepció espanyola ha pres amb el temps 
un caliu més violent, fins al punt de desembocar en una concepció 
falsificadora de l’avantguarda teòrica francesa. Al final dels anys 
setanta, fins i tot es va forjar la idea segons la qual la pèrdua dels 
valors del camp intel·lectual espanyol trobava el seu origen en la 
influència de les teories de Barthes, Derrida i Foucault. Per error, 
es van confondre les seves teories amb un relativisme històric que 
conduiria a l’absència de tota veritat, fins i tot la de les víctimes de 
la història. Lacan i Foucault havien matat el subjecte, Foucault havia 
mort al llit i l’intel·lectual marxista espanyol es trobava sense veu a 
causa del buit deixat per la deserció del «subjecte». Com explica 
Eugenia Afinoguénova a El idiota superviviente. Artes y letras 
españolas frente a la muerte del hombre, 1969-1990, entre la fi dels 
anys seixanta i mitjan dels setanta, hi va haver «un consenso común, 
que tachaba de oportunistas las ideas de Foucault, el cual había 
depositado el pensamiento de Marx en el archivo de los filósofos 
del siglo XIX» (Afinoguénova, 2002: 38). Segons els espanyols, la 
mort de l’home havia deixat una «bête survivante» i havia fet caure 
tots els valors marxistes. Com a exemple, només cal pensar en la 
pregunta que ens fa l’escriptor Manuel Vázquez Montalbán en el seu 
Manifiesto subnormal, publicat el 1970: «Quel homme est mort?». 
Darrera la referència a Foucault, la seva resposta és molt crítica: 
l’home que va morir el 1970 és la víctima de la Història, a causa de «la 
fácil victoria del cinismo relativizador, paradójicamente dogmático»8 
de la intelligentsia europea, conclou Montalbán, que pensa que 
aquesta intelligentsia ha col·laborat a deixar un home deshumanitzat, 
predisposat a la consumació i en acord amb el sistema neoliberal. La 
lectura que Montalbán fa de Foucault es desplaça quinze anys més 
tard sobre Barthes. En la seva Crónica sentimental de la Transición 
española (1985), Montalbán fa referència a la mort de Barthes, una 
mort que li sembla simptomàtica de l’estat en el qual ha deixat la 
Història: 

Se deja atropellar por un automóvil Roland Barthes, cansado quizá de 
que sus teorías sobre la Literatura no hubieran hecho ni peor ni mejor la 
Literatura. Tal vez Barthes quisiera simplemente penetrar en la fuerza vital 
del olvido mediante la estructura de la muerte: «Si quiero vivir debo olvidar 
que mi cuerpo es histórico, debo lanzarme hacia la ilusión de que soy 
un contemporáneo de los jóvenes cuerpos presentes y no de mi propio 
cuerpo pasado. O sea, periódicamente debo renacer, hacerme más joven 
de lo que soy […]. Voy a intentar dejarme llevar por la fuerza de toda vida 
viviente : el olvido». […] Legaba Barthes a la posmodernidad su morbosa 
denuncia de la historicidad, pero la muerte le unió en un destino común 
con historicistas a la manera de Erich Fromm o Sartre. (Montalbán, 1985: 
221-222).

En aquesta citació, més enllà de la ironia sobre el fracàs crític i la mort 

NOTES

8 | «Ha sido una burda trampa 
hacia la propia conciencia 
realista, la que se ha hecho la 
inteligencia europea. Vencida 
en la II Guerra Mundial, 
aterrada por el mánager y 
el burócrata, ha recurrido a 
la fácil victoria del cinismo 
relativizador, paradójicamente 
dogmático y apostólico» 
(Montalbán, 1970: 25).
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física de Barthes, és important veure com Montalbán dessacralitza 
la teoria barthesiana a partir de jocs metafòrics entre el present i la 
mort de l’autor. El desig de contemporaneïtat de Barthes —lligat al 
seu projecte de vita nuova, del qual s’extreu precisament aquesta 
citació9— es transferida per Montalbán a l’oblit no dels significats, com 
Barthes tendeix a explicar, sinó de l’oblit del passat. De la mateixa 
manera, la referència a la mort es desplaça al costat de la mort de la 
història —«dénonciation morbide de l’histoire». D’altra banda, aquest 
retrat necrològic, per oposició a la figura de Sartre, posa la figura 
de Barthes en l’antihistoricisme. En definitiva, Montalbán, un dels 
escriptors i periodistes més compromesos en la reviviscència de la 
memòria històrica durant la transició democràtica, i les cròniques del 
qual eren llegides cada setmana pels lectors del diari El País, deixa  
Barthes a l’altra costat de la història i del deure de testimoniar que 
Espanya havia de fer. 

Però per qualificar Barthes d’antihistòric, calia llegir molt malament o 
molt poc. A Le degré zéro de l’écriture, com en articles posteriors com 
«Le discours de l’histoire» (1967) i «L’effet de réel» (1968), l’anàlisi 
de Barthes sobre el discurs històric i el relat realista mostra que el seu 
propòsit no era allunyar-se de la realitat social, sinó assenyalar els 
mecanismes a través dels quals la ciència i la història institueixen un 
informe unívoc i naturalitzat de la realitat, dels quals se’n fan càrrec 
la llengua i el poder. A Barthes, la historiografia positivista, com la 
novel·la realista o la fotografia que li són contemporànies, tenen com 
a tret principal el fet de proposar un «effet de réel», de construir el 
referent com un efecte de llenguatge. Si en el discurs històric aquest 
efecte real instaura la descripció de l’historiador com a autoritat 
absoluta, en el relat realista, per la descripció dels petits detalls 
innocentment insignificants, l’escriptor «évite de se laisser entraîner 
dans une activité fantasmatique» (Barthes, 1968: 87). Dit d’una altra 
manera, tant l’historiador com l’escriptor realista, tot comprenent el 
referent a l’exterior del llenguatge —i no com a efecte— no corren 
el risc de perdre’s en un llenguatge que es reflecteix només a sí 
mateix. A partir d’una problemàtica del discurs, Barthes, simplement, 
denuncia la confusió creada per l’historiador i el realisme entre 
significat i referent, confusió que condueix a aturar el sentit, a donar-
li una última paraula. Barthes, en el seu combat contra l’arrogància 
del sentit assertiu (del qual donen testimoni de manera exemplar 
els discursos realistes i històrics), no adopta pas una posició 
antihistòrica, sinó més aviat antigenètica. A través de la seva crítica, 
Barthes convida l’escriptor a inscriure’s en la història esforçant-se en 
aplicar un llenguatge que transformi els antics predicats. En fi, amb 
el trencament produït entre significat i referent, Barthes reinvesteix 
la història sostraient-la a la seva herència positivista.

Es confirma, doncs, que la filiació barthesiana en el camp intel·lectual 
espanyol ha donat lloc a una lectura injustificada de la teoria de 

NOTES

9 | La citació completa de 
Barthes, extreta de la Leçon, 
és la següent: «À cinquante et 
un ans, Michelet commençait 
sa vita nuova: nouvelle 
œuvre, nouvel amour. Plus 
âgé que lui (on comprend que 
ce parallèle est d’affection), 
j’entre moi aussi dans une vita 
nuova, marquée aujourd’hui 
par ce lieu nouveau, cette 
hospitalité nouvelle […]. Vient 
peut-être maintenant l’âge 
d’une autre expérience: celle 
de désapprendre, de laisser 
travailler le remaniement 
imprévisible que l’oubli impose 
à la sédimentation des savoirs, 
des cultures, des croyances 
que l’on a traversés…» 
(Barthes, 1978: 446).
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Barthes: sigui a causa de les necessitats crítiques que variaven 
segons la conjuntura, sigui per la lectura esbiaixada de la seva obra 
com per la dels seus contemporanis. A l’altra banda dels Pirineus, la 
càrrega de Barthes contra el realisme o fins i tot les seves tesis sobre 
la mort de l’autor han estat també desplaçades del seu context i 
s’han trobat revelades com tantes causes del silenci de l’intel·lectual 
i del fons de la memòria històrica durant la transició democràtica. 
Però si Barthes ha posat la mort de l’autor en el centre dels seus 
estudis literaris, també ha promogut, a partir de la publicació de 
Sade, Fourier, Loyola el 1971, un «retour amical» de l’autor, retorn 
del qual les seves tres darreres obres són de teatre. En els darrers 
temps d’aquesta singular autobiografia que és dur a terme en 
aquell moment, la qüestió del testimoniatge, significativament per a 
nosaltres, emergeix com una aposta major.

2. De la mort de l’autor al testimoni de vida

2.1. L’àrbitre del jo

En el fragment «Nouveau sujet, nouvelle science» de Roland Barthes 
par Roland Barthes, l’autor s’adreça la següent  qüestió: «Ne sais-
je pas que, dans le champ du sujet, il n’y a pas de référent?», a 
la qual respon: «Le fait (biographique, textuel) s’abolit dans le 
signifiant, parce qu’il coïncide immédiatement avec lui» (Barthes, 
1975: 637). Barthes, doncs, en un primer moment, pren seriosament 
l’anàlisi foucaldiana de l’enunciat «je parle» i rebutja el discurs com 
a comunicació d’una veritat per part d’un subjecte que en seria el 
titular i el garant. Així, Barthes afirma que «le sujet n’est qu’en effet 
de langage».
 
Però aleshores, si es pren seriosament aquest postulat, aquesta 
mort de l’autor el condemna a esvair-se integralment? O fins i tot, 
per dir-ho com Montalbán: com testimoniar-ne l’existència si l’home 
és mort? 

A Barthes, és a través de la nova vida d’un autor que ha travessat 
el desert de la mort, la de la seva mare a l’octubre de 1977, que 
un testimoni és susceptible de prendre forma i transmetre’s. Per 
això, Barthes posa en dubte la pretesa antireferencialitat que el seu 
autoretrat de 1975 reivindicava encara més alt i fort. L’autor, una 
vegada ha renegat com a figura sobirana, reapareix en el text com 
a personatge de ficció a través de la veu mitjana, procés constitutiu 
de l’escriptura moderna, com Barthes va anunciar en el seu article 
«Écrire, verbe intransitif?» (1996). En el seu autoretrat, si Barthes se 
submergeix en el buit del subjecte —escriure és simple «comme une 
idée de suicide»—, ell mateix es recrea a través de la figuració10 del 

NOTES

10 | Com explica Paul de Man 
a l’article «Autobiography 
as De-facement»  (1979), 
l’autobiografia és una figura 
retòrica del llenguatge  
–prosopon poien (màscara i 
persona)– a través de la qual, a 
la tragèdia clàssica, es donava 
veu als morts i als absents. A 
l’autobiografia, aquesta figura 
ens confereix un llenguatge 
que ens permet figurar-nos a 
nosaltres mateixos, alhora que 
ens desposseeix de qualsevol 
identitat assignable.
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llenguatge. Quan es designa amb el pronom «je», l’autor no deixa 
de tenir en compte l’inconscient del seu jo i dels miratges del seu 
imaginari. Tanmateix, patint la impossibilitat de dir-se, Barthes va 
prendre un nou camí i, a partir de 1975, ofereix a l’autor la possibilitat 
d’una veu renovada que, lluny de ser assignable a una identitat estable 
i tranquil·litzadora, dispersa l’existència a través de l’escriptura. Si la 
revolució de l’antireferencialisme a Espanya sembla donar lloc al 
silenci de la «bête survivante», a Barthes, l’autoimmolació de l’autor 
esdevé finalment el mòbil de la seva escriptura, capaç de treure a 
la literatura biogràfica el seu sentit paràsit per retornar-li d’una altra 
manera. 

En el prefaci als Essais critiques Barthes afirma que la problemàtica 
que uneix l’escriptor al món no té com a finalitat «d’exprimer ni de 
masquer son je […] mais de l’abriter» (Barthes, 1964: 280). Entre 
1977 i 1980, l’autor assumeix el rol de l’escriptor i porta les seves 
recerques sobre la problemàtica del llenguatge cap a l’àrbitre del 
seu jo. És en aquest terreny espinós de la subjectivitat on Barthes 
s’immisceix per tal de posar al dia el que ell anomena la realitat 
intractable. La impossibilitat d’expressar el jo esdevé d’ara endavant 
la veritable arma contra els processos de naturalització del sentit. En 
un comentari parentètic de La chambre claire, Barthes afirma: «(La 
‘vie privée’ n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où 
je ne suis pas une image, un objet. C’est mon droit politique d’être 
un sujet qu’il me faut défendre)» (Barthes, 1980: 800). Al·legant el 
misteri de l’íntim, Barthes es constituirà com a subjecte a través de 
l’escriptura, per tal de preservar un lloc sostret a la violència del 
llenguatge. És un gest orfe com aquest, que porta el desig sobre 
la irreductibilitat, el subjecte intractable, que Barthes convocarà en 
la seva escriptura, com va escriure Éric Marty, «des expériences 
profanes, quotidiennes, communes des hommes» (Marty, 2002: 
18). Barthes defineix així un terreny on la singularitat de l’individu 
defensat davant la generalitat acaba per invocar i fer possible, al seu 
torn, la inscripció de l’altre en el text. 

2.2. Barthes, testimoni de l’existència

A l’última etapa de l’obra barthesiana, les diverses temptatives 
pretenen posar en escena l’«intraitable» dels afectes —l’amor i el dol, 
essencialment— donant lloc a un corpus autobiogràfic on Barthes 
opta per una escriptura de testimoniatge. Es poden distingir tres 
estils diferents en el Barthes testimoni: en primer lloc, l’escriptura 
de diari íntim, que comprèn els diaris pòstums Incidents i Soirées 
de Paris així com l’article «Délibération»; en segon lloc, l’escriptura 
novel·lesca, entesa com a projecte de vita nuova en el curs del 
Collège de France sobre La préparation du roman i en articles com 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure» i, per acabar, 
l’escriptura confessional, que es troba anunciada en el Journal de 
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deuil i que desemboca a La chambre claire.

A «Déliberations», Barthes considera primer el diari íntim com a 
participant de l’escriptura de l’imaginari, per finalment admetre que 
el seu estatus se li escapa: tota trobada amb la veritat s’hi manifesta 
com a impossible. El diari íntim ve a assenyalar la inconsistència de 
l’effet de réel, esdevenint així un terreny privilegiat per expressar 
«le monde com inessentiel» (Barthes, 1979: 679). En els fragments 
del diari redactats a Urt al juliol 1977 —que es troben recopilats a 
«Délibération»— com en els que va escriure al Marroc a Incidents, o 
fins i tot els de Soirées de Paris, Barthes sembla sotmès a l’aturada 
del temps durant les seves vacances o empresonat per la malenconia 
de les seves passejades. Barthes hi viu moments de suspensió 
on la relació entre llenguatge i món sembla trencar-se. Davant el 
pes de l’existència, Barthes adopta un posat de passejant, recollint 
simplement les petites anècdotes del camp i dels seus habitants, 
converses captades al vol o, finalment, la banalitat del temps 
meteorològic i la vacuïtat dels instants. En un dels fragments de 
«Délibération» Barthes diu: «Sombres pensées, peurs, angoisses : je 
vois la mort de l’être cher» (Barthes, 1979: 671). En efecte, la mirada 
del passejant comporta una reflexió existencial, però la presència 
del món queda suspesa —seguint el desig del que és «neutre»— 
a través de l’escriptura del fragment. De la mateixa manera, els 
instants que Barthes reté del que és quotidià de la seva mare i els 
seus amics, així com les experiències quotidianes de la gent que 
troba, s’inscriuen en el text gràcies a una notació molt subtil, una 
mena de tremolor del sentit a punt d’esvair-se. Recordem un dels 
fragments d’Incidents: «L’enfant découvert dans le couloir dormait 
dans un carton, sa tête émergeait comme coupée» (Barthes, 1987: 
956). Aquesta notació, propera al haiku, que escapa al tancament 
del relat, deixa també una empremta oberta, dispersant la vida dels 
altres —en aquest cas, l’infant marroquí— en el text. A través de la 
col·lecció d’aquestes petites històries, Barthes du a terme una tasca 
de testimoniatge, que alhora dissipa la significació i dóna compte 
de l’existència del seus contemporanis. A l’escriptura barthesiana de 
l’anamnesi —marcada per la «ténuité du souvenir» (Barthes, 1975: 
685)— es troba també el record captat «tel qu’il surgit à l’instant du 
danger» (Benjamin, 1940: 431), seguint una manera comparable a 
la que Benjamin assignava a la tasca del materialisme històric. «La 
mort, la vraie mort, c’est quand meurt le témoin lui-même» (Barthes, 
1979: 671), deia Barthes. Des de la vagabunderia, i conscient del 
temps que passa, Barthes posa en escena una història diversificada 
i fràgil de la quotidianitat, astutament a través d’un diari que eludeix 
la distància del relat tradicional.
 
D’acord amb la recerca de l’«intraitable réalité» inaugurada a 
l’escriptura del diari íntim, la conferència «Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure» de 1978, afirma el desig de tornar-se a 
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apropiar dels poders de la novel·la proustiana per tal de trencar amb 
el mètode assagístic passat i iniciar una nova forma d’escriptura. La 
novel·la, a més de permetre la representació d’una ordre afectiva (le 
pathos) i de donar l’ocasió de no pressionar sobre l’altre, és també 
per a Barthes el mitjà per

dire ceux que j’aime (Sade, oui, Sade disait que le roman consiste à 
peindre ceux qu’on aime), et non pas de leur dire que je les aime (ce 
qui serait un projet proprement lyrique); j’espère du Roman une sorte de 
transcendance de l’égotisme, dans la mesure où dire ceux qu’on aime, 
c’est témoigner qu’ils n’ont pas vécu (et bien souvent souffert) «pour 
rien». (Barthes, 1978-80: 469)

Barthes es presenta aquí clarament com un testimoni de l’altre, amb 
algunes particularitats que cal assenyalar: en primer lloc, Barthes 
testimonia a partir de l’amor, i és així com introdueix l’afecte dins 
l’objectivitat del discurs biogràfic. En segon lloc, Barthes es proposa 
arrancar aquestes vides que estima al silenci del temps, per tal 
que no caiguin en l’ombra de la història. De la mateixa manera 
que Proust, Tolstoï o Gide parlaven de la seva família en les seves 
novel·les —«dites, à travers l’écriture souveraine, la maladie de la 
mère de Proust, la mort du vieux prince Bolkonski, la douleur de sa 
fille Marie (personnes de la famille même de Tolstoï)… ». En tercer 
lloc, Barthes vol testimoniar l’existència dels seus a partir d’«un “moi” 
d’écriture» irreductible al jo de l’autor civil. Per acabar, del que vol 
donar testimoni Barthes és dels sentiments dels seus éssers estimats 
-«ces souffrances sont recueillies, justifiées»- a través de la ficció. 
En altres paraules, Barthes es proposa posar en escena afectes 
inexplicables que cap discurs podria copsar de cap altra manera. I 
la novel·la, al seu torn, esdevé el mitjà per traçar-ho, ja que el relat 
atribuït als personatges dóna a Barthes prou distància per no caure 
en la veu assertiva i arrogant de l’assagista. Si per Barthes «toute 
mémoire est déjà sens» (Barthes, 1978-80: 42), la ficció novel·lesca 
que realitzava podria permetre-li una «déformation» de la memòria; 
per dir-ho d’una altra manera, la novel·la sembla donar-li l’ocasió, a 
través de l’escriptura en temps present, d’inexpressar l’inexpressable 
de la llengua per arribar a comunicar els seus afectes. 

Però a falta d’haver realitzat el seu projecte de novel·la, és a La 
chambre claire que Barthes desenvoluparà el desig de parlar dels 
qui estima. Constituint-se en espectador de la fotografia, amb una 
veu que ha disminuït la distància entre el temps del relat i el temps 
d’enunciació, Barthes pot escriure de manera més directa, diu, «la 
vérité des affects, non celle des idées» (Barthes, 1980 469), i seguir 
l’empremta manifestada en el seu projecte de novel·la: «Je me mets 
en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et non plus 
de celui qui parle sur quelque chose» (Barthes, 1980: 470). El fet 
que, per primera vegada, Barthes no pugui negar el referent que li 
mostra la fotografia, que implica l’existència d’alguna cosa o d’algú 
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ha estat darrere l’objectiu —«telle photo, en effet, ne se distingue 
jamais de son référent» (Barthes, 1980:) 792)—, suscita una posada 
en discurs dels seus humors, aquesta vegada sota un aspecte més 
punyent. 

La fascinació davant la particularitat de la fotografia, però també la 
ferida que li provoca, ve del fet que la imatge li mostra una realitat 
viva que ja és morta, qu’«elle répète mécaniquement ce qui ne pourra 
jamais plus se répéter existentiellement». El Tal de la fotografia —el 
Real— és la seva capacitat de copsar una realitat sotmesa a un 
perill imminent de desaparèixer, de manera que, per una vegada, 
Barthes es troba de cara a la singularitat extraordinària de qui ha 
estat, del qui ça-a-été, escriu, «absolument, irrécusablement présent, 
et cependant déjà différé» (Barthes, 1980: 851). Però aquesta 
mateixa fascinació davant el Tal de la fotografia porta l’espectador a 
confrontar-se amb la incapacitat de copsar el Real de la fotografia. 
El referent, contràriament al seu estatus tranquil·litzant en el discurs 
històric i en el relat realista, esdevé una paradoxa; no segueix una 
lògica unívoca del signe, però és per se significat, esfera d’influència 
i, com el text -el Tel de la fotografia seria el mateix que el del text, 
explica Barthes- reenvia alhora a una presència i una absència, a un 
sentit i a un no-sentit, en definitiva, a un termini.

Com Orfeu davant l’innombrable, Barthes, confrontat a l’intractable 
de la realitat, pateix aleshores una mancança que reclama, en la 
seva negativitat, una conversa de la consciència, que s’anomena 
el punctum: lloc de dol i supervivència a la qual l’escriptura respon 
recollint i inscrivint l’afecte. El punctum, també anomenat «flèche», 
«blessure» o «piqûre», ve a  socórrer Barthes que s’enfonsa i cau en 
el fading. L’experiència del dol porta Barthes a testimoniar l’existència 
de qui estima, però, de la mateixa manera com l’experimenta en el 
Journal de deuil, el punctum que advé de la fractura entre vida i 
mort no pot obrir res més que el monòleg del pathos. La consciència 
de la impossibilitat d’explicar l’existència de l’altre —«aucune 
anamnèse ne pourra jamais me faire entrevoir ce temps à partir de 
moi-même» (Barthes, 1980: 842)-, a causa del caràcter intractable 
del referent, i condueix finalment Barthes fins a l’experiència de la 
bogeria, perdent-se en la contemplació i la pressió impossible de 
qui va a morir, de qui és mort, a la manera de Nietzsche enfonsant-
se en la bogeria davant l’espectacle d’un cavall agònic. Tanmateix, 
parlant per darrera vegada de la qui estima, la confessió de Barthes, 
estremit per la singularitat del referent i travessat per l’experiència 
de la mort, dóna lloc a un relat singular, que també és una indubtable 
contribució a l’escriptura de la història dels altres. És per això que 
viu i mort no coincideixen pas, és per això que hi ha entre ells una 
separació irreductible que impedeix la simbolització, que hi pot 
haver testimoniatge. Com diu Agamben, el testimoniatge «est une 
impuissance qui accède à la réalité à travers une impuissance de 
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dire» (Agamben, 1998: 159). Davant el fracàs de retre comptes 
de l’ésser estimat, Barthes arriba tanmateix a presentar-se com el 
darrer testimoni de la seva singularitat: 

Devant la seule Photo où je vois mon père et ma mère ensemble, eux 
dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense: c’est l’amour comme trésor qui va 
disparaître à jamais; car lorsque je ne serai plus là, personne ne pourra 
plus en témoigner: il ne restera plus que l’indifférente Nature. (Barthes, 
1980: 865)

Efectivament, ningú no podrà testimoniar més l’amor dels seus pares, 
perquè la seva existència, així com la perspectiva de Barthes sobre 
ella, són proves de la singularitat de l’intractable realitat de cadascun. 
Demostrant la «science impossible de l’être unique» (Barthes, 1980: 
847), aquesta existència paradoxal constitueix la mateixa que no 
podem reduir a la lògica del signe ni a la discontinuïtat del discurs 
històric. En la nota del 12 d’abril de 1978 del seu Journal de deuil, 
Barthes es pregunta: «Écrire pour se souvenir? Non pour me souvenir, 
mais pour combattre le déchirement de l’oubli en tant qu’il s’annonce 
absolu» (Barthes, 2009: 125). És justament la possibilitat de tenir 
sempre un sentit obert a l’esdevenir —la memòria en deformació— 
que ens pot permetre no caure en l’oblit. En la distància entre 
viu i mort, el reconeixement de Barthes sobre la impossibilitat de 
copsar el referent ve també a donar força de prova la que per si 
mateixa manca de veu, la mare. L’escriptura barthesiana davant el 
Tal de l’existència dóna vida, en fi, a les víctimes de la història que 
Montalbán volia recuperar. 

En aquesta persistència a assenyalar l’indicible, Barthes no troba 
pas la responsabilitat formal anunciada a Le degré zéro de l’écriture, 
i segons la qual l’escriptor s’inscriu i s’implica en els diferents 
llenguatges del seu present històric? Lluny del passat simple i de 
la tercera persona del discurs històric i del relat realista, a partir del 
present i de la primera persona, Barthes segueix finalment el camí 
vers la utopia del llenguatge. L’escriptura punyent de La chambre 
claire traça una via per parlar dels altres sense voler-se’n apoderar. 
Així, la Literatura, diu Barthes, «devient dépositaire de l’épaisseur 
de l’existence, et non de sa signification» (Barthes, 1953: 191). En 
aquesta escriptura de l’indicible, veritable caiguda dels significats, 
l’existència de les vides passades i presents deixa de pertànyer a 
tal persona per reaparèixer de manera renovada en el més enllà de 
cada lectura. 

Si Goytisolo volia sortir del realisme fotogràfic, si Montalbán repetia, 
a causa del desencís que acompanyava la transició democràtica, 
que «contre Franco, on vivait mieux», si ells han plorat la manca de 
memòria històrica, potser un retorn a l’obra més íntima de Barthes 
ens podria oferir una nova manera de comprendre la història.  Lluny 
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de la «dénontiation morbide de l’historicité» de la qual parlava 
Montalbán, Barthes, a partir de la seva escriptura de l’íntim, ha 
contribuït a fundar una història de l’indicible, posant al dia la fugida 
del sentit, la singularitat de cada existència. En el curs de la seva 
evolució teòrica, ha descobert un model d’escriptura de testimoni 
nua de les càrregues del discurs històric tradicional, on l’existència 
dels qui han estat seria com la Literatura, que al seu torn és «comme 
le phosphore, [qui] brille le plus au moment où elle tente de mourir» 
(Barthes, 1953: 193-4). Ens queda ara, a nosaltres, aclarir el passat 
per tal de canviar la nostra mirada sobre el present.
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