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Presentación1

El presente volumen aspira a facilitar el encuentro de los lectores en español con el tra-
bajo de un historiador singular, autor, a lo largo de más de tres décadas, de una obra 
que ha dejado una profunda huella en la historiografía internacional. Sanjay Subrah-
manyam es, de hecho, lo que en la jerga académica se denomina un game changer, es 
decir, un especialista cuyas ideas son realmente capaces de transformar una determinada 
área del conocimiento. No resulta exagerado afirmar que sin su trabajo nuestra com-
prensión del mundo moderno sería mucho más pobre. A ello contribuye en particular 
su forma de hacer historia: baste solo considerar su perspectiva de la historia global o, 
estrechamente relacionada con ella, la manera en que practica sus «historias conectadas» 
(connected histories), sobre las que volveré más adelante.2

Sanjay Subrahmanyam se ha servido de diversos ingredientes que van más allá de 
la mera práctica edisoniana, basada en la prueba y error, que cada uno de nosotros 
trata de equilibrar como mejor puede. Uno de ellos es la capacidad de pensar «a lo 
ancho», relacionando lo que a primera vista parece que no guarda relación. Nuestro 
autor puede interesarse tanto por las acciones de un virrey portugués del siglo xvi 
como por el pensamiento de un intelectual brahmán del siglo xviii y, además, poner-
los a dialogar. Otro ingrediente es una amplitud de conocimientos lingüísticos envi-
diable. Conocí a Sanjay Subrahmanyam hace más de 30 años en Lisboa, cuando fui 
su alumno en un seminario de maestría sobre la historia del océano Índico que, para 
sorpresa general, se impartió en portugués. Su dominio de varios idiomas le ha per-
mitido acceder a numerosas y muy diversas fuentes primarias, entretejidas —este 
sería el término apropiado— en sus escritos con enorme destreza. Y, por último, su 
capacidad para recordar. Subrahmanyam posee una memoria prodigiosa, que reme-
mora tanto libros, fuentes y referencias académicas como ciudades, restaurantes y 
episodios divertidos. El producto final es un historiador tan creativo como prolífico. 
Alguien —creo que nuestro amigo común Kenneth McPherson (m. 2010)— comen-

1	 Traducción del portugués de Noelia Moreno Herrero.
2	 Sobre su concepción de historia global, véase Sanjay Subrahmanyam, Aux origines de l’histoire globale (París: 

Fayard-Collège de France, 2014). Este texto, que corresponde a la clase inaugural del autor en el Collège de 
France en 2013, fue publicado como artículo en portugués. Véase id., «Em busca das origens da História Glo-
bal», Estudos Históricos, 30, 60 (enero-abril de 2017), pp. 219-240. El concepo de historias conectadas ya había sido 
explicado por primera vez en id., «Connected Histories: Notes towards a Reconfiguration of Early Modern Eu-
rasia», Modern Asian Studies, 31 (1997), pp. 735-762.
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tó en cierta ocasión en tono humorístico que Sanjay escribe libros como nosotros escri-
bimos artículos y escribe artículos como nosotros escribimos reseñas críticas. Y efec-
tivamente es así.

Sanjay Subrahmanyam estuvo a punto de ser economista en vez de historiador. 
Estudió en la Delhi School of Economics en los años ochenta y en el momento justo 
de la teoría de los juegos se «desvió» hacia la historia económica.3 Bajo la dirección de 
Om Prakash, trabajó en su doctorado sobre la economía del sur de la India y el comer-
cio europeo en la región hasta mediados del siglo xvii, investigación que dio lugar a 
su primer libro.4 Más cautivado por el llamado Estado da Índia y sus fuentes que por 
las compañías comerciales del norte de Europa, cuyo estudio, a pesar de todo, no des-
cuidó, practicó desde entonces una historia económica, cruzada con la historia social, 
que pronto reconfiguró el estado de la cuestión sobre la «expansión portuguesa» en la 
India y el océano Índico.

A esta época se remontan los estrechos vínculos de Subrahmanyam con Luís Fili-
pe Thomaz, y también con el maestro francés del historiador luso, Jean Aubin (m. 1998). 
Aubin y Denys Lombard (m. 1998), historiador especializado en el sudeste asiático y 
China, consiguieron atraerlo a la esfera francesa, si bien Lombard siempre temió que 
«Monsieur Subrahmanyam» se viera seducido un día por el canto de sirena del mundo 
académico anglófono. Subrahmanyam impartió clases en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París, donde, gracias a una fructífera interacción con Serge Gru
zinski, su trabajo se fue transformando. A continuación, pasó brevemente por Oxford, 
antes de trasladarse a la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), donde si-
gue siendo profesor. Aunque la predicción de Denys Lombard fue acertada, el autor 
regresaría a Francia, gracias a su vinculación desde 2013 con el Collège de France, por 
un lado, y a la traducción al francés de casi todas sus obras, por otro. Lombard hubie-
ra estado encantado al verlo.

La obra de Sanjay Subrahmanyam tuvo un fuerte impacto en Portugal ya en la dé-
cada de los noventa debido a los temas que trata y a sus vínculos personales con el 
país. Su segundo libro, Improvising Empire (1990), que estudió la peculiar participa-
ción portuguesa en las economías y sociedades del golfo de Bengala durante los si-
glos xvi y xvii, fue traducido al portugués cuatro años después de la edición inglesa, 
si bien con algunas adaptaciones, empezando por el título que, según el autor me con-
fió en cierta ocasión, la editorial se resistió a traducir literalmente, ya que la imagen 
de un imperio portugués «improvisado» podría haber resultado incómoda a algunos 
lectores, de ahí que Improvising Empire se transformara en Comércio e Conflito.5 Un año 

3	 Se encuentra información e interesantes reflexiones del autor acerca de su recorrido personal y profesional en 
las entrevistas que concedió a dos revistas académicas portuguesas con una década de diferencia. Véanse Ângela 
Barreto Xavier y Catarina Madeira Santos, «Entrevista a Sanjay Subrahmanyam», Cultura. Revista de História e 
Teoria das Ideias, 24 (2007), pp. 253-268; y Xavier et al., «Impérios, historiografia, ciências sociais: uma entrevis-
ta com Sanjay Subrahmanyam», Análise Social, LIII (1.º). 226 (2018), pp. 189-206.

4	 Subrahmanyam, The Political Economy of Commerce: Southern India, 1500-1650 (Nueva York: Cambridge Univer-
sity Press, 1990).

5	 Subrahmanyam, Improvising Empire. Portuguese Trade and Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700 (Delhi: Oxford 
University Press, 1990); trad. port. Comércio e Conflito. A Presença Portuguesa no Golfo de Bengala, 1500-1700 (Lis-
boa: Edições 70, 1994).
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más tarde, en 1995, se publicó en Portugal la traducción de The Portuguese Empire in 
Asia, una refrescante panorámica del imperio asiático portugués entre 1500 y 1700.6 
Por último, en el marco de las celebraciones del 500.º aniversario del viaje de Vasco 
de Gama a la India (1497-1499) y de la actividad editorial de la Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses (CNCDP), apareció, poco 
después de la versión original en inglés, la traducción al portugués de su biografía del 
navegante.7 Los sectores más tradicionales del mundo académico y de la sociedad 
portuguesa, aunque no solo ellos —sorprendentemente, o quizá no—, no compren-
dieron su visión de la trayectoria de Vasco de Gama y, menos aún, apreciaron su le-
yenda. De este modo, Subrahmanyam fue sometido a una especie de auto de fe mo-
derno, que un excelente historiador y hombre justo como fue el difunto António 
Manuel Hespanha —por entonces comisario general de la CNCDP— rechazó inme-
diatamente y más adelante historió.8 El propio Subrahmanyam volvió en 2002 sobre 
los tristes pero reveladores acontecimientos de 1998.9 Polémico y directo, puede lle-
gar a ser virulento en sus críticas.10 En este caso, sin embargo, su amargura estaba más 
que justificada. 

Para el lector portugués de la época, este seguía siendo el «primer Sanjay», conec-
tado sobre todo con la historia de los portugueses y otros europeos en el océano Índi-
co y el sur de Asia durante la Edad Moderna. Pero lo cierto es que la obra del autor fue 
mucho más allá de este marco temático. Cuando, en 2012, volvió a publicar un libro 
en portugués, esta vez en una editorial universitaria,11 Subrahmanyam era ya, en cier-
ta medida, un historiador diferente, ya que su campo de investigación había incorpo-
rado de forma decisiva los imperios islámicos, los otomanos y los safávidas, pero so-
bre todo los mogoles. En su horizonte figuraba ahora una historia del sur de la India 
en la que los europeos casi desaparecían o se diluían entre otros muchos actores y ob-
servadores. Al mismo tiempo, la historia económica dio paso a la historia cultural: al 
comercio marítimo, los puertos y los mercados se les unió ahora el mundo de las cor-
tes y los entramados políticos. Y las fuentes, sobre todo las narrativas, dejaron de ser 
meros repositorios de información para empezar a ser consideradas como sujetos y, 
por consiguiente, situarse en el centro del análisis. Una recopilación de textos suyos 

  6	 Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A Political and Economic History (Londres y Nueva 
York: Longman, 1993) (reed. Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell, 2012); trad. port. O Império Asiático Por-
tuguês, 1500-1700. Uma História Política e Económica (Lisboa: Difel, 1995).

  7	 Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Nueva York: Cambridge University Press, 1997); trad. 
port., con prólogo de Luís Filipe Thomaz, A Carreira e a Lenda de Vasco da Gama (Lisboa: Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998). La edición en español se publicó ese mismo 
año: Vasco de Gama (Barcelona: Crítica, 1998).

  8	 António Manuel Hespanha, «Comemorar como política pública. A comemoração dos Descobrimentos Portu-
gueses, ciclo 1997-2000», Práticas da História, 8 (2019), pp. 198-220 (206-207).

  9	 Subrahmanyam, «Somos el mundo: el discurso de la autarcía en la tierra de los descubrimientos», Istor, 8 (2002), 
pp. 165-181. 

10	 Para un ejemplo reciente, véase Cornell Fleischer, Cemal Kafadar, y Subrahmanyam, «How to Write Fake Glob-
al History», Cromohs: Cyber Review of Modern Historiography (2020) (https://oajournals.fupress.net/index.php/
cromohs/debate).

11	 Subrahmanyam, Impérios em Concorrência. Histórias Conectadas nos Séculos xvi e xvii (Lisboa: Imprensa de Ciên-
cias Sociais, 2012). Véase el prólogo de Ângela Barreto Xavier a este volumen, ibid., pp. 9-13.
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publicada en italiano en 2014 ilustra a la perfección lo que hacía y pensaba en ese 
momento.12

La importancia que las geografías, los temas y los enfoques mencionados adquirie-
ron en la obra de Sanjay Subrahmanyam desde finales de la década de los noventa le 
pusieron en relación con investigadores del mundo mogol como Muzaffar Alam13 o del 
sur de la India como Narayana Rao y David Shulman.14 Tanto algunos proyectos de 
colaboración de envergadura, como otros más episódicos, revelan mucho sobre su 
forma de entender el oficio de historiador. Subrahmanyam no es la persona adecuada 
para desmesurados e impersonales proyectos de investigación colectivos. Al contrario, 
a la hora de investigar y escribir, el autor combina a la perfección la amistad perso-
nal y la camaradería intelectual con el fin de intercambiar ideas y construir argumen-
tos junto con sus interlocutores. Su práctica intelectual está definitivamente más cer-
ca del espíritu de las asambleas nocturnas (majalis), que tenían lugar en la corte de los 
emperadores mogoles, que de los paneles de evaluación científica propios de nuestra 
época, convocados para decidir qué constituye o no un output significativo.

Podría pensarse que la atracción de Subrahmanyam por el pasado de un sur de 
Asia «puro y duro» se traduce en su identificación con una historia de la India per se 
o, en un sentido más amplio, con la visión de un mundo moderno conformado por 
zonas culturales compartimentadas y bien definidas. Sin embargo, nada más lejos de 
la realidad. Las colaboraciones mencionadas han contribuido a descompartimentar y 
desnacionalizar la historia. En ellas, el sur de Asia ha sido analizado a escala euroasiá-
tica, incluso mundial,15 diferenciando entre las muchas «Asias» existentes y rechazan-
do, por supuesto, la frecuente homogeneización occidental de Asia.16 En sus trabajos 
se puede asistir, por un lado, a un vivo diálogo entre historiografías muy diversas y, por 
otro, a la búsqueda de investigaciones científicas que no pertenecen inevitablemente 
a Occidente. En la obra de Subrahmanyam, al igual que en la de Lombard sobre el su-
deste asiático, late el deseo de «espolear» en todo momento una implícita excepciona-
lidad europea con el fin de demostrar que los supuestos «subalternos» —término, mé-
todo y escuela que rechaza de lleno17— al fin y al cabo hablaban, pensaban, viajaban 
y escribían de forma similar a los europeos de su época. Así, por ejemplo, en 2017 
Subrahmanyam afirmaba, con cierta incredulidad, al plantear las posibilidades de ela-

12	 Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo (secoli xvi-xviii) (Roma: Carocci, 2014).
13	 Muzaffar Alam y Subrahmanyam, Writing the Mughal World: Studies on Culture and Politics (Nueva York: Colum-

bia University Press, 2011); id., Indo-Persian Travels in the Age of Discoveries, 1400-1800 (Nueva York: Cambridge 
University Press, 2007).

14	 Velcheru Narayana Rao, David Shulman y Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History in South Asia, 1600-
1800 (Nueva Delhi: Permanent Black, 2002); id., Symbols of Substance: Court and State in the Nayaka Period Tam-
il Nadu (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1998). Véase también Subrahmanyam, Penumbral Visions: Mak-
ing Polities in Early Modern South India (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2001).

15	 Para otra tentativa reciente de disociar la historia de la India de narrativas eminentemente esencialistas, ponien-
do el acento en su continua relación con el vasto y rico mundo persa, véase Richard M. Eaton, India in the Per-
sianate Age, 1000-1765 (Londres: Allen Lane, 2019).

16	 Subrahmanyam, «One Asia, or Many? Reflections from Connected History», Modern Asian Studies, 50.1 (2016), 
pp. 5-43.

17	 Subrahmanyam, «One for the Money, Two for the Show. On Postcolonial Studies and South Asian History», 
L’Homme, 187-188 (julio-diciembre de 2008), pp. 93-104.
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borar una historia intelectual global del periodo moderno que «una version responsa-
ble de la historia intelectual global exigirá a investigadores especializados en una u otra 
parte del mundo expandir sus vocabularios conceptuales para incorporar conceptos 
nuevos (o, incluso, enteras constelaciones conceptuales) que les resultarán poco fami-
liares. Espero que un día términos como rasa, dhvani, zikr, o tasawwur no requieran 
más glosa que los de oikos, habitus, Begriff o Willkür».18

Todo esto encaja con la forma en que Subrahmanyam estableció la agenda histo-
riográfica hace un cuarto de siglo con su concepto de «historias conectadas», una he-
rramienta esencial para estudiar el entrelazamiento de individuos, sociedades, ideas y 
prácticas en todo el mundo moderno. La noción de historias conectadas, que cuenta 
por igual con críticos, escépticos, seguidores interesados y seguidores informados, per-
mite, por una parte, superar realmente las configuraciones nacionales y las barreras con-
tinentales en el análisis histórico y, por otra, ir más allá de la historia comparada. Hay 
que decir, sin embargo, que, como bien demuestra el presente volumen, su rechazo a 
la historia comparada no es absoluto. Él mismo abordó el tema en varios de sus escri-
tos, y recientemente el historiador italiano Giuseppe Marcocci ha señalado la relación 
entre la historia conectada de Subrahmanyam y la historia comparada defendida por 
Marc Bloch hace casi un siglo.19

Aunque los siete estudios recogidos en este libro sugieren un determinado itine-
rario de lectura a partir de la vasta obra de Subrahmanyam, sería posible explorar otras 
direcciones temáticas y metodológicas. El presente volumen habla del imperio portu-
gués en Asia, de las conexiones entre los imperios ibéricos, de los imperios modernos 
desde una perspectiva comparada, así como de ciertas formas de entrelazamiento en-
tre Europa y el sur de Asia en este periodo. Más que con realidades observables a tra-
vés del microscopio (que también interesan al autor), como podrían ser las personas 
que transitaron entre mundos diversos o los textos generados en la confluencia de múl-
tiples culturas, con lo que nos encontramos aquí es, sobre todo, con gigantescas enti-
dades políticas y vastos espacios geográficos.

El primer capítulo fue ya anunciado en una obra escrita en 1991 en colaboración 
con Luís Filipe Thomaz.20 Consiste en una reflexión sobre la naturaleza, las caracterís-
ticas y la evolución del Estado da Índia, la rama asiática del imperio portugués, a lo 
largo de los siglos xvi y xvii, en el contexto de una consideración más amplia de cómo 
habría que definir un imperio (si es que tal definición existe, como se señala al princi-
pio). El capítulo segundo es seguramente uno de los textos más conocidos de Subrah-
manyam, aunque también uno de los más controvertidos. Se ha traducido a varios 
idiomas21 y su versión original en francés dio lugar a una acalorada polémica en las 

18	 Subrahmanyam, «Beyond the Usual Suspects: On Intellectual Networks in the Early Modern World», Global 
Intellectual History, 2.1 (2017), pp. 30-48 (44).

19	 Giuseppe Marcocci, «Gli intrecci della storia. La modernità globale di Sanjay Subrahmanyam», en Subrah-
manyam, Mondi connessi, pp. 9-21 (16), 2014. Agradezco a Marcocci la lectura atenta de este prólogo.

20	 Subrahmanyam y Luís Filipe F. R. Thomaz, «Evolution of Empire: The Portuguese in the Indian Ocean during 
the Sixteenth Century», en James D. Tracy, ed., The Political Economy of Merchant Empires: State Power and World 
Trade, 1350-1750 (Nueva York: Cambridge University Press, 1991), pp. 298-331.

21	 Subrahmanyam, «Du Tage au Gange au xvie siècle: une conjoncture millénariste à l’échelle eurasiatique», An-
nales. Histoire, Sciences Sociales, 56, 1 (2001), pp. 51-84. Para las versiones portuguesa e italiana de este artículo, 
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páginas de la revista Annales en 2002.22 Ejemplo modélico de historia conectada, estu-
dia una «ola» milenaria que va desde el Portugal de los reyes Manuel I (m. 1521) y 
Sebastián I (m. 1578) hasta el Mediterráneo de Solimán (m. 1566) y la India de Akbar 
(m. 1605). El tercero fija su atención en la historia de los imperios modernos, aunque 
sustituye las conexiones por comparaciones.23 Su ambicioso propósito es ofrecer una vi-
sión macroscópica de tres formaciones imperiales —mogoles, otomanos y los Habs-
burgo— que se extendieron desde el Atlántico hasta las puertas del sudeste asiático. 
Un ejercicio inverso al que realiza en el siguiente capítulo, en el que nos proporciona 
un cuidadoso análisis de la coyuntura de la primera década del Asia portuguesa.24 Es, 
sin duda, el tipo de artículo que a Jean Aubin le hubiera gustado leer. El quinto capítu-
lo es quizá uno de los que más impacto tendrá en los lectores de este volumen. Anun-
ciado en español un año antes de su publicación en inglés,25 el texto ensaya la aplicación 
del concepto de «monarquías compuestas» de John Elliott a los imperios ibéricos y ex-
plora su historia y relaciones bajo el prisma de la conexión.

Finalmente, los dos últimos estudios se ocupan de las miradas etnográficas cruza-
das entre la India y Europa en la Edad Moderna y de las posibilidades de comunica-
ción entre diferentes culturas e imperios en el mismo periodo. Son temas que apare-
cen con fuerza en varias obras posteriores de Sanjay Subrahmanyam, desde Three Ways 
to be Alien (2011) hasta Courtly Encounters (2012) y, finalmente, Europe’s India (2017).26 
El capítulo sexto, que tuvo en su momento una considerable acogida, centra el deba-
te en el concepto de conmensurabilidad, o falta de ella, y muestra que el problema pue-
de verse mucho más allá de la argucia del choque entre civilizaciones o de las habitua-
les vacuidades sobre el «otro». El séptimo, a su vez, se ocupa de la(s) forma(s) en que los 
europeos (y Europa) fueron percibidos en el sur de Asia, basándose en las primeras im-
presiones que los nativos se formaron de los portugueses a principios del siglo xvi y las 
de varios indios que viajaron por Lisboa y Roma a finales del siglo xviii.

véanse, respectivamente, id., Impérios em Concorrência, Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2012, cap. 4 («O 
milenarismo do século xvi do Tejo ao Ganges»), 113-152; e id., Mondi connessi, cap. 2 («Dal Tago al Gange: una 
congiuntura millenaristica del Cinquecento»), pp. 27-61.

22	 Francisco Bethencourt, «Le millénarisme: idéologie de l’impérialisme euroasiatique?», Annales. Histoire, Sciences 
Sociales 57, 1 (enero-febrero de 2002), pp. 189-194; Subrahmanyam, «Ceci n’est pas un débat...», Annales. His-
toire, Sciences Sociales, 57, 1 (enero-febrero de 2002), pp. 195-201.

23	 También en português, en Ângela Barreto Xavier y Cristina Nogueira da Silva, eds., O Governo dos Outros. Poder 
e Diferença no Império Português (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2016), cap. 19 («Uma história de três im-
périos: mogóis, otomanos e habsburgos em contexto comparativo»), pp. 587-617. Más recientemente fue pub-
licado de nuevo en inglés en Subrahmanyam, Empires between Islam and Christianity, 1500-1800 (Albany: SUNY 
Press, 2019), cap. 6 («Mughals, Ottomans, and Habsburgs: Some Comparisons»), pp. 324-397.

24	 Otra versión inglesa en Subrahmanyam, Empires between Islam and Christianity, cap. 2 («Rethinking the Esta
blishment of the Estado da Índia, 1498-1509»), pp. 73-133.

25	 Subrahmanyam, «Sobre comparaciones y conexiones: notas sobre el estudio de los imperios ibéricos de Ultra-
mar, 1490-1640», en Roger Chartier y Antonio Feros, eds., Europa, América y el mundo: tiempos históricos (Madrid 
y Barcelona: Marcial Pons, 2006), pp. 239-262.

26	 Subrahmanyam, Three Ways to Be Alien: Travails and Encounters in the Early Modern World (Waltham, Mass.: 
Brandeis University Press, 2011); id., Courtly Encounters: Translating Courtliness and Violence in Early Modern 
Eurasia (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012); id., Europe’s India: Words, People, Empires (Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 2017).
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Imperios entrelazados. En los orígenes del mundo moderno es la más reciente colección 
de estudios de Sanjay Subrahmanyam, que se suma, como ya hemos señalado, a pro-
yectos editoriales de la misma naturaleza ya desarrollados en otros ámbitos, como el 
portugués (2012) e italiano (2014). Es de desear que este volumen permita a nuevos lec-
tores acceder en su propia lengua a la innovadora y cautivadora narrativa de Sanjay 
Subrahmanyam, y que despierte la curiosidad necesaria para profundizar en el cono-
cimiento de su obra.

Jorge Flores
Universidad de Lisboa
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Introducción. 
Historia en tres  
(o cuatro) marchas1

En una palabra, dejemos, si ustedes así lo quie-
ren, de conversar eternamente de historia nacio-
nal a historia nacional sin llegar a comprender-
nos.

Marc Bloch (1928)2

I

Este volumen incluye siete ensayos que, si bien fueron escritos a lo largo de una déca-
da, aproximadamente, y abarcan una diversidad de temas y enfoques, conservan una 
unidad, no solo por haber salido de la pluma de un mismo autor, sino también por-
que nacieron al hilo de discusiones y debates que se desarrollaron en un momento his-
toriográfico preciso en el clima de intensas conversaciones entre India, Europa y Esta-
dos Unidos. Más aún, todos están ligados hasta cierto punto con el mundo ibérico de 
la Edad Moderna, si bien algunos de forma más directa que otros. Mis colegas de Bar-
celona los han seleccionado de entre un conjunto más extenso de trabajos relaciona-
dos con otros temas y áreas geográficas —en especial, la historia de la India y del océa-
no Índico, así como la del mundo islámico— que aquí solo se abordan de manera 
tangencial. He dividido esta introducción en dos partes. En la primera expondré ciertas 
observaciones metodológicas sobre cuestiones como la historia comparada, la historia 
imperial y la historia conectada, y en la segunda, más breve, añadiré algunas reflexio-
nes sobre cada uno de los ensayos y las posibles relaciones entre ellos. Para proporcionar 
el necesario contexto que ayude a valorarlos, considero conveniente comenzar con una 
sucinta y esquemática autobiografía intelectual.

1	 Traducción del inglés de Susana Rodríguez-Vida.
2	 Marc Bloch, «A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas», en Marc Bloch, Historia e histo-

riadores, trad. F.  J. González García (Madrid: Akal, 1999), pp. 113-147.
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A diferencia de la mayoría de los historiadores indios de renombre internacional, 
como Dipesh Chakrabarty, Prasenjit Duara, Sunil Khilnani y Mrinalini Sinha, pertenez-
co a un grupo que se formó enteramente en la India; en mi caso fue en una excelente 
aunque algo descuidada institución denominada Delhi School of Economics fundada 
en 1949, muy poco después de la independencia del país.3 A pesar de que la escuela 
no contaba con un Departamento de Historia, albergaba un importante grupo de cien-
tíficos sociales que estudiaban economía, historia económica y antropología social y 
cultural. En las décadas de 1970 y 1980, los temas que centraban el interés de los eco-
nomistas eran la planificación, el desarrollo y el crecimiento económicos, porque en 
esos años aún se consideraba que la India tenía una economía planificada, aunque de 
carácter mixto, en la que eran importantes tanto el sector público como el privado. 
En contraste con otras instituciones de la época, en la Delhi School no imperaba el pen-
samiento marxista, si bien todo estudiante que tuviera curiosidad intelectual podía 
acceder a una exposición de los argumentos de Karl Marx y sus seguidores. Por lo 
general, lo que más se enseñaba era el pensamiento económico liberal y sus métodos, 
que solían calificarse de «neoclásicos», junto con diversas corrientes relacionadas como 
el keynesianismo. Los antropólogos se formaban en las ideas de una escuela influida 
en gran medida por pensadores británicos como Alfred Radcliffe-Brown y Edward 
Evans-Pritchard, aunque poco a poco aumentaban los seguidores del «estructuralismo» 
francés de Claude Lévi-Strauss y Louis Dumont. Entre los antropólogos sociales algu-
nos tenían un pronunciado interés en la historia. Tal era el caso de M. N. Srinivas y su 
discípulo y heredero intelectual, André Béteille, de origen franco-indio, a los que más 
tarde se sumaron otros, como Veena Das, con una actitud más ambivalente hacia el es-
tudio del pasado.4 Por su parte, los historiadores económicos —de los que recibí una 
profunda influencia— constituían un grupo bastante ecléctico. Tendían a ser muy es-
cépticos respecto al marxismo predominante y a la historia económica nacionalista de 
la época con su insistencia en temas como el progresivo empobrecimiento de los cam-
pesinos durante el dominio británico o el fracaso de la India para industrializarse a la 
manera de Occidente. La figura más imponente, intelectualmente hablando, era Dhar-
ma Kumar, educada en Cambridge, cuya impactante y excelente monografía Land and 
caste in South India había establecido que el empobrecimiento de los campesinos sin 
tierra había empezado mucho antes de la intervención del gobierno colonial británico 
alrededor de 1800.5 A Kumar le agradaba cuestionar los superficiales dogmas propa-
gados en esa época por los investigadores indios nacionalistas, lo que la llevó a verse 
con frecuencia inmersa en intensos, y hasta violentos, debates con ellos. Al mismo 
tiempo, su colega Om Prakash estudiaba la actividad comercial de la Compañía Neer-

3	 Dharma Kumar y Dilip Mookherjee, eds., D. School: Reflections on the Delhi School of Economics (Nueva Delhi – Nue-
va York: Oxford University Press, 1995). Resulta de gran utilidad comparar esta obra con los ensayos publica-
dos en Jackie Assayag y Véronique Bénéï, eds., At home in diaspora: South Asian scholars and the West (Blooming-
ton – Delhi: Indiana University Press, 2003). 

4	 Ramachandra Guha y Jonathan P. Parry, eds., Institutions and inequalities: Essays in honour of André Béteille (Nueva 
Delhi: Oxford University Press, 1999).

5	 Dharma Kumar, Land and caste in South India: Agricultural labour in the Madras presidency during the nineteenth cen-
tury (Cambridge: Cambridge University Press, 1965). Sus ensayos, muchos de ellos polémicos, están recogidos 
en Dharma Kumar, Colonialism, property, and the state (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1998).
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landesa de las Indias Orientales en los siglos xvii y xviii con un interés particular en 
Bengala. En líneas generales, defendía los efectos positivos del comercio europeo con 
la India antes del dominio británico, el cual, a su juicio, había producido una suerte 
de «crecimiento impulsado por la exportación», en un sentido más o menos cercano 
al concepto de Adam Smith. Prakash continuaba así con la tradición de estudiar la his-
toria de la actividad comercial de las compañías de las Indias Orientales que había ini-
ciado su maestro Tapan Raychaudhuri, quien a finales de la década de 1950 ya había 
examinado los archivos de la Compañía Neerlandesa.6

En pocas palabras, los historiadores económicos de la Delhi School se centraban 
en dos temas que consideraban principales y en algunos otros secundarios. Los temas 
principales eran la historia de la agricultura, incluido el estudio de las sociedades y eco-
nomía campesinas, y la historia del comercio internacional desde principios de la Edad 
Moderna hasta la implementación de los acuerdos de Bretton Woods firmados en 1944. 
Menos importantes, pero aun así presentes, eran los estudios sobre estructuras demo-
gráficas y ocupacionales. Curiosamente, ninguno de ellos prestaba mucha atención al 
estudio de la industria moderna y su impacto sobre el proletariado urbano en la India, 
aunque, claro está, sí había algunos debates sobre la Revolución Industrial de Occi-
dente. El marco conceptual en que todos estos estudios se encuadraban seguía siendo 
sobre todo el de la modernización, en particular la versión expuesta por el economista y 
estadístico Simon Kuznets (1901-1985). Kuznets había recopilado una ingente canti-
dad de datos procedentes de un elevado número de países y había determinado cuál 
era, a su juicio, la trayectoria estándar del crecimiento económico, que, supuestamen-
te, se extendería desde el mundo occidental y serviría de modelo a países «menos avan-
zados» de Asia, África y Latinoamérica.7 Si bien este economista recibió la influencia 
de pensadores de la generación anterior, como Joseph Schumpeter (1883-1950), care-
cía de su sólida formación histórica, de ahí que, aunque tal vez no fuera su intención, 
su obra se convirtiera en un marco más bien rígido y dogmático para interpretar los 
procesos de cambio económico e incluso social. Quizá fue esa la razón por la que 
Dharma Kumar, como muchos otros estudiosos de su generación, se sintiera atraída 
por el trabajo de otro economista que, al igual que Kuznets, provenía del entorno de la 
antigua Rusia zarista: Alexander Gerschenkron (1904-1978). Pese a su carácter poco sis-
temático y un tanto disperso, la célebre colección de ensayos de Gerschenkron sobre 
«atraso económico», publicada en 1962, se utilizó para criticar las concepciones más 
mecanicistas, propias tanto del análisis marxista típico de la época como de otras sim-
plistas «teorías de etapas» del cambio, como la postulada por W. W. Rostow.8 Más ade-
lante llegué a saber que la traducción italiana de esta obra, aparecida no mucho des-
pués de la publicación del original inglés, había corrido por cuenta de dos renombrados 

6	 Om Prakash, The Dutch East India Company and the economy of Bengal, 1630-1720 (Princeton: Princeton Universi-
ty Press, 1985); Tapan Raychaudhuri, Jan Company in Coromandel, 1605-1690: A study in the interrelations of Euro-
pean commerce and traditional economies (La Haya: Martinus Nijhoff, 1962).

7	 Simon Kuznets, Crecimiento económico moderno, trad. Rafael de los Ríos Romero (Madrid: Aguilar, 1973).
8	 Alexander Gerschenkron, El atraso económico en su perspectiva histórica, trad. María Soledad Bastida (Barcelona: 

Ariel, 1968).
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intelectuales, los hermanos Ginzburg (Andrea y Carlo).9 También ellos parecían ha-
berse interesado por el intento de Gerschenkron de elaborar una teoría de las múlti-
ples trayectorias históricas presentes incluso dentro de la esfera europea, que no tenían 
por qué imitar el «camino hacia la modernidad» británico.

Como se deduce de lo dicho, muchas de las preguntas formuladas por estos eco-
nomistas e historiadores se expresaban explícitamente mediante comparaciones, unas 
más simples entre dos términos y otras complejas y múltiples. Es interesante señalar 
que una de las comparaciones favoritas de esos años era la que se planteaba entre la In-
dia y Japón, sobre todo durante el antiguo periodo Tokugawa y la posterior Restaura-
ción Meiji.10 Entre los diversos motivos para hacerlo se encontraban las relaciones, en 
ocasiones estrechas, que se habían establecido entre historiadores indios y japoneses 
en la década de 1960. Pero la comparación también tenía que ver con el hecho de que, 
desde finales del siglo xix, los pensadores nacionalistas indios habían mirado con fre-
cuencia a Japón con envidia, como uno de los pocos países asiáticos que no habían 
sido colonizados por las potencias occidentales, ni de manera formal ni de manera in-
formal. Se entiende con facilidad, pues, por qué en tantos ensayos sobre la industria 
capitalista de la India se argumenta que, si las políticas económicas seguidas hubieran 
sido similares a las de Japón, el desarrollo habría sido mucho más rápido, y que el prin-
cipal impedimento para ello fue «la relación de explotación de Gran Bretaña y la de 
dominio racial entre europeos (especialmente británicos) e indios, ambas favorecidas y 
mantenidas por los gobernantes británicos».11 En una línea similar, a veces se trazaban 
comparaciones entre las reformas agrarias introducidas en Japón con posterioridad a 
la Restauración Meiji y su relativa ausencia en la India colonial. Otro ejercicio de com-
paración dentro de Asia fue el que emprendió Dharma Kumar en la década de 1980, 
en colaboración con Chris Bayly y otros colegas, entre dos colonias vecinas, India e 
Indonesia.12 Por desgracia, el proyecto no prosperó más allá de unas pocas reuniones 
y los resultados fueron de limitado interés, excepto algunos sorprendentes para los his-
toriadores indios, como el que afirmaba que, en términos puramente económicos, la 
explotación neerlandesa de Indonesia había excedido con creces la británica de la In-
dia.13 Aún queda por desarrollar el enorme potencial de esta compleja comparación 
entre dos poderes colonizadores y dos extensas colonias.

Esta predilección por el análisis comparativo de la historia de los siglos xix y xx se 
aplicó también al estudio de los siglos xvi y xvii. Un ejemplo de ello fue la compara-

  9	 Alexander Gerschenkron, Il problema storico dell’arretratezza economica, trad. Carlo y Andrea Ginzburg (Turín: 
Einaudi, 1965).

10	 Para una primera visión de conjunto de tales intentos, véase B. R. Tomlinson, «Writing history sideways: Les-
sons for Indian economic historians from Meiji Japan», Modern Asian Studies, 19.3 (1985), pp. 669-698.

11	 Amiya Kumar Bagchi, Private investment in India, 1900-1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 1972), 
p. 423.

12	 Véase el número especial titulado «India and Indonesia: general perspectives», en Itinerario, 13.1 (1989). Mi 
propia contribución a este ejercicio de comparación puede encontrarse en Sanjay Subrahmanyam, «Aspects of 
State formation in South India and Southeast Asia, 1500-1650», The Indian Economic and Social History Review, 
23.4 (1986), pp. 357-377; y en Sanjay Subrahmanyam, «State formation and transformation in early modern In-
dia and Southeast Asia», Itinerario, 12.1 (1988), pp. 91-109.

13	 Angus Maddison, «Dutch income in and from Indonesia 1700-1938», Modern Asian Studies, 23.4 (1989), pp. 645-
660.
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ción del funcionamiento de las compañías de las Indias Orientales británica y neerlan-
desa, fundadas en 1600 y 1602, respectivamente. Mientras que la segunda fue, al pare-
cer, un organismo centralizado de gran tamaño con acceso a elevadas sumas de capital 
a través del intercambio de productos con Ámsterdam, la primera se constituyó como 
una institución bastante libre e inestable sin una cadena de mando centralizada, que 
mantuvo una compleja y ambivalente relación con redes de comerciantes privados.14 
En las décadas de 1970 y 1980 hubo una notoria tendencia a idealizar la Compañía 
Neerlandesa (conocida como la VOC por sus siglas) y a considerarla la más eficiente 
y avanzada de las compañías comerciales legalmente constituidas, ya fuera en el océa-
no Índico o Atlántico. Esto se debió, en parte, a la influencia weberiana, como se pudo 
apreciar en la importante contribución del historiador danés Niels Steensgaard. En su 
estudio sobre la revolución comercial del siglo xvii en Asia, Steensgaard confrontó la 
Compañía Neerlandesa, no con su homóloga británica, sino con el Estado da Índia 
portugués, y lo hizo en términos bastante radicales, describiéndola como una «inno-
vación institucional» en abierto contraste con la «empresa meramente redistributiva» 
promovida por los portugueses. Tal como explicaba al comienzo del libro, su propó-
sito era realizar «un estudio de las compañías que habían triunfado», pero había llega-
do a la conclusión de que «un estudio satisfactorio tenía que basarse en la compara-
ción, tomando en cuenta todas las pruebas que pudieran sacarse a la luz sobre las que 
habían fracasado».15 Su esquemática descripción de la sociedad asiático-portuguesa, 
basada en su mayor parte en los burlones informes de viajeros extranjeros que la ha-
bían visitado, era que se trataba de «un sistema social dinámico para unas ambiciones 
arcaicas». Todo el «sistema normativo», a su juicio, estaba concebido para alcanzar in-
significantes ventajas en el estatus social, más que para maximizar las ganancias, amén 
de estar paralizado por «una corrupción intrínseca», imposible de reformar. En cambio, 
presentaba la Compañía Neerlandesa como una empresa racional que perseguía «re-
solver [...] problemas revirtiéndolos, por así decir, en su propio provecho».16 Por tan-
to, si el concepto central para examinar el Estado da Índia era el de «corrupción», los 
más adecuados para las compañías eran «flexibilidad y planificación». En la primera 
sección del libro, Steensgaard resumió muy sucintamente su interpretación al afir-
mar que «la decadencia del comercio transahariano, la derrota del Estado da Índia y el 
triunfo de las compañías fue un episodio del proceso histórico en el cual Oriente 
Medio y la región mediterránea cedieron el liderazgo económico a las regiones atlán-
ticas. Ello formó parte del conflicto entre las católicas potencias ibéricas y las pro-
testantes del Canal de la Mancha, y del enfrentamiento entre viejas y nuevas formas 
empresariales, es decir, fue un paso adelante hacia el desarrollo de la economía mo-
derna».17

14	 Este sigue siendo un tema que despierta considerable interés, como puede verse en volúmenes como el de 
Adam Clulow y Tristan Mostert, eds., The Dutch and English East India Companies: diplomacy, trade and violence in 
early modern Asia (Ámsterdam: Amsterdam University Press, 2018).

15	 Niels Steensgaard, The Asian trade revolution of the Seventeenth Century: The East India Companies and the decline of 
the caravan trade (Chicago: University Chicago Press, 1974), p. 7.

16	 Steensgaard, op. cit., p. 151.
17	 Ibid., p. 10.
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Tendremos ocasión de volver a referirnos brevemente a Steensgaard, en especial, 
a su selectiva interpretación del Estado da Índia y del particular interés de este no en 
el comercio en sí, sino en la red de clientes y la redistribución. Vale la pena señalar que 
otros dos grandes historiadores que habían estudiado la Compañía Neerlandesa no 
compartieron del todo su parecer, aun cuando nunca expresaron de manera abierta su 
opinión. El historiador inglés autodidacta Charles Boxer se había dedicado desde la dé-
cada de 1920 a estudiar tanto el Estado da Índia como la Compañía Neerlandesa, y en 
torno a 1960 publicó importantes obras de síntesis sobre ambos «imperios marítimos». 
No obstante, por lo general, rehuyó toda comparación explícita entre uno y otro, pese 
a que había investigado los conflictos entre ellos en los océanos Atlántico e Índico, e 
incluso en regiones tan orientales como Japón.18 Por su parte, el historiador estadou-
nidense Holden Furber escribió un estudio ambicioso y de largo alcance sobre la acti-
vidad comercial europea en el océano Índico en los siglos xvii y xviii, que apareció 
casi al mismo tiempo que la obra de Steensgaard.19 Este libro incluía muchos actores, 
tanto principales como secundarios, entre los que se contaban no solo las compañías 
neerlandesa y británica, sino también la francesa y la danesa. Su inmersión en los ar-
chivos no le permitió forjarse ilusiones respecto a las dos primeras. Tenía plena con-
ciencia de cuán profundamente actuaba la «corrupción» en las compañías y de qué 
poco se correspondían estas con un ideal de flexibilidad y dinamismo en pro de las ga-
nancias. Sus primeros trabajos habían demostrado en gran medida que, bajo la super-
ficie de la compañía británica, existían intrincadas redes de intereses privados y artima-
ñas familiares para conseguir privilegios.20

Como puede desprenderse de lo dicho hasta ahora, desde el inicio mismo de mi 
carrera como historiador me he encontrado y he tenido que lidiar con la historia com-
parada. Pero las comparaciones que he resumido en las páginas precedentes eran, por 
lo general, de grandes dimensiones, tanto en el plano temporal como institucional, 
con una visión de carácter más bien estructural. Con frecuencia estaban más influidas 
por sociólogos de la historia —fueran marxistas o weberianos— que por historiadores 
propiamente dichos. A decir verdad, no descubrí el célebre ensayo escrito en 1928 por 
Marc Bloch sobre historia comparada hasta finales de la década de 1980, ya que mi co-
nocimiento hasta ese momento de los Annales se había basado en la lectura de Fer-
nand Braudel y Emmanuel Le Roy Ladurie, dos integrantes de la escuela más jóvenes 
que Bloch y Lucien Febvre.21 Al releer este ensayo me sorprendí al advertir tanto su 
vaguedad en algunos puntos como su sofisticación en otros. Por supuesto, Bloch no 
tenía particular interés en comparaciones que fueran más allá de Europa, si bien tam-
poco las descartó. Asimismo, era consciente de que la historia comparada tenía sus lí-
mites y que no era, según sus propias palabras, una «nueva panacea». Desde su punto 

18	 C. R. Boxer, The Dutch seaborne empire, 1600-1800 (Londres: Hutchinson, 1965); C. R. Boxer, The Portuguese sea-
borne empire, 1415-1825 (Londres: Hutchinson, 1969).

19	 Holden Furber, Rival empires of trade in the Orient, 1600-1800 (Mineápolis: University of Minnesota Press, 1976).
20	 Holden Furber, John Company at work: A study of European expansion in India in the late eighteenth century (Cam-

bridge: Harvard University Press, 1948).
21	 Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des sociétés européennes», Revue de Synthèse Historique, 46 (1928), 

pp. 15-50.
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de vista, había dos clases de comparaciones: una entre sociedades distantes en el es-
pacio y tiempo que ni tenían orígenes comunes ni se habían influido mutuamente 
(aquí tenía en mente La rama dorada, el extenso estudio sobre mitología y religiones 
comparadas de James Frazer), y otra entre sociedades contemporáneas y vecinas, como 
Francia y Alemania, o Francia e Inglaterra. Para que tales comparaciones fueran prove-
chosas, continuaba argumentando, se requerían dos condiciones: que hubiera cierto 
grado de similitud entre los elementos de la comparación y, a la vez, cierta desemejan-
za entre sus respectivos contextos. Sin la primera condición, no habría base suficiente 
para la comparación y, sin la segunda, esta carecía de interés.

Dado que Bloch escribía en una época en la que la historia comparada era aún una 
práctica incipiente, no pudo prever algunos de sus efectos indeseados a medida que su 
uso se difundió más y más, hasta constituir, de hecho, una verdadera factoría en cier-
tos ámbitos académicos. He aquí algunas de mis principales objeciones al modo en que 
la historia comparada ha llegado a ser practicada: 1) la idea de que la simple yuxtapo-
sición de dos o más casos es en sí misma significativa o revela alguna verdad escondi-
da; 2) el uso de la comparación para reforzar jerarquías previamente establecidas entre 
los casos examinados, un modo de proceder por lo general reforzado por un desigual 
conocimiento de dichos casos; 3) la cosificación de los objetos o casos estudiados me-
diante la exageración de su singularidad o especificidad; 4) una aproximación repetiti-
va e indolente de los elementos comparados en lugar de un enfoque flexible de estos 
y 5) el uso de comparaciones con el simple objetivo de elaborar listas o de crear tipo-
logías supuestamente valiosas por sí mismas, y así hacer afirmaciones caprichosas, 
tales como que existen siete tipos de imperios o cinco tipos de ciudades u once tipos 
de sistemas religiosos.22 Algunos practicantes de la historia comparada se han aficio-
nado incluso a inventar o falsificar datos estadísticos a fin de conferir a su ejercicio un 
espurio aire de precisión científica y, por ejemplo, asegurar que han descubierto un «ín-
dice de desarrollo» para medir diferentes sociedades a lo largo de cinco, diez o quince 
mil años.23

Llevado de una profunda insatisfacción con el estado en que se encontraba la his-
toria comparada, propuse como alternativa, en un ensayo escrito finales de la década 
de 1990, la noción de «historia conectada» con el objetivo de repensar las concepcio-
nes geográficas y espaciales que sustentaban las unidades de análisis utilizadas por los 
historiadores.24 La intención inicial del texto era criticar el proyecto de Victor Lieber-
man, un historiador estadounidense del sudeste asiático que había esbozado una ma-
crohistoria comparada destinada a mostrar los «paralelismos», especialmente en lo re-
lativo a la formación de los Estados, en el desarrollo de distantes regiones de Eurasia. 
Basándose sobre todo en fuentes secundias, Lieberman pretendía definir una tipología 

22	 Esta enfermiza obsesión con hacer listas puede encontrarse en Jürgen Osterhammel, La transformación del mun-
do: Una historia global del siglo xix, trad. Gonzalo García (Barcelona: Crítica, 2015). Para una perspicaz crítica de 
esta obra, véase Giuseppe Marcocci, «La grande metamorfosi del lungo Ottocento: una via weberiana alla sto-
ria del mondo?», Archivio Storico Italiano, 175.2 (2017), pp. 383-394.

23	 Ian Morris, ¿Por qué manda Occidente por ahora?: Las pautas del pasado y lo que revelan sobre nuestro futuro, trad. Joan 
Eloi Roca (Barcelona: Ático de los Libros, 2018).

24	 Sanjay Subrahmanyam, «Historias conectadas: notas para una reconfiguración de Eurasia en la modernidad 
temprana», Prohistoria, año xxiii, 33 (2020), pp. 5-35.
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de formas de Estados que, comenzando hacia el año 800, abarcara mil años de historia 
y, con las habituales listas y divisiones, acabara por establecer una «clasificación inter-
na de Eurasia».25 Ya por su esbozo resultaba evidente que el proyecto sería un ejercicio 
de cosificación de fronteras y reproducción de arraigados estereotipos (como el burdo 
contraste entre los procesos de unificación imperial de la India y de China), más que un 
intento de llegar a alguna conclusión nueva o sorprendente. Es probable que más de 
un especialista en las regiones en cuestión haya experimentado un sobresalto al leer afir-
maciones suyas como que «en otros aspectos críticos, tanto sincrónicos como diacróni-
cos, he encontrado muy pocas diferencias entre, digamos, Francia, Birmania, Japón y 
Vietnam».26 Por descontado, este era un enfoque muy distinto del que Carlo Ginzburg 
atribuye a Marc Bloch cuando este «evoca el prejuicio persistente que identifica la his-
toria comparada con la búsqueda de analogías, incluyendo las más superficiales. Pero el 
punto central de la historia comparada, insiste Bloch por el contrario, es el de enfatizar 
la especificidad de las diferencias entre los fenómenos que se están comparando».27 Que-
da claro, pues, que hay maneras mejores y peores de practicar historia comparada.

Por su parte, las propuestas centrales de la «historia conectada» eran muy muy di-
ferentes. La primera de ellas se refería al modo en que con frecuencia se formulaban 
los problemas históricos y los efectos del nacionalismo y las fronteras nacionales que 
imponen rígidas teleologías. Mientras que estas fronteras eran muy apropiadas para es-
tudiar los siglos xix y xx, tenían escasa utilidad cuando uno retrocedía en el tiempo 
hasta las épocas medieval y moderna, en las que resultan mucho más adecuadas como 
objeto de estudio no solo las grandes unidades espaciales que, como los imperios, 
desbordaban dichas fronteras, sino también las regiones más pequeñas, atravesadas en 
ocasiones por las actuales fronteras nacionales, que a menudo fueron históricamente 
cruciales. Sin embargo, los historiadores suelen estar mal preparados para estudiar ta-
les unidades históricas por su resistencia a combinar los diversos archivos y textos que 
sería necesario consultar, con la consiguiente dificultad para asimilar las múltiples his-
toriografías que hay que dominar para hacerlo, de modo que, en su lugar, vuelven a los 
perezosos hábitos de su formación convencional.28 Así pues, me pareció crucial que 
los historiadores dispusieran de medios y técnicas que les permitieran superar las fron-
teras espaciales convencionales cuando estas, lejos de ser útiles, constituían un obs-
táculo para estudiar determinadas realidades del pasado. 

Tras haber puesto en cuestión la utilidad de las fronteras convencionales, el segun-
do desafío de la «historia conectada» era la reconstitución de parámetros espaciales ade-
cuados a las cuestiones que se deseaba analizar. Aquí su propuesta básica era la flexi-

25	 El resultado final se publicó en dos enormes volúmenes: Victor Lieberman, Strange parallels: Southeast Asia in 
global context, c. 800-1830, 2 vols. (Nueva York: Cambridge University Press, 2003-2009). 

26	 Victor Lieberman, «What ‘strange parallels’ sought to accomplish», The Journal of Asian Studies, 70.4 (2011), 
pp. 931-938.

27	 Carlo Ginzburg, Cinco reflexiones sobre Marc Bloch, trad. Carlos Antonio Aguirre Rojas (Bogotá: Ediciones Des-
de Abajo, 2016), p. 75.

28	 Un peculiar empeño en defender tal pereza intelectual es el de Indrani Chatterjee, «Connected histories and 
the dream of decolonial history», South Asia: Journal of South Asian Studies, 41.1 (2018), pp. 69-86; compárese 
con el brillante trabajo de Thibaut d’Hubert, In the shade of the Golden Palace: Alaol and middle Bengali poetics in 
Arakan (Nueva York: Oxford University Press, 2018).
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bilidad, porque las unidades espaciales que podían ser adecuadas para estudiar la red 
comercial de los armenios de Nueva Julfa durante los siglos xvii y xviii podían resul-
tar del todo inapropiadas si el objeto de estudio fuera el mundo cultural de Abdur Rah
man Jami (1414-1492), el gran poeta persa autor de algunos de los textos principales 
de la literatura mística sufí.29 El ejemplo de una generación precedente de estudiosos, 
como el historiador orientalista francés Jean Aubin o el sinólogo estadounidense Jo-
seph Fletcher, fue una gran fuente de inspiración para pensar esta cuestión con deteni-
miento.30 Después de haber reflexionado a fondo sobre la complejidad derivada de la 
superposición de jurisdicciones en las estructuras políticas y culturales de la Edad Mo-
derna, ninguno de los dos aceptó la versión de la «historia global», elaborada a partir de 
la síntesis de materiales secundarios, que siguiendo la estela de William McNeill había 
pasado a ser un lugar común en la historiografía angloamericana aún vigente en la ac-
tualidad.31 En lugar de ello, Aubin y Fletcher mostraron un gran interés en las unidades 
espaciales, que podían ir de las ciudades a los imperios, pasando por diversos espacios 
intermedios. Aubin se dedicó a reconstruir algunas fascinantes trayectorias individua-
les, particularmente pensadores de poca monta que durante la Edad Moderna pasaron 
del servicio de unos señores a otros y de ahí a un tercero y un cuarto.32 Su interés te-
nía muy poco que ver, por no decir nada, con el culto «liberal» a la movilidad, como 
han afirmado hace poco algunos sociólogos de inspiración marxista, sino más bien con 
el objetivo de fundamentar históricamente el tipo de actividad desarrollada en el mun-
do islámico por cronistas, poetas y cortesanos.33

En un ensayo de 1997, Aubin utilizó una primera relación de ejemplos, formada por 
casos diversos, que incluían leyendas políticas como la de Alejandro, que circularon 
por extensas zonas del continente euroasiático con diferentes significados, para exami-
nar la reutilización de esquemas y materiales milenarios entre finales de los siglos xv y 
xvii en una extensa franja de territorio con una intensa comunicación entre diferentes 
regímenes político-culturales. Desde su publicación, el texto ha provocado distintas 
reacciones: la de quien lo ha usado como modelo teórico a seguir, quien lo ha leído 
sin comprenderlo y quien ha mostrado, por motivos diversos, una abierta hostilidad. 
Casi todas ellas han pasado por alto que el propósito principal del ensayo era mostrar 
su escepticismo con un paradigma dominante de historia comparada firmemente en-
raizado en el nacionalismo, con unidades de comparación bastante rígidas. 

29	 Thibaut d’Hubert y Alexandre Papas, eds., Jāmī in regional contexts: The reception of ‘Abd al-Raḥmān Jāmī’s works 
in the Islamicate world, ca. 9th/15th-14th/20th century (Boston: Brill, 2018); Sebouh D. Aslanian, From the Indian 
Ocean to the Mediterranean: The global trade networks of Armenian merchants from New Julfa (Berkeley: University of 
California Press, 2010).

30	 Joseph Fletcher, «Ch’ing Inner Asia c. 1800», en John K. Fairbank, ed., The Cambridge history of China, 10 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1978), pp. 35-106; Jean Aubin, Émirs mongols et vizirs persans dans les remous 
de l’acculturation (Lovaina: Peeters Press, 1995).

31	 Véase, por ejemplo, William H. McNeill, La búsqueda del poder: Tecnología, fuerzas armadas y sociedad desde el 
1000 d. C., trad. René Palacios More e Isabel Peña (Madrid: Siglo XXI, 1988).

32	 Jean Aubin, «Indo-islamica I: La vie et l’œuvre de Nimdihi», Revue des Études Islamiques, 34 (1966), pp. 61-81. 
En una línea similar, véase Christopher Markiewicz, The crisis of kingship in late medieval Islam: Persian emigres and 
the making of Ottoman sovereignty (Cambridge: Cambridge University Press, 2019).

33	 Me refiero a la desafortunada caricatura de la «historia conectada» que puede leerse en Huricihan İslamoğlu, 
Dünya Tarihi ve Siyaset (Estambul: Iletişim Yayinlari, 2012), pp. 11-13.
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Muchos investigadores que estaban examinando conexiones más bien triviales, 
fueran de tipo comercial, político o espaciales de diversa índole, empezaron a afirmar 
que, por consiguiente y de forma automática, practicaban cierta clase de «historia co-
nectada». Ente los errores de comprensión que ello suponía quizá el más pernicioso 
fue el de considerar la «historia conectada» como una suerte de discurso tercermundis-
ta de historia simétrica (histoire à parts égales) en el que se le concede al resto del mun-
do la misma voz que a Occidente. Esa fue la ingeniosa interpretación de Romain Ber-
trand, un francés experto en ciencias políticas, reconvertido en estudioso de la Edad 
Moderna.34 A pesar de sus modestos conocimientos de las principales fuentes asiáticas 
y europeas de la época, Bertrand logró convencer a parte del público francés de que 
podía ser un ventrílocuo y hablar con la voz del asiático oprimido, el «otro» del colo-
nizador europeo, cuando ni antes ni después de él ha habido estudioso alguno capaz 
de lograr tal cosa. En realidad, los escritos de Bertrand retoman y distorsionan la obra de 
consolidados historiadores de la Edad Moderna en el sudeste asiático, quienes jamás 
desearon que se le diera tal giro «políticamente correcto» a sus trabajos.35 

Una línea diferente de desarrollo, sin duda más fecunda, ha consistido en tratar de 
combinar a gran escala la historia conectada y la historia imperial de la Edad Moder-
na sin ninguna pretensión de trato simétrico. El primer intento explícito en esta direc-
ción fue el de Serge Gruzinski en un ensayo publicado en 2001 en un número especial 
de la conocida revista francesa Annales HSS.36 Gruzinski comenzaba su artículo señalan-
do que «los marcos cronológicos y geográficos de la investigación histórica se vuelven 
a veces opresivos. Su rigidez suele encubrir reflejos etnocéntricos ocultos en las tradicio-
nes historiográficas». Tras formular algunas escépticas observaciones a las contribuciones 
de expertos en «historia mundial» anglófona y «estudios poscoloniales», continuaba 
apuntando que, en los inicios de la historia moderna, es necesario hacer frente a «pai-
sajes mixtos, frecuentemente desconcertantes y siempre imprevisibles»:

La exhumación de estas «conexiones» históricas nos ha llevado a cruzarnos con las hue-
llas de Sanjay Subrahmanyam cuando propone que, en lugar de una historia compara-
da, aproximativa, redundante y llena de supuestos a priori, se prefiera la búsqueda y des-
cubrimiento de «historias conectadas». Esto implica a la vez que las historias sean múltiples 
—que sean plurales y minúsculas no las hace anodinas— y que estén ligadas entre sí e in-
cluso que puedan comunicarse entre ellas. La presencia de un retablo barroco en el inte-
rior de una capilla hopi genera de hecho problemas de interpretación que van mucho más 
allá del estudio de una comunidad, una región o un tipo de objeto. Cuando el historia-
dor se enfrenta a realidades que requieren el análisis de múltiples dimensiones, debería 
transformarse en una especie de electricista capaz de restablecer las conexiones conti-

34	 Romain Bertrand, L’histoire à parts égales: Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècles) (París: Seuil, 2011). 
Muy pocas de las críticas publicadas han advertido que las páginas de este libro están plagadas de inexactitudes 
y errores en las referencias a fuentes neerlandesas, portuguesas y malayas.

35	 Véanse, por ejemplo, los importantes escritos de Claude Guillot, «Libre entreprise contre économie dirigée: 
Guerres civiles à Banten, 1580-1609», Archipel, 43 (1992), pp. 57-72; Claude Guillot, Lukman Nurhakim y Son-
ny Wibisono, Banten avant l’Islam: Étude archéologique de Banten Girang (Java, Indonésie) 932(?)-1526 (París: 
EFEO, 2005); íd., «Banten: Histoire d’une region», Archipel, número especial, 50.

36	 Serge Gruzinski, «Les mondes mêlés de la monarchie catholique et autres «connected histories»», Annales HSS, 
56.1 (2011), pp. 85-117.



Introducc ión  — 27

nentales e intercontinentales que, durante mucho tiempo, las historiografías nacionales 
han conseguido desconectar u ocultar impermeabilizando sus fronteras. Las que separan 
Portugal de España constituyen un buen ejemplo de estas desconexiones.

El punto de partida de Gruzinski fueron, pues, los «objetos mestizos», que siem-
pre le habían fascinado, y su metáfora —no mía—, la de un electricista reconectando 
lo previamente desconectado. Mi punto de partida habían sido, sin embargo, fenóme-
nos sociales, culturales o políticos, y no necesariamente objetos concretos como pintu-
ras, mármoles o retablos. El diálogo con Gruzinski continuó de forma creativa en un se-
minario (sucintamente denominado «América-Asia») que dirigimos los dos durante siete 
años en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales en París, entre finales 
de la década de 1990 y principios de la siguiente, en cuyo transcurso él empezó a desa-
rrollar sus ideas sobre la monarquía católica de los siglos xvi y xvii, aplicando un en-
foque de «historias conectadas». Sin embargo, cuando años más tarde transformó el 
ensayo antes mencionado en un libro, Gruzinski había adoptado el marco global de 
la «mundialización», un concepto que no me inspiraba (ni me inspira aún) ningún en-
tusiasmo.37 Desde entonces he retomado el proyecto de combinar historias imperiales 
y conectadas, como se refleja en uno de los ensayos incluidos en este volumen.

Para completar el panorama es menester hacer referencia a algunos intentos de crí-
tica a la propuesta de una «historia conectada», formulados desde ángulos muy dife-
rentes. Uno de ellos provino de Philippa Levine, una historiadora especialista en Gran 
Bretaña y el Imperio británico del siglo xix. En un ensayo escrito en 2014, Levine se pro-
puso, como deja entrever de manera clara el título, una defensa de la historia compara-
da basada en la convicción de que el mejor modo de hacerlo es atacando los enfoques 
alternativos.38 Así, comenzó con una serie de dudosas afirmaciones que, simplemente, 
no resisten un escrutinio riguroso, tales como que la historia comparada se practica de 
forma esporádica y, por tanto, hay que protegerla como a una suerte de especie amena-
zada, o que, en realidad, esta no tiene ninguna relación ni compromiso con las fronte-
ras nacionales, y que cualquier problema que pueda detectarse en un enfoque compa-
rativo es, de hecho, un problema general presente en todas las modalidades de historia. 
Al caricaturizar así las críticas a la historia comparada de forma capciosa, Levine pue-
de ya proceder a declarar que todas las alternativas que se han ofrecido son redundan-
tes, puesto que la historia comparada ya contiene lo que estas dicen que aportan. Des-
pués de resumir superficialmente un ensayo mío incluido en este volumen sobre la 
historia conectada de los movimientos milenaristas en Eurasia, afirmó, entre otras co-
sas, que «Subrahmanyam no consigue demostrar por qué un enfoque comparativo en 
lugar de uno conectado no revelaría la sincronicidad que él halla entre diversas formas 

37	 Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo: Historia de una mundialización (México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2010). Coincido ampliamente con la crítica al concepto de «globalización» expuesta en Frederick Coo-
per, «¿Para qué sirve la globalización? La perspectiva de un historiador africanista», Nova Africa, 10 (2002), 
pp. 7-33.

38	 Philippa Levine, «Is comparative history possible?», History and Theory, 53.3 (2014), pp. 331-347. Para una visión 
más equilibrada de la misma cuestión, véase Deborah Cohen y Maura O’Connor, eds., Comparison and history: 
Europe in cross-national perspective (Nueva York: Routledge, 2004).
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de milenarismo».39 El problema es que el objetivo de mi ensayo no es descubrir la sin-
cronicidad entre esas formas de milenarismo, algo que tomo como un simple punto 
de partida y no —como cree Levine de un modo erróneo— un punto de llegada; el 
ensayo trata en realidad de la compleja relación y fecundación mutua de todo un con-
junto de ideologías y movimientos políticos que han actuado en un ámbito geográfi-
co extremadamente dúctil. Para Levine, cada objeto de estudio tiene asignado un ám-
bito geográfico rígidamente predeterminado, que en su caso viene dado por el tipo de 
historia colonial británica del todo convencional que le inculcaron en las universida-
des de Oxford y Cambridge. De acuerdo con esta visión, uno puede, al parecer, elegir 
si va a trabajar con lo universal o lo particular, teniendo en cuenta que lo particular 
conduce de forma ineludible a lo nacional.40 

Otra crítica a la «historia conectada» ha sido formulada hace poco desde un ángu-
lo muy diferente utilizando el vocabulario de los estudios poscoloniales. La misma co-
yuntura intelectual que en la década de 1990 dio origen a los debates sobre historia com-
parada o conectada a que nos hemos referido produjo una nueva forma de crítica del 
eurocentrismo de carácter metahistórico. Su defensor más conocido ha sido el histo-
riador indio Dipesh Chakrabarty, que en su libro Provincializing Europe trató de cri-
ticar una estructura discursiva que consideraba «imposible “pensar” en cualquier lugar 
del mundo sin recurrir a ciertas categorías o conceptos hondamente arraigados en las 
tradiciones intelectuales e incluso teológicas de Europa».41 Chakrabarty aplicó su crítica 
a diversas corrientes intelectuales, incluido el marxismo, al que él y los restantes miem-
bros de su escuela, conocida como Grupo de Estudios Subalternos, eran particular-
mente afectos. Aunque su carrera como historiador económico y social comenzó con 
una inclinación por la historia comparada (comparando la estructura de la clase obre-
ra india con la de la inglesa), en el libro al que me refiero había pasado a practicar una 
suerte de metahistoria o historia intelectual, muy poco relacionada con la práctica de 
la historia en general. Pese a su crítica, continuó aferrado, como muchos otros histo-
riadores del Grupo de Estudios Subalternos, a los convencionales ámbitos geográficos 
del estado-nación (la India) y una región (en su caso, Bengala), con un foco cronoló-
gico limitado en gran medida al periodo posterior a 1800. Así pues, con esta delimita-
ción había muy poca o ninguna intersección entre los estudios poscoloniales y la his-
toria conectada.42 

Por último, Zoltán Biedermann, un historiador de origen alemán formado en bue-
na parte en Portugal, ha estudiado el mundo alrededor del océano Índico durante los 
siglos xvi y xvii a partir sobre todo de fuentes ibéricas. En un ensayo reciente, escrito 

39	 Levine, op. cit., p. 336.
40	 Tómese como ejemplo Alison Bashford y Philippa Levine, eds., The Oxford handbook of the history of eugenics (Ox-

ford: Oxford University Press, 2010), que Levine presenta en su ensayo como modelo de historia comparada. 
La obra tiene una primera sección «universal» y una segunda y más extensa en la que casi cada capítulo está di-
vidido según fronteras nacionales o clasificaciones de regiones convencionales.

41	 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial thought and historical difference (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2000), p. 4.

42	 Sin embargo, puede percibirse una perspectiva ligeramente diferente en Partha Chatterjee, The black hole of em-
pire: History of a global practice of power (Princeton: Princeton University Press, 2012), en que se abordan algunas 
cuestiones derivadas de la historia conectada. 
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en un estilo poscolonial y un tanto moralizador, reflexiona sobre cuestiones metodo-
lógicas y trata de elaborar una crítica de la «historia conectada», que considera que con 
el tiempo se ha vuelto predominante e incluso «omnipresente». «Veinte años de estudios 
de “historia conectada” han conseguido aclarar bien poco sobre si la “conectividad” se 
refiere a las conexiones como objeto de estudio, a una cualidad inherente a los obje-
tos estudiados, o al modo en que se puede estudiar cualquier objeto [...] a las tres co-
sas a la vez o, incluso, a cualquier combinación de ellas».43 Esta afirmación indica que, 
de hecho, Biedermann ha prestado poca atención a la bibliografía pertinente, ya que de-
bería haber quedado bastante claro que mi propósito no fue nunca el estudio de las 
conexiones como tales (un estudio muy tradicional más propio de los historiadores 
del correo y el telégrafo) o una cualidad «inherente» a los objetos (lo cual habría com-
portado una desafortunada estrategia de cosificación). Confundir dos términos tan 
distintos como «circulación» y «conexión», como Biedermann hace con frecuencia, 
también aclara bien poco —o nada— el asunto. Más bien, la cuestión es si nuestros 
actuales ámbitos geográficos son adecuados o no para encarar la cuestión que nos pro-
ponemos investigar. Biedermann sugiere el feo neologismo de «historia (des)conec-
tada» como nueva alternativa, que concibe como una «historia [que] acepta que la 
conexión y la desconexión son complementarias, están interconectadas y son interde-
pendientes». En resumen, es incapaz de comprender la diferencia entre una estrategia 
de investigación pensada para hacer frente a un conjunto de opresivas convenciones 
geográficas y la conexión como una burda referencia a un acto comunicativo que tie-
ne como presunto contrario la desconexión. Por consiguiente, demuestra también que 
es incapaz de entender la distinción tan obvia entre «historia conectada» y «la historia 
de las conexiones».

Esta incapacidad tiene serias consecuencias en la anticuada estrategia de investiga-
ción que Biedermann aplica al estudio del Estado da Índia en Sri Lanka durante el si-
glo xvi y principios del xvii, que no parece representar un gran avance respecto a estu-
dios realizados en la década de 1950.44 El historiador que aspire a superar la concepción 
geográfica (por no decir el cliché) convencional de una isla aislada en la que irrumpie-
ron invasores europeos y ejercieron una violencia gratuita deberá reconsiderar la his-
toria de Sri Lanka en relación con otras historias de territorios vecinos tales como Ke-
rala, los estados de habla tamil y telugu o, incluso, el mundo malayo. ¿Por qué, después 
de todo, los grandes empresarios mappilas, como Palassi Marikkar, invirtieron, alrede-
dor de 1530, tiempo, esfuerzo e, incluso, su sangre intentando mantener su influen-
cia en lo que quedaba del reino de Kotte? ¿Por qué actuaron como intermediarios entre 
los gobernantes de Sri Lanka y el Estado da Índia durante el periodo de los srivaishna-
vas de habla sobre todo tamil? ¿Con qué fundamento puede el historiador separar las 
dos orillas del golfo de Mannar en este periodo, cuando tanta gente se ganaba la vida 
atravesándolo continuamente? Cuando Biedermann aborda estas cuestiones es por lo 
general a regañadientes y siempre según la óptica del Estado da Índia, sin una verda-

43	 Zoltán Biedermann, «(Dis)connected history and the multiple narratives of global early modernity», Modern 
Philology, 119.1 (2021), pp. 13-32.

44	 Zoltán Biedermann, (Dis)connected empires: Imperial Portugal, Sri Lankan diplomacy, and the making of a Habsburg 
conquest in Asia (Oxford: Oxford University Press, 2018). 
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dera percepción de la perspectiva de las otras partes, que tenían sus propios espacios 
vitales y concepciones geoestratégicas. Al escribir insípidamente sobre aquellos «lo bas-
tante afortunados como para oír en los archivos otras voces que no sean solo las euro-
peas», no logra percibir que tal «fortuna» está reservada a quienes adquieren técnicas 
de investigación y no a quienes siguen caminos pisados sin moverse de los archivos co-
nocidos que tienen al alcance de la mano. De manera irónica, aunque señala la venta-
ja de escribir desde la superioridad ética derivada de «los reajustes mundiales de poder 
de los siglos xix y xx, de los cuales hoy todos nos beneficiamos o sufrimos las conse-
cuencias», el estilo de historia de Biedermann no solo no cuestiona, sino que ni siquie-
ra se plantea el mainstream de la historiografía nacionalista de Sri Lanka.45 Sean cuales 
sean las dificultades que presenta la historia conectada, me veo obligado a concluir 
que la «historia (des)conectada» no es más que un callejón sin salida intelectual con-
cebido para gratificación propia.

II

En la segunda parte de la introducción quisiera referirme con brevedad al contenido 
de este volumen. Los siete ensayos que lo integran han sido escritos en un periodo re-
lativamente corto, pero en circunstancias diversas. El primero, «Escrito en el agua», es 
una visión de conjunto del imperio portugués en Asia y África oriental, el conocido 
como Estado da Índia, entre principios del siglo xvi y mediados del xvii, destinado en 
un primer momento a formar parte de una obra de gran alcance sobre imperios mun-
diales anteriores a 1700. Lo presenté por primera vez en un congreso en Mijas, Espa-
ña, y, posteriormente, lo revisé a la luz de los comentarios de expertos en el imperio 
hispánico y en historia medieval. Si bien, como es obvio, enlazaba con mi trabajo an-
terior sobre el imperio portugués publicado en 1993, algunos argumentos fueron ob-
jeto de cambios y matizaciones.46 Aunque en él no mencionaba de forma explícita el tra-
bajo de Niels Steensgaard, el ensayo puede considerarse como la última descarga de 
artillería en una discusión de larga duración con este historiador sobre cómo interpretar 
y caracterizar el Estado da Índia.47 ¿Era simplemente, como él creía, una organización 
arcaica y depredadora basada en una corrupta combinación de aduanas y permisos de 
navegación (cartazes), o se trataba de una entidad flexible, dinámica y organizada con 
libertad que intentaba dar cabida a una pluralidad de intereses y grupos sociales diver-
gentes, incluidos los casados moradores, misioneros, asiáticos convertidos al cristianis-
mo y mercenarios? Confío que el trasfondo antiweberiano de mi argumentación re-
sulte evidente también a los lectores.

45	 Biedermann, «(Dis)connected history...», op. cit., p. 14.
46	 Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese empire in Asia, 1500-1700: A political and economic history (Londres: Long-

man, 1993), 2.ª edición, Chichester: John Wiley, 2012. Para una reflexión sobre esta obra, véase Sanjay Subrah-
manyam, «“Should auld acquaintance be forgot”, The Portuguese empire in Asia, 1500-1700», Ler História, 79 
(2021), pp. 265-276.

47	 Véase también «Tourists, tents and traders: An interview with Niels Steensgaard», Itinerario, 18, 1 (1994), 
pp. 31-41.
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A diferencia del primero, el segundo ensayo, «Girar las piedras», trata una cuestión 
de historia conectada. Se presentó por primera vez en París en mayo de 2000, en un 
seminario en la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales en que participa-
ron Serge Gruzinski, R. Bin Wong, Jean-Yves Grenier, Roger Chartier, Anthony Pag-
den y Maurice Aymard, y se publicó el año siguiente en la revista Annales HSS. El tex-
to que ahora presento se basa en la versión inglesa revisada del original en francés, y 
propone examinar una conjunción milenarista de visiones que se dieron entre el Tajo 
y el Ganges en los siglos xvi y xvii, basándose en un amplio corpus de fuentes prima-
rias y secundarias. Mi argumento es que, en función de las circunstancias, el milena-
rismo podría ser tanto un motor de movimientos antinómicos populares como una 
base para ideologías nacionales dominantes. Publicado en un dossier junto con un tex-
to de Gruzinski y un comentario de Chartier, el ensayo tuvo una amplia repercusión, 
pero también fue objeto de un furioso ataque nacionalista por parte del historiador 
portugués Francisco Bethencourt, a quien respondí en la misma revista.48

«Una historia comparada de tres imperios» fue escrito en los años posteriores a mi 
trasladado de Francia a Estados Unidos para enseñar historia en la Universidad de Cali-
fornia. El tercer ensayo fue una colaboración para la revista Common Knowledge por in-
vitación de sus editores como parte de un número titulado «Trauma imperial». En él 
traté de reflexionar nuevamente sobre la cuestión de la historia comparada, utilizando 
el ejemplo de los imperios como opuestos a las naciones-estado. Era consciente de 
que el célebre historiador británico John Elliott (con quien había mantenido un con-
tacto regular mientras enseñé en Oxford entre los años 2002 y 2004) estaba a punto de 
completar una historia comparada de los imperios británico e hispánico en América, 
que se publicó poco después de mi ensayo. En esta obra, Elliott reflexionaba:

La historia comparada se ocupa (o debería ocuparse) de las similitudes tanto como 
de las diferencias, y es poco probable que una comparación de la historia y la cultura de 
grandes y complicados organismos políticos que culmine en series de marcadas dico-
tomías pueda hacer justicia a las complejidades del pasado. Del mismo modo, insistir 
en la similitud a costa de la diferencia tendrá un efecto igualmente reduccionista, pues 
producirá una tendencia a ocultar la diversidad bajo una unidad ficticia. Un enfoque 
comparativo de la historia de la colonización requiere la identificación de los puntos 
de similitud y contraste en igual medida, y un intento de análisis y explicación que 
haga justicia a ambos.49

Aquí Elliott parece retomar varias de las ideas de Marc Bloch y aplicarlas al estu-
dio de los imperios. En el caso de mi escrito —que, como resulta obvio, era muchísi-
mo más corto y esquemático que la minuciosa y extensa obra de Elliott—, las cosas 
se hicieron aún más complicadas por dos motivos: yo había elegido deliberadamente 
una comparación entre tres entidades, no entre dos, de las que solo una solía recibir la 
denominación de imperio «colonial». Dejo a juicio del lector la valoración de si esta 

48	 Sanjay Subrahmanyam, «Ceci n’est pas un débat ...», Annales HSS, 57.1 (2002), pp. 195-201.
49	 John H. Elliott, Imperios del mundo atlántico: España y Gran Bretaña en América (1492-1830) (Madrid: Taurus, 

2006), p. 15.
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estrategia de triangulación y configuración variable de comparaciones obtuvo o no re-
sultados provechosos.

El siguiente ensayo, «Sostener el peso de todo el mundo», que trata sobre las his-
torias conectadas de los imperios ibéricos en ultramar, tuvo una gestación algo com-
pleja antes de publicarse finalmente en The American Historical Review. Se presentó pri-
mero en Madrid en un congreso organizado por Antonio Feros y Roger Chartier en 
febrero de 2004, y constituyó mi indirecta respuesta al ensayo de Serge Gruzinski so-
bre la monarquía católica ya citado. Con posterioridad lo sometí a discusión en diver-
sos foros antes de enviar una versión revisada en profundidad para su publicación en 
The American Historical Review, donde debía formar parte de un dossier, junto con ensa-
yos de Eliga Gould y otros historiadores, sobre diferentes enfoques posibles en el es-
tudio de los imperios de principios de la Edad Moderna. Lamentablemente, la idea del 
dossier fracasó debido al rechazo por parte de diversos evaluadores y la incomprensión 
de los editores de la revista. El ensayo de Gould y el mío acabaron publicándose en 
números diferentes de la revista, en su caso con una respuesta crítica por parte de otro 
historiador.50 Sin embargo, se perdió así una oportunidad de comparar dos enfoques, 
el de la «historia conectada» y la «historia entrelazada», que en ocasiones son objeto de 
confusión.

El siguiente texto, «El doloroso parto del Asia portuguesa», sobre la creación y con-
solidación del Estado da Índia en la primera década del siglo xvi, fue presentado por 
primera vez en un encuentro sobre los «descubrimientos portugueses» celebrado en el 
Deutsches Historisches Museum de Berlín. Comenzó su andadura como un comenta-
rio sobre la publicación póstuma en 2006 del tercer volumen de Le latin et l’astrolabe, 
de Jean Aubin.51 Yo había tenido el privilegio de presentar oficialmente el primero de 
los tres volúmenes en la Fundación Gulbenkian de París en 1996, en presencia de Aubin, 
y había hecho lo mismo con los dos volúmenes siguientes, aunque, por desgracia, en 
su ausencia. No obstante, como el volumen de Aubin era demasiado extenso y diverso 
para ser tratado en un breve ensayo, decidí centrarme en uno de los aspectos que tra-
taba. Sigue causándome un gran pesar que este importante volumen, en su mayor parte 
una recopilación de escritos de Aubin llevada a cabo por Luís Filipe Thomaz, no haya 
recibido nunca la atención que merece.52 La lectura de su obra me hizo comprender la 
necesidad de examinar más con más detenimiento la historia de Oriente Medio de fi-
nales del siglo xv y del xvi para entender apropiadamente la naturaleza del Estado da 
Índia, incluida la intervención mameluca en el océano Índico.53

Los dos últimos ensayos son bastante distintos del resto. El primero, «Más allá de 
la inconmensurabilidad», escrito en un primer momento para un congreso en Mineápo-

50	 Eliga H. Gould, «Entangled histories, entangled worlds: The English-speaking Atlantic as a Spanish periphery», 
American Historical Review, 112.3 (2007), pp. 764-786.

51	 Jean Aubin, Le latin et l’astrolabe, III: Études inédites sur le règne de D. Manuel, 1495-1521, en Maria da Conceição 
Flores, Luís Filipe F. R. Thomaz y Françoise Aubin, eds. (París: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2006).

52	 No cabe duda alguna de que obras como la de Felipe Fernández-Armesto, Straits: Beyond the myth of Magellan 
(Berkeley: University of California Press, 2022), habrían mejorado si sus autores hubieran prestado la debida 
atención al complejo y erudito análisis de Aubin sobre ese periodo.

53	 Para un ensayo reciente que sigue los pasos de Aubin, véase Meia Walravens, «Arabic as a language of the South 
Asian chancery: Bahmani communications to the Mamluk Sultanate», Arabica, 67 (2020), pp. 409-435.
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lis y presentado posteriormente en el Departamento de Sociología de la Universidad 
de California, trata la cuestión de la inconmensurabilidad y la historia imperial. Se ges-
tó a partir de dos coloquios. Uno de ellos fue convocado para reflexionar sobre la obra 
que el renombrado semiólogo Tzvetan Todorov dedicó a la conquista española de Amé-
rica y su relación con los trabajos del etnohistoriador estadounidense Bernard Cohn, 
que centró sus estudios en la India. Dos colegas que investigaban sobre Latinoaméri-
ca, Stuart Schwartz y Serge Gruzinski, expresaron en distintos momentos sus reservas 
hacia la concepción de Todorov, que, por cierto tiempo, había gozado de muy buena 
acogida.54 El otro coloquio fue con historiadores de la ciencia, que tenían sus propios 
debates sobre el problema de la «inconmensurabilidad», tal como lo había planteado 
Thomas Kuhn. Mi reflexión trató sobre estos dos debates aparentemente desconecta-
dos entre sí, que, sin embargo, yo veía muy relacionados. Tiempo después, alrededor 
de 2015, tuve la ocasión de sacar a colación estas cuestiones con Todorov, con quien 
mantuve una amistosa relación en sus últimos años de vida, cuando ambos coincidimos 
en diversos encuentros, pero me quedó claro que por entonces había perdido su inte-
rés por el tema.

El capítulo que cierra el libro, «A propósito de quienes llevan sombrero», también 
tuvo origen en un congreso, celebrado en la Universidad Estatal de Pensilvania bajo la 
dirección de un historiador y un experto en literatura. Los nueve ensayos que final-
mente se publicaron recogiendo los resultados del congreso reflejaron otros tantos án-
gulos desde los que Europa fue «observada» por el resto del mundo, ya fuera China, el 
norte de África o América Latina. Yo recibí el encargo de ofrecer algunas consideracio-
nes sobre la perspectiva desde la India a principios de la Edad Moderna, e intenté que 
la selección fuera lo más amplia posible, por lo que tuve en cuenta otros autores y pers-
pectivas, además de las obras en persa más conocidas. No hay duda de que se podría 
haber hecho mucho más sobre este tema, y otros expertos lo han retomado desde en-
tonces desde una perspectiva histórica o literaria.

El lector habrá advertido, pues, que este libro tiene la forma no tanto de un plato 
de comida pesado —y tal vez indigesto—, sino más bien de unos mezze libaneses o 
unas tapas españolas. Refleja los múltiples enfrentamientos y debates de un estudioso un 
tanto itinerante, con residencias y lealtades institucionales cambiantes. He variado tam-
bién muchas veces de postura a lo largo de los casi cuarenta años que han transcurri-
do desde mis primeras publicaciones. Esta breve introducción, concebida como una 
revisión retrospectiva y un balance, ha sido un intento de conferir sentido a estos cam-
bios tanto de contenido como de contexto.

54	 Tzvetan Todorov, La conquista de América: El problema del otro, trad. Martí Soler (México: Siglo XXI, 1987). Ber-
nard S. Cohn, Colonialism and its forms of knowledge: The British in India, Nicholas B. Dirks, ed. (Princeton: Princ-
eton University Press, 1996).
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1. Escrito en el agua, planes  
y dinámicas del Estado da Índia 
portugués1

Muchos físicos están haciendo un gran esfuerzo 
por componer un panorama general que lo uni-
fique todo en un modelo ideal. Es un juego tre-
mendamente entretenido, pero hoy en día nin-
guno de los pensadores coincide con ninguno 
de los otros pensadores sobre cuál es el panora-
ma general.2

Problemas de definición

La tarea de comparar imperios requiere, como es obvio, una reflexión sobre la natu-
raleza del propio dominio y, más en concreto, en este contexto, sobre la controverti-
da cuestión de los criterios de inclusión y exclusión.3 Los imperios son Estados, pero 
no todos los Estados son imperios; podemos empezar por este sencillo aforismo. Pero, 
si vamos más allá de esta deducción bastante obvia, parece claro que hay al menos dos 
formas muy distintas de pensar en los imperios. Un enfoque, de inspiración estructu-
ralista, exigiría que cualquier Estado con pretensiones de ser un imperio satisficiera un 
gran número de criterios. Los «síntomas» de imperio incluirían complejos sistemas je-
rárquicos de administración, un extenso poderío militar (y los mecanismos fiscales 
que lo acompañan), el control de vastos territorios, una nutrida población sometida e 
ingresos cuantiosos. No solo se tendrían en cuenta todos estos factores, sino que algu-
nos de nuestros colegas querrían incluso definir los umbrales cuantitativos que deben 
alcanzarse en cada uno de estos casos. Debo confesar, de entrada, mi escepticismo 
ante esta manera tan dogmática de proceder. Si el concepto de imperio quiere utilizar-
se también para las formaciones políticas de la Antigüedad, cuando la población mun-

1	 Traducción del inglés de Rosa Pérez.
2	 R. P. Feynman, QED: The Strange Theory of Light and Matter (Princeton: Princeton University Press, 1985), p. 150.
3	 M. Duverger, ed., Le concept d’empire (París: Presses Universitaires de France, 1980).



36 — Imperios entrelazados

dial era una mera fracción de la de, por elegir una fecha, el año 1700 y las tecnologías 
de construcción del aparato estatal distaban bastante de las disponibles en las épocas 
medieval y moderna, es evidente que los mismos umbrales demográficos, fiscales o in-
cluso militares podrían no ser válidos para, por ejemplo, los aqueménidas y los otoma-
nos del siglo xvi. El problema es más o menos el mismo que definir un concepto como 
el de «ciudad»: muchos núcleos poco importantes del Asia meridional actual supera-
rían en población a las que se consideraban ciudades en la Antigüedad, pero no fun-
cionan como tales.

En consecuencia, me parece más sensata una definición de imperio más minima-
lista, contingente y coyuntural que, entre otras cosas, tenga en cuenta el paso del tiem-
po; de ese modo, no habría que exigir anacrónicamente a los imperios de los siglos 
anteriores a la era común lo mismo que a los primeros imperios modernos. Pero, asi-
mismo, propongo que, incluso con una muestra sincrónica de, por ejemplo, la prime-
ra modernidad, el concepto de «imperio» tenga sus matices. En el periodo comprendi-
do entre 1400 y 1750, hubo algunos claros candidatos al estatus de imperio. Entre ellos 
están los otomanos y los mogoles de Asia meridional, los Ming y Qing de China, 
los Habsburgo españoles a partir de 1520 aproximadamente, y los británicos y los fran-
ceses desde el siglo xviii. No obstante, hay muchos más casos cuyo estatus ni tan si-
quiera veían claro los observadores de la época. ¿Estaban los mexicas de Tenochtitlán 
(o los aztecas, como a veces son denominados) al frente de un imperio, como sugería 
la extensión de sus territorios? ¿Y qué hay de la monarquía birmana de la dinastía Toun-
goo entre 1530 y 1600? En suma, ¿qué debemos hacer con los Estados aparentemen-
te «imperiales» que no encajan en el molde y legado definidos en la Antigüedad por 
cuatro antecedentes clásicos aceptados de forma generalizada: el imperio de Alejandro 
Magno, el de los aqueménidas en Persia, el romano y el de China? Este es el problema 
al que nos enfrentamos con los portugueses del siglo xvi. Pues aunque está claro que 
en los años anteriores a 1580 (cuando se unieron las coronas portuguesa y española) 
el monarca portugués no se definía a sí mismo como «emperador», tanto los italianos 
como sus rivales del norte de Europa veían más o menos en esos términos las posesio-
nes portuguesas de ultramar controladas desde Lisboa. Pero, paradójicamente, no fue 
hasta mucho después, en 1822, cuando Pedro IV de Portugal y I de Brasil, de la Casa 
de Braganza, adoptó en su exilio brasileño el título oficial de «emperador constitucio-
nal». Así, lejos del enfoque de «máximos» como el descrito, propondría uno de «míni-
mos», en el que los imperios se definirían de forma más modesta de la siguiente ma-
nera: 1) como Estados con una vasta extensión geográfica, que abarcaba más de un 
ámbito cultural y una ecozona; 2) como Estados impulsados por un motor ideológi-
co que reivindicaba formas de dominio extenso y a veces incluso universal, más que 
el mero control de un territorio compacto; 3) como Estados en los que la idea de pro-
tectorado era un componente crucial de su articulación política y donde el monarca 
no se definía meramente como rey, sino como «rey de reyes», con un esquema jerár-
quico bien definido con diversos grados de soberanía, tanto «desde arriba» como «des-
de abajo».

En un ensayo clásico publicado en 1985 sobre la estructura administrativa y polí-
tica del Estado de Portugal y sus dominios en Asia durante los siglos xvi y xvii, el his-
toriador portugués más innovador en su campo, Luís Filipe Thomaz, escribió con lu-
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cidez que «cuando lo confrontamos con el actual concepto de imperio, el Estado da 
Índia portugués puede parecernos un tanto original e incluso desconcertante».4 Aun 
así, propuso incluir la presencia portuguesa en Asia en la categoría de imperio mien-
tras realizaba un concienzudo esfuerzo por comparar los dominios de los portugueses 
con los de los españoles en América en el mismo periodo. Si el modelo para los espa-
ñoles era Roma, argüía Thomaz, el precedente de los portugueses bien podrían haber 
sido los fenicios. En marcado contraste, unos años más tarde, otro estudio, también a 
cargo de una reconocida autoridad en el Estado da Índia portugués, concluía con las 
siguientes observaciones, muy pertinentes para las reflexiones que me propongo reali-
zar en este capítulo:

Es muy cuestionable que lo que los portugueses construyeron en Asia durante los si-
glos xvi y xvii deba llevar este título [de imperio]. [...] Teniendo en cuenta la podero-
sa imagen evocada por el uso de la palabra «imperio», así como la dificultad de conci-
liar el contenido real del Estado da Índia durante la mayor parte del siglo xvii con el 
verdadero significado del término, quizá convenga abandonarlo por completo.5

El mismo autor pasaba a proponer dos alternativas: la primera, basada en la idea 
bastante vaga de «red», a la que podrían ponerse de inmediato innumerables objecio-
nes debido a su imprecisión y absoluta falta de referencia a la noción de poder, y la se-
gunda en la de protoimperio, una realidad en proceso de convertirse en un imperio, 
lo que, a todos los efectos y propósitos, no hace sino rehuir el problema. Desde enton-
ces, algunos otros autores, quizá más imbuidos del espíritu de la corrección política, 
han ido aún más lejos. La mera mención en el contexto portugués de términos como 
«imperio», arguyen historiadores como M. N. Pearson, significa que habría que recelar 
de la motivación política de los propios autores, cuyo uso de tal terminología «está cer-
ca de invalidar su trabajo».6

Todo ello tiene como trasfondo un importante debate, a veces crispado, hay que 
reconocerlo, que es necesario abordar de un modo abierto: en concreto, que han exis-
tido diversas clases de entidades políticas imperiales, no todas las cuales se ajustan a 
un único perfil, con territorios extensos, organizaciones fiscales y catastrales centrali-
zadas y una presencia militar imperial amplia y continua en periferias que están rigu-
rosamente controladas desde un centro bien definido. ¿Constituyó el «imperio mon-
gol de las estepas» un imperio en el mismo sentido que, por ejemplo, el Imperio mogol 
de Asia meridional? ¿Es la estructura fiscal y burocrática del imperio vijayanagara com-
parable en su alcance y magnitud a la de los otomanos? Esta cuestión se complica aún 
más en el caso del Estado da Índia portugués, una estructura que estaba —por emplear 
y adaptar una popular expresión india de la época— «escrita en el agua». Hay que de-
jar claro, pues, que la idea de un imperio portugués en Asia a principios de la Edad Mo-

4	 Luís Filipe Thomaz, De Ceuta a Timor (Lisboa: Difel, 1994 [1985]), p. 208.
5	 A. Disney, «Contrasting Models of “Empire”: The Estado da Índia in South Asia and East Asia in the Sixteenth 

and Early Seventeenth Centuries», en The Portuguese and the Pacific, F. A. Dutra y J. C. dos Santos, eds. (Santa 
Bárbara: Center for Portuguese Studies, Universidad de California, 1995), pp. 34-35.

6	 M. N. Pearson, «Introduction», en South Asia: Journal of South Asian Studies, 19 (1996), p. 7.
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derna será necesariamente más controvertida que, por ejemplo, la propuesta de que 
existió un Imperio romano en la Antigüedad, lo que ningún historiador actual parece 
interesado en negar.

Dimensiones y motivaciones

Este capítulo presenta una narración concisa y un tanto esquemática de la presencia 
portuguesa en Asia y en el océano Índico entre 1505, el año en que Francisco de Al-
meida fue enviado como primer virrey a la India, y 1665, cuando las hostilidades en-
tre los portugueses y sus principales rivales europeos, los holandeses, hicieron que dicha 
presencia casi desapareciera. Mi narración seguirá en gran medida un orden cronoló-
gico y tendrá tres propósitos principales. En primer lugar, quiero argumentar que, a di-
ferencia de la historiografía anterior sobre los portugueses, que se había centrado en la 
fase de consolidación durante la primera mitad del siglo xvi, a la que siguió una fase 
de decadencia, que tocó fondo con los Austrias en la década de 1630, es necesario en-
tender la presencia portuguesa en Asia como algo que está en constante evolución, res-
pondiendo a múltiples estímulos, tanto en la propia Asia como en Europa. Esto exige 
de por sí rechazar de plano los métodos estructurales utilizados para definir la esen-
cia de este o aquel imperio, tan habituales en cierta bibliografía. En segundo lugar, doy 
por hecho que debemos dejar de centrarnos exclusivamente en el océano Índico occi-
dental (Kerala, Goa y Guyarat) en favor de una perspectiva que conceda mucha más 
importancia a la presencia portuguesa al este del cabo Comorín, en concreto, en la 
zona del golfo de Bengala, en el sudeste asiático y en Extremo Oriente. Así pues, mi 
segundo objetivo es proponer una apertura geográfica en nuestra concepción general 
de lo que constituyó la expansión portuguesa en Asia y, por tanto, una exploración de 
la superficie de contacto entre imperio «formal» e «informal» con su escala intermedia 
de grises.7 En tercer lugar, está la cuestión de qué grupos sociales deben tratarse al de-
finir la historia de la expansión portuguesa en Asia. En vez de centrarnos en exclusiva 
en la jerarquía oficial de virreyes, gobernadores y aristócratas (fidalgos), deberíamos fi-
jarnos en otras categorías sociales, que van de los colonos mercaderes (o casados), los 
renegados y los mestizos (mestiços) a otros grupos como los cristianos conversos, que 
contribuyeron, les gustara o no, a construir el edificio de la presencia portuguesa en 
Asia. En suma, si muchos imperios que reconocemos como tales fueron agrarios, tam-
bién deberíamos, en mi opinión, contemplar la opción de un imperio comercial y a 
menudo semiformal en nuestro abanico de posibilidades.

A mediados del siglo xvi, la presencia portuguesa en Asia se extendía de África orien-
tal a Japón, a través del golfo Pérsico, la India, Sri Lanka, la península de Malaca y el 
sudeste asiático insular (figura 1). No hay, por tanto, ninguna duda acerca de su exten-
sión territorial; en todo caso, lo que plantea problemas es la densidad de su presencia 
en cada una de estas zonas. ¿Cuáles eran, pues, las dimensiones humanas de esta es-

7	 T. J. Coates, Degredados e Órfãs: Colonização Dirigida pela Coroa no Imperio Português, 1550-1755, trad. J. Vieira de 
Lima (Lisboa: CNCDP, 1998).
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tructura? Una estimación contemporánea muy citada situó el número de portugueses 
entre Sofala y China, en torno a 1540, entre 6.000 y 7.000; por su parte, el cronista Dio-
go do Couto calculó que había unos 16.000 portugueses en toda Asia en la década de 
1570. Obviamente, si consideramos el proceso de mestizaje y aculturación, la cifra de re-
sidentes en los asentamientos oficiales del Asia portuguesa resulta bastante superior. 
Esta incluiría las categorías principales, formadas por los casados o casados moradores (es 
decir, los colonos que habían contraído matrimonio), soldados y religiosos. La crónica de 
António Bocarro de mediados de la década de 1630 nos brinda un desglose del núme-
ro de casados por asentamiento, lo que demuestra que su presencia aún era destacada 
en ese momento en que la presencia portuguesa había empezado a debilitarse. Curio-
samente, insiste en incluir en la lista no solo a los casados brancos (casados blancos), 
como era habitual en los compendios oficiales, sino también a los indios autóctonos 
convertidos al cristianismo, a los que llama casados pretos (casados negros).8 El cálculo de 
Bocarro es de unos 4.900 casados blancos y unos 7.500 casados «negros», distribuidos 
desde asentamientos tan grandes como Macao y Goa hasta otros tan pequeños como 
Sofala y Chuamba (tabla 1).

Asentamiento Blancos Negros

Macao 850 850

Goa 800 2.200

Damán 400 ?

Bassein 400 600

Colombo 350 2.000

Cochín 300 200

Malaca 250 ?

Chaúl 200 50

Nagapattinam 140 360

Jaffna 140 270

Santo Tomé 120 200

Thana 80 100

Galle 70 130

Otros 800 525

Total 4.900 7.485

Tabla 1. Asentamientos de casados en el Asia portuguesa, 1635

8	 Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A Political and Economic History (Londres: Longman, 
1993).
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Figura 1. El imperio portugués en Asia, c. 1500-1700. Fuente: S. E. Alcock, T. N. D’Altroy,  
K. D. Morrison, eds., Empires: Perspectives from Archaeology and History (Cambridge:  
Cambridge University Press, 2009).
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No menos importante, tanto por su distribución a lo ancho de la geografía como 
por su prolongada influencia, fue la presencia misionera, representada en la segunda 
mitad del siglo xvi sobre todo por tres órdenes religiosas: jesuitas, franciscanos y agus-
tinos (tabla 2). La opinión de C. R. Boxer de que el monedero y la cruz continuaban 
siendo, todavía a mediados del siglo xvii, los dos polos de atracción en torno a los que 
giraba la presencia portuguesa en Asia, tiene seguramente parte de verdad.9 Esta es la 
impresión que produce la lectura de los múltiples diarios de viaje contemporáneos, 
aunque sus autores no siempre simpatizaran con las ambiciones misioneras de los por-
tugueses. Gracias a la combinación de la actividad misionera, el mestizaje y el comer-
cio privado, los dialectos criollos de base portuguesa han sobrevivido hasta nuestros 
días. De hecho, los restos arquitectónicos que perduran en lo que una vez fue el Asia 
portuguesa son, además de algunas fortalezas, edificios religiosos, promovidos tanto 
por el patronato real portugués (padroado real) como por las poderosas órdenes religio-
sas (tabla 2). 

No deberíamos dar por sentado que esta historia estuvo exenta conflictos que, de 
hecho, no estuvieron limitados al enfrentamiento entre cristianos y musulmanes, como 
lo estuvieron en la península ibérica y el norte de África a finales del siglo xvi y prin-
cipios del xvii. Con la Contrarreforma católica, los hindúes y budistas, entre otros, em-
pezaron a ser vistos con ojos cada vez más críticos; a finales del siglo xvi, incluso los 
cristianos sirios orientales fueron obligados a amoldarse a los rituales y cánones esta-
blecidos por Roma y aplicados por el padroado portugués. Tal como muestra la tabla 2, 
existe una estrecha correlación entre los grandes centros de la presencia oficial (como 
Goa, Malabar y Sri Lanka) y la presencia misionera.

Aparte de mercaderes y religiosos, el Estado portugués contó también, a lo largo de 
los siglos xvi y xvii, con varios miles de soldados y marineros, repartidos en diversas 
guarniciones y flotas. Hubo, además, un número cada vez mayor de mercenarios y re-
negados que no trabajaban para los portugueses, sino para potencias asiáticas y, por úl-
timo, una población sometida de diversa magnitud, concentrada principalmente en 
Goa, en la llamada «provincia del norte», en las tierras bajas de la costa de Sri Lanka, 
bajo control portugués entre las décadas de 1580 y 1630, y en partes del valle de Zam-
beze, en África oriental. Si sumáramos los residentes de estas zonas, tendríamos, sin 
duda, una población de varios cientos de miles de personas, tal vez incluso un millón, 
que se hallaban más o menos bajo el yugo del Estado portugués, además de las pobla-
ciones «clientes» informales de cristianos, que estaban controladas, en parte, por insti-
tuciones religiosas. Estas cifras continúan siendo muy aproximadas y, obviamente, va-
rían de una época a otra, aumentan a lo largo de la primera mitad del siglo xvi para 
alcanzar su nivel máximo entre 1590 y 1610.

9	 C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire 1415-1815 (Nueva York: Knopf, 1969).
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Figura 2. Catedral del Bom Jesus, Goa. Fuente: Falko Berger (licencia CC BY-SA 3.0).

Asentamiento Franciscanos Capuchinos Agustinos Dominicos Jesuitas

Goa 149 75 125 102 148

África oriental 0 8 8 10 14

Etiopía 0 0 0 0 21

Asia occidental 0 0 33 0 0

Sind 0 0 3 0 0

Dui 0 10 0 8 8

Damán 0 10 6 6 8

Bassein 38 0 8 12 15

Chaúl 26 15 15 31 8

Prov. del norte (otros) 27 12 20 7 38

Corte mogola 0 0 0 0 5

Kanara 6 0 0 0 0

Cochín 58 15 20 20 0

Malabar (otros) 20 0 0 0 0

Provincia de Malabar 0 0 0 0 190

Sri Lanka 96 10 18 18 0

(Continúa en la página siguiente.)



Planes y d inámicas del Estado da Índia portugués — 43

Asentamiento Franciscanos Capuchinos Agustinos Dominicos Jesuitas

Coromandel 0 0 8 5 0

Bengala 0 0 17 0 0

Malaca 0 12 6 10 0

China, etc. 0 15 15 12 190

Solor 0 0 0 15 0

Otros 3 0 0 0 15

Total 423 182 302 256 660

Tabla 2. Órdenes religiosas en Asia, 1635

¿Cómo se alcanzaron estos niveles de población tan elevados como dispersos? 
A riesgo de parecer anticuado, no estaría de más empezar con un análisis de la metró-
poli, para lo cual convendría reflexionar brevemente sobre el trasfondo europeo de la 
expansión portuguesa en Asia. A menudo se ha señalado que Portugal era uno de los paí-
ses menos «avanzados» de Europa en el momento de iniciar su expansión y, sin duda, 
mucho menos próspero históricamente que Italia del norte y central, Francia o España. 
Portugal fue la última región de la península ibérica en recibir la invasión romana, en 
ser incorporada al imperio visigodo y en adoptar el calendario cristiano y los títulos de 
nobleza al estilo de otros países. Quienes viajaron a Portugal a principios del siglo xvi 
desde otros puntos de Europa a menudo hicieron observaciones sobre el aislamiento 
y la pobreza del país, en abierto contraste con Venecia, Florencia o, incluso, la España 
de los Reyes Católicos y Carlos V. Sin duda, lo que hizo posible la expansión en ultra-
mar en estas circunstancias tan poco favorables fue la intervención del Estado, que en el 
crucial periodo de Manuel I (r. 1495-1521) era una especie de Estado mercantilista. 
El resultado fue una expansión impulsada por motivos tanto «materialistas» como «idea-
listas». Los historiadores modernos tienden a evitar el término «mercantilismo», aducien-
do que simplifica un conjunto demasiado complejo de políticas estatales. No obstan-
te, como bien saben los historiadores tanto de Asia como de Europa, en este periodo, 
se observan, en efecto, determinadas estrategias que transformaron los Estados en em-
presas cuasi comerciales que llegaron a rivalizar con aquellos de sus súbditos que se de-
dicaban a tales actividades. Aplicando el método de la historia comparada al caso de 
Portugal, el autor de una obra muy conocida ha llegado a hablar de «capitalismo mo-
nárquico» (capitalismo monárquico português); este es el fenómeno que deseo plantear aquí 
al hablar de mercantilismo.10

Los historiadores de la Baja Edad Media han demostrado de manera convincente 
que la monarquía portuguesa fue el eje que, a partir del siglo xiv, mantuvo el equilibrio 
entre sectores antagónicos del país, no en el sentido de una lucha de clases pura y dura, 
sino de un conflicto entre regiones, entre el interior y la costa, entre una nobleza atraí-

10	 M. N. Dias, O capitalismo monárquico português (1415-1549): Contribuição para o estudo das origens do capitalismo 
moderno, 2 vols. (Coímbra: Universidad de Coímbra, 1963-1964).
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da por Castilla y una burguesía urbana y una clase artesanal que veían en el comercio 
la palanca de la prosperidad, dada la ubicación de Portugal —y sobre todo de Lisboa— 
en la confluencia del Mediterráneo y el Atlántico. Esta lucha revestía especial comple-
jidad, porque la propia nobleza estaba dividida en cuestiones fundamentales relativas 
tanto a la política interior como de la expansión, una división que se agravó todavía 
más con la entrada de algunos mercaderes en la baja nobleza. 

La estrategia básica de los monarcas, cuyo ámbito de influencia se amplió con 
el vacío creado por grupos antagónicos que tiraban cada uno por su lado, no pare-
ce del todo distinta a la empleada en ocasiones por los Reyes Católicos, Isabel y Fer-
nando, en los vecinos reinos de Castilla y Aragón. También allí se creó una alian-
za de las ciudades (la llamada hermandad) en la década de 1470 para combatir el 
poder de la aristocracia rural; también allí, la Corona intentó hacerse con el control 
de las órdenes militares, las más importantes de las cuales eran, en Portugal, las de 
Cristo, Santiago y Avis. No obstante, la diferencia crucial radicó en la actitud hacia 
el comercio. Por más que los soberanos españoles se esforzaran a veces por imitar el 
«modelo» portugués —fundando su propia Casa de Contratación en enero de 1503, 
por ejemplo, como un claro reflejo de la Casa da Índia portuguesa—, los dos pro-
yectos continuaron siendo muy distintos en espíritu hasta bien entrada la década 
de 1550.

Una de las instituciones más importantes, y bastante originales, del sistema portu-
gués colonial de finales del siglo xv fue la feitoria, o factoría. Las ciudades medievales 
tanto de Europa como de Asia que tenían numerosas colonias de residentes extran-
jeros acostumbraron a desarrollar sistemas de regulación interna para ellas, lo que en 
ocasiones les confirió una autonomía social y jurídica considerable. En ciudades del 
sudeste asiático como la Malaca del siglo xv, esta práctica derivó en un sistema de múl-
tiples jefes comunales (o syahbandars), de manera que los guyaratíes, los tamiles, los ja-
vaneses y otros grupos tenían cada uno un líder «representativo». En el Mediterráneo 
y los Países Bajos, el sistema de cónsules de distintas «naciones» obedecía a una fun-
ción similar. Así, por ejemplo, en Brujas, los venecianos y los genoveses tenían su pro-
pio cónsul, al igual que los mercaderes hanseáticos y los alemanes del sur. La función 
de estos cónsules es, sin embargo, diferente, tanto en la teoría como en la práctica, del 
concepto portugués de factor (feitor), cuya legitimidad (y remuneración) no provenía 
de la comunidad de mercaderes en la que residía, sino de una autoridad estatal exter-
na. Una de las primeras feitorias portuguesas cuya historia podemos trazar en detalle se 
encontraba en la ciudad de Brujas, donde permaneció hasta su traslado a Amberes en 
1498 (el año que Vasco de Gama llegó a la India) después de una década de inestabili-
dad política local.

Allí, como en otros lugares, la actividad del feitor estaba relacionada con un aspec-
to de los intereses de la Corona que fue cobrando cada vez más importancia durante el 
siglo xv: el comercio realizado en barcos reales (naus del-Rei). Consta que, al menos des-
de el tercer cuarto del siglo xiv, la Corona portuguesa manifestó esporádicamente un 
interés directo en el comercio. En los años centrales del siglo siguiente, el célebre in-
fante Enrique el Navegante (1394-1460) tenía barcos mercantes de su propiedad, e 
incluso financió expediciones de corsarios; más tarde, el rey Juan II (r. 1485-1495) dis-
puso de barcos que comerciaban con Midelburgo antes incluso de acceder al trono. 
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Aunque aún operaban a una escala más o menos pequeña, estos capitalistas mercanti-
les regios comerciaban con esclavos y azúcar, y vendían grano, vino y fruta produci-
dos en sus reguengos (realengos), un ejemplo que imitaron nobles como el duque de 
Braganza, el conde de Vila Real e incluso el duque de Beja (el futuro rey Manuel I), 
que en la década de 1480 ya tenía su propio factor en Flandes. Así pues, el califica-
tivo despectivo aplicado por el rey francés Francisco I al rey Manuel a principios del 
siglo xvi —el «rey tendero» (le roi epicier)— se remontaba al menos a principios  
del siglo xv.

El mercantilismo real portugués alcanzó su apogeo entre las décadas de 1480 y 1520, 
bajo Juan II y su sucesor Manuel I (r. 1495-1521). Antes, el reinado de Alfonso V 
(r. 1448-1481) se había caracterizado más que por su participación en el comercio ma-
rítimo por su aventurismo militar en el norte de África. En un primer momento fue el 
tío del rey, el infante Enrique, quien se ocupó de la expansión en ultramar. En 1469, 
tras la muerte de este, el rey Alfonso V (r. 1438-1477) confió durante un periodo de seis 
años la ruta mercantil portuguesa más próspera, la de la costa de Guinea, a un próspe-
ro mercader con sede en Lisboa. El privilegio estaba condicionado a que el contratis-
ta acelerara la exploración de la costa africana. Como resultado imprevisto de ello, en 
1471, los portugueses pudieron llegar a lo que más tarde se llamó San Jorge de la Mina. 
Enseguida se dieron cuenta de su importancia y, a pesar de que apenas produjo nada 
hasta la década de 1480, con el tiempo se convertiría en un importante centro de co-
mercio de oro.

La política de Juan II contrastó abiertamente con la de su padre: desde el primer 
momento dio muestras de su impaciencia con la nobleza terrateniente y sus preferen-
cias al mandar ejecutar al duque de Braganza, el más poderoso de ellos, y volver la es-
palda a Castilla. Sus directrices sobre la expansión hacia el sur relegaron la costosa ruta 
norteafricana —pese a lo gratas que habrían sido para la nobleza, que podría enviar 
allí a sus segundones e hijos ilegítimos— por la ruta atlántica. A principios de 1482, 
se construyó una importante fortaleza en San Jorge de la Mina y, a principios del 
siglo xvi, una docena de carabelas hacía todos los años el viaje de Lisboa a las facto-
rías dedicadas al comercio de oro, para regresar invariablemente con grandes canti-
dades de metal precioso. Su interés por el comercio más que por la conquista militar 
hizo de Juan II el benefactor natural de hombres como Cristobal Colón, que en 1486 
le presentó una propuesta para buscar una ruta a la India por el oeste. Como es bien 
sabido, Juan II la rechazó, pero su negativa no se debió a que hubiera retomado el tra-
dicional interés portugués por el norte de África, sino a que tenía sus propios planes. 
Acababa de enviar emisarios a África oriental por tierra y a la India por el Mediterrá-
neo; poco después, en 1487-1488, pudo saborear las mieles del triunfo cuando su súb-
dito Bartolomé Díaz dobló por primera vez el cabo de Buena Esperanza, abriendo así 
la ruta marítima a la India que, debido a la fuerte resistencia interna, no empezó a ser 
explotada hasta una década más tarde, una vez que, en 1495, tras el ascenso al trono 
de Manuel I, una minúscula flota comandada por Vasco de Gama fue enviada a explo-
rar el océano Índico.

Hasta ahora hemos subrayado dos componentes básicos: en primer lugar, el capi-
tal y la pericia y, en segundo, una estructura institucional fundamentada en la feitoria 
y su patrono el feitor. Dado que la exploración del Atlántico se centró en gran medida 
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en el descubrimiento y la colonización de islas desiertas, la fuerza tuvo poca importan-
cia allí, salvo en la denominada guerra do corso practicada tanto por portugueses como 
por españoles y franceses. La fuerza militar —la preocupación de un sector de la so-
ciedad portuguesa— alcanzó su máxima expresión en otros lugares, en las sangrientas 
campañas del norte de África, tales como la toma de Ceuta y la defensa de Alcazarse-
guir, Arcila o Tánger.

Ideologías imperialistas

Si mi argumento se lleva al extremo, podría parecer que sostengo que la empresa de 
expansión portuguesa en el siglo xv se concibió en compartimentos estancos, uno en 
el que residían el cálculo racional y el comercio, y otro en el que lo hacían las pasio-
nes atávicas del sentimiento antimusulmán. En realidad no fue así y, de hecho, el mer-
cantilismo monárquico del reinado de Manuel I no puede analizarse sin su inevitable 
contrapunto, el mesianismo monárquico. El componente religioso que, por lo gene-
ral, acompañó a la expansión portuguesa constituye un lugar común en los escritos so-
bre el tema, que mencionan, entre otras motivaciones, el «espíritu de cruzada» de los 
lusitanos o la inercia de la Reconquista en la península ibérica. La obra del mejor ideó-
logo contemporáneo de la expansión portuguesa, el cronista del siglo xvi João de Ba-
rros, respalda esta perspectiva. Aunque su rey Juan III le había ordenado escribir sobre 
las hazañas de los portugueses en el descubrimiento y conquista de los mares y tierras 
de Oriente, Barros empezó su magnífica crónica de Asia refiriendo que, en la tierra de 
Arabia, el «gran Anticristo» Mahoma había ascendido al poder a finales del siglo vi, lo 
que había conducido a la conquista musulmana de la propia Arabia, así como de par-
tes de Siria, Persia y Egipto. Era, pues, el surgimiento del islam lo que, en opinión de 
Barros, proporcionaba el punto de partida lógico para entender cómo los portugueses 
habían acabado en Asia; a continuación, Barros abordaba la conquista musulmana de 
la península ibérica, la Reconquista, las exploraciones del Atlántico y el cartografiado 
de la costa oeste de África, relegando la primera expedición portuguesa al océano Ín-
dico al cuarto libro de su primera Década.

No obstante, un lector atento de la obra Barros y de otros escritos y documentos 
de la época pronto descubre que aquellos que estaban tan motivados por la religión 
eran a menudo los mismos en cuyo pecho habitaba el más ferviente espíritu mercan-
tilista. Un ejemplo de ello es el infante Enrique el Navegante, gran maestre y funda-
dor del padroado da Ordem de Cristo, que se convertiría en el padroado real durante el 
reinado de Manuel I gracias a bulas papales, pero también mercader de azúcar y trafi-
cante de esclavos, así como promotor de expediciones corsarias. Pese al fervor religio-
so de Enrique, el mesianismo portugués se ha asociado casi en exclusiva con el bisnie-
to de Manuel I, Sebastián I (m. 1578), destinatario de un verdadero culto mesiánico 
tras su muerte en el norte de África en 1578. Recientemente, sin embargo, los historia-
dores han señalado la existencia de un mesianismo de una clase diversa en la corte de 
Manuel I. Reflejado en los escritos de algunos de sus cortesanos como Duarte Galvão 
y Duarte Pacheco Pereira, la inmediata razón psicológica para ese mesianismo fue el 
hasta cierto punto imprevisto ascenso del monarca al trono, tras los fallecimientos for-
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tuitos de seis de sus predecesores en la línea sucesoria.11 Más aún, parece ser que Ma-
nuel I fue educado en las ideas religiosas de Joaquín de Fiore (c. 1130-1202), un mon-
je cisterciense originario de Calabria al que algunos teólogos consideraban un santo y 
otros un hereje.12 El pensamiento joaquinista giraba en torno a una serie de ideas cen-
trales: la convicción de que había que trascender la interpretación literal de las Sagra-
das Escrituras para llegar al espíritu, un enfoque trinitario de la historia y una visión 
apocalíptica que sostenía que pronto amanecería una nueva era, correspondiente al 
Quinto Imperio del libro bíblico de Daniel. Además, en la Europa de finales del si-
glo xv reinaba una influyente coyuntura milenarista, y parece que no solo cristianos 
como Colón y Savonarola, sino también judíos ibéricos (perseguidos tanto en la veci-
na España como en el Portugal de Manuel I) abrazaron hasta cierto punto tales ideas 
escatológicas.

Es posible que estas creencias mesiánicas, fomentadas por algunos miembros influ-
yentes de su consejo tras su ascensión al trono, permitieran al rey Manuel I actuar en 
ocasiones de una manera sumamente autocrática por creerse inspirado por el Espíritu 
Santo. La influencia joaquinista en el monarca trajo consigo otro efecto, la preocupa-
ción (que llegó a ser obsesiva) por la reconquista de Jerusalén, presentada durante su 
reinado como la culminación lógica de la expansión en ultramar y el broche de oro 
que le permitiría atribuirse el título de emperador de Oriente (o quizá incluso de em-
perador universal). La recuperación de Jerusalén fue una empresa que nació y murió 
con Manuel I, pues ni sus predecesores ni sus sucesores parecieron muy entusiasma-
dos con ella. No obstante, deberíamos destacar que, incluso en términos tácticos, no 
había por fuerza una contradicción entre el mercantilismo y el mesianismo del rey, ya 
que el primero podía con facilidad amoldarse al segundo. El plan del monarca consis-
tía en lanzar un doble ataque contra el reino mameluco de Egipto (o el «sultanato 
de Babilonia», como lo denominaban sus seguidores mesiánicos), uno por el norte de 
África y el otro por el mar Rojo, una vez que los portugueses estuvieran asentados en 
el océano Índico. Es cierto que esa estrategia requería reactivar el frente norteafricano, 
tras un periodo de inactividad bajo Juan II, y, por tanto, la desviación de recursos de 
la actividad mercantil. El frente marítimo estaba destinado en realidad a matar dos pá-
jaros de un tiro, ya que el bloqueo de la entrada al mar Rojo no solo otorgaría a los 
portugueses una ventaja decisiva en el mercado europeo de la pimienta y las especias 
sobre sus rivales venecianos (cuyos proveedores eran El Cairo y Alejandría), sino que 
también reduciría la base de ingresos de los mamelucos.

Para alcanzar este objetivo se requería el apoyo de diversas potencias asiáticas, pero 
en este punto, Manuel y los suyos estaban muy mal informados, pues, incluso tras el 
regreso de Vasco de Gama a Portugal en 1499, creían que el número de reinos cristia-
nos en Asia era muy superior a lo que en realidad era. A la larga, esta estrategia pasa-
ba por establecer una alianza con Etiopía, el Estado gobernado por el negus, a quien 
los portugueses identificaban como el mítico preste Juan. Una alianza que encontró 

11	 J. Aubin, Le Latin et l’Astrolabe: recherches sur le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et les relations inter-
nationales, vol. i (París: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1996).

12	 L. F. F. R. Thomaz, «L’idée impériale manueline», en La Découverte, le Portugal et l’Europe, J. Aubin, ed. (París: 
Centre Culturel Portugais, 1990), pp. 35-103.
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una viva oposición tanto en Portugal como en el Asia portuguesa. Así pues, el mercan-
tilismo real era, en parte, una condición necesaria para la puesta en práctica de planes 
mesiánicos: hacer la guerra requería recursos, sobre todo tratándose de una contienda 
que era improbable que entusiasmara a la nobleza, como seguramente tampoco lo 
hubiera hecho la campaña de Jerusalén, de haberse emprendido (Costa y Rodrigues, 
1992). La idea de mantener un ejército permanente de mayor tamaño, que cobró po-
pularidad en el reinado de Manuel I, era una consecuencia natural de esta lógica. Tam-
bién era el siguiente paso en el desarrollo del absolutismo real que nunca llegó a dar-
se del todo. El problema fundamental de los dos principios que rigieron la política 
colonial de Manuel I no fue, pues, su naturaleza aparentemente contradictoria, sino 
más bien la hostilidad que suscitaba en determinados círculos.

Como es bien sabido, tras una serie de expediciones marítimas a la vez comercia-
les y militares, incluidas las dos encabezadas por el propio Vasco de Gama entre 1497 
y 1499 y, de nuevo, entre 1502 y 1503, la presencia de los portugueses en Asia alcan-
zó una cierta solidez y estabilidad en 1505 con el nombramiento de Francisco de Al-
meida como primer virrey. Los cuatro años de su virreinato aún suscitan controversia. 
Aparte de una serie de misiones exploratorias a las que el virrey accedió a regañadien-
tes, lo más destacado de este periodo en el terreno geopolítico fue la derrota de una 
flota expedicionaria mameluca frente al puerto guyaratí de Diu en 1509. No obstante, 
los seis años siguientes, entre 1509 y 1515, fueron espectaculares. El gobernador du-
rante este periodo, el célebre Alfonso de Albuquerque, muy afecto a la ideología me-
siánica manuelina, logró capturar, primero, Goa; luego, Malaca y, por último, el puer-
to insular de Ormuz en el golfo Pérsico. En 1521, las fortalezas portuguesas, eran, de 
oeste a este las siguientes (con la fecha de construcción entre paréntesis): Sofala (1505), 
Mozambique (1508), Ormuz (1515), Chaúl (1521), Goa (1510), Cananor (1505), Cali-
cut (1513), Cochín (1503), Kollam (1519), Colombo (1518), Pasai (1521) y Malaca 
(1511). Algunas habían sido abandonadas, como Kilwa (1505-1512) y las islas de So-
cotra (1507-1511) y Anjedive (1505-1507). Sin duda, aún quedaban algunos huecos im-
portantes. Uno de ellos era Adén, que custodiaba la entrada al mar Rojo y que Albu-
querque no pudo tomar; tampoco el largo y recortado litoral de Guyarat y el Konkan 
albergaban aún asentamiento portugués alguno. 

La creación de una dialéctica

La actividad del periodo que hemos tratado se desarrolló sobre todo en el océano 
Índico occidental, entre Sri Lanka y la costa de África. Desde 1505, el objetivo portu-
gués fue construir una cadena de fortalezas en esa región (figura 3) y Albuquerque lo 
ejecutó hasta las últimas consecuencias. La única iniciativa importante que Albuquer-
que emprendió fuera del océano Índico occidental fue la captura de Malaca en agosto 
de 1511, una expedición con implicaciones profundas y, hasta cierto punto, imprevis-
tas para la empresa portuguesa al crear un segundo eje de actividad al este del cabo 
Comorín. 

En los años anteriores a la conquista de Malaca, los portugueses habían estableci-
do alianzas con la comunidad mercantil de esta ciudad, formada, en su mayor parte, 
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por mercaderes tamiles con una posición destacada en el golfo de Bengala. El otro co-
lectivo importante, los guyaratís, dedicados sobre todo al comercio con Malabar, Gu-
yarat, el mar Rojo y el golfo Pérsico, huyó en masa de Malaca cuando esta cayó en ma-
nos portuguesas. Fue a través de los tamiles como Albuquerque y su representante, el 
primer capitán Rui de Brito Patalim, intentaron entablar contacto con diversos puntos 
del litoral del golfo de Bengala, el sudeste asiático insular y Extremo Oriente. En 1511, 
primero, y en 1515, tras la muerte de Albuquerque, después, la Corona portuguesa y 
varios mercaderes tamiles (entre los que destacó un tal Setu Nayinar) colaboraron en 
una serie de expediciones marítimas a Martaban en Birmania, a Pulicat en el sureste de 
la India o las Molucas, entre otros destinos.13 Estas expediciones de descubrimiento y 
exploración, en las que la Corona portuguesa se asoció en pie de igualdad con los ta-
miles, continuaron hasta 1518, aproximadamente. A partir de entonces, se hizo con el 
control absoluto, designando a un capitán, a un factor y a un escribiente a bordo de 
cada navío, todos portugueses.

Figura 3. Fort Chapora, Goa. Fuente: Prayash Giria (licencia CC BY-SA 3.0).

Fue en estas expediciones donde se forjó el sistema de carreiras entre determinados 
puertos de Asia como Pulicat y Malaca, o Malaca y Chittagong en Bengala. El sistema 
no fue exclusivo de las regiones situadas al este del cabo Comorín. En el océano Índi-
co occidental también había una serie de carreiras, como la que conectaba Ormuz con 
diversos puertos de la costa de la India. No obstante, a partir de la década de 1520, las 
carreiras representaron el compromiso entre la Corona y los intereses privados, ya que 

13	 S. Subrahmanyam, Improvising Empire: Portuguese Trade and Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700 (Delhi: 
Oxford University Press, 1990) y S. Subrahmanyam, The Political Economy of Commerce: Southern India, 1500-
1650 (Cambridge: Cambridge University Press, 1990).
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el capitán y el resto de los oficiales podían utilizar libremente una determinada pro-
porción de la bodega (su quintalada), además de recibir un salario. No fue infrecuente 
que los nobles que en esos años se embarcaban en Portugal con rumbo a Asia lo hicie-
ran con cartas de autorización del rey mediante las que se les nombraba capitanes de 
alguna carreira. La Corona proporcionaba el barco y sus intereses comerciales queda-
ban, en parte, garantizados por su control sobre casi todo el espacio de carga. 

Las primeras rutas comerciales oficiales que operaron al este del cabo Comorín 
fueron las que unían la costa oeste de la India con las islas de Banda en las Molucas, 
pasando por Malaca, Coromandel (es decir, Pulicat) y Pegu, en la Baja Birmania. A es-
tas les siguieron otras entre Bengala y un sinfín de puertos de la península de Malaca. 
No resultó infrecuente que los capitanes de las naves desempeñaran misiones diplo-
máticas actuando como embajadores y estableciendo relaciones entre Goa y los sobe-
ranos de los puertos de destino de las carreiras. 

A Albuquerque le sustituyó como gobernador Lopo Soares de Albergaria, su im-
placable rival, que tenía una visión contrapuesta del comercio en Asia. Los tres años 
que permaneció en el cargo, entre 1515 y 1518, tuvieron, a su manera, tanto impacto 
como los de su más famoso predecesor. Lopo Soares era un declarado «librecambista» 
partidario de que los portugueses pudieran ir a cualquier parte de Asia para lucrarse, 
por lo que puso en marcha lo que se ha denominado la «gran libertad» (grande soltura), 
que fue la antítesis del dirigismo de Albuquerque (Bouchon y Thomaz, 1988). Hacia 
1520 esta política había producido resultados impresionantes, de modo que los merca-
deres portugueses estaban presentes en la mayoría de los puertos importantes del gol-
fo de Bengala y en lugares como Patani y Pahang, en la península de Malaca. El nú-
mero de mercaderes que se beneficiaron de su política no era nada despreciable. En 
Pulicat, en la costa de Coromandel en la India suroriental, había doscientos o trescien-
tos portugueses en el año 1520, y podían encontrarse núcleos más pequeños en Mar-
taban, Tenasserim y otros centros del litoral del golfo de Bengala. Esta presencia de 
mercaderes privados llegó a ser un claro estorbo para los capitanes de los navíos rea-
les, tanto más porque algunos de ellos no tuvieron inconveniente en practicar la pira-
tería o el corsarismo cuando les convino. O, peor aún, para los intereses de la corona 
portuguesa, podían renegar del cristianismo, convertirse al islam y aliarse con gobier-
nos como el del sultanato de Bengala.

Estos dos modelos de expansión, el del océano Índico occidental y el del golfo de 
Bengala, por un lado, y el del sudeste asiático, por otro, han sido en ocasiones compa-
rados con otros dos que los portugueses habían establecido antes: el primero con el 
del norte de África y el segundo con el de la costa occidental del mismo continente. 
Al hacerlo, se ha querido destacar que, en el primer caso la dimensión militar dominó 
sobre la comercial y la alta nobleza tuvo una participación relativamente destacada, 
mientras que, en el segundo, el incentivo mercantil dominó sobre el militar, y la no-
bleza media y baja, así como otros estratos de la sociedad portuguesa, fueron mucho 
más visibles. Los procesos del periodo entre 1525 y 1540 sirvieron en su mayor parte 
para afianzar esta distinción más que para difuminarla.

Llegados a este punto, convendría trazar un breve balance de los efectivos huma-
nos que participaron en esta fase de la construcción del imperio portugués. En 1516 
habría en torno a unos 4000 portugueses en Asia que, según João de Castro habrían 
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ascendido a 6.000 o 7.000 hacia 1540. De ellos, unos 400 se encontraban en Cochín, 
250 en Malaca y menos de 150 en Ormuz. A estos habría que añadir todos los que se 
hallaban fuera del control del Estado portugués. Es posible que, en 1550, hasta 200 es-
tuvieran establecidos en Etiopía, y entre tres y cuatro veces más en el conjunto de to-
dos los puertos de la costa de Coromandel de la India oriental, un número similar a 
los que residirían en los diversos centros adquiridos en la costa oeste de la India des-
pués de Albuquerque, como Bassein, Damán, Chaúl y Diu.

Dos de estos últimos, Bassein y Diu, se los había cedido de mala gana el sultán Ba-
hadur de Guyarat en 1534 y 1535, respectivamente. El primero, designado como la 
provincia del norte (província do norte), cumplía dos funciones, la primera, asegurar las 
vías de abastecimiento de Goa, que sufría un déficit de alimentos, y la segunda, satis-
facer las pretensiones señoriales de los fidalgos que quedaban mediante la concesión de 
propiedades agrícolas o prazos. Chaúl, donde ya en 1521 se construyó una fortaleza, 
debía actuar, junto con Diu, como freno a la actividad mercantil guyaratí entre la costa 
oeste de la India y los puertos «enemigos» del Estado portugués. Estos centros comple-
mentaron, pero no alteraron en lo fundamental, la red comercial portuguesa del océano 
Índico occidental tal como era en 1515. El hecho de que generaran no pocos ingresos 
por impuestos sobre la tierra y el comercio fue una razón más para su adquisición. 
De igual modo, los cambios en la presencia portuguesa en África oriental durante la 
década de 1530 estuvieron dirigidos más a la consolidación del modelo que a su rees-
tructuración. Ya en tiempos de Albuquerque, los portugueses habían abandonado su 
fortaleza de Kilwa y, en la década de 1530, empezaron a penetrar en el valle del Zam-
beze, en un intento por controlar las vías terrestres de abastecimiento de los puertos. 
Se fundaron pequeños asentamientos en Sena y Tete, y después, en 1544, en Quelimane.

La mayor parte de los efectivos navales del Estado portugués siguió concentrándo-
se en el océano Índico occidental. Un texto anónimo titulado Lembrança das Cousas da 
Índia (‘Memorando de los asuntos de la India’), escrito en 1525, ofrece una detallada e 
interesante relación de los barcos de que disponía el gobernador Henrique de Meneses, 
que había sucedido a Vasco de Gama, fallecido en diciembre de 1524 mientras ejercía 
el cargo de virrey. Tres de los más grandes, con un porte de unos 1500 toneis, se encon-
traban en Ormuz; otros se utilizaban en Calicut; un galeón y un barco redondo tenían 
su base en Malaca adonde estaba previsto que se trasladara otro galeón. En el golfo de 
Bengala, había un único buque, en el que el capitán de Coromandel había zarpado con 
rumbo a Pulicat. Esta distribución refleja la importancia que la administración portu-
guesa confería a las distintas regiones que controlaba.

¿Se puede deducir que con estos efectivos navales relativamente escasos el objeti-
vo de controlar todo el comercio de la pimienta y las especias entre Asia y Europa era 
poco menos que inalcanzable? Lo curioso es que, pese a la posición más o menos dé-
bil de los portugueses, el comercio entre la India y el mar Rojo que se escapó a su con-
trol fue muy escaso en esa época. Las crónicas árabes de Hadramaut, en Arabia meridio-
nal, sugieren que, entre finales de la década de 1520 y de la siguiente, los únicos barcos 
que atrajeron a los portugueses hasta el punto de perseguirlos y capturarlos fueron algu-
nos mercantes con cargamentos de pimienta procedentes del puerto de Bhatkal, al sur 
de Goa. Es posible que hubiera otros, de puertos como Kollam, Calicut y Cananor, 
con los que hicieron sistemáticamente la vista gorda, pero no se tiene ninguna certeza 
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de ello. No obstante, sí parece claro que el comercio de pimienta y especias entre Asia 
meridional y suroriental a occidental continuó durante las décadas de 1530 y 1540 a 
pesar de la desagradable sorpresa en la de 1500, cuando la ruta comercial más antigua 
entró en crisis. Aunque los portugueses controlaban Ormuz, las especias seguían pa-
sando por allí; resulta clave conocer su destino, ya que hay razones de peso para pensar 
que no se dirigían al mercado europeo, sino a satisfacer la demanda iraní, turca y nor-
teafricana. 

Así pues, la dinámica de los primeros años de presencia portuguesa en el océano 
Índico occidental permitió que se llegara a una especie de compromiso. Una vez cons-
truida la red básica de fortalezas, cuando la distribución europea de la pimienta y las 
especias estuvo en gran medida en manos de los portugueses, pudo estimarse con más 
precisión la magnitud de la demanda de productos asiáticos. Los cargueros que en 1518 
regresaban a Europa lo hacían con una gran variedad de productos a bordo, a diferen-
cia de lo que ocurría hacia 1505, cuando los cargamentos eran casi exclusivamente de 
pimienta. De ese modo, quedaban asegurados los ingresos comerciales fundamentales 
de la Corona, que continuaron siendo considerables durante la década de 1520 y prin-
cipios de la siguiente.14 La situación era bastante más compleja en el comercio interior 
asiático, gestionado mediante un sistema de carreiras bajo control de la Corona. Hacia 
finales de la década de 1520 se aprecia una tendencia a la reducción del número de ca-
rreiras; algunas, como la ruta entre Bhatkal y Ormuz, dejaron de estar operativas en 
torno a esos años. De nuevo, el comercio del clavo procedente de las Molucas funcio-
nó de 1521 a 1535 como un monopolio de la Corona, pero, a partir de esta última fe-
cha, se permitió la participación de mercaderes privados, siempre que pagaran un im-
puesto a la Corona y le cedieran una tercera parte del cargamento de clavo a un precio 
fijo inferior al de mercado. 

Pero ¿qué hay de cierto en la afirmación de que hubo un monopolio generalizado 
sobre el comercio asiático, basada en el título de «Señor de la conquista, navegación y 
comercio de Etiopía, Arabia, Persia e India» que adoptó el monarca portugués Manuel I 
tras el viaje de Vasco de Gama? Los estudiosos que han analizado el significado de esos 
atributos a la luz de los usos jurídicos en el Portugal del Medioevo han señalado que la 
doctrina generalizada del mar cerrado (o mare clausum) no contaba con el respaldo uná-
nime de la corte portuguesa y solo podía justificarse si se adoptaba una postura radical 
que, dicho sea de paso, habían refutado teólogos como santo Tomás de Aquino, en vir-
tud de la cual las potencias no cristianas debían considerarse, por definición, ilegítimas 
y, consecuentemente, sin derecho a opinar. Por su parte, los derechos del monarca por-
tugués procedían de una bula concedida por el papa Nicolás V en 1455, que había te-
nido la precaución de señalar que el monopolio era sobre la navegación a la India (es 
decir, usque ad indos) y no sobre el océano Índico. Así pues, lo que se discutía era el de-
recho sobre el Atlántico y, en concreto, en relación con otras potencias cristianas 
como España o Francia. Al hacerlo extensivo a la navegación dentro de Asia, los portu-
gueses estaban, de hecho, interpretando de forma abusiva la concesión papal.15

14	 V. M. Godinho, Mito e mercadoria, utopia e prática de navegar, séculos xiii-xviii (Lisboa: Difel, 1990), pp. 411-426.
15	 Thomaz. De Ceuta a Timor (Lisboa: Difel, 1994), pp. 222-223.
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La única manera de justificar esta pretensión más ambiciosa era reconociendo que 
el soberano portugués tenía, como monarca, derecho a imponer a sus súbditos medi-
das monopolísticas prohibiéndoles comerciar con determinados productos. En segun-
do lugar, el estado de guerra podía utilizarse como justificación para negar a ciertos 
barcos el derecho a navegar. Esto último dio origen al llamado sistema de cartaz, un 
sistema de salvoconductos concedidos a barcos asiáticos, al principio en la costa de 
Malabar y, más adelante, en la de Coromandel, Guyarat, y en otras. Según el cronista 
Gaspar Correia, en 1502, Vasco de Gama concedió los primeros cartazes a barcos de los 
puertos malabares de Kollam, Cochín y Cananor, a fin de certificar que pertenecían a 
regiones que no estaban en guerra con los portugueses. Queda, por tanto, claro que, 
inicialmente, el sistema de cartaz no fue una medida para aumentar los ingresos, como 
se ha afirmado en ocasiones. 

Las pretensiones más limitadas de los monarcas portugueses en este periodo tam-
bién pueden contemplarse desde la perspectiva de su interés por las páreas o tributos 
de vasallaje. Ya hemos apuntado la posibilidad de que en sus últimos años Manuel I 
aspirara a proclamarse emperador de Oriente, para lo cual estuvo esperando a que con-
cluyera con éxito la empresa de Jerusalén. Ello no quiere decir que pretendiera ejercer 
una soberanía plena sobre un territorio tan extenso (y eso que la colonización de Bra-
sil aún no había empezado), sino más bien que aspiraba a un dominio parcial sobre el 
mayor número de reinos asiáticos posible. Así, en 1521, cuando Diogo Lopes de Se-
queira construyó la fortaleza de Chaúl, fue con la condición de que la dinastía Nizam 
Shahi que gobernaba Ahmadnagar (a la que pertenecía el puerto) pagara páreas por un 
valor de 2.000 pagodas de oro, un «tributo» que ascendió a 7.000 pagodas a partir de 1539. 
En Ternate, en Indonesia oriental, las páreas consistían en hojas de palma y sagú; a prin-
cipios del siglo xvi en Kilwa, se exigió a los sultanes que pagaran páreas en oro.

Aunque las sumas de dinero solicitadas, o su equivalente en bienes, eran a menudo 
insignificantes, el hecho jurídico del tributo era mucho más importante que su cuan-
tía. Retomando el concepto político de los reinos de taifas, empleado en la península 
ibérica a finales del periodo de dominación islámica, se puede afirmar que el monarca 
portugués aspiraba a ejercer una influencia más extensa que profunda, como bien ilus-
tran algunas de sus decisiones. La más crucial quizá sea la de no intervenir de manera 
directa en los sistemas administrativos locales durante los primeros años de domina-
ción. En Malaca, intentaron convencer al sultán para que les rindiera vasallaje, pero al 
no conseguirlo, otorgaron más autoridad al bendahara (o «primer ministro»), un cargo 
que con el tiempo se convirtió en una propiedad hereditaria en manos de una familia 
tamil. De modo similar, tampoco en Ormuz establecieron un régimen de plena so-
beranía, sino un protectorado que permitió al sah conservar su cargo, aunque fue mer-
mando paulatinamente su nivel de ingresos. En Goa, el cargo clave de tanadar-mór 
estuvo ocupado durante más de dos décadas y media por un empresario brahmán lla-
mado Krishna, que a principios de la década de 1520 visitó Portugal y consiguió para 
sí una serie de codiciados puestos. El fuero (foral) de l526 en Goa, elaborado por Afon-
so Mexia, reflejó esta ideología «conservadora», y suele verse como un intento de po-
ner por escrito los derechos vigentes más que de redefinirlos. No obstante, los efectos 
a largo plazo de este enfoque tan «museológico» no fueron exactamente los que se bus-
caban. La situación fue ya algo distinta en la denominada província do norte (al norte de 
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Goa), donde los titulares de concesiones de tierras del sultanato guyaratí no fueron 
desplazados cuando los portugueses pasaron a gobernar la región. Los cambios princi-
pales se produjeron en la etapa siguiente, en especial a partir de los últimos años de la 
década de 1540.

La década de 1530 fue un periodo de continuidad en el que los portugueses no siem-
pre se dieron cuenta de las transformaciones que se estaban produciendo y que, con el 
tiempo, acabarían afectando sustancialmente a sus intereses en Asia. La primera de ellas 
fue la creación en Brasil del sistema de capitanías donatarias que facilitaron la coloniza-
ción del interior del territorio. Su principal impulsor fue Martim Afonso de Sousa, que 
más tarde sería el gobernador del Asia portuguesa de la que Brasil se convertiría, dados 
sus recursos tanto humanos como económicos, en el principal competidor.

En segundo lugar, el sultán otomano Solimán el Magnífico (r. 1520-1566), que en 
la década de 1520 había expandido sus posesiones sobre todo hacia el oeste —Egipto y 
Hungría—, entre 1530 y 1550 pasó a centrarse en el sur de sus dominios. La primera 
gran flota otomana, construida en Suez, estaba lista a principios de la década de 1530, 
pero fue solo después de la conquista de Basora cuando zarpó, capitaneada por Hadim 
Solimán Pasha, para emprender el célebre «primer asedio» de Diu en 1538. La expedi-
ción tuvo resultados dispares, pues, si, por un lado, contribuyó a consolidar el control 
otomano sobre el litoral del mar Rojo, por otro, fracasó en su asalto a la fortaleza por-
tuguesa de Diu. En todo caso, fue un presagio de lo que estaba por venir en la etapa 
siguiente, ya que la rivalidad entre los portugueses y los otomanos siguió creciendo 
hasta, al menos, 1570.

En tercer lugar, hacia 1530, asistió al surgimiento paulatino de un nuevo complejo de 
poder comercial y político en el golfo de Bengala. Cuando el sultanato de la dinastía 
Husain Shahi de Bengala entró en decadencia a principios de esta década, se originó 
un doble proceso. Por un lado, la emergencia de dos estados ferozmente mercantilis-
tas, Arakan, en el norte de Birmania, gobernado por Minbin (r. 1531-553), con Mrauk-u 
como capital, y el imperio Toungoo en la Baja Birmania, gobernado por Tabinshwehti 
(r. 1531-1550). Como consecuencia, el comercio en la costa birmana, que antes se había 
desarrollado de manera intermitente, adquirió una cierta continuidad, de modo que los 
puertos de Cosmin, en la parte occidental del delta del Irawady, y Martaban, en la desem-
bocadura del río Salween, compitieron con Mrauk-u por el comercio con Coromandel. 
Por otro lado, Bengala y Birmania se convirtieron en dos de los destinos preferidos de un 
número cada vez mayor de portugueses, que llegaron a ser varios centenares en 1540.16 

El punto de inflexión de mediados de siglo  
y sus efectos

En las tres décadas siguientes, caracterizadas por una profunda crisis fiscal y económi-
ca en el Asia portuguesa, se produjeron muchos cambios. Las raíces de esta crisis de-

16	 S. Subrahmanyam, Improvising Empire: Portuguese Trade and Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700 (Delhi: 
Oxford University Press, 1990).
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ben buscarse en una serie de fenómenos independientes que confluyeron en una coyun-
tura desfavorable: mal tiempo y pérdida de cosechas en la década de 1540, que dieron 
lugar a grandes hambrunas en la India y a una contracción de los intercambios, per-
turbaciones en la dinámica comercial en Europa y en la ruta del cabo de Buena Es-
peranza y desafíos políticos para los portugueses en diversos frentes, que coincidieron 
con manifestaciones de violenta oposición al comercio oficial en sus dominios asiá-
ticos. La actividad privada se expandió rápidamente a medida que el sistema oficial de 
carreiras iba cayendo poco a poco en la desidia. Los mercaderes particulares expandie-
ron cada vez más su radio de acción, de modo que, en torno a 1543, inauguraron el co-
mercio con Japón, que se convirtió, por ende, en objetivo de la obra misionera de los 
jesuitas. A finales de la década de 1550, la conflictiva presencia portuguesa en la costa 
suroriental de China recibió por fin la bendición oficial de la dinastía Ming, con la 
creación del asentamiento de Macao. Por estos años empezó a quedar claro que el cen-
tro de gravedad de la empresa portuguesa en Asia se había desplazado hacia el este, le-
jos de la red de fortalezas creada por Alfonso de Albuquerque.

En 1570, los portugueses habían alcanzado el límite geográfico de su expansión en 
Asia durante los siglos xvi y xvii. Lo que les quedaba por hacer era explotar los espacios 
explorados hasta entonces. En ese momento se podía contabilizar enclaves portugueses 
—fuera de misioneros, mercaderes privados, renegados o representantes de la Coro-
na— en Japón, China, el sudeste asiático continental, el archipiélago indonesio, Asia 
meridional continental, Irán y los dominios otomanos, y África oriental. Los historiado-
res de casi cualquier punto del litorial asiático pueden estar seguros de que en este perio-
do ya existen fuentes documentales portuguesas sobre la región por la que se interesan, 
algunas impresionistas y muy alejadas de la realidad, y otras basadas en documentos em-
píricos pormenorizados. Gracias a ello fue posible la elaboración de compendios como 
el célebre y muy reproducido Códice Casanatense, una serie de 76 acuarelas que ilustran 
los rasgos raciales, los usos y la indumentaria de los pueblos de las costas de África orien-
tal y Asia. Partiendo del «Kafir de [el cabo de] Buena Esperanza», el anónimo pintor nos 
lleva de viaje por Etiopía, el mar Rojo, Irán, Guyarat y Goa (a estos dos últimos territo-
rios les dedica varias acuarelas), las costas de Kanara y Malabar, Coromandel y Orissa, 
Bengala, Birmania, el mundo malayo, Sumatra, Java o las Molucas para terminar su odi-
sea visual en China. Hoy en día estamos lejos de las imágenes fantasiosas de los antiguos 
o, incluso, de las de los viajeros italianos medievales; nuestra mirada de esta zona del 
mundo está condicionada por la experiencia de los viajeros del siglo xvi.

No obstante, casi toda la documentación generada por los portugueses hasta ese 
momento —las crónicas político-militares de Barros y Castanheda, por ejemplo— si-
gue haciendo referencia a lugares cercanos a la costa. Por tanto, el Estado da Índia por-
tugués —como empezaron a denominarse por esos años los asentamientos y territorios 
en manos portuguesas alrededor de Goa— continuaba siendo, en esencia, una empre-
sa marítima. Incluso la escasa actividad oficial en materia de expansión y conquista 
durante la década de 1560 continuó ajustándose a este patrón. En 1568-1569, los por-
tugueses se apropiaron de tres puertos de Kanara —Honawar, Basrur y Mangalore—
por razones bastante tradicionales, como la necesidad de controlar el comercio de la 
pimienta de Kanara y asegurar las vías de suministro a Goa desde estas zonas produc-
toras de arroz. El hecho de que se escogiera este periodo fue providencial, ya que la de-
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rrota del imperio vijayanagara de la India meridional en 1565 a manos de sus rivales del 
norte —los sultanatos de Bijapur, Ahmadnagar y Golconda— creó un vacío político 
en la región que los portugueses no tardaron en ocupar. De hecho, no se replantearon 
el carácter básicamente litoral de su ocupación hasta las décadas posteriores a 1570.

Para resumir en pocas palabras lo que fue un proceso complejo, nos limitaremos a 
decir que las cuatro décadas posteriores a 1570 se caracterizaron por un creciente inte-
rés portugués en las tierras del interior del continente y la aparición de redes marítimas 
que compitieron con las del Estado portugués. Ello no debería llevarnos a desdeñar los 
cambios que se produjeron en su actividad marítima, que se aceleraron todavía más 
después de que Felipe II de España se convirtiera en rey de Portugal en 1580-1581.17 
Parece que, obsesionado con la información, nada más acceder al trono, el monarca 
encargó un informe acerca de la extensión y naturaleza de sus posesiones en Asia. Este 
texto, el Livro das Cidades e Fortalezas, lleva un título bastante inapropiado, ya que, al 
menos en una cuarta parte, no trata ni de ciudades ni de fortalezas, sino del comercio 
marítimo. No sabemos quién fue su autor, pero es muy probable que se tratara de un 
antiguo funcionario de la hacienda portuguesa en Asia. En él se nos brinda una des-
cripción detallada de la faz cambiante del Estado en un momento en el que el viejo 
sistema de carreiras estaba siendo sustituido por viajes a cargo de concesionarios priva-
dos (o viagem), que establecieron nuevas fronteras comerciales y colonizadoras, a la vez 
que se debatían hipotéticos y, en ocasiones, descabellados proyectos de conquista te-
rritorial en lugares tan diversos como África oriental, Sri Lanka, Birmania y Camboya.

Estos cambios complejos que se produjeron a finales del siglo xvi han resultado a 
menudo difíciles de asimilar para los historiadores. Algunos de ellos han afirmado que 
desde mediados de la centuria, la empresa portuguesa en Asia perdió vigor, cayendo en 
una dinámica habitualmente calificada como de decadência imperial. Desde este pun-
to de vista, la crisis de este periodo, que hemos expuesto brevemente, puede entender-
se como una crisis decisiva, que dejó al imperio portugués en Asia vacío por dentro y 
listo para su demolición por holandeses e ingleses. Esta lectura de la situación se basa 
en buena medida en la perspectiva que el gran cronista de la época, Diogo do Couto 
(1543-1616), expuso en textos como su Soldado Prático, del cual se conocen al menos 
dos versiones distintas.18 Sin embargo, algunos estudios recientes sobre la «decadencia 
imperial» deberían hacer vacilar a los historiadores que han aceptado acríticamente la 
perspectiva de Couto, pues todo indica que la «visión decadente» fue una reacción a 
los reajustes sociales que se estaban produciendo, que, de hecho, llegó a constituir un 
lugar común que afectó a otros imperios contemporáneos, como el otomano y el mogol.

El contrataque asiático

La primera etapa de la presencia portuguesa en Asia coincidió, por casualidad, con un 
periodo de rápidas transformaciones políticas en la mitad occidental del continente. 

17	 G. Parker, La Gran Estrategia de Felipe II (Madrid: Alianza Editorial, 1998).
18	 A. C. Martins, Em torno de Diogo do Couto (Coímbra: Biblioteca General de la Universidad de Coímbra, 1985).
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Durante sus primeros treinta años en el océano Índico, los portugueses fueron testigos 
de una de las etapas más importantes de la historia otomana: la expansión de Selim I 
por Egipto y el mar Rojo; la consolidación del imperio safávida en Irán por parte del 
sah Isma‘il, el fundador de la dinastía; la implantación del dominio mogol en el nor-
te de la India por el príncipe timúrida Babur y el apogeo del imperio vijayanagara en 
la India meridional con Krishnadevaraya (r. 1509-1529). Desde la perspectiva de los por-
tugueses, en torno a 1530, las principales potencias políticas de Asia eran los otoma-
nos, los vijayanagara y los chinos Ming; por ello temieron y combatieron activamente 
a los primeros, trataron con los segundos por la vía diplomática y guardaron con pru-
dencia las distancias con los terceros.

Las cuatro décadas siguientes tuvieron una trascendencia un poco menor, pues el 
único cambio político significativo en el océano Índico occidental fue, desde la pers-
pectiva portuguesa, la reestructuración del poder de los sultanes del Decán, en la In-
dia centromeridional, con su decisiva victoria en 1565 sobre el ejército vijayanagara. 
Goa, cuyo comercio estaba ligado a la demanda de la ciudad de Vijayanagara, sufrió 
las consecuencias de este cambio que, sin embargo, fue pronto compensado con el in-
cremento de las transacciones con Bijapur. Además, la actividad en el golfo de Benga-
la durante la década de 1560 benefició cada vez más a los mercaderes privados portu-
gueses, que regresaban con noticias del gran aparato estatal que estaba creándose en la 
región. El dominio birmano se convirtió en las crónicas de estas décadas en una pre-
sencia muy atractiva hasta su transitoria caída en la década de 1590.

No obstante, a partir de la década de 1570 se configuró un nuevo orden político 
en el arco que se extendía desde Bengala hasta el mar Rojo, pasando por el norte de la 
India e Irán, que perduró —con algunos reajustes relativamente menores— hasta prin-
cipios del siglo xviii. El factor más decisivo en este nuevo orden fue la expansión del 
Estado mogol, que pasó de ser un reino sin salida al mar en el valle del Ganges a con-
vertirse en un imperio con acceso marítimo, no solo al océano Índico occidental, sino 
también al golfo de Bengala. El cambio se produjo durante el reinado de Akbar (r. 1556-
1605), el primero de su linaje a quien los portugueses llamarían de manera sistemática 
el Gran Mogol («Grão Mogor») que en la década de 1530 hizo realidad la aspiración 
de su padre Humayun de hacerse con el control de Guyarat y Bengala. En 1572-1573, 
los efectivos de Akbar conquistaron Guyarat con facilidad, y en marzo del año siguien-
te, los mogoles firmaron un tratado con los portugueses. Más adelante, en 1575-1576, 
llevaron a cabo una eficaz campaña en Bengala que les permitió apoderarse de los 
puertos de Pipli y Satgaon y crear la sūba (provincia) mogola de Bengala. Por último, 
en 1591-1592, arrebataron el Bajo Sind a su soberano, lo que les permitió controlar 
Thatta y su puerto Lahori Bandar, en la desembocadura del Indo.

A pesar de ello, hasta aproximadamente 1610, los mogoles se conformaron con 
usar la amenaza que representaban para los asentamientos portugueses por tierra como 
una forma de impedir que el Estado da Índia adoptara estrategias poco juiciosas. Es sig-
nificativo que, en una etapa dominada por ambiciosos proyectos de conquista, nadie 
aventurara realmente la posibilidad de conquistar los territorios mogoles. Lo máximo 
que esperaban conseguir los portugueses era que la presencia jesuita en la corte de Ak-
bar lo tentara a convertirse al cristianismo y lo volviera así más maleable; pero ese pro-
yecto de conversión resultó ser una quimera. Cuando la plata del Nuevo Mundo, y es-
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pecialmente los reales de a ocho acuñados con el metal de las minas de Potosí, una vez 
perfeccionada la amalgamación con mercurio, empezó a viajar en los barcos de la Car-
reira da India, Guyarat y Goa adquirieron una cómoda posición comercial. Al mismo 
tiempo, a finales del siglo xvi, seguían zarpando barcos de Guyarat con destino al mar 
Rojo, de donde regresaban con metales preciosos que intercambiaban por telas indias. 
La plata de Goa servía para abastecer las cecas del Imperio mogol.

Una preocupación inmediata mucho mayor que los mogoles eran sus vecinos oc-
cidentales y a veces rivales, los soberanos safávidas de Irán. Parece que las relaciones 
oficiales portuguesas con los primeros gobernantes de esta dinastía, Isma‘il, Tahmasp 
y Muhammad Khudabanda, se desarrollaron sin grandes complicaciones. No obstan-
te, todo cambiaría durante el reinado del sah Abás (1587-1629), que entabló relaciones 
comerciales con Moscú, envió embajadores y representantes comerciales a Europa y 
empezó a molestarse por el control portugués de Ormuz, que con tanta eficacia domi-
naba la entrada al golfo Pérsico. El poderío militar de los safávidas, puesto en duda por 
las derrotas ante los otomanos en la frontera de ambos imperios, recobró su vigor cuan-
do el sah Abás formó un ejército profesional a partir de los efectivos mucho más redu-
cidos que había mantenido Tahmasp. Abás y sus consejeros trazaron una elaborada es-
trategia para combatir la amenaza otomana y lidiar con los portugueses. En julio de 
1599, envió una embajada con mensajes para el zar Boris Godunov, los soberanos 
de Polonia, Hungría, Francia y Escocia, la reina Isabel I de Inglaterra, el dux de Vene-
cia, el gran duque de Toscana y Felipe III de España, en la que les proponía una alian-
za contra los otomanos. La propuesta, bien aceptada por los ingleses, obtuvo una reac-
ción poco entusiasta por parte de los Habsburgo, lo que obligó a Abás a considerar un 
ataque contra Ormuz, su único otro medio de comerciar libremente con el exterior. 
Un diplomático inglés educado en Oxford, sir Thomas Roe, resumió muy bien la si-
tuación cuando escribió por esas fechas que el sah Abás tenía que «decidir constante-
mente entre continuar con los españoles o hacer las paces con los turcos; es lo uno o 
lo otro».

El intercambio de embajadas entre Madrid, Goa e Isfahán continuó durante toda 
la década de 1610, pero pronto se puso de manifiesto que para el sah Abás era tan solo 
una manera de ganar tiempo mientras esperaba a que los ingleses le prestaran apoyo. 
El establecimiento de una factoría inglesa en Jask en el año 1616 marcó el comienzo 
de la alianza anglo-iraní contra los portugueses. Gracias a los impuestos sobre la acti-
vidad comercial, Abás y su corte dejaron de depender del patrimonio de la dinastía. 
Una de las primeras medidas para lograrlo fue convertir el lucrativo comercio de la 
seda en un monopolio del Estado. Pero mientras las dos rutas de la seda —una terres-
tre hacia el noroeste y otra marítima hacia el sureste por el golfo Pérsico— estuvieran 
bloqueadas, esta estrategia tenía fuertes limitaciones. Esta fue la razón que condujo al 
conflicto entre safávidas y portugueses por el control de Ormuz.

Hasta ahora, me he centrado en los cambios que tuvieron lugar en el sur y el oes-
te de Asia antes de 1610 para poner de manifiesto que la nueva configuración política 
de estas regiones no resultaba nada propicia a los intereses de los portugueses. Lo mis-
mo cabe decir durante estos años del extremo más alejado de la empresa portuguesa 
en Asia: Japón. Como ya se ha señalado, su intervención como intermediarios entre 
China y Japón en las décadas de 1540 y 1550 fue en gran parte el resultado de circuns-
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tancias locales. El auge por pura coincidencia de la extracción de plata en Japón duran-
te estos años facilitó el crecimiento del comercio portugués, de manera que el «Gran 
Barco de Amacon» se convirtió en una de las principales vías interasiáticas del sistema 
de concesiones. Se estima que, entre 1560 y 1600, los portugueses transportaron anual-
mente de 22.500 a 37.500 kilos de plata japonesa.

No obstante, la situación política y cultural no era nada fácil de manejar. Durante 
los primeros años de la presencia portuguesa, los señores locales (daimyô) habían com-
petido entre sí por el comercio portugués en un contexto de luchas intestinas. No obs-
tante, en el último cuarto del siglo xvi, la situación empezó a estabilizarse, primero 
con Oda Nobunaga, después con Toyotomi Hideyoshi y, por último, con Tokugawa 
Ieyasu —los llamados «grandes unificadores»—. Los problemas entre Hideyoshi y los 
portugueses surgieron por dos razones, una religiosa y otra relacionada con cuestiones 
de Estado. En los años posteriores a la llegada de Francisco Javier, la misión jesuita no 
había hecho sino ir viento en popa, con la conversión al cristianismo de muchos mi-
les de japoneses, desde campesinos hasta miembros del propio séquito de Hideyoshi. 
Importantes daimyô cristianos habían destruido templos de la tradición indígena y al-
gunos habían llegado a obligar a los campesinos de sus tierras a convertirse por la fuer-
za. El cristianismo fue tolerado hasta cierto punto por Nobunaga e Hideyoshi por la 
utilidad que sus «portadores» —los portugueses— tenían para ellos. Al fin y al cabo, 
las armas de fuego se habían introducido en Japón gracias a ellos y se habían con-
vertido en una parte importante de la estrategia militar de los grandes unificadores. 
No obstante, en la década de 1580, los jesuitas empezaron a amenazar con una actitud 
demasiado firme y enérgica, lo que llevó a Hideyoshi a promulgar un edicto en 1587 de-
clarando que el cristianismo era una doctrina perniciosa y, por lo tanto, prohibida 
en «la tierra de los dioses», que era Japón. En la práctica, los misioneros no fueron ex-
pulsados, sino obligados a moderar su actividad. Aun así, los conflictos persistieron, 
como demuestra el conocido caso de la ejecución pública de veintiséis cristianos, in-
cluidos tres jesuitas y seis franciscanos españoles, en Nagasaki a principios de 1597.

En resumen, en 1610 los portugueses podían formarse ya una idea de hasta qué pun-
to había cambiado la situación en Japón tras la guerra civil, así como de la diferencia 
entre el nuevo orden, cada vez más centralizado, y el anterior sistema dominado por 
los daimyô. Pero, aun así, es probable que subestimaran la firmeza de las intenciones del 
régimen instaurado por Hideyoshi y su sucesor, Tokugawa Ieyasu. De cualquier modo, 
la relativa ausencia de persecuciones en la primera década del siglo xvii fue ilusoria, tal 
como constataron los portugueses en 1614, cuando se promulgó la orden definitiva de 
expulsión de todos los misioneros. Desde entonces, el comercio luso tuvo los días con-
tados. Su cancelación, a finales de la década de 1630, fue un golpe bastante duro para 
la red de comercio privado que habían establecido en Asia.

A pesar de todo lo anterior, paradójicamente, los golpes más duros contra los por-
tugueses no fueron propinados por los mogoles, los safávidas o, ni siquiera, los japo-
neses, sino por los holandeses, que en 1605 se apoderaron de Ambon y ocuparon una 
fortaleza española en Tidore. Los españoles, sin embargo, se recuperaron enseguida y 
penetraron en Ternate, mientras que los portugueses siguieron obteniendo clavo y espe-
cias a través de Makassar, que se convirtió en un importante centro comercial de In-
donesia oriental en 1610. Un golpe mucho más certero fue el que recibieron en un 
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punto muy distinto: Birmania. Aprovechando los conflictos políticos que azotaban la 
región a finales de la década de 1590, un empresario privado portugués llamado Fili-
pe de Brito e Nicote había logrado hacerse un hueco (para sí y para el Estado da Índia) 
en el puerto de Syriam, situado en el delta del río Irawadi, desde donde cobraba aran-
celes por los envíos procedentes de la India e intentaba restringir la navegación regio-
nal. No obstante, aunque consiguió evitar varias amenazas, Filipe de Brito no logró or-
ganizar un frente común con los portugueses y mestiços de la región, que podría haber 
aportado los soldados necesarios para defender su empresa. En todo caso, el punto de 
inflexión llegó con un cambio en la situación política de la propia Baja Birmania. Ha-
cia 1600, la dinastía reinante Toungoo trasladó el centro del poder político a Ava, si-
tuada al norte, e inició el proceso de consolidación. En 1612, Syriam era un enclave 
sitiado en una región políticamente unificada. Cuando, por último, la fortaleza capi-
tuló, Brito fue asesinado de una manera brutal, mientras que muchos de sus compañe-
ros fueron llevados a Ava como prisioneros y obligados a servir a la Corona como es-
pecialistas militares.

La caída de Syriam abrió el camino para la expansión del libre comercio entre la 
India y Birmania, que alcanzó unas dimensiones considerables en la década de 1620. 
A medio plazo, también los holandeses sacaron provecho de este cambio en las con-
diciones comerciales, al igual que hicieron diversas redes locales de mercaderes asiáticos. 
Explicar el declive de la presencia portuguesa en Asia durante el siglo xvii únicamen-
te a partir de su rivalidad con los holandeses resulta insuficiente, ya que, de hecho, el 
conflicto luso-holandés en Asia no era un asunto entre dos partes, sino, más bien, una 
cuestión multilateral que incumbía a soberanos de una pluralidad de Estados, que iban 
de Irán a Japón. Hay que tener presente que algunas de las pérdidas más importantes que 
los portugueses sufrieron en el medio siglo posterior a 1610 tuvieron poco o nada 
que ver con los holandeses; tal fue el caso, sin ir más lejos, de Syriam (1612), Ormuz 
(1622), Hughli (1632), el comercio con Japón (1638) y, por último, los puertos de Ka-
nara (1654).

Supervivencia y comercio privado

A pesar de estos reveses, los portugueses buscaron, en las décadas de 1630 y 1640, es-
trategias para sobrevivir. Algunos de sus proyectos más ambiciosos, como la efímera 
Compañía de las Indias Orientales, creada a finales de la década de 1620 con capital 
de cristianos nuevos y destinada a cubrir la ruta del Cabo, fracasaron estrepitosamen-
te. Pero el comercio privado desempeñado por mercaderes casados en el océano Índi-
co siguió encontrando nuevos mercados y centros de operaciones. Además, un cierto 
número de portugueses decidió residir a partir de entonces en comunidades de mestiços, 
situadas fuera del ámbito del Estado da Índia, que sobrevivieron durante largo tiempo. 
Sabemos que la presencia portuguesa en Asia durante los siglos xvi y xvii no se basó 
en una migración en masa desde la península ibérica, lo que la diferenció hasta cier-
to punto de Brasil, sobre todo en la última parte del periodo que estamos tratando. 
Es más, la presencia oficial portuguesa fue, a excepción de unas pocas zonas como la pro-
víncia do norte, Sri Lanka y el valle del Zambeze, en su mayor parte urbana, y su interac-
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ción con el entorno local se inspiró en gran medida en prácticas urbanas desarroladas 
en la metrópoli. Algunas de estas instituciones, como la Cámara Municipal (el ayun-
tamiento) o la Santa Casa de Misericórdia, se implantaron también en otras partes del 
imperio portugués, sea en Angola o en Brasil.

En su Fatalidade histórica da ilha de Ceilão (‘Tragedia histórica de la isla de Ceilán’), 
João Ribeiro (1622-1693), un soldado lisboeta, veterano de guerra que había combati-
do durante dos décadas en Sri Lanka, resumía así el periodo tratado en estas páginas: 

No estábamos dispuestos a permitir que ningún territorio situado más allá del cabo de 
Buena Esperanza escapara a nuestro control; estábamos impacientes por apoderarnos 
de todo en esa vasta extensión de 5000 leguas entre Sofala y Japón; y lo peor fue que 
lo acometimos sin calcular nuestra fuerza ni pensar que ni tan siquiera con los propios 
indígenas la conquista podía durar para siempre.19

Con la perspectiva que el tiempo le proporcionaba, Ribeiro ofrecía su punto de 
vista sobre la que tendría que haber sido la estrategia del Estado, consistente, a su pa-
recer, en concentrarse en Goa, Ormuz, Malaca y Sri Lanka. Este enfoque, que podría-
mos calificar como «intensivo», fue el que el Estado se vio obligado a adoptar después 
de 1665. Pero es muy probable que Ribeiro se equivocara al argüir que esa tendría que 
haber sido la estrategia portuguesa desde el principio. Como hemos visto, la lógica de 
intereses y los grupos de presión en el seno del imperio portugués en Asia condujeron 
en los años posteriores a 1515 a la diversificación espacial. Las incursiones en China y 
Japón dieron un nuevo impulso, primero, durante la crisis de mediados del siglo xvi 
y, de nuevo, entre 1570 y 1610, permitiendo una expansión de las fronteras que resul-
tó decisiva para reducir las tensiones en los márgenes del Estado da Índia.

Conclusión

Los factores hasta aquí expuestos, si bien de manera bastante esquemática, nos permi-
ten retomar la pregunta planteada al principio: ¿hasta qué punto puede entenderse 
como un «imperio» la presencia portuguesa en Asia durante los siglos xvi y xvii? Si in-
sistimos en que la idea de territorialidad es clave para la noción de imperio, debemos 
probablemente excluir el Estado da Índia de esta categoría, ya que la etapa en la que se 
aprecia un claro impulso territorial, entre 1570 y 1610, es breve y poco concluyente. 
No obstante, eso no impidió que un cierto número de autores contemporáneos utili-
zaran el término, en particular fray Serafín de Freitas, en su célebre tratado De iusto im-
perio lusitanorum asiatico.20 La razón de ello era simple: en la medida en que los portu-
gueses controlaban una serie de centros repartidos por gran parte de Asia, pretendían 
ejercer un régimen de protectorado sobre diversas estructuras políticas del continente 

19	 Cit. en S. Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A Political and Economic History (Londres: 
Longman, 1993), pp. 179-180.

20	 Frei S. de Freitas, Do justo império asiático dos portugueses, 2 vols., M. Caetano y M. P. de Meneses, eds. y trads.  
(Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica, 1983).
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invocando el concepto de las páreas (fuera cual fuera la realidad concreta in situ) im-
puesto por la fuerza, les parecía natural tratar el Estado da Índia como un imperio, si 
bien bastante «original», como suponían que pudo ser el caso de los fenicios.

Por consiguiente, quedan abiertas tres posibles conclusiones. Una consistiría en 
aceptar, como en gran medida hemos hecho en las páginas anteriores, que a comien-
zos de la Edad Moderna los portugueses formaron un verdadero imperio en Asia, 
aunque, para ello, sea necesario adoptar un concepto de imperio bastante más flexible 
del que proponen algunos autores. Una segunda, seguramente más artificiosa, sería sos-
tener que los portugueses tuvieron un imperio de dimensiones mundiales en este pe-
riodo, que incluyó, además de sus dominios en Asia, las islas atlánticas, Brasil, las 
pocas guarniciones norteafricanas y África occidental. De ese modo, la presencia de 
Brasil proporcionaría, a partir de los últimos años del siglo xvi, mayor dimensión te-
rritorial y peso demográfico al conjunto, reforzando de este modo la opinión de quie-
nes piensan que, en efecto, era un imperio; este planteamiento exigiría aceptar que el 
Estado da Índia no era un imperio en sí mismo, sino más bien parte de un imperio. Si, 
no obstante, se opta por la tercera conclusión y se rechazan estas dos propuestas, la res-
ponsabilidad de explicar qué fue el Estado da Índia portugués recae, sin duda, en los 
escépticos. No fue, desde luego, una «diáspora» comercial en el sentido habitual (pues 
tenía una importante dimensión militar y fiscal y poblaciones sometidas bastante 
numerosas), ni tampoco fue un Estado unitario. Quizá sea un ejemplo destinado a 
desestabilizar nuestras cómodas generalizaciones basadas en la idea preconcebida de 
que los historiadores y los científicos sociales sabemos qué son los imperios. Los im-
perios contraatacan, sin duda, y de maneras inesperadas e incluso epistemológicas.
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2. Girar las piedras:  
el milenarismo en el siglo xvi  
entre el Tajo y el Ganges1 

Serán vueltas las piedras con las letras derechas y en orden,
Cuando tú, Occidente, veas las riquezas de Oriente.
El Ganges, el Indo y el Tajo serán cosa maravillosa de ver.
Pues cada uno trocará con el otro sus mercancías.

Profecía sibilina en Sintra (1499)2 

Entre los historiadores del Asia meridional existe un debate antiguo y aún sin resolver 
que enfrenta a quienes defienden la especificidad de la región, definida, o no, a partir 
de «estudios de área», y a quienes sostienen que su historia debe contemplarse desde 
una perspectiva sobre todo universal. Si, en un determinado momento, este debate en-
frentó a los culturalistas, partidarios de la originalidad de la India, con los historiadores 
económicos, defensores de la racionalidad del actor indio —fuera campesino o prole-
tario—, hoy en día la oposición se da entre los que querrían presentar una narrativa úni-
ca y grandiosa del desarrollo del capitalismo y los que consideran que tal perspectiva 
ignoraría las especificidades de la experiencia colonial de la India. Como ocurre en to-
dos los debates radicalizados, las sutilezas de una postura intermedia pueden acabar a 
veces aplastadas entre las dos piedras de molino de los extremos. Por ello, a menudo 
se dice que el método comparativo puede servir para sustentar las posturas interme-
dias. En otras palabras, una vez identificada, la especificidad india puede compararse 
a través de un proceso secuencial con situaciones distintas, alejadas en el tiempo o en 
el espacio. Ello no impide que haya quien se haya mostrado escéptico con la verdade-
ra utilidad de este método comparativo tradicional (weberiano o de otro tipo). Una 

1	 Una primera versión de este artículo apareció en los Working Papers in Early Modern History, Departamento de 
Historia, Universidad de Minnesota (octubre de 1994). Agradezco a varios colegas sus comentarios, en especial 
a Muzaffar Alam, al ya desaparecido Jean Aubin, Kathryn Babayan, Cornell Fleischer, Serge Gruzinski, Mauri-
ce Kriegel, Derryl Maclean, Geoffrey Parker, James Tracy e Ines Županov. Traducción del inglés de Rosa Pérez.

2	 Fernão Lopes de Castanheda, História do Descobrimento e Conquista da Índia pelos Portugueses, M. Lopes de Almei-
da, ed., 9 libros en 2 vols. (Oporto: Forgotten Books, 1979), tomo i, pp. 71-72.
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propuesta alternativa —entre tantas otras— ha avanzado la idea de las «historias co-
nectadas» como una manera de aproximar fenómenos históricos que en demasiadas 
ocasiones han sido artificialmente separados por convenciones historiográficas.3 En con-
sonancia con esta propuesta, el objetivo de este capítulo es reconfigurar la historia de 
Asia meridional en el contexto de un paisaje de historias conectadas a principios de la 
Edad Moderna.

¿Cuáles fueron los grandes fenómenos que unificaron el mundo en la primera mo-
dernidad, permitiendo que, a pesar de su dispersión, los habitantes de diversas par-
tes del planeta imaginaran por primera vez la existencia de procesos a escala verdade-
ramente global?4 Al tratar de responder a esta pregunta, los historiadores han barajado 
diversas posibilidades. Así, por ejemplo, unos han apuntado a los microbios que se 
propagaron por toda Eurasia durante e inmediatamente después del periodo mogol, 
causando grandes epidemias de peste en ambos extremos del continente euroasiático. 
Otros a la plata y a los metales preciosos —cuya distribución por todo el mundo desde 
los yacimientos de Potosí a partir de la década de 1570, o desde Japón por esos mismos 
años, han reconstruido pacientemente—, que provocaron, en algunos casos, desas-
trosos procesos de inflación y malestar social, e incluso inspiraron de manera involun-
taria grandes obras literarias, como el Quijote, a decir de Pierre Vilar.5 Los defensores de 
la tesis del «intercambio colombino» han señalado las plantas y animales que, si, por un 
lado, ofrecieron un potencial de desarrollo para la agricultura y la ganadería, por otro, 
diezmaron a las poblaciones más viejas y su estilo de vida más antiguo. Pero, aparte de 
estas tesis, sin duda valiosas, hubo otra serie de fenómenos a escala global en el curso 
de los siglos xv, xvi e incluso xvii, que tuvieron repercusiones culturales, sociales y 
hasta políticas muy amplias. Me refiero a la compleja red de movimientos políticos 
milenaristas que acompañó al proceso de expansión europea, infundiéndole a veces 
aportaciones ideológicas determinantes. Mucho se ha escrito sobre estos movimientos 
como focos de rebelión y resistencia o como mecanismos de defensa desesperada de 
grupos amenazados que engendraron sus propios profetas, como ocurrió, por ejem-
plo, en Canudos a finales del siglo xix.6 Estos puntos de vista están en consonancia 
con el célebre ensayo de Norman Cohn, quien en 1957 intentó demostrar que «entre 

3	 Véase Sanjay Subrahmanyam, «Connected Histories: Notes towards a reconfiguration of Early Modern Eura-
sia», Modern Asian Studies, 31.3 (1997), pp. 735-762 (reimpreso en Victor Lieberman, ed., Beyond Binary Histo-
ries: Re-imagining Eurasia to c. 1830, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1999), pp. 289-316. Traduc-
ción en español: «Historias conectadas: notas para una reconfiguración de Eurasia en la modernidad temprana», 
Prohistoria, 33 (2021), pp. 5-35. Serge Gruzinski desarrolló el argumento en «Les mondes mêlés de la Monarchie 
catholique et autres “connected histories”», Annales HSS, 56.1 (2001), pp. 85-117; este mismo número de An-
nales HSS también incluía una versión francesa anterior del presente texto.

4	 Dos ejemplos entre otros de pensamiento «global» en estos años son los de Katib Çelebi, Cihânnümâ (sobre el 
cual véase M. Norberg, trad., Gihan Numa, Geographia orientalis, 2 vols. (Londini Gothorum: Literis Berlingia-
nis, 1818) y António Galvão, Tratado dos Descobrimentos (1563), Visconde de Lagoa y Elaine Sanceau, eds., 4.ª 
ed. (Oporto: Livraria Civilização, 1987).

5	 Pierre Vilar, «The age of Don Quixote», en Peter Earle, ed., Essays in European Economic History 1500-1800 (Ox
ford: Oxford University Press, 1974), pp. 100-112. Versión en castellano: «El tiempo del Quijote», en Carlo M. Ci-
polla, John H. Elliott, Pierre Vilar et al., La decadencia económica de los imperios (Madrid: Alianza, 1973), pp. 113-129.

6	 Véase la obra clásica de Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands (Os Sertões), trad. Samuel Putnam (Chica-
go: The University of Chicago Press, 1944).
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finales del siglo xi y la primera mitad del siglo xvi, en Europa el deseo de los pobres 
por mejorar sus condiciones de vida se impregnó reiteradamente de fantasías sobre 
un nuevo Paraíso en la tierra».7 No obstante, ¿qué hay del milenarismo político como 
ideología dominante, base de imperios y motor de ambiciones imperiales? El presen-
te análisis está dedicado a este fenómeno bastante menos explorado, aunque decidida-
mente global y propio de la primera modernidad.

Será útil empezar con una breve reflexión sobre el significado de los términos para 
distinguir los movimientos milenaristas de otros basados en el ideal de la cruzada o en 
visiones proféticas más generales. Un historiador del milenarismo en China, Jonathan 
Spence, ha propuesto una definición que nos parece adecuada; estamos, escribe, ante 
un «modelo de fe [...] [que] prometía la perspectiva de un mundo final en el que ha-
bría “cosmos sin caos”, un mundo de “hechos maravillosos” sin imperfecciones, una 
paz eterna más allá de la historia, un reino inmutable gobernado por un dios sin rival». 
Añade que «los maestros y profetas predecían que, antes de que se alcanzara este mun-
do nuevo, habría una última batalla apocalíptica entre dos fuerzas, una batalla en la que, 
después de mucho sufrimiento, el bien triunfaría y el mal sería expulsado de la tierra».8 
Spence escribe sobre el reino Taiping en el siglo xix, pero la definición es, a la vez, tan 
general y tan específica como para satisfacer nuestras exigencias.

Consideremos, para empezar, una serie de ilustrativos incidentes de los primeros 
años del siglo xvi, que, pese a ser de poca importancia, parecen conducirnos al núcleo 
del problema que nos ocupa. En 1513, el gobernador portugués del Estado da Índia, el 
célebre Alfonso de Albuquerque, penetró en el mar Rojo con su flota. Albuquerque 
aseguró que había sido testigo, mientras navegaba a lo largo la costa oeste de Yemen, 
cerca de la isla de Kamaran, de una señal del cielo que lo reafirmó en sus diversos pro-
yectos: atacar y destruir las ciudades santas musulmanas de La Meca y Medina, forjar 
una alianza con el legendario Preste Juan, señor de Etiopía, y consolidar el destino 
de Portugal creando un imperio universal que se extendiera hasta el océano Índico. 
En una carta a su amigo, el cortesano e intelectual Duarte Galvão en la que trata cues-
tiones ya abordadas en otra dirigida a su rey, Albuquerque escribió:

[...] estando [nuestra flota] así fondeada en ese mar, se nos apareció una señal en el cie-
lo en la dirección de la tierra del Preste Juan, una gran cruz muy brillante y muy bien 
hecha y muy resplandeciente: vi una nube sobre ella y al acercarse se hizo pedazos y 
no la tapó; se quedó así durante un buen rato en el cielo, vista y adorada por muchos, 
y algunos con devoción se deshicieron en lágrimas, pues Nuestro Señor nos mostraba 
esa señal en la dirección de las tierras del Preste Juan donde se consideraba mejor ser-
vido por nosotros; y como hombres de poca fe, nosotros no osamos emprender ese ca-
mino.9

7	 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Messianism in Medieval and Reformation Europe and its 
Bearing on Modern Totalitarian Movements, 2.ª ed. (Nueva York: Harper Torchbooks, 1961), p. xiii. 

8	 Jonathan D. Spence, God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly Kingdom of de Hong Xiuquan (Londres: WW Nor-
ton, 1996), p. xx.

9	 Alfonso de Albuquerque a Duarte Galvão, s.f. (finales de 1513) en R. A. de Bulhão Pato, ed., Cartas de Afonso 
de Albuquerque, vol. i (Lisboa: Academia Real das Sciencias de Lisboa, 1884), pp. 399-400.
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La última observación hace referencia a los vientos y al descontento de las tripula-
ciones, que frenaron el avance de la flota portuguesa y frustraron las ambiciones de Al-
buquerque, aunque su presencia en el mar Rojo le ayudó a reunir información sobre el 
Hiyaz y la disposición de las ciudades santas musulmanas. Como hace notar en una car-
ta al rey Manuel I, en una noche posterior, otro fenómeno celestial llamó su atención.

Y estando así una noche, vimos correr por el cielo un rayo de gran longitud y anchu-
ra, no una estrella, sino a la manera de un rayo de fuego (rayo de fogo), y venía del lado 
de la tierra del Preste Juan, extendiéndose bastante lejos por el cielo, y fue a caer en las 
tierras de Jiddah [Judá] y La Meca [Meqa].10 

También esa señal le pareció muy clara, aunque en esa ocasión, a diferencia de la 
anterior, Albuquerque no pidió que «se preguntara en todos sus barcos», ni sabemos 
si los portugueses se arrodillaron y rezaron (se asemtou em jyolhos e hadorou) como ha-
bían hecho anteriormente. No obstante, en su carta a Duarte Galvão, el gobernador 
portugués pasó a describir con precisión un antiguo hadîs (o tradición del Profeta) so-
bre el papel escatológico de los habashis (o etíopes) en relación con la destrucción de 
la Casa de Dios (en La Meca) en el fin de los tiempos.

Los moros [musulmanes] tienen como profecía que él [el Preste Juan] ha de dar de co-
mer a los elefantes y a sus caballos en la casa de La Meca, y que por medio de él ha de 
venir su destrucción y nuestra ayuda, y fue un azote muy grande para ellos nuestra en-
trada en el mar Rojo.11 

Unas tres décadas más tarde, en 1540, el agente veneciano Michele Membré se en-
contraba en la corte itinerante del sah Tahmasp, en el Irán safávida, para proponerle 
una alianza con algunas potencias cristianas del Mediterráneo contra su enemigo co-
mún, el Imperio otomano. Membré fue un agudo observador de la corte que mantu-
vo también buena relación con algunos de los hermanos del sah, a quienes describió 
con gran detalle dejando caer algunas frases dignas de mención.

El rey tiene una hermana en su casa a la que no quiere casar, porque, dice él, la guar-
da para ser la esposa del Mahdi. Este Mahdi es un descendiente de ‘Ali y Mahoma; y 
dice que se la guarda porque él es la corte y el verdadero lugar de Mahoma. Y por eso 
tiene también un caballo blanco, que guarda para dicho Mahdi, que tiene una tela de 
terciopelo carmesí y herraduras de plata; a veces de oro puro. Nadie monta ese caballo 
y siempre lo ponen delante de todos sus otros caballos.12

Como Albuquerque, el sah Tahmasp se tomaba muy en serio los pronósticos es-
catológicos —aunque correspondieran a un sistema de creencias chiíes más que cató-

10	 Albuquerque a Manuel I, 4 de diciembre de 1513, en Cartas de Afonso de Albuquerque, vol. i, p. 231.
11	 Cartas de Afonso de Albuquerque, vol. i, p. 400: «Os mouros tem por profecia que elle [Preste João] ha de dar de 

comer aos alifantes e aos seus cavalos na casa de Meca, e que per meyos d’elle ha de vyr sua destroyção e nos-
sa ajuda, e foi mui grande açoute pera elles a emtrada do Mar Roxo».

12	 Michele Membré, Mission to the Lord Sophy of Persia (1539-1542), trad. A. H. Morton (Londres: University of 
London, 1993), pp. 25-26.
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licas— referentes al regreso inminente del imán Mahdi, el Esperado, que anunciaría el 
fin de los tiempos y el día del Juicio (qiyâmat). A su vez, los venecianos, como los por-
tugueses, estaban obligados a tomarse en serio las creencias del sah y sus seguidores 
(los qizilbâsh), aunque solo fuera para poder tomar medidas adecuadas frente al Irán de 
la época.

Esto nos lleva a un tercer ejemplo. Durante una campaña en Afganistán a media-
dos de 1581 —es decir, en el año 989 de la hégira, el calendario observado por la ma-
yor parte de los musulmanes en todo el mundo—, el soberano mogol Jalal al-Din 
Muhammad Akbar empezó a interrogar al jesuita catalán Antonio Monserrate (envia-
do en misión a su corte) sobre cuestiones relacionadas con el milenio, es decir, sobre 
«el Juicio Final, si Cristo sería el Juez, y cuándo sucedería». La motivación última de 
Akbar era compleja y, seguramente, residía, en parte, en su deseo de desentrañar tan-
to las diferencias como los puntos comunes entre su propia concepción heterodoxa 
del islam y la versión jesuita del cristianismo. Monserrate, que, como algunos otros 
miembros influyentes de su orden, también creía con fervor en los presagios, refiere 
en su Mongoliecae Legationis Commentarius que explicó que el día del Juicio era un mis-
terio divino, pero que, no obstante, se daría a conocer por ciertas señales como «gue-
rras y rebeliones, la caída de reinos y naciones, la invasión, devastación y conquista 
de naciones por naciones y de reinos por reinos: y estas cosas vemos acontecer con 
mucha frecuencia en nuestro tiempo».13 La insinuación de la última frase era bastan-
te vaga y debió de encontrar eco en una corte donde los textos y leyendas milenaris-
tas estaban muy difundidos. Se refiere que Akbar preguntó después si Mahoma se 
mencionaba en el Evangelio, a lo que Monserrate respondió insistiendo en que no, 
dado que era un falso profeta. Monserrate escribió que Akbar se preguntó en voz alta, 
con falsa ingenuidad, «Ciertamente, Mahoma no puede ser aquel que debe aparecer 
en el fin del mundo como el adversario de toda la humanidad (es decir, aquel al que 
los musulmanes llaman Dijal)», refiriéndose a la idea del masîh al-dajjâl, el Anticris-
to que aparece en algunas leyendas islámicas en el fin de los tiempos montado en 
un asno.

No me propongo ahora explorar la coyuntura milenarista que imperó en buena 
parte del Viejo Mundo durante el siglo xvi y que sirvió de telón de fondo para discu-
siones como las que se libraron entre Albuquerque y Galvão o entre Akbar y Mon-
serrate. Me centraré sobre todo en los casos de Portugal y la India, los dos extremos 
de un espacio que constituirán los confines oriental y occidental de nuestro análisis. 
Se ha escrito mucho en los últimos años sobre las motivaciones milenaristas que em-
pujaron a Colón a emprender su viaje hacia el oeste, y sobre el curioso —e irónico— 
paralelismo entre ese milenarismo y la visión apocalíptica de algunos de los pueblos 
indígenas de América que los españoles encontraron en 1492. Hoy día está amplia-
mente aceptado que Colón estuvo influido por el pensamiento apocalíptico francisca-
no sobre la llegada del milenio, hasta el punto de pedir que lo enterraran con el hábi-

13	 H. Hosten, ed., «Mongoliecae Legationis Commentarius», en Memoirs of the Asiatic Society of Bengal, vol. iii 
(Calcuta: The Asiatic Society, 1914), pp. 513-704; S. N. Banerjee y John S. Hoyland, trad., The Commentary of 
Father Monserrate S.J. on his Journey to the Court of Akbar (Londres: Oxford University Press, 1922), pp. 129-134.
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to de esa orden religiosa.14 Así, los grandes descubrimientos de Occidente, considerados 
durante mucho tiempo el signo del nacimiento de la modernidad y de una sensibi-
lidad del todo universal, les parecen ahora a los historiadores el resultado no solo del 
progreso de la navegación y los conocimientos geográficos, o del deseo materialista 
por adquirir riquezas (como Vitorino Magalhães Godinho atribuyó con exagerado én-
fasis a los portugueses), sino también de una visión del mundo bochornosamente «me-
dieval», que tenía tanto en común con Copérnico como con Joaquín de Fiore.15 

Cuando el siglo xv del calendario cristiano tocaba a su fin, la presencia de las señales 
y presagios que acompañaron el cambio del milenio no había disminuido; solo se modi-
ficaron y aparecieron bajo formas jamás vistas. El siglo xvi asistió, pues, a la aparición de 
una serie de condiciones materiales en las que el milenarismo pudo nacer y propagarse a 
la vez como una corriente que abarcaba un vasto espacio geográfico y como un fenóme-
no con manifestaciones locales específicas e incluso únicas. La metáfora de la circulación 
monetaria, aunque inevitablemente imperfecta, puede sernos útil, ya que el siglo xvi tam-
bién fue testigo de espectaculares transformaciones en la circulación mundial de lingotes 
a medida que una vasta red de plata iba envolviendo el globo. Y, no obstante, las conse-
cuencias de este fenómeno fueron distintas según las sociedades. La inflación y la consi-
guiente agitación social en la península ibérica no encontraron sino un pálido eco en los 
dominios otomanos, y apenas afectaron a la India. El milenarismo, como el dinero, nos 
permite abordar un problema de dimensiones globales, pero con manifestaciones locales 
muy distintas.16 Esto significa, a su vez, que no podemos intentar elaborar una macrohis-
toria del problema sin hundirnos un poco en los pantanos de la microhistoria.

Otomanos y safávidas

Mi perspectiva sobre este tema está sobre todo influida por los trabajos de Cornell 
Fleischer, el historiador especializado en el mundo otomano que sostiene que los rit-
mos de la historia en las orillas norte y sur del Mediterráneo a principios de la Edad Mo-
derna estaban interconectados no solo por el clima y la geografía, las fuerzas económi-
cas y las rivalidades políticas (como ya sostenía Fernand Braudel), sino también por 
ciertos rasgos culturales comunes, entre ellos las expectativas compartidas con respec-
to al milenio durante el siglo posterior a la muerte de Colón.17 Basándose en docu-

14	 Abbas Hamdani, «Columbus and the Recovery of Jerusalem», Journal of the American Oriental Society, 99.1 (1979), 
pp. 39-48; también John L. Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1970), y Alain Milhou, Colón y su mentalidad mesiánica en el ambiente franciscanista español 
(Valladolid: Universidad de Valladolid, 1983).

15	 Compárese Vitorino Magalhães Godinho, Le devisement du monde: De la pluralité des espaces à l’espace global de l’hu-
manité, xvème-xvème siècles (Lisboa: Instituto Camõens, 2000), con Djelal Kadir, Columbus and the Ends of the Earth: 
Europe’s Prophetic Rhetoric as Conquering Ideology (Berkeley: University of California Press, 1992).

16	 Véase el interesante artículo de Cemal Kefadar, «Les troubles monétaires de la fin du xvie siècle et la prise de 
conscience ottomane du déclin», Annales ESC, 46.2 (marzo-abril de 1991), pp. 381-400.

17	 Cornell H. Fleisher, «A Mediterranean Apocalypse: Prophecies of Empire in the Fifteenth and Sixteenth Cen-
turies», Journal of the Economic and Social History of the Orient (marzo de 2018), del que tuve la suerte de consul-
tar partes del manuscrito.
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mentos de archivos otomanos que relaciona con una serie de fuentes milenaristas se-
cundarias procedentes del Mediterráneo europeo, desde escritos sobre Savonarola en 
Florencia hasta el célebre molinero de Carlo Ginzburg, pasando por las expectativas 
milenaristas en la corte de Felipe II de España descritas por Richard Kagan y otros, 
Fleischer sugiere hábilmente que, en tiempos de Carlos V y Felipe II, en todo el Me-
diterráneo reinaba una coyuntura milenarista.18

Aunque sin ningún género de duda esto fue así, argumentaré que también puede 
ser provechoso relacionar el milenarismo otomano con procesos similares acaecidos 
más al este, como el Irán safávida, la India mogola y el Decán, y sugeriré, asimismo, la 
conveniencia de incluir a Portugal en los confines occidentales de Eurasia para com-
prender más ampliamente el Mediterráneo. Es de esperar que esto ayude a esclarecer 
el trasfondo de la conversación entre Akbar y Monserrate, aunque no se desarrollara 
ni a orillas del Tajo ni del Ganges, sino en un punto situado entre ambos, en las már-
genes del Indo.

Conviene empezar recordando algunos datos fundamentales. El año 1591-1592 de 
la era cristiana era el año 1000 del calendario de la hégira, y el siglo x para los musul-
manes empezó en 1495 (año 901 de la hégira). En el mundo islámico, estos años de es-
pera milenarista se vivieron con un nivel de intensidad que, sin duda, igualó, y quizá 
incluso superó, el que acompañó al milenio cristiano.19 Ciertos años intermedios, como 
960, 989 y 990 a. h., adquirieron también un significado especial, al igual que ocurrió 
con el calendario cristiano. Por desgracia, los estudiosos del mundo islámico han de-
dicado mucha menos atención que los medievalistas europeos al estudio de todos los 
matices del milenio, de ahí que dispongamos de mucha menos información que sobre 
el año 1000 cristiano. De hecho, incluso en lo que concierne al siglo xvi, se ha escri-
to probablemente más sobre el milenarismo en la Europa cristiana que en las tierras 
del islam. Existe casi una industria en torno a una sola figura europea, Nostradamus 
(1503-1566). Su éxito precoz se debe a sus hazañas médicas con las víctimas de la peste 
a finales de la década de 1540, que le valieron la atención de Catalina de Médicis y le 
permitieron convertirse en el médico del rey de Francia Carlos IX. Su célebre colec-
ción de predicciones, Centuries astrologiques, publicada por primera vez en 1555 y rees-
crita en 1558, estaba dedicada a este rey y se inspiraba en la tradición de miedos mile-
naristas muy extendida en Francia como en otros lugares.20 En los inicios de la Europa 
moderna, las ideologías milenaristas no eran meros contrasistemas destinados a cues-
tionar las jerarquías sociales establecidas (como podría sugerir una lectura ingenua de 
Ginzburg), sino que podían estar íntimamente asociadas con el Estado, que podía to-
lerarlas e incluso alentarlas para sus propios fines, en especial, el ejercicio del poder.

18	 Véanse, por ejemplo, Richard L. Kagan, Lucrecia’s Dreams: Politics and Prophecy in Six 16th-Century Spain (Ber-
keley: University of California Press, 1990); edición en castellano: Los sueños de Lucrecia. Política y profecía en la 
España del siglo xvi (Madrid: Nerea, 1991); y la obra anterior de Donald Weinstein, Savonarola and Florence: Pro-
phecy and Patriotism in the Renaissance (Princeton: Princeton University Press, 1970).

19	 Véase una importante colección de ensayos sobre el tema en Mercedes García-Arenal, ed., Mahdisme et milléna-
risme en Islam, número especial de la Revue des Mondes Musulmans et de la Méditerranée, 91-94 (2000).

20	 Cf. el excelente ensayo de Denis Crouzet, «Circa 1533: Anxieties, Desires and Dreams», Journal of Early Modern 
History, 5.1 (2001), pp. 24-61. También hay documentación útil en Michael Wintroub, «L’ordre du rituel et l’or-
dre des choses: L’entrée royale d’Henri II à Rouen», Annales HSS, 56.2 (2001), pp. 479-506.
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Tal es, sin duda, el caso del Imperio otomano, Irán y el norte de África, las zonas is-
lámicas para las que la historiografía resulta más abundante. En el contexto del año 1000, 
no todas las expectativas de estas zonas eran apocalípticas, sino que, más bien al contra-
rio, acariciaban con optimismo la posibilidad de reorganizar el mundo conocido, por la 
intercesión de un mujaddid (o «Renovador»); así, en la India, al menos un célebre refor-
mador religioso de finales del siglo xvi y principios del xvii, Shaikh Ahmad Sirhindi, de 
la orden sufí de los naqshbandi, adoptó el título de mujaddid-i alf-i sânî («Renovador del 
segundo milenio»). La noción del mujaddid equivalía, aunque sin sustituirla, a otra pro-
fundamente enraizada en la historia islámica, la del imán Mahdi, el Oculto o Esperado, 
que aparecería para reformar el mundo de manera radical. Un texto canónico persa 
de Sayyid ‘Izzat ‘Ali ibn Sayyid Pir ‘Ali Rasulpuri, titulado Rauzat al-Â’îmma, describe al 
imán Mahdi como descendiente del Profeta y, por tanto, miembro del clan Quraishi, 
que sería un tal Muhammad Mahdi y que, cuando apareciera, también lo haría Cristo 
(‘Isa Masih). Una vez que todos los hombres fueran conducidos al islam por la interven-
ción del Mahdi, escribió Sayyid ‘Izzat ‘Ali, empezaría el día del Juicio. Por el contrario, 
algunos de los chiíes afirmaban desde hacía tiempo que el Mahdi no necesitaba nacer, 
puesto que ya existía como Abu’l Qasim, nacido cerca de Bagdad en 258 a. h.

La sociología comparada ha afirmado en ocasiones que solo los chiíes creen en la 
persona del Mahdi. Parece, sin embargo, que esta aseveración es incorrecta, aunque al-
gunos suníes ortodoxos la hayan defendido en diferentes épocas. Podemos considerar el 
caso de Marruecos a mediados del siglo xvi, donde el soberano Muhammad al-Shaikh, 
segundo de la dinastía saadí de los sayyids del Atlas del Sur, adoptó el título de «al-Ma-
hdi». Sus admiradores ya habían dicho de su hermano mayor, Ahmad al-A‘raj, que él era 
quien el Profeta y Legislador (sâhib al-sharî‘a) había anunciado como «el que aparecería 
en el fin de los tiempos».21 Es de notar que sus oponentes, los wattásidas, reaccionaron 
a este desafío acusándolos de ser chiíes, cuando parece mucho más probable que estas 
ideas milenaristas fueran introducidas en su corte por musulmanes andaluces.

De hecho, como han demostrado Barbara Flemming y Cornell Fleischer, el Imperio 
otomano, el más suní de los Estados, mantuvo un largo coqueteo con el mahdismo 
durante la primera mitad del siglo xvi, en especial durante los reinados de Yavuz 
Sultan Selim (1512-1520) y su hijo Solimán (r. 1520-1566). Un texto escrito en 1517, 
después de la conquista de Anatolia oriental, Siria y Egipto, le atribuye a Selim una 
serie de epítetos gloriosos, como «Socorrido por Dios», «Señor de la conjunción» y 
«Sombra de Dios» (zill Allâh). Un relato retrospectivo posterior de la década de 1550 
fue mucho más lejos; este texto de Lütfi Pasha, titulado Tawârîkh-i Âl-i Osmân, describió 
a Selim como el mujaddid de la época y como un conquistador del mundo. El autor 
citaba con manifiesta aprobación dos cartas dirigidas al sultán, supuestamente escritas 
por el ulema suní de Transoxania, en las que se le calificaba sin ambigüedad como el 
mahdi-yi âkhir-i zamân («Mesías de la Última Era») y como la qudrat-i ilâdhî («Fuerza Di-
vina»). Según Fleischer, la naturaleza de las ambiciones de Solimán y la imagen que te-
nía de sí mismo cambiaron bastante entre su ascenso al trono en 1520 y sus últimos 

21	 Mercedes García-Arenal, «Sainteté et pouvoir dynastique au Maroc: La résistance de Fès aux Sa‘diens», Anna-
les ESC, 45.4 (1990), p. 1034.
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años en la década de 1560. En la primera mitad de su reinado, el sultán otomano pa-
rece haber estado muy influido por las corrientes milenaritas heredadas del reinado an-
terior de modo que empieza a llamarse a sí mismo Sâhib-Qirân, «Señor de la conjun-
ción» (un título timúrida), así como mujaddid.

En estos textos también se aprecia un curioso efecto de «hermanamiento» entre 
Solimán y Carlos V, que se nuestran en las imágenes de la época como dos figuras in-
disociables y completamente antitéticas, como «dos soles en el cielo» (por emplear una 
metáfora popular, que aparece incluso en las cartas de Erasmo de este periodo). En las 
décadas de 1520 y 1530, estos dos polos magnéticos parecen crear una especie de cam-
po de fuerza milenarista en la región mediterránea, en cuyo seno otros actores desem-
peñaron papeles de menor envergadura. A principios del siglo xvii, el cronista portu-
gués Diogo do Couto aún insistía en que los destinos de Carlos V y Solimán estaban 
ligados de manera indisoluble; al escribir sobre la muerte de Solimán en Hungría en 
septiembre de 1566, Couto, prescindiendo por completo de la exactitud cronológi-
ca, señaló que «fue un hombre valiente y ocupó el trono del Imperio otomano el mis-
mo día que el invencible Carlos V fue coronado emperador».22 La complejidad de sus 
trayectorias individuales en este espacio mediterráneo bipolar se pone de relieve, por 
ejemplo, en un estudio de Robert Finlay que tiene por objeto estudiar las turbulencias 
políticas del Imperio otomano en 1533 y 1534, para lo que se centra en la curiosa figu-
ra de Alvise Gritti, hijo ilegítimo de un dux veneciano que durante un breve periodo 
se erigió en uno de los protagonistas de la política de su tiempo. La trayectoria de Gritti 
es bastante especial, incluso si se la compara con la galería de rebeldes de la época, ya 
que fue el centro de un movimiento milenarista cuyas profecías sugerían que la des-
trucción del Imperio otomano vendría de la mano «del hijo de un príncipe».23 Como 
demuestra Finlay, esta predicción influyó en el comportamiento de Gritti y lo llevó a 
tramar una extraña conspiración con el embajador de los Habsburgo ante la Sublime 
Puerta, Cornelius Schepper, que provocó su propia desgracia y quizá la de su aliado 
putativo, el gran visir Ibrahim Pasha. Gritti continuó siendo cristiano hasta el final de 
su vida, y todo indica que su identidad cristiana fue, de hecho, decisiva en algunos as-
pectos, tanto para sus ambiciones como para su caída política cuando fue abandona-
do por los otomanos y asesinado por sus enemigos en Hungría a finales de 1534.

De especial importancia en este contexto es una obra otomana escrita por un qâzî 
afiliado a la orden sufí de los khalweti cuyo nombre era, casualmente, Maulana ‘Isa (es 
decir, Jesús). Este texto en verso, el Jâmi‘ al-Maknûnât (‘Compendio de las cosas ocul-
tas’), terminado en torno a 1543, describía en detalle la competencia entre Solimán y 

22	 Maria Augusta Lima Cruz, ed., Diogo do Couto e a Década 8ª da Ásia (Lisboa: Impremsa Nacional, 1993), vol. i, 
p. 192. 

23	 Robert Finlay, «Prophecy and Politics in Istanbul: Charles V, Sultan Süleyman, and the Habsburg Embassy of 
1533-1534», Journal of Early Modern History, 2.1 (1998), pp. 1-31. Las múltiples complementariedades entre las 
visiones milenaristas de los Habsburgo y los otomanos aparecen también en un curioso texto impreso en 
México en 1606, cuyo autor señala que la destrucción de los otomanos (y la victoria de los Habsburgo) es inevi-
table, «porque es también lo que los propios turcos dicen y consideran una tradición de sus antepasados; dicen 
que Mahoma era un Profeta y que él dijo que su ley duraría mil años, de los que ya solo quedan algunos»; 
cf. Henrico Martínez, Reportorio de los tiempos e historia natural de Nueva España, reimpresión (México: CNCA 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 1981), tratado cinco, cap. 7, p. 215.
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Carlos V por obtener el rango de soberano universal. A ese respecto, el autor, profu-
samente documentado sobre las pretensiones de Solimán, sugiere que antes del año 
960 a. h. (o 1552-1553) se producirán sucesos que harán esto evidente. Así pues, no es del 
todo sorprendente que la naturaleza de las pretensiones de Solimán empiece a cambiar 
en la década de 1550. En la actualidad, su figura tiende a ser vista, de manera similar a 
como hicieron sus cortesanos, menos como un conquistador, una cualidad que encaja 
mejor con Fatih Mehmed y Selim I, que como un conservador del orden interno (de ahí 
el título de Pâdishâh-i ‘Âlampanâh, Emperador y Refugio del Mundo, y más tarde de 
Qânûnî, el Legislador).24 Además, sus ambiciones exteriores se vieron modificadas cuando 
abandonó su tendencia a desestabilizar sistemáticamente el régimen safávida con la ayuda 
de miembros disidentes de la familia real, como Alqas Mirza, hermano del sah Tahmasp, 
y buscó cada vez más, a partir de 1550, establecer fronteras y firmar tratados, al menos 
con sus vecinos asiáticos. De hecho, si en la década de 1530 y principios de la siguiente 
los otomanos se desvivieron por poner al menos un pie en Guyarat, eso apenas les preo-
cupó en la década de 1560, cuando intentaron, mediante un intercambio de embajadas, 
instaurar un modus vivendi con el Estado da Índia. Conviene no confundir el aventureris-
mo otomano en Mascate y el golfo Pérsico durante la década de 1550, y de nuevo a prin-
cipios de la de 1580, con el sueño de un imperio en la India; se ha afirmado de forma 
bastante convincente que, tras apoderarse de Basora en los últimos meses de 1546, la prin-
cipal preocupación de los otomanos era conservarla y recuperar los costes de su ocupación. 
A finales de esta década se mostraron, en todo caso, deseosos de promover el comercio 
con Ormuz e incluso Goa.25 Por supuesto, no podían renunciar a las alianzas tácticas con 
los potentados indios y del sudeste asiático y, de hecho, incluso enviaron alguna que otra 
expedición marítima (normalmente infructuosa) en la década de 1560, en especial a Aché, 
pero esto debe considerarse desde la perspectiva de cambios a más largo plazo.

Por otra parte, el vocabulario específico utilizado en el entorno de Selim y Solimán 
debe analizarse en el contexto de los cambios que tuvieron lugar en las fronteras orien-
tales de sus dominios donde mantenían una antigua rivalidad con los safávidas, una 
dinastía que no ocultaba sus pretensiones mesiánicas. Su fundador, el sah Isma‘il, asu-
mió sus títulos reales en 1501 y enseguida destacó como una figura rodeada de un aura 
escatológica.26 Fue identificado de manera sucesiva por sus seguidores con las presti-

24	 Cornell Fleischer, «The Lawgiver as Messiah: The Making of the Imperial Image in the Reign of Süleymân», en 
Gilles Veinstein, ed., Soliman le Magnifique et son temps (París: La Documentation Française, 1992), p. 77. Veáse 
también el imprescindible análisis anterior de Barbara Flemming, «Sâhib-kirân und Mahdi: Türkische Endzei-
terwartungen im ersten Jahrzehnt der Regierung Süleymâns», en Gyorgy Kara, ed., Between the Danube and the 
Caucasus (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1987), pp. 43-62.

25	 Cf. Robert Mantran, «Règlements Fiscaux Otomans: La Province de Bassorah», Journal of the Economic and So-
cial History of the Orient, 10.2-3 (1967), pp. 224-276; véase también una útil visión de conjunto en Salih Ozba-
ran, «The Ottoman Turks and the Portuguese in the Persian Gulf, 1534-1581», Journal of Asian History, 6.1 (1972), 
pp. 56-74, basada en documentación tanto portuguesa como otomana. Para una perspectiva global, véase tam-
bién Sanjay Subrahmanyam, «The trading world of the western Indian Ocean, 1546-1565: A political interpre-
tation», en Artur Teodoro de Matos y Luís Filipe F. Reis Thomaz, eds., A Carreira da Índia e as Rotas dos Estrei-
tos: Actas do VIII Seminário Internacional de História Indo-Portuguesa (Angra do Heroísmo: Comissâo Nacional 
para as Commemoraçôes dos Descobrimentos Portugueses, 1998), pp. 207-227.

26	 El mejor análisis hasta la fecha de la política iraní de principios del siglo xvi es el de Jean Aubin, «L’avènement 
des Safavides reconsideré», Moyen Orient et Océan Indien, 5 (1988), pp. 1-130. 
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giosas figuras de ‘Ali y de Alejandro Magno, y a veces incluso con el mismo Dios, y su 
aparición en la escena política causó revuelo en lugares tan alejados como Venecia y 
Lisboa. Rodeado de sus discípulos, los qizilbâsh, que veían en él a un maestro sufí, el sah 
Isma‘il elaboró un conjunto de rituales inspirados en prácticas de órdenes sufíes ante-
riores y en lo que se ha dado en llamar rituales «chamánicos». Un contemporáneo, el 
viajero italiano Francesco Romano, escribió sobre él: «Algunos dicen que es Dios, otros 
que es un Profeta. Todos, y en particular sus soldados, dicen que no morirá y que vi-
virá eternamente». Otro viajero y agente italiano, Giovanni Morosini, escribió a sus su-
periores desde Damasco en 1507:

Él [el sah Isma‘il] es adorado en lugar de un ‘Ali, pariente y apóstol de Mahoma. Se han 
visto soldados rezándole en su pabellón. El sufí, con la cabeza velada, estaba en el cen-
tro de una gran corona y círculo formado por los principales persas de su campamento. 
E igual que estos moros de aquí [en el Imperio otomano] alaban a Mahoma, los de allí 
adoran de igual manera al sufí. No lo llaman ni rey ni príncipe, sino santo y profeta.

Se trataba, sin duda, de una descripción un tanto simplista. Algunos de los sellos 
del sah Isma‘il parecen indicar que él mismo consideraba su posición de manera más 
matizada; uno de ellos, por ejemplo, lleva el epíteto «Soberano (Shahanshâhî) a quien 
Dios en Su Gracia (ba lutf ) ha acompañado en el camino». Además, su poesía, aunque 
no se considera de gran valor literario, es significativa por identificarse simultáneamente 
con Alejandro, Dios y ‘Ali, y por utilizar el seudónimo (takhallus) Khatâ’î, es decir, 
«El Pecador». Uno de estos poemas dice:

Me llamo sah Isma‘il. Soy el misterio de Dios.
Soy el jefe de todos estos ghâzîs.
Mi madre es Fátima, mi padre es ‘Ali;
y también soy el Pir de los Doce Imanes.
He recuperado de Yazid la sangre de mi padre,
Sabed que soy de esencia haidariana.
Yo soy el Khizr vivo y Jesús, hijo de María,
Soy el Alejandro de mis contemporáneos.27 

O de nuevo, en un tono un poco más ambiguo, a propósito de los poderes con-
cretos que el sah Isma‘il desea atribuirse:

Sabed que Khata’i es de naturaleza divina,
que es pariente de Muhammad Mustafa.
Salió de Safi, es el descendiente de Junaid y Haidar,
Es pariente de ‘Ali Murtaza.
Por el amor de Hasan, ha entrado en la arena,
Es pariente de Husain de Karbala.

27	 V. Minorsky, «The Poetry of Shâh Ismâ‘il I», Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 10.4 (1942), 
p. 1042a; véase también Wheeler M. Thackston, «The Diwan of Khata’i: Pictures for the Poetry of Shah Is-
ma‘il I», Asian Art (otoño de 1988), pp. 37-63.
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Es como un mendigo a la puerta del Mahdi, Señor de la Era.
Mi nombre es Wali Shah Isma‘il, mi sobrenombre es Khata’i.

Es interesante señalar que las pretensiones mesiánicas del sah Isma‘il, que, sin duda, 
contribuyeron a estrechar lazos con sus discípulos hasta hacerles capaces de enfrentar-
se a fuerzas militares intimidantes, produjeron un doble efecto en quienes no milita-
ban en sus filas. De vez en cuando, los otomanos tendían a utilizar la terminología de 
moda en el Irán safávida de los primeros tiempos, a veces en tono irónico, para expli-
car su victoria sobre los safávidas en la batalla de Chaldiran en 1514. Cornell Fleischer 
cita un pasaje de la crónica de Lütfi Pasha en el que el sultán Selim se habría dirigido 
a sus generales y ministros como sus «devotos discípulos», utilizando precisamente el 
mismo término, murîd, que el sah Isma‘il empleaba para describir a los suyos, los qizil-
bâsh. La rivalidad engendró imitación, que circuló no solo a través de fronteras políti-
cas, sino también de opciones religiosas diversas. Por otra parte, los escritores armenios 
de la época dieron la vuelta a las pretensiones mesiánicas del sah Isma‘il cuando co-
mentaron su política de tierra quemada en el curso de campañas por el norte y el no-
roeste de su imperio. Uno de ellos escribió en 1504 que «el predecesor del anticristo 
llegó y se llamaba Sawfi. Atacó el país de los albanos y masacró a la población hasta 
las orillas del mar Caspio. De ahí se dirigió a Irán y tomó Tabriz. Obligó al rey a huir, 
sometió al pueblo a su autoridad y les impuso tributos». Esta asociación del sah Isma‘il 
con la llegada del milenio, en un sentido negativo, no es una excentricidad de este 
autor, como atestiguan otros textos armenios, en particular uno escrito por Parsam de 
Akhtamar en 1509, que afirma: 

En esa época, el rey de Tabriz era el sah Isma‘il, predecesor del Anticristo, quien causó 
muchos estragos en nuestra tierra. Hubo asesinatos y saqueos por todas partes. ¿Qué plu-
ma puede describir los crímenes y la destrucción que ha cometido en nuestra tierra?28

Por último, hubo algunos observadores europeos (italianos en particular) que, pese 
a su poca inclinación a tomarse en serio las pretensiones de proclamarse profeta del 
sah, interpretaron sus efectos con benevolencia, visto que los safávidas representaban 
un freno a lo que para ellos constituía la amenaza más grave y directa, a saber, el Im-
perio otomano durante el reinado de los sultanes Selim y Solimán. El siguiente resu-
men del cronista veneciano Marino Sanuto imprime un cierto tono positivo a su fú-
nebre solemnidad:

Hombre de gran justicia y sin codicia alguna, mucho más liberal que Alejandro, pródi-
go, además, pues tan pronto como recibe dinero lo reparte todo. De manera que pare-
ce un Dios en la Tierra.29

28	 Cit. en Aubin, «L’avènement des Safavides», p. 75.
29	 Cit. en Aubin, «L’avènement des Safavides», p. 40. Para un estudio más general de fuentes documentales del pe-

riodo, véase también Aubin, «Chroniques persanes et italiennes: Notes sur les sources narratives du règne de 
Shâh Esmâ‘il I», Studia Iranica, 24.2 (1995), pp. 247-259.



El m ilenari smo en el s iglo xvi  entre el Tajo y e l Ganges  — 75

Aquí, una vez más, la imagen que aspiró a dar de sí mismo el fundador de la di-
nastía safávida ha contaminado el vocabulario de las descripciones realizadas por los 
observadores hasta el extremo de utilizar las mismas metáforas y comparaciones. Esto 
también queda patente en el título de Gran Sufí, empleado por los europeos a lo lar-
go de todo el siglo xvi para describir a los safávidas. Sin ir más lejos, este fue el térmi-
no al que acudió el emperador Maximiliano II a mediados de este siglo para referirse 
al sah Tahmasp mientras preparaba un proyecto de alianza con Irán contra los otoma-
nos.30 Aunque el reinado del sah Tahmasp, entre 1524 y 1576, continúa siendo poco 
conocido en muchos aspectos, cada vez resulta más claro que a medida que pasaron los 
años empezó a abandonar las pretensiones mesiánicas del fundador de la dinastía, con-
servando intacta la creencia, eso sí, en la inminente llegada, como ya hemos visto, del 
Mahdi.31 Sus lazos con los qizilbâsh se fueron aflojando de modo que los viejos se-
guidores sufíes turcomanos del sah Isma‘il (en particular el grupo conocido como 
sûfiyân-i qadîm-i Lâhejân) se mantuvieron alejados del trono. El interregno controverti-
do y sangriento que siguió a su muerte, y en especial los reinados del sah Isma‘il II 
(1576-1577) y sus descendientes asistieron al recrudecimiento de los rumores milena-
ristas y sus consecuencias políticas.32 No obstante —y esto es significativo—, los gru-
pos más favorables a las ideologías milenaristas estaban ahora contra el Estado, apoyan-
do, por lo general, a impostores que pretendían ser el sah Isma‘il II, milagrosamente 
resucitado. El más importante de estos episodios data de 1580-1581 (988 a. h.), cuando 
un qalandar (o derviche) llamado Muzawwar apareció para desafiar a los gobernadores 
regionales safávidas pretendiendo ser el sah difunto. Este movimiento, que se calcula 
que en su momento de mayor apogeo llegó a contar con unos 20.000 adeptos, acabó 
reprimido de un modo brutal por el ejército del Estado. En los años siguientes surgie-
ron otros similares, aunque con un apoyo popular más limitado.33

Con la ascensión al trono de Irán del sah Abás (1588-1629), el clima milenarista 
dio un giro drástico. La primera década de su reinado estuvo marcada por conflictos 
con los nuqtawis, una renacida orden de sufíes heterodoxos. Según el riguroso análisis 
de Kathryn Babayan, el desafío nuqtawi fructificó precisamente porque los safávidas 
pasaron de su insistencia inicial en las ghuluww (es decir, las creencias heterodoxas de 
inspiración milenarista) a una forma de imanismo que los aproximó mucho más a la 
sharî‘a.34 Ello significó que se distanciaron de ciertas figuras legendarias o semilegen-
darias de la historia antigua islámica, como Abu Muslim o Muhammad ibn Hanafiy-
ya, que hasta entonces habían desempeñado un papel importante en la visión safávi-

30	 Jean Aubin, «Per viam portugalensem: Autour d’un projet diplomatique de Maximilien II», Mare Luso-Indicum, 
4 (1980), pp. 45-88.

31	 Morton, «Introduction», en Membré, Mission to the Lord Sophy, op. cit., pp. xvii-xviii.
32	 Muchos escritores contemporáneos también relacionan este periodo de Irán con otra señal del cielo cargada de 

significado político, el cometa de 1576-1577; por ejemplo, véase Shaikh Abu’l Fazl, Akbar Nâma, trad. H. Be-
veridge, iii, reimpresión (Nueva Delhi, 1989), pp. 315-318.

33	 R. M. Savory, «A Curious Episode in Safavid History», en C. E. Bosworth, ed., Iran and Islam: In Memory of 
the Late Vladimir Minorsky (Edimburgo: Edinburgh University Press, 1971), pp. 461-473. 

34	 Mi análisis se basa en gran medida en la importante obra de Kathryn Babayan, The Waning of el Qizilbash: The 
Temporal and the Spiritual in Seventeenth-Century lran (Princeton: Universidad de Princeton, 1993), tesis docto-
r a l .
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da del mundo. A su vez, en la década de 1580, los nuqtawis empezaron a cuestionar 
la legitimidad de los sahs y a defender que sería uno de ellos el que convertiría la «mo-
narquía espiritual» (pâdishâdhâ-yi ma‘ânawî ) en una forma de soberanía real (saltanat-i 
sûrî). Un gran número de qizilbâsh, que se habían alejado de la dinastía safávida, se 
adhirieron entonces a la nueva orden, lo que ocasionó un enfrentamiento gravísimo a 
principios de la década de 1590.

En un primer intento por resolver las tensiones con los nuqtawis, el sah Abás llegó 
incluso a declararse discípulo del derviche Khusrau, el poderoso nuqtawi. Pero eso no 
fue suficiente para apaciguar a los nuqtawis, que empezaron a anunciar que, en muharram 
de 1002 (1593), uno de ellos se erigiría en soberano y depondría a Abás. Cuando el as-
trólogo de la corte safávida Mawlana Jalal-ud-Din Muhammad Munajjim al-Yazdi anun-
ció que la conjunción inminente de Saturno y Júpiter presagiaba la muerte del soberano 
reinante, Abás decidió resolver el asunto de una manera novedosa: ejecutó o encarce-
ló a la mayoría de los nuqtawis, pero eligió a uno de entre ellos, un tal Yusufi Tarkish-
duz, en favor del cual fingió que abdicaba.35 De ese modo, el títere Yusufi, ataviado 
con una corona (tâj) y un traje real (chârqab), fue quien ocupó el trono durante la fu-
nesta conjunción planetaria, mientras el sah Abás pretendía, entretanto, ser un simple 
guardián de las puertas del harén (ishîk aqâsi bâshî). Una vez que pasó la conjunción, 
tras un reinado de cuatro días en el que fue vigilado de cerca, ordenó deponer a Yusufi, 
ejecutarlo y exponer en público su cuerpo colgado en el cadalso. Así, la profecía se ha-
bía cumplido formalmente; un sultán había muerto, pero no era el sah Abás.36 Más 
tarde, el derviche Khusrau fue también juzgado por herejía en Qazwin, declarado cul-
pable y sometido al castigo ejemplar de desfilar por las calles sentado de espaldas a lo-
mos de un asno, mientras le eran arrojados palos, piedras y tierra, tras lo cual fue tam-
bién conducido al cadalso y, después de ser ejecutado, su cadáver empalado se expuso 
en público durante una semana.

La herencia alejandrina 

El milenarismo constituyó, por tanto, en el siglo xvi una fuerza nada desdeñable y una 
estrategia política poderosa, aunque de doble filo, tanto en el Mediterráneo como en 
los territorios situados más al este. Si en unas ocasiones fue invocado para construir un 
Estado, como en el caso del sah Isma‘il, o para consolidar una fase de rápida expan-
sión territorial, como en el del sultán Selim, en otras sirvió para plantear importantes 
desafíos al Estado. Antes de extender nuestro análisis a la India, quizá nos conven-
ga detenernos un instante para identificar algunos de los rasgos comunes del milena-
rismo islámico cuando, en el siglo xvi, se difundió del norte de África y los Balcanes a 

35	 Escribiendo desde el Decán en esos años, el poeta laureado mogol Faizi señaló que los astrólogos (munajjimân) 
de «Irak habían dicho al sah que estaba en especial peligro (khatra-yi ‘azîm) ese año y que una fuerza hostil (ta-
qâtu‘) había entrado en su estrella. Hasta que pasara, se enfrentaría a dificultades. Cf. A. D. Arshad, ed., Inshâ-i 
Faizî (Lahore: Majlis-i Taraqqi-yi Adab, 1973), pp. 124-125.

36	 Kathryn Babayan, The Waning of the Qizilbash: the Spiritual and the Temporal in Seventeenth Century Iran (Ann Ar-
bor: Princeton University Press, 1993), pp. 54-62.
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Asia meridional. La inminencia del milenio islámico es, como hemos visto, clave para 
esta cuestión. La espera de una figura mesiánica estaba ligada al sueño de un reino «uni-
versal», que si en el caso otomano se interpretó seguramente de manera más bien lite-
ral, en otros casos tuvo un sentido más metafórico, donde universal se entendió como 
la conquista de un enemigo, que al mismo tiempo era un elemento «complementa-
rio». Tal empeño de conquista universal condujo casi inevitablemente a una reinter-
pretación de la leyenda de Alejandro, el conquistador del mundo por excelencia para 
el mundo islámico de la época.

La versión oriental de la leyenda alejandrina, que pasó del siriaco al persa y fue ele-
vada a su forma clásica por Nizami Ganjawi en su Sikandar Nâma, reconocía a Alejan-
dro no solo como conquistador del mundo, sino también como profeta. Ciertos rasgos 
de la leyenda fueron percibidos como elementos clave. En primer lugar, se encuentra 
su vinculación con Darío, su enemigo aqueménida en la historia, hoy en día conside-
rado a menudo un medio hermano de Alejandro. La guerra que los enfrentó fue, pues, 
fratricida y constituyó un paso importante en la pretensión de Alejandro (Sikandar) 
al título de monarca universal y conquistador del mundo por la unión de los domi-
nios helénico y persa. A pesar de que Darío fue asesinado por un sátrapa en Hecatom-
pylos en 330 a. C., según muchas versiones fue derrotado por Alejandro (que recibió 
el calificativo de dârâ-shikan), gracias a la traición de dos de sus propios hombres, que 
lo apuñalaron. Lejos de agradecérselo, Alejandro ordenó la muerte de los dos traido-
res, visitó a Darío moribundo y, aunque demasiado tarde, prometió que lo restituiría 
en su trono. Este emparejamiento no solo aparece en el Sikandar Nâma, sino tam-
bién en el Akhbâr-i Dârâb, o Dârâb Nâma, un ciclo fantástico de historias que sirvió 
de base para algunas bellas pinturas del periodo mogol antiguo (c. 1580).37 El Darab del 
título se refiere al padre de Darío, rey de Irán, o Babilonia, como se lo denomina en 
la leyenda.

Un segundo elemento de la leyenda concierne a la ciencia de los signos, ya que Si-
kandar no solo se presenta como conquistador, sino también como vidente al que se 
le atribuyen varios tratados de astrología (fâl-nâma). Obviamente, la asociación de Ale-
jandro con Aristóteles favoreció su reputación al respecto. En algunas representaciones 
pictóricas, este aspecto de la leyenda a menudo se centra en el llamado árbol waqwâq, 
o árbol de la isla Waqwaq. Se afirma que, en sus andanzas, Alejandro llegó a esta isla 
legendaria en la que habían enseñado a los monos a barrer las casas e ir a buscar leña, 
donde el oro estaba tan a mano que los habitantes fabricaban sus utensilios con él y don-
de un árbol famoso daba frutos semejantes a cabezas de animales y hombres. En la le-
yenda, es el árbol waqwâq el que advierte a Alejandro de la inminencia de su muerte. 
La ciencia de los signos y la astrología contribuyeron también a establecer el nexo 
entre la leyenda alejandrina y otra pieza clave del tejido textual del milenarismo del 
siglo xvi. Se trata del Libro de Daniel (o Kitâb-i Dâniyâl ), centrado en el mito apocalíp-
tico sobre la interpretación del sueño de Nabucodonosor. Muy utilizado por los astró-

37	 El Dârâb Nâma en cuestión es de Abu Tahir ibn Hasan Musa al-Tarsusi (Londres: Biblioteca Británica, s.f.), 
mss. or. 4615; en Stuart Cary Welch, Imperial Mughal Painting (Londres: Chatto and Windus, 1978), pp. 48-51 
se reproducen dos pinturas que representan al sah Ardashir en el momento de ser engullido por un dragón y la 
isla de Nigar.
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logos de la corte en ese siglo, el Libro de Daniel a menudo se combinaba o se leía jun-
to con textos talismánicos y los fâl nâma atribuidos a Alejandro.38 También contribuyó 
a acreditar la equivalencia entre el reino universal que se establecería a la llegada del 
milenio y el Quinto Imperio de la interpretación de Daniel.

Un tercer elemento de la leyenda es la búsqueda de la inmortalidad y del agua de 
la vida (âb-i hayât) por parte de Alejandro, para lo que no solo recibió instrucciones 
de Aristóteles. Su guía en esta búsqueda no fue otro que Khwaja Khizr, el profeta in-
mortal del verdor, que lo acompañó hasta el final del viaje, donde Alejandro fracasó. 
Khizr, en cambio, bebió el elixir y logró la inmortalidad. Representa, por tanto, una 
especie de iniciador y guía-profeta, que también anuncia la venida del Reino Eterno; 
en el norte de la India del siglo xvi y en el Imperio otomano, está claramente asocia-
do con las expectativas milenaristas islámicas.

Por último, un elemento muy importante de la leyenda oriental de Alejandro fue 
su papel como protector de la «civilización» frente a las fuerzas de la «barbarie». Este, 
en particular, fue el episodio que se repitió en la mayor parte de estos textos. En él se 
narraba la decisión de Alejandro (Sikandar) de construir un muro de cobre en el fin 
del mundo para defender la civilización contra los pillajes de Gog y Magog (yâjûj wa 
majûj), figuras que servían, una vez más, de nexo con el Antiguo Testamento. No obs-
tante, no debemos olvidar el punto fundamental implícito en la leyenda. El destino de 
Alejandro era fundar un reino no solo universal, sino también islámico, y Gog y Ma-
gog fueron, por tanto, enemigos del islam. Asimilado a la tenue figura del Zu’lqarnain 
(el «Bicorne») del Corán, Alejandro fue, pues, para los autores persas, indopersas y oto-
manos, un parangón del islam persianizado.39 

De Muhammad a Rama

El amanecer del siglo x del calendario de la hégira estuvo acompañado en la India de 
un poderoso movimiento milenarista, el de los mahdawis.40 Este movimiento se re-
montaba a la carismática figura de un tal Sayyid Muhammad Jaunpuri (1443-1505), 
que huyó de la ciudad de Jaunpur (en el centro del valle del Ganges, cerca de Benarés, 
y sede de un sultanato en el siglo xv) tras su caída en manos de la dinastía Lodi de 

38	 Para algunas ilustraciones instructivas inspiradas en textos de fal nâma del Decán datados en el siglo xvi, véase 
Jean-Pierre Digard, Chevaux et cavaliers arabes dans les arts d’Orient et d’Occident (París: Gallimard, 2002). 

39	 Me he ceñido al resumen de Mohammad Wahid Mirza, The Life and Works of Amir Khusrau (Delhi: Baptist Mis-
sion Press, 1935), pp. 200-201; pero véase también Peter Gaeffke, «Alexander and the Bengali Sufis», en Alan 
W. Entwistle y Françoise Mallison, eds., Studies in South Asian Devotional Literature, Research Papers, 1988-1991 
(Nueva Delhi / París: Manohar, 1994), pp. 275-284, que se basa en el texto de Ahmad Sharif, ed., Alaul viraci-
ta Sikandarnâma (Dhaka, 1977). 

40	 Para una visión de conjunto, véase Qamaruddin, The Mahdawi Movement in India (Delhi: Idarah-i Asabiyat-i 
Delhi, 1985). ‘Abd al-Qadir al-Badayuni sostiene en Najât al-rashîd (terminado en 999-1591) que los orígenes de 
la secta se remontan a Sayyid Muhammad Nurbakhsh, de Badajshán, alumno de Abu Ishaq Khitlani. Al parecer 
causó tantos problemas que fue necesario enviar tropas para combatirlo; después, huyó a Irak, donde se dice que 
reunió en sus montañas a 30.000 seguidores. Véase también Derryl N. Maclean, «The Sociology of Political En-
gagement: The Mahdawiyah and the State», en Richard M. Eaton, ed., India’s Islamic Traditions, 711-1750 (Del-
hi: Oxford University Press, 2003), pp. 150-166.
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Delhi. Sayyid Muhammad vio en la caída de Jaunpur una señal de los problemas que 
estaban por venir y, después de un viaje al Hiyaz, durante el cual perfeccionó su forma-
ción teológica, regresó a la India, donde, en el año 900 d. C., declaró que era el Mahdi. 
Para divulgar esta fe bastante austera, que requería de sus seguidores que llevaran una 
vida ascética y vivieran cada día en la tierra como el último, los seguidores de Sayyid 
Muhammad promovieron una red de albergues, llamados dâ’iras para distinguirlos 
de los hospicios sufíes habituales, denominados khânqâhs. Desde el principio, el mo-
vimiento mahdawi gozó de popularidad en la India occidental, tanto en el Decán como 
en el sultanato de Guyarat. Los propios hagiógrafos de Muhammad afirmaron que es-
tuvo a punto de convertir a su causa al sultán de Guyarat, Mahmud Begarha. No obs-
tante, no tardó en ser visto como sospechoso a los ojos del Estado y fue obligado a 
abandonar Guyarat; murió en 1505 en Farah, en Baluchistán, donde su tumba se con-
virtió pronto en un lugar de peregrinación. De hecho, los primeros soberanos safávi-
das, Isma‘il y Tahmasp, se tomaron su culto lo bastante en serio como para perseguir-
lo en repetidas ocasiones.

A pesar de ello, el culto mahdawi iniciado por Sayyid Muhammad Jaunpuri no se 
extinguió. A finales del siglo xvi, musulmanes de diversas tendencias expresaron curio-
sidad e incluso reverencia por él. La biografía del santo hereje, escrita por Miyan Say-
yid Yusuf y titulada Matla‘ al-wilâyat, fue, de hecho, encargada por el laureado poeta 
mogol Abu’l Faiz «Faizi» a finales del siglo xvi, cuando estaba en Burhanpur, en el De-
cán.41 El temible ‘âlim, sabio suní, Mulla ‘Abd al-Qadir al-Badayuni, a menudo con-
siderado el representante de la ortodoxia suní de finales del siglo xvi en la corte mo-
gola, escribió el enigmático pasaje siguiente sobre Sayyid Muhammad en su historia 
universal:

Y en este año [910 a. h.], Mir Sayyid Muhammad de Jaunpur, que Dios santifique su 
santa tumba, que fue uno de los principales entre los grandes walîs e incluso afirmó ser 
el Mahdi, en respuesta a la llamada de Aquel que tiene un verdadero derecho sobre to-
dos nosotros, respondió Aquí estoy, mientras regresaba de La Meca, la ciudad santa del 
Indostán, en la ciudad de Farah donde fue enterrado. Qazi Husain Zargar de Kanda-
har, que la misericordia de Dios sea con él, a quien tuve el honor de visitar, así como 
al propio Mir, escribió el siguiente cronograma: 

Él dijo Ve y pregunta al jeque (Guftâ ke birau az Shaikh kun istifsâr). El jeque Muba-
rak también inventó un cronograma con las palabras Mazâ Mahdi, el Mahdi ha deja-
do este mundo.42

Si bien Badayuni no reconoció del todo la pretensión de Sayyid Muhammad al tí-
tulo de profeta, es obvio que tampoco fue del todo indiferente ni al propio Sayyid 
Muhammad ni a algunos de sus principales seguidores. Resulta interesante, por otro 
lado, que pasara directamente de hablar de la muerte de Sayyid Muhammad a descri-

41	 Para la visita de Faizi a la zona, véase Arshad, ed., Inshâ’-i Faizî, op. cit., pp. 102-103, passim.
42	 ‘Abd al-Qadir Badayuni, Muntakhab al-Tawârîkh, en Kabir-ud-Din Ahmad, Maulavi Ahmad ‘Ali y W. N. Lees, 

eds. (Calcuta, 1864-1869); reimpresión (Osnabrück, 1983), vol. i, pp. 319-320; trad. G. S. A. Ranking, W. H. 
Lowe y Wolseley Haig (Calcuta, 1884-1925); reimpresión (Nueva Delhi, 1990), vol. i, pp. 420-421.
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bir el violento terremoto que sacudió la mayor parte del norte de la India e Irán poco 
después (el 3 de safar de 911 / 6 de julio de 1505), en el que «las colinas se pusieron a 
temblar, los edificios fuertes y altos fueron reducidos a polvo y la tierra se resquebrajó 
en algunos lugares y aparecieron grietas, al mismo tiempo que aldeas y árboles desapa-
recían». Al sufrir este terremoto, el mayor «desde los tiempos de Adán hasta el presen-
te», la gente creyó, escribe Badayuni, que «el día de la resurrección había llegado (qiyâ-
mat wâqa‘ shud )». Esto llevó al inevitable cuarteto (rubâ‘î ) que sigue:

En el año novecientos once, la ciudad de Agra
fue objeto de varios terremotos sucesivos.
Y aunque sus edificios eran excesivamente altos,
sus puntos más altos se tornaron los más bajos.43

Si bien el movimiento mahdawi se perdió bastante de vista en las décadas siguien-
tes, no cabe duda de que continuó captando numerosos seguidores, particularmente 
entre algunos de los afganos residentes en el norte de la India. La siguiente gran mani-
festación tendría que esperar a otra fecha importante del calendario milenarista, el año 
960 a. h. (1552-1553). Una vez más, Badayuni es una valiosa fuente de información so-
bre el movimiento, que en esta fase se centró en las figuras del jeque ‘Abdullah Niya-
zi (afgano, como sugiere su nombre) y su discípulo, el jeque ‘Ala’i ibn Hasan Bayanwi 
(o Bangali).

El contexto político fue el agitado reino del norte de la India de Islam Shah Sur 
(1545-1552), cuyo padre, Sher Shah, había expulsado temporalmente a Humayun de 
la región. Badayuni refiere que el jeque ‘Ala’i, hombre instruido y ortodoxo de la es-
cuela hanafí, abandonó Bengala para realizar el hach (la peregrinación a La Meca) y a 
su regreso se estableció en Bayana, cerca de Agra. Allí recibió la influencia del jeque 
‘Abdullah, que había pertenecido a la orden chishti de los sufíes antes de caer bajo el 
influjo de Sayyid Muhammad Jaunpuri. Resulta claro que la mayor parte de los segui-
dores del jeque ‘Abdullah eran «trabajadores del campo, leñadores y aguadores», a los 
que ordenaba que abandonaran la idolatría y abrazaran con fervor una vida de pobre-
za (y es posible que de castidad). Se dice que, entusiasmado por este proyecto, el jeque 
‘Ala’i se entregó a la mortificación y la humildad, y que renunció a la tierra exenta de 
impuestos (madad-i ma‘âsh) que le había concedido el Estado.

Así pues, el final de la década de 1540 fue testigo de una lucha abierta entre el je-
que ‘Ala’i y sus seguidores, por un lado, y el sultán y sus aliados, los miembros del cle-
ro ortodoxo, por otro. En la primera etapa del conflicto, el jeque y sus seguidores se 
dedicaron a armarse con el fin de imponer lo que se figuraban que era una forma pura 
de islam en aldeas y pequeños núcleos urbanos de la región de Bayana, peligrosamen-
te cerca de Agra. En la etapa siguiente, el jeque ‘Ala’i fue invitado a la corte para expli-
car su postura teológica, y tras presentarse con sus seguidores vestidos con una curio-
sa mezcla de harapos (señal de su pobreza) y cotas de malla (señal de su militancia), 
reprochó al sultán, según varias fuentes, sus prácticas poco islámicas. Como los prin-

43	 Curiosamente, según las memorias de Babur y otras fuentes, parece que este terremoto, datado el 6 de julio de 
1505, también se sintió en Irán y otros lugares, y dio origen a la composición de cronogramas.
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cipales teólogos de la corte se mostraron incapaces de tratar con él, acabaron por or-
denarle que abandonara el Decán, mientras que su antiguo maestro, el jeque ‘Abdu-
llah Niyazi, fue poco después brutalmente golpeado y obligado a que cambiara sus 
ideas sobre el milenio que se aproximaba.

Por último, en 1550, Islam Shah fue presionado por sus cortesanos y, en particu-
lar, por el poderoso Makhdum-al-Mulk, el primer magistrado del reino. Estos pidieron 
al jeque ‘Ala’i que declarara que no tenía ninguna pretensión de ser el Mesías y, cuan-
do él se negó, fue azotado; debilitado por el brote de peste bubónica que entonces 
asolaba el norte de la India (reforzando una vez más las aprensiones milenaristas), mu-
rió poco después. Su cuerpo fue pisoteado por elefantes y se le negó la sepultura. Ba-
dayuni, cuyo relato es, una vez más, el más detallado, señaló que, a causa de este trato 
indigno, se desató una gran tempestad sobre el campamento de Sur y muchos temie-
ron —como tras la muerte de Sayyid Muhammad Jaunpurithat— que hubiera llega-
do el día del Juicio (qiyâmat).

Algunos meses después de este suceso, la muerte del propio Islam Shah Sur dio 
crédito a los rumores de que lo había visitado la cólera de Dios. De hecho, el falleci-
miento casi al mismo tiempo de otros dos sultanes, Burhan Nizam Shah en el Decán 
y Mahmud III de Gujarat, inspiró varios cronogramas que exploraban la idea del fin 
de un ciclo temporal y el comienzo de otro nuevo. Muchos de los teólogos que for-
maban parte o eran afines a la corte de Sur, como el jeque Mubarak Nagauri, se vieron 
profundamente influidos por el giro de los acontecimientos en torno a 960 a. h., lo 
que marcó, a su vez, a la generación siguiente de ideólogos de la corte de Akbar. Ejem-
plos de esta inquietud aparecieron en los cronogramas de la época, como el compues-
to por Mir Sayyid Ni‘matullah Rasuli:

En un momento llegó el declive de tres soberanos,
cuya justicia hizo del Indostán un lugar de paz.
Uno era Mahmud, sultán de Guyarat,
quien, como su reino, estaba todavía en la juventud.
El segundo era Islam Shah, sultán de Delhi,
el amado hijo de Sher Khan.
El tercero era Nizam-ul-Mulk Bahri,
que ocupaba como sultán el trono del Decán.
Si me preguntan una fecha para la muerte de estos tres sultanes,
yo respondo: Zawâl-i Khusrawân (‘La decadencia de los soberanos’).44 

Pero las cosas no terminaron ahí. Aunque el de Akbar (r. 1556-1605) ha sido el más 
estudiado de los reinados de los grandes mogoles, seguimos sin conocer en profun-
didad el contenido de las discusiones y la evolución de los posicionamientos en su 
corte. Muy esquemáticamente, y a riesgo de simplificar, podemos dividir el medio si-
glo de su reinado en cuatro fases: una primera, influida por las enseñanzas de Bairam 
Khan, de orientación chií, y del llamado atka khail, en la que la preocupación princi-

44	 Badayuni, Muntakhab al-Tawârîkh, op. cit., vol. i, p. 415; trad., vol. i, pp. 533-534. El cronograma da la fecha de 
961 a. h.
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pal fue la consolidación del legado territorial aún reciente de Humayun; una segunda, 
entre la segunda mitad de la década de 1560 y toda la siguiente, entre 1565 y 1580, en 
la que se produjo una enorme expansión territorial y un incremento de la presión fis-
cal, acompañados de una perspectiva político-religiosa relativamente ortodoxa, inclui-
da la hostilidad hacia las prácticas chiíes y mahdawis a finales de la década de 1560; la 
tercera etapa, a partir de 1580, estuvo marcada por el famoso mahzar (decreto) de 1579, 
en la que las pretensiones mesiánicas de Akbar se manifestaron de forma bastante ex-
plícita, acompañadas de un cambio en la política de alianzas interiores; y una cuarta y 
última fase a partir de finales de la década de 1580, que fue testigo del florecimiento 
de la ideología personal de Akbar en su fase de madurez según la expuso Abu’l Fazl, 
hijo del jeque Mubarak Nagauri ya mencionado. Fue en esta última fase cuando se es-
cribieron los textos canónicos, a menudo considerados, erróneamente, como definito-
rios de la ideología de Akbar durante todo su reinado, en especial la gran crónica Ak-
bar Nâma. Estos cambios, y, en especial, la transición de la segunda a la tercera fase, 
son bastante significativos para el análisis que sigue a continuación.45

Los cambios que se produjeron en la corte de Akbar durante la década de 1570 no 
pueden explicarse por un solo factor. En primer lugar, las conquistas de Guyarat y Ben-
gala entre 1572 y 1577 habían convertido el Imperio mogol en una empresa de dimen-
siones mucho mayores de las que había tenido con Babur o Humayun. Si anterior-
mente las referencias de los mogoles fueron los safávidas y la dinastía uzbeka de los 
shaibánidas en Asia central, en la década de 1570 los ideólogos y cortesanos de Akbar 
pudieron considerar que el poder de su soberano estaba a la misma altura que el del sul-
tán otomano. Es posible, pues, que la escala territorial de sus dominios contribuyera por 
sí sola a alimentar ciertas pretensiones de universalismo. Además, durante los últimos 
años de la década de 1560 y toda la siguiente, se produjo un cambio en la naturaleza de 
las alianzas políticas en el interior de la India mogola. Las rebeliones que estallaron por 
esos años dejaron claro a Akbar que no podía fiarse de sus cortesanos originarios de Asia 
central (los turani) y tenía que buscar una base de alianzas mucho más amplia, que no 
solo incluyera iraníes y musulmanes de la India, sino también rajputs y otros no musul-
manes. Buscó, pues, una ideología capaz de integrar a todos estos grupos. El mesianis-
mo islámico no sectario ofrecía, sin duda, esa posibilidad, sobre todo porque, en la ima-
ginación popular, podía ampliarse para incluir incluso a los no musulmanes.

Por último, el calendario también ejerció sus propias presiones. Entre los años 960 
y 990, hubo una etapa de calma, pero la última década del milenio, tras el año 990, fue 
un periodo de grandes expectativas. Badayuni ofrece un testimonio directo de la atmós-
fera de esos años, señalando que, ya en 987 a. h., algunos cortesanos habían empezado 
a reunir pruebas de que Akbar era el sâhib-i zamân («Señor de la Era»), que eliminaría las 
diferencias entre las 72 sectas islámicas y los hindúes. Poco después, el emigrante iraní 
Sharif Amuli, que pertenecía a la secta nuqtawi, aseguró, basándose en los escritos de 
su fundador, Mahmud Pasikhani, que, en el año 990 a. h., aparecería alguien para librar 

45	 Para elementos de esta interpretación, véase Iqtidar Alam Khan, «The Nobility under Akbar and the Develop-
ment of His Religious Policy, 1560-1580», Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and lreland (1968); 
también Iqtidar Alam Khan, «Akbar’s personality traits and world outlook: A critical reappraisal», Social Scien-
tist, 20.9-10 (núms. 232-233, 1992), pp. 16-30.
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al mundo de mentiras, y dio a entender que esa labor incumbía a Akbar. Se sabe que 
después de la conquista de Guyarat, Akbar entró en contacto directo con algunos de los 
mahdawis que residían allí (como Miyan Mustafa Bandagi), que, incluso, fueron con-
ducidos a su corte para participar en debates en la llamada ibâdat khâna (casa de culto) 
sita en Fatehpur Sikri.46 Esta tendencia se reforzó más aún cuando Khwaja Maulana 
Shirazi presentó un panfleto atribuido a los jerifes de La Meca que trataba de demos-
trar que la Tierra existiría durante siete mil años, al término de los cuales aparecería el 
Mahdi; ese momento, afirmaba, coincidía exactamente con el fin del milenio islámico.

A partir de 987, cada año trajo sus propios rumores y predicciones. Algunos chiíes, 
por su parte, se aferraron a un poema que atribuían a Nasir-i Khusrau, que incluía el 
siguiente siniestro presagio:

En 989, según el decreto del Destino,
Las estrellas de todas partes se encontrarán.
En el año de Leo, el mes de Leo, el día de Leo,
El León de Dios saldrá de detrás del velo.

El propio Badayuni, siempre irónico y escéptico con las más extremas de estas for-
mulaciones, escribió el siguiente poema que cita en su crónica:

Veo en 990 dos conjunciones (dû qirân),
Veo el signo del Mahdi y el del Dajjal;
La política o la religión deben cambiar,
Veo claramente el secreto oculto.47

La clave estaba, en cierto modo, en el tercer verso: Yâ mulk badal gardad yâ gardad 
dîn. De hecho, la situación alcanzó un punto crítico en 990 (1581), un año marcado por 
una considerable agitación política y social, de la que Antoni de Monserrat, el jesuita 
catalán, nos ofrece un excelente relato. Ese año, Badayuni refiere que algunos «canallas 
insolentes e infaustos» de la corte preguntaron a Akbar por qué no presentaba alguna 
prueba definitiva de su carácter divino, «como el sah Isma‘il I». Pero después de haber 
llevado las cosas tan lejos, Akbar vaciló en el último momento. Se contentó, en cam-
bio, con persuadir a un consejo de ulemas para que declarara su superioridad en mate-
ria de controversias religiosas y asumió a partir de entonces, pese a su analfabetismo, el 
papel de khatib para dirigir las oraciones del viernes. También estuvo peligrosamente 
cerca de declararse califa de las tierras suníes del este, al mismo nivel que los sultanes 
otomanos. La retórica inflamada de estos años se reflejó incluso en el Târîkh-i Akbarî de 
Muhammad ‘Arif Qandahari, escrito por esas fechas, que señalaba a Akbar, descendien-
te de Timur en la séptima generación, como destinado a conquistar las siete regiones 

46	 Véase Derryl N. Maclean, «Real Men and False Men at the Court of Akbar: The Majalis of Shaykh Mustafa Gu-
jarati», en David Gilmartin y Bruce B. Lawrence, eds., Beyond Turk and Hindu: Rethinking Religious Identities in Is-
lamicate South Asia (Gainesville: University Press of Florida, 2000), pp. 199-213. 

47	 Badayuni, Muntakhab al-Tawârîkh, op. cit., vol. ii, p. 313; trad. vol. ii, p. 323.



84 — Imperios entrelazados

del mundo, a superar las gestas de Alejandro y a vivir incluso más que Noé.48

Fue también en esta época cuando Akbar acometió el ambicioso proyecto de po-
ner por escrito la historia de sus dominios, la Târîkh-i Alfî, iniciada en 990 a. h. por un 
grupo de siete autores. Su propósito era trazar la historia de las tierras islámicas desde 
la muerte de Mahoma (el rihlat) hasta el año 1000 del calendario. Los participantes, en-
tre los que se hallaba Badayuni, tenían que escribir una obra consensuada. Más ade-
lante, este formato fue abandonado en favor de un solo autor, un tal Mulla Ahmad 
Thattawi, que era, según los rumores, simpatizante chií. A partir de 1588, Asaf Khan 
Ja‘far Beg continuó la obra que, finalmente, revisó el propio Badayuni.

A mediados de la década de 1580, antes incluso de que la obra estuviera comple-
tada, Akbar dio muestras de que perdía el interés por ella. La Târîkh-i Alfî (literalmen-
te, la ‘Historia de mil años’) era un proyecto que tenía sentido en un contexto mile-
narista. Pero, según se iba acercando el milenio, la corte mogola debió de darse cuenta 
de que la crónica constituía una base demasiado incierta para legitimar una ideología 
dinástica a largo plazo. Si de lo que se trataba era de aportar una base ideológica que 
pudiera reconciliar las expectativas culturales de Asia central, Irán y los indios autócto-
nos, la ideología oficial que combinaba el simbolismo del fuego (que atraía tanto a ira-
níes como a rajputs) con una relación de maestro-discípulo basada en una imitación 
de la díada pîr-murîd de los primeros safávidas podía ser una solución más adecuada. 
Así, en la década de 1590, la ideología de la madurez akbariana pasó a centrarse en los 
elementos del esplendor divino (farr-i izadî) que iluminaba al soberano y le concedía 
un lugar aparte, y en la organización institucional de la Tauhîd-i Ilâhî (Divina Unidad), 
en la que los miembros de la clase dirigente estaban ligados al soberano mogol como 
sus discípulos espirituales.

Así, el año 1000 (1591-1592) transcurrió sin gran pompa, hasta el punto de que la 
conquista de Sind, la principal victoria mogola a lo largo de este periodo, considera-
da como la confirmación de su inminente triunfo a escala universal, apenas fue mencio-
nada en los textos de la época. En el Decán, en el reino de Ahmadnagar, una coalición 
mahdawi encabezada por un tal Jamal Khan y sus partidarios afganos se hizo breve-
mente con el poder en 999 a. h., pero fue aplastada por el príncipe Nizam Shahi con 
apoyo mogol. Estos mahdawis fueron descritos como alborotadores y malhechores, de 
manera bastante similar a como los habían retratado en el reinado de Islam Shah Sur. 
El otro acontecimiento importante fue el nacimiento del nieto de Akbar, Khurram, 
que adoptaría el título de Shahjahan y, años más tarde, a mediados del siglo xvii, se 
vanagloriaría de ser hijo del milenio. No obstante, las expectativas populares no desa-
parecieron del todo, como demuestra la carrera del jeque Ahmad Sirhindi, sufí naqsh-
bandi. Este reformador ortodoxo sostuvo que su misión divina era purificar la vida po-
lítica y civil en el segundo milenio, pasó a describirse como el «Renovador» (mujaddid) 
y se acabó enfrentando a los mogoles.

Las expectativas milenaristas también hicieron acto de presencia en historias muy 
significativas, como la que aparece en un diccionario biográfico mogol de mediados 

48	 Muhammad ‘Arif Qandahari, Târîkh-i Akbarî, Haji Mu‘inu’d-Din Nadwi, Azhar ‘Ali Dihlawi e Imtiyaz Ali Ar-
shi, eds. (Rampur: Raza Library, 1962), pp. 5-6; trad. Tasneem Ahmad (Delhi: Saujanya Books, 1993), pp. 10-12.
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del siglo xvii, el Zakhîrat al-Khawânîn del jeque Farid Bhakkari. Cuenta que, en el año 
1000, Qilij Muhammad Khan Andijani, un noble suní con fama de ortodoxo origina-
rio de Turan —en Asia central—, mandó hacer obras cerca de su jâgîr en Jaunpur; la 
ubicación de la historia tiene su importancia por ser el lugar de nacimiento de Sayyid 
Muhammad Jaunpuri. El texto dice así:

En el año 1000 de la hégira [1591-1592], Jaunpur era su jâgîr [de Qilij Khan]. Muham-
mad Sa‘id, hijo de Miram Qilij, el hijo de su hermano, ocupaba un rango de 600/300 
zat/sawâr y era famoso en todo el mundo por su ascetismo, su generosidad y su hones-
tidad. El autor de estas páginas, el jeque Farid Bhakkari, era el dîwân de Bir. Nawwab 
Safshikan Khan, hijo de Sayyid Yusuf Ridavi, era el thânadâr de ese lugar. Muhammad 
Sa‘id contó esta historia extraña y extraordinaria: Qilij Muhammad Khan quería cons-
truir un edificio grandioso en Jaunpur. Cuando excavaron unos cimientos profundos, 
apareció la cúspide de una cúpula de piedra. Qilij Khan fue informado. Reunió a un 
grupo de personas y estuvo en la obra de la mañana a la noche durante diez días acom-
pañado de la élite y la nobleza de Jaunpur, hasta que la cúpula quedó totalmente al 
descubierto. Retiraron la tierra que se había amontonado a su alrededor. Apareció una 
gran puerta de hierro provista de un enorme candado de hierro, que pesaba un maund. 
Qilij Muhammad Khan abrió el candado y entró en el edificio abovedado con todos 
los grandes de la región. Vio a un hombre de alta estatura con una barba canosa y tez 
trigueña, sentado con las piernas cruzadas en la postura âsan como los jogîs, con el ros-
tro vuelto hacia la qibla, y en profunda meditación. A causa del ruido de la apertura de 
la puerta y de la muchedumbre, alboroto y clamor de hombres, levantó la cabeza a la 
manera de alguien que despierta del sueño y preguntó en lengua hindavi si la encarna-
ción (avatâr) de Ram Chandra había tenido lugar; ellos dijeron que sí. Preguntó si Sita, 
que había sido secuestrada y llevada a Lanka por Ravan, había vuelto a manos de Ram 
Chandra; le dijeron que sí. Preguntó si la encarnación de Krishna había tenido lugar 
en Mathura; respondieron que hacía cuatro mil años que había venido y vuelto a par-
tir. Preguntó entonces si el Sello de la Profecía, el Elegido, Hazrat Muhammad, que los 
saludos y la paz de Alá sean con él, había aparecido ya en Arabia; le dijeron que ha-
bían transcurrido mil años desde que Su Santidad había partido de este mundo des-
pués de abolir todas las falsas religiones y promulgar la verdadera religión del islam. 
Preguntó si el Ganges todavía fluía; le dijeron que aún era el orgullo del mundo. Les 
pidió que lo llevaran afuera. Qilij Muhammad Khan mandó montar siete tiendas de 
campaña adyacentes entre sí desde la puerta del edificio abovedado. Cada día, el jogî 
pasaba de una tienda a otra, hasta que el octavo día salió y dijo sus oraciones según los 
ritos de la justa religión del Profeta. Vivió seis meses. No hablaba con nadie y se con-
sagraba a sus oraciones y devociones. Comía y dormía como cualquier otro ser huma-
no. Después de seis meses, dejó este mundo. Una vez preparado y cubierto con un su-
dario, fue enterrado.

Bhakkari observa solemnemente que esta historia parece bastante improbable, pero 
se la habían contado hombres de buena cuna y dignos de toda confianza y, por tanto, 
tampoco podía rechazarla del todo. Continúa así:

Mirza Muhammad Sa‘id dice que este acontecimiento ocurrió en su presencia. Tal acon-
tecimiento está [no obstante] alejado de los argumentos racionales. En primer lugar, 
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un ser humano está hecho de arcilla, que se compone de tierra y agua. Y desde Hazrat 
Adam, el elegido (que los saludos y la paz de Alá sean con él), hasta este año 1060 a. h. 
[1650 e. c.], ha transcurrido un período de ocho mil años, mientras que este hombre 
que apareció en el edificio abovedado floreció, según la creencia de los hindúes, antes 
de la encarnación de Raja Ram Chandra, que vivió hace cuarenta mil millones de años, 
cuando allí vivía la comunidad de genios creados a partir de fuego. Y este hombre es-
taba creado de arcilla y [no obstante] recibió una vida de cuarenta mil años y vivió du-
rante todo ese tiempo sin comida ni agua, en un cuarto oscuro y lúgubre bajo tierra en 
un edificio abovedado cerrado. No hay ninguna duda de la Creación de Dios. Aunque 
no se presta a una argumentación racional, considerar la palabra de Mirza Muhammad 
Sa‘id como una mentira es un grave pecado, p.es ¿por qué un alto dignatario como él 
habría de decir una mentira, convertirse en pecador y ser privado de la misericordia de 
Dios?49 

Cabe señalar el tono característico de la historia y el nexo que establece entre Ma-
homa y una serie de avatâras hindúes anteriores. Es posible que esta historia formara 
parte de un ciclo dedicado a la figura de Khwaja Khizr, el profeta inmortal que había 
acompañado a Alejandro Magno en su búsqueda de la inmortalidad, pero la descrip-
ción del hombre del edificio sugiere que guardaba relación con el Mahdi.50 En todo 
caso, el relato es de particular importancia porque demuestra el «potencial de bisagra» 
de textos milenaristas como este, que podían abrirse, a su vez, a otras tradiciones, a 
menudo mucho más antiguas, e incorporarlas en una posición implícitamente subor-
dinada. Así pues, los principales avatâras de Vishnou, Rama y Krishna se escriben aquí 
en una sucesión que termina con el Sello de la Profecía, es decir, el propio Mahoma.

Regreso al Tajo

Este mismo potencial de integración epistemológica de las tradiciones más antiguas en 
otra más reciente parece ser uno de los aspectos más poderosos de las ideologías mile-
naristas asociadas con la expansión europea en el siglo xvi. Así, el milenarismo portu-
gués de la época compartía, sin duda, ciertos rasgos y temas con los casos que hemos 
presentado, geográficamente situados entre Estambul y la India. El Libro de Daniel, la 
interpretación del sueño de Nabucodonosor y el concepto de los cuatro imperios, que 
culminaba en el Imperio romano, junto con la espera del quinto imperio milenarista, 
fueron elementos determinantes para algunos teológos ibéricos de finales del siglo xv 
sobre todo interesados en las implicaciones de la caída de Constantinopla en manos 
de los otomanos en 1453. Combinadas con expectativas milenaristas de los judíos ibé-
ricos, sus obras emanaban en ocasiones una mezcla potente y embriagadora, como 
vemos en los escritos del franciscano español Alonso de Espina (considerado, segu-

49	 El Dhakhîrat-ul-Khawânîn, trad. Ziyauddin A. Desai, vol. i (Delhi, 1992), pp. 126-127. Parte de esta historia se re-
produce en un posterior diccionario biográfico mogol del siglo xviii, el Ma’asir-ul-Umara’ de Shahnawaz Khan. 

50	 Compárese con el relato del siglo xviii de una «reunión» entre un tal Shaikh Muhammad ibn ‘Abd-i ‘Ali al-Na-
jafi al-Mahawili y el imán Mahdi, recogido en Biblioteca Bodleiana, Oxford, mss. Ouseley, núm. 90, Risâlah-i 
Mufîd, pp. 93-98.
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ramente de modo incorrecto, converso), cuando afirmó que los judíos estaban en los 
Cárpatos, entre los palacios de Gog y Magog, a la espera de la venida del Anticris-
to.51 La interpretación se apoyaba menos en el libro de Ezequiel (38-39), donde Gog era 
el soberano del reino de Magog en el «extremo norte», que en el Apocalipsis (xx, 8), 
donde Gog y Magog son las naciones turbulentas del fin de los tiempos. La escato-
logía judía ibérica, por su parte, interpretó la caída de Constantinopla de una manera 
muy distinta, viendo en ella una señal de esperanza.52

Por su parte, la casa real portuguesa de Avis había utilizado el simbolismo milena-
rista desde sus inicios en la guerra de 1383-1385 entre Castilla y Portugal que precedió 
el ascenso al trono de Juan I. Este soberano, conocido popularmente como el Mesías 
de Lisboa, se aprovechó con habilidad de la crisis provocada por las tensiones y dificul-
tades de una sociedad que estaba recuperándose de la gran mortandad de la peste ne-
gra, de modo que los historiadores del arte han podido demostrar hasta qué punto in-
terpretó este simbolismo mesiánico al pie de letra.53 Con frecuencia se ha dado por 
supuesto que las corrientes mesiánicas en Portugal entre Juan I y el infortunado rey 
Sebastián I a finales del siglo xvi se limitaron a las comunidades judías y de cristianos 
nuevos.54 Tal como recientemente se ha demostrado, esta hipótesis es en extremo en-
gañosa, aunque algunos historiadores prefieran, aún hoy, defender una explicación 
simplista y ante todo materialista inspirada en los escritos de Vitorino Magalhães Go-
dinho, quien, pese a reconocer en ocasiones que «el binomio cristiandad-cruzada cons-
tituyó la espina dorsal de la ideología del movimiento de la expansión, colonización y 
conquista de ultramar», considera que esto solo da una pátina de legitimidad a moti-
vos materiales más profundos.55

Trabajos posteriores centrados en el reinado de Manuel I (r. 1495-1521) se han ocu-
pado de demostrar que las primeras expediciones portuguesas por el océano Índico es-
tuvieron inspiradas por una conciencia milenarista. Manuel I, antiguo duque de Beja 
y pretendiente bastante lejano a la sucesión de Juan II a principios de la década de 1480, 
se vio catapultado al trono a mediados de la década de 1490 por una serie de accidentes, 
coincidencias y conspiraciones. Convencido de que esta conjunción de acontecimien-
tos a menudo trágicos —como el asesinato de su hermano por el rey Juan II— eran 
una señal divina de que los mansos estaban destinados a confundir a los orgullosos y 
poderosos, vio en ellos una metáfora de sí mismo y de la posición de Portugal en el 
mundo. La educación que recibió de frailes franciscanos de tendencia claramente joa-

51	 Véase también Andrew Gow, «Gog and Magog on Mappaemundi and Early Printed World Maps: Orientalizing 
Ethnography in the Apocalyptic Tradition», Journal of Early Modem History, 2.1 (1998), pp. 61-88.

52	 Jacqueline Genot-Bismuth, «Le Mythe de l’Orient dans l’eschatologie des juifs de l’Espagne à l’époque des con-
versions forcées et de l’expulsion», Annales ESC, 45.4 (1990), pp. 819-838.

53	 Margarida Garcez Ventura, O Messias de Lisboa: Um estudo de mitologia política (1383-1415) (Lisboa: Ediçoes Cos-
mos, 1992).

54	 Raymond Cantel, «Le messianisme dans la pensée portugaise du xvie siècle à nos jours», Arquivos do Centro Cul-
tural Português, 2 (1970), pp. 433-444.

55	 Godinho, Le devisement, op. cit., pp. 178-179. Este punto de vista es defendido con obstinación por varios de los au-
tores y el propio editor en Diogo Ramada Curto, ed., O Tempo de Vasco da Gama (Lisboa: Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998), pero sin aportar argumentos nuevos. Para una reitera-
ción, véase la crítica bastante tendenciosa de A. J. R. Russell-Wood a Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend 
of Vasco da Gama, en Journal of World History, 10.2 (1999), pp. 452-457.
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quinista lo llevó a rodearse de consejeros como Duarte Galvão y Martinho de Caste-
lo-Branco, que pensaban como él que la ruta marítima del océano Índico podía ser un 
medio decisivo para reconquistar Jerusalén.

Manuel I trataba así de frenar las aspiraciones de una parte de los mercaderes y terra-
tenientes de Lisboa, interesados sobre todo en la explotación comercial del Atlántico, a 
la vez que resistía la presión de otro grupo de nobles, liderados por el duque de Bragan-
za, cuyos ideales guerreros estaban mayoritariamente determinados por una imagen un 
tanto idílica del modelo castellano. El Estado portugués se lanzó así a su periplo por el 
océano Índico, al mismo tiempo que planeaba abrir rutas en el norte de África. La idea 
era atacar el sultanato mameluco de Egipto por dos frentes y apoderarse de Jerusalén y el 
resto de lugares santos después de haber asfixiado la economía egipcia mediante el blo-
queo del comercio en el mar Rojo. Manuel estaba convencido de que, de conseguirlo, la 
visión joaquinista de un quinto imperio se haría realidad y que podría entonces procla-
marse emperador de Oriente y heredero de Constantino por su posesión de Jerusalén.56

Este plan, sin duda sorprendente, requería la colaboración de aliados para hacer 
frente a la dinastía mameluca que gobernaba Egipto y, desde el inicio, el monarca por-
tugués había depositado sus esperanzas en la existencia del legendario reino cristiano 
del Preste Juan. No obstante, tanto él como otros miembros de su círculo más íntimo 
procuraron también lanzar las redes lo más lejos posible en otras partes y, sin duda, se 
alegraron cuando, a su regreso a Lisboa en 1499, Vasco de Gama anunció que Calicut 
y la mayor parte de los otros reinos indios eran, de hecho, de carácter cristiano. Por 
esta razón, la siguiente expedición portuguesa, dirigida por Pedro Álvares Cabral en 
1500, llevó una carta al rajá Samudri de Calicut repleta de veladas referencias escato-
lógicas, creyendo que la mayor parte de las ideas milenaristas de Manuel I encontra-
rían eco allí. Un fragmento de este texto, datado el 1 de marzo de 1500, dice así:

Desde la creación del mundo, han existido en las regiones de allí y en las de aquí gran-
des poderes y señoríos de príncipes y reyes, y de romanos y otras naciones que poseían 
la mayor parte de la Tierra, de quienes se lee que tenían una gran voluntad y deseos de 
hacer esta navegación y lo intentaron, pero a Dios no le plació darles tal posibilidad 
en esos tiempos, como nosotros no hubiéramos podido hacer ahora, si no lo hubiéra-
mos tenido de Su Mano y de Su Voluntad. [...] Pues hay que creer que Dios, Nuestro 
Señor, no ha ordenado la proeza tan maravillosa de nuestra navegación únicamente 
para ser servido en los negocios y en los beneficios temporales entre vosotros y noso-
tros, sino también en los espirituales de las almas y su salvación, que debemos colocar 
más alto. Se considera mejor servido por el hecho de que su santa fe cristiana fuera en-
tre vosotros y nosotros comunicada y unida como lo fue durante seiscientos años des-

56	 El mejor y más detallado análisis de estas cuestiones se encuentra en Luís Filipe F. R. Thomaz, «L’idée impériale 
manueline», en Jean Aubin, ed., La Découverte, le Portugal et l’Europe (París: Fondation Calouste Gulbenkian, 
1990), pp. 35-103; pero véase también Thomaz, De Ceuta a Timor (Lisboa: Difel, 1994). Los intentos de algunos 
autores posteriores, particularmente los citados en las notas anteriores, de criticar esta interpretación parecen 
motivados más por prejuicios nacionalistas que basados en una lectura objetiva. Para conocer sus bases ideoló-
gicas, véase, por ejemplo, Maria João Martins, «Vitorino Magalhães Godinho: Ideia de pátria substituída por co-
tações das bolsas», Jornal de Letras, Artes e Ideias, 18723 (1-14 de julio de 1998), pp. 14-16, así como su análisis en 
Sanjay Subrahmanyam, «Somos el mundo: El discurso de la autarcía en la tierra de los descubrimientos», Istor, 
8 (2002), pp. 165-181.
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pués de la venida de Jesucristo, hasta el momento en que, por los pecados de los hom-
bres, surgieron algunas sectas y herejías contrarias, de las que Cristo había dicho que 
vendrían después de él para poner a prueba a los buenos y recrudecer la maldad de 
quienes merecían la condenación y la perdición [....] y estas sectas ocupan gran par-
te de la Tierra entre vuestras tierras y las nuestras.57

Este texto que, en realidad, no pudo haber significado gran cosa para el rajá Samu-
dri, fue redactado por Duarte Galvão, el mayor de los ideólogos manuelinos.58 Galvão 
también fue autor de una importante obra encargada en 1503, la Crónica de D. Afon-
so Henriques, que aspiraba a ser una historia del rey fundador de Portugal. Aunque 
no llegó a publicarse en el siglo xvi, existen varios lujosos ejemplares y referencias a 
ella en otros textos que dan a entender que circuló de forma manuscrita. De hecho, 
la crónica es en gran medida una celebración mística de Portugal, visto en términos 
un tanto antropomórficos. Así, Galvão escribe, «ordenaba Dios y quería constituir y 
establecer Portugal como reino para gran misterio de Su servicio y exaltación de la 
Santa Fe». Y más adelante, en el mismo texto, reflexiona sobre la «gran maravilla y 
misterio del descubrimiento, o más verdaderamente de la conquista de las Indias, ja-
más esperada ni creída entre los hombres, hasta que se vio hecha y cumplida por 
vuestra orden». Siguen entonces las comparaciones con los antiguos: «ni aquel gran 
rey Alejandro, conquistador del mundo, ni los cartagineses, señores de África y par-
te de Europa, ni los romanos, que superaron a todos los demás en la extensión de su 
imperio, podrían lograr esto con todo su empeño, como se lee». Además, para Gal-
vão, Manuel I no era más que un instrumento en manos de la voluntad divina: «el 
Rey no es Rey por sí mismo, ni para sí mismo. [...] El corazón del Rey está en la mano 
de Dios, y Dios la inclina hacia donde quiere, como dice la Sagrada Escritura».

Las perspectivas de Manuel I y Duarte Galvão no eran compartidas por todos los 
que participaron en la primera etapa de la expansión portuguesa en Asia.59 Uno de 
los más entusiastas fue, sin duda, Alfonso de Albuquerque, como demuestra tanto su 
comportamiento durante el periodo entre 1509 y 1515 en que desempeñó el cargo de 
gobernador del Estado da Índia como las cartas que escribió a Manuel I en esos años 
(incluidas las posteriores a su expedición al mar Rojo antes mencionada). Él y Galvão 
también intercambiaron misivas sobre diversos proyectos, el más espectacular de los 
cuales era un plan de desembarco en el mar Rojo para marchar sobre La Meca y destruir-
la. Como la mayoría de los portugueses de la época, tanto Albuquerque como Galvão 
creían que el cuerpo de Mahoma estaba enterrado o conservado en La Meca (y no en 
Medina) y que la Ka‘aba era su tumba. Como Galvão escribió a Albuquerque en mar-
zo de 1513:

57	 Para más comentarios sobre este pasaje, véase Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997), pp. 159-163.

58	 Un estudio detallado en Jean Aubin, «Duarte Galvão», Arquivos do Centro Cultural Português, 9 (1975), pp. 43-85, 
reproducido con varios otros textos relacionados del mismo historiador en Aubin, Le Latin et l’Astrolabe: Recher-
ches sur le Portugal de la Renaissance, son Expansion en Asie et les Relations Internationales, vol. i (París: Fondation Ca-
louste Gulbenkian, 1996).

59	 Este punto se trata con mayor detalle en Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700: A 
political and economic history (Londres: Longman, 1993).
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Ahora me parece, según he dicho al Rey, que, en la pérdida del cristianismo por la ve-
nida de Mahoma, se ordenó, por misterio de Dios, que el Preste Juan se quedara en 
esas partes, con sus tierras y sus gentes, en la fe y verdad de Cristo, para que, cuando 
se cumpliera este otro misterio de nuestra navegación e ida a esas partes, halláramos 
allí cristianos y gentes con los que poner más fácilmente las manos sobre Mahoma y 
La Meca, su sede principal, que verán atacada por los cristianos, lo que [hasta ahora] 
estaba tan lejos de pensarse.

Más adelante en la misma carta, Galvão añadía un pasaje inflamado con el espíri-
tu de la época:

Así como por doce apóstoles fue destruida la idolatría y creció la fe cristiana, así por 
los portugueses, pocos y sin poder para ello, sea iniciada la destrucción de Mahoma y 
su perversa secta.60

En momentos como estos, nos vemos inmersos en un siglo xvi maniqueo, polari-
zado entre fuerzas empeñadas en su destrucción mutua. No obstante, el vocabulario y 
las metáforas tienen mucho en común: la apelación a los legados alejandrino y roma-
no, así como el intento desesperado de comprender y controlar un mundo cuyos con-
tornos estaban en rápido cambio. En la década de 1520, la perspectiva mesiánica de 
Manuel I fue rechazada definitivamente por la corte portuguesa, que, bajo Juan III 
(r. 1521-1557), se fijó objetivos mucho más limitados y acabó abandonando una tras 
otra sus avanzadas en el norte de África. Aun así, el milenarismo popular perduró, ali-
mentado por la expulsión traumática y la conversión forzada de las comunidades ju-
días de Portugal y quizá como un reflejo deformado del milenarismo popular que 
imperaba en el norte de África y el Mediterráneo oriental. El conocido caso de David 
Reubeni —que afirmaba que era el soberano de una tribu judía perdida— es perfecta-
mente coherente con esta situación cambiante de la década de 1520, y los movimientos 
de péndulo entre la credulidad y el escepticismo por parte de los monarcas europeos, 
incluido Juan III, lo dicen todo.61 Una vez instaurada, la Inquisición portuguesa fue 
muy severa con estos movimientos e ideologías, como atestigua el célebre caso de 
Gonçalo Eanes Bandarra, un zapatero de Trancoso que, en la década de 1540, escribió 
una serie de textos epigramáticos que predecían acontecimientos futuros.62 Aunque la 
Inquisición acabó censurándolas, las Trovas de Bandarra se hicieron célebres tanto en 
las postrimerías de este siglo como en el siguiente, ya que se relacionaron con el culto 
mesiánico del rey Sebastián I, fallecido en 1578 mientras encabezaba una expedición 
mal planeada en el norte de África. Esta expedición, quizá la más famosa de la histo-
ria de Portugal, desembocó en la aniquilación de gran parte de la alta nobleza y con-
tribuyó, en 1580-1581, a la toma de Portugal por Felipe II. Buena parte de los por-
tugueses se negaron simplemente a creer que el rey estaba muerto y promovieron la 

60	 Cit. en Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, op. cit., pp. 36-37. 
61	 Cf. Miriam Eliav-Feldon, «Invented Identities: Credulity in the Age of Prophecy and Exploration», Journal of 

Early Modern History, 3.4 (1999), pp. 203-232.
62	 Cf. Elias Lipiner, O sapateiro de Trancoso e o Alfaiate de Setúbal (Río de Janeiro: Imago, 1993).
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circulación de rumores sobre su regreso, lo que dio origen, a su vez, a toda una serie 
de impostores.63 El rey Sebastián I se mostró tras su muerte como una especie de Mah-
di en el contexto portugués y los epítetos que se le atribuyeron, como o Desejado y o 
Encoberto, fueron casi traducciones de la fraseología mahdawi.

Conclusión

En los inicios del tercer milenio del calendario cristiano y ante la amenaza de lo que 
agoreramente (y con cierta pompa) se ha dado en llamar «el fin de la historia», exis-
te un interés palpable en estudiar los movimientos milenaristas de épocas anteriores. 
Al hacerlo, el historiador a menudo está en riesgo de cometer el pecado capital de su 
profesión: el anacronismo (al que sucumbe de vez en cuando el propio Norman Cohn). 
En mi opinión, es en particular inapropiado establecer nexos directos e inmediatos en-
tre los movimientos de nuestro tiempo y los procesos que hemos estudiado en estas 
páginas. En lo que respecta a las comparaciones más indirectas, es difícil impedir que 
caigan en otro pecado, el de la banalidad. No serviría de mucho pretender que los mo-
vimientos milenaristas del pasado defendieron inevitablemente los intereses de los opri-
midos, que se valieron de este medio en apariencia «irracional» para detener la marcha, 
de otro modo irreversible, del Estado racionalizador. Si los ejemplos escogidos por, 
pongamos, Michael Adas en Prophets of Rebellion sugieren que los movimientos mile-
naristas fueron paradójicamente «progresistas» y anticoloniales, no hay que olvidar 
que, en otras circunstancias, el milenarismo fue una ideología de la que los Estados se 
sirvieron para consolidar sus propias posiciones.64

Las páginas precedentes, sustentadas en un corpus creciente de obras sobre la pri-
mera modernidad, han tratado de sostener la importante presencia de fuerzas sincróni-
cas en el siglo xvi. Mientras Colón y Cabral viajaban rumbo al oeste y Vasco de Gama 
y el propio Cabral llegaban a Calicut por la vía marítima, los otomanos consolidaban 
su imperio entre Basora y Marruecos, y, menos de un cuarto de siglo después, la expe-
dición de Magallanes daba la vuelta al mundo, se abrían posibilidades para una nueva 
coyuntura en la que los procesos culturales y materiales de sociedades diversas podían 
entrar en sinergia. Todo ello coincidía con un periodo en el que el mundo islámico se 
preparaba psicológicamente para un gran momento milenarista; de hecho, el más im-
portante que había conocido nunca. Pues, aunque ya habían surgido expectativas me-
siánicas alimentadas por uno u otro grupo islámico sectario, los movimientos del si-
glo xvi tenían una dimensión social y geográfica completamente distinta.

Si bien es cierto que el estudio de los primeros movimientos milenaristas moder-
nos debe tener en cuenta el contexto espacial y temporal, tampoco conviene reducir 
la totalidad del ejercicio a un modelo mecánico de desafío y reacción. Me refiero a la 

63	 Lucette Valensi, «Silence, Dénégation, Affabulation: Le souvenir d’une grande defaite dans la culture portugai-
se», Annales ESC, 46.1 (enero-febrero de 1991), pp. 3-24; también Jacqueline Hermann, No reino do Desejado: 
A Construção do Sebastianismo em Portugal, séculos xvi e xvii (São Paulo: Companhia das Letras, 1998).

64	 Michael Adas, Prophets of rebellion: Millenarian protest movements against the European colonial order (Chapel Hill: 
University of North Carolina, 1979).
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síntesis ambiciosa, pero a fin de cuentas estéril, propuesta por el sociólogo histórico 
Jack A. Goldstone.65 Su análisis de la «Ideología, contextos culturales, luchas revolucio-
narias y reconstrucción del Estado» (el título de uno de los capítulos de su obra más 
importante) resulta poco convincente por dos razones, p.esenta, ante todo, un mode-
lo totalmente mecanicista en el que la «desintegración del Estado», a menudo acom-
pañada de movimientos milenaristas, es producto de un desequilibrio maltusiano entre 
población y recursos. Así, la presión demográfica conduce a una crisis fiscal, y la crisis 
fiscal, a conflictos en el seno de la élite que interactúan con el descontento popular (cen-
trado, de manera inevitable, en la escasez de alimentos) para originar ideologías de «rec-
tificación y transformación».

Más aún, y todavía más curioso, el mundo de la primera modernidad de Goldstone 
está claramente dividido en dos subgrupos, las sociedades que funcionan según estruc-
turas «escatológicas» y las que lo hacen según estructuras «cíclicas». Además, concluye 
que, de todo el mundo islámico, solo Irán se adhirió a «una tendencia del islam pura-
mente escatológica», el chiismo, y que, por lo demás, el «elemento escatológico fue una 
innovación de la cultura judeocristiana».66 Goldstone no saca ninguna conclusión im-
portante de todo ello para su modelo, pero, aun con todo, su tipificación es importan-
te en sí misma como forma de analizar los contextos ideológicos de la primera moder-
nidad. Sobra decir que toda nuestra argumentación ha tenido por objeto, en cambio, 
demostrar la contaminación de estas categorías tan puras: lejos de ser prisionera de la 
visión cíclica del Muqaddimâh de Ibn Khaldun (como afirma claramente Goldstone), 
la versión otomana del milenarismo del siglo xvi tenía muchos puntos en común con 
Irán, la India y el Mediterráneo cristiano.

Desearía concluir con una súplica. Como los historiadores deberíamos saber me-
jor que nadie, las generalizaciones son demasiado importantes para dejárselas a los ge-
neralistas. A fin de cuentas, el propósito de la historia comparativa o global no debe-
ría radicar en suponer que el saber contenido en cada historiografía (definida según un 
criterio de estudios de área) es indiscutible y en efectuar una síntesis de tales conoci-
mientos. Es de desear que lo que se ha presentado de forma algo esquemática en estas 
páginas cause incomodidad entre los especialistas en historia india o ibérica y los in-
duzca a replantarse lo que consideran «hechos probados» en sus respectivas historio-
grafías.67

Un último ejemplo debería acabar de ilustrar este punto de vista. Al relatar el re-
greso a Portugal de Nicolau Coelho en el primero de los barcos de la flota de Vasco de 
Gama en julio de 1499, incluso el más discreto de los cronistas portugueses, Fernão 
Lopes de Castanheda, recuerda al lector que esta es la obra de «el más Invencible Rey 
Manuel, a quien la Divina Providencia había reservado su meta que era la India, cuyo 
descubrimiento había sido profetizado por la sibila de Cumas según se cuenta en un 

65	 Cf. Jack A. Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modem World (Berkeley: University of California 
Press, 1991), pp. 444-450, passim.

66	 Goldstone, Revolution and Rebellion, op. cit., p. 448.
67	 Véase la reacción típicamente nacionalista y eurocéntrica a estos argumentos de Francisco Bethencourt, «Le mi-

llénarisme: Idéologie de l’impérialisme eurasiatique?», así como la respuesta del presente autor, «Ceci n’est pas 
un débat...», Annales HSS, 57.1 (2002), pp. 189-201.
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libro auténtico impreso en latín [..]». De manera aún más extraordinaria, Castanheda 
pasa a explicar que, unos días antes del regreso de Nicolau Coelho, se encontraron en 
Portugal, en el «roquedal de Sintra, cerca de la playa», tres columnas antiguas con ins-
cripciones. Dos de ellas resultaban ilegibles, pero la tercera contenía la frase Sibile va-
tiinium occidius decretum, seguida de cuatro versos en latín, los mismos que hemos cita-
do en el epígrafe de este capítulo. Castanheda los tradujo así:

Girarán las piedras con las letras puestas al derecho y en orden,
Cuando tú, Occidente, veas las riquezas de Oriente.

El Ganges, el Indo y el Tajo serán cosa maravillosa de ver.
Pues cada uno trocará con el otro sus mercancías.68

Es interesante recalcar aquí que, para lograr su propósito jerárquico, Castanheda 
tuvo que tergiversar el texto latino, ya que el segundo verso de la inscripción sibili-
na dice, de hecho, justo lo contrario de lo que él quiere hacernos creer: «Cuando tú, 
Oriente, veas las riquezas de Occidente».69 Comprender las razones que le obligaron a 
hacerlo exige, en mi opinión, encarar frontalmente —aun a costa de una cierta inco-
modidad— la compleja historia del milenarismo político del siglo xvi no solo a esca-
la local, sino también a una escala mucho más amplia y quizá incluso global.

68	 Castanheda, História, vol. i, op. cit., pp. 71-72. 
69	 Ines Župarov fue quien me descubrió esta observación tan perspicaz por la que le estoy debidamente agradeci-

do. Para un análisis más extenso, véase Maurice Kriegel y Sanjay Subrahmanyam, «The Unity of Opposites: 
Abraham Zacut, Vasco da Gama and the chronicler Gaspar Correia», en Anthony Disney y Emily Booth, eds., 
Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia (Delhi: Oxford University Press, 2000), pp. 48-71.
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3. Una historia comparada  
de tres imperios: mogol, otomano  
y habsburgo1 

El aluvión de escritos sobre el concepto de imperio que siguió a la eclosión del siste-
ma unipolar estadounidense tras el final de la Guerra Fría, más tarde incentivado por las 
guerras de Afganistán e Irak desde septiembre de 2001, nos dejó algo desconcertados 
a quienes llevábamos tiempo dedicados al estudio de la cuestión, puesto que es po-
sible que esta nueva bibliografía haya contribuido a producir una forma perversa de 
«trauma imperial». No resulta fácil para los especialistas examinar con detalle las tesis 
disparatadas de autores relativamente principiantes, corregir sus innumerables errores 
y después verlos reír, pese a todo, camino del banco. Creo que ya hemos derramado 
demasiada tinta inútil, sea sobre las reflexiones en apariencia izquierdistas de los se-
ñores Hardt y Negri o sobre las propuestas, sin duda derechistas, de Niall Ferguson.2 
Desde luego, ya hemos oído suficientes planteamientos como el que sostiene que el Im-
perio británico fue una «fuerza positiva», dado que sin las tropas indias por él recluta-
das habría sido imposible derrotar a Hitler y a sus aliados en la década de 1940.3 El ar-
gumento de Ferguson podría volver a esgrimirse para justificar a Stalin y el gulag, ya 
que tampoco podría haberse derrotado a Hitler sin este magnífico invento de los 
soviéticos.

Mi objetivo en este ensayo, sin duda amplio y ambicioso, difiere del perseguido 
por esta bibliografía reciente. Quiero tratar tres imperios de la primera modernidad que 
cubrían entre ellos una vasta superficie de territorios más o menos contiguos —con 
una pequeña brecha equivalente a los dominios safávidas— que se extendían desde el 
norte de Birmania en el este hasta el Atlántico y Marruecos en el extremo occidental 
de Eurasia, y que, en el sentido más amplio del término, habían adquirido dimensio-

1	 Traducción del inglés de Rosa Pérez. 
2	 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000, edición en castella-

no: Imperio, Barcelona: Planeta, 2005); Niall Ferguson, Empire: How Britain Made the Modern World (Londres: 
Allen Lane, 2003). 

3	 El argumento de que «the British Empire was a Force for Good» (esto es, que «el Imperio británico fue una fuer-
za positiva») fue uno de los más ingeniosos que Ferguson esgrimió en el debate celebrado en la Royal Geogra-
phical Society de Londres el 1 de junio de 2004. La moción que él apoyaba fue aprobada, dicho sea de paso, 
por el voto popular del público asistente.
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nes globales en torno al año 1600. Por lo general, ninguno de estos tres imperios se ha 
incluido en la historia feliz de la modernidad y todos ellos se consideran claros perde-
dores en el reparto de cartas que en el siglo xviii dio paso al florecimiento del «segundo 
Imperio británico».4 No obstante, los tres son muy importantes por la diversidad de 
sistemas y procesos políticos, institucionales y culturales que generaron. Pues si bien, 
a pesar de su rivalidad, los mogoles, los otomanos y los Austrias de España tuvieron 
algunas características comunes, lo cierto es que a finales del siglo xvi y principios del 
xvii eran también muy distintos entre sí, y con el transcurso del tiempo las institucio-
nes políticas que crearon continuaron diferenciándose. Además, y es importante tener 
presentes estas distinciones más sutiles, ejercieron tipos o grados distintos de poder que 
ocasionaron, a su vez, tipos o grados diferentes de trauma imperial.

I

Por razones prácticas podemos iniciar nuestro recorrido en 1580-1581, cuando los tres 
imperios se vieron atrapados en una tensa rivalidad entre ellos. La ya de por sí com-
pleja disputa entre los otomanos y los Habsburgo se complicó aún más cuando los 
mogoles entraron en escena de forma directa. Ese fue el año en que, como resultado 
de una enrevesada serie de acontecimientos, Felipe II adquirió el control conjunto de 
los imperios español y portugués tras la muerte del rey Sebastián I de Portugal en 1578 
y el breve reinado de apenas dos años de su tío abuelo, el anciano cardenal-rey Enri-
que I. Es bien sabido que Felipe no solo tenía a su favor argumentos jurídicos basa-
dos en sus lazos de parentesco con la casa portuguesa de Avis, sino también la fuerza 
de sus aguerridos ejércitos y su plata del Nuevo Mundo.5 En consecuencia, los reyes de 
la casa de Austria en España —es decir, Felipe II, su hijo y su nieto— pasaron a go-
bernar, durante un periodo relativamente breve de sesenta años, un imperio que no solo 
incluía parte de los Países Bajos y el reino de Nápoles, sino también México, Perú, Fi-
lipinas, Brasil, Angola, el valle del bajo Zambeze y parte de las tierras bajas de Sri Lanka.6 
Este imperio mundial se gobernaba, en teoría, de forma autónoma en función de la pro-
cedencia de los territorios, pero tanto en Asia oriental como en el Río de la Plata, las 
fronteras entre los sectores «portugués» y «español» resultaron, en la práctica, bastante 
permeables. Junto a ello, diversas vicisitudes del momento pusieron a los otomanos en 
una situación en la que —más que sentirse presionados por dos enemigos, uno al su-
deste, en el océano Índico, y otro al este, en el Mediterráneo— quedaron de facto rodea-
dos por los numerosos efectivos desplegados por la monarquía hispánica de los Felipes. 

4	 Una de las perspectivas seguramente más ecuánimes de este proceso se encuentra en C. A. Bayly, Imperial Meri-
dian: The British Empire and the World, 1780-1830 (Londres: Longman, 1989).

5	 Geoffrey Parker, «David or Goliat? Philip II and His World in the 1580s», en Spain, Europe, and the Atlantic 
World: Essays in Honour of John H. Elliott, Richard L. Kagan y Geoffrey Parker, eds. (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1995), pp. 245-266; edición en castellano: «David o Goliat. Felipe II y su mundo en la década de 
1580» en España, Europa y el mundo Atlántico: Homenaje a John Elliott (Madrid: Marcial Pons y Junta de Castilla y 
León, 2001), pp. 321-346. 

6	 Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde: Histoire d’une mondialisation (París: Martinière, 2004). 
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Así, los escenarios de la rivalidad entre los otomanos y los Austrias en la década de 
1580 comprendieron, además del norte de África, las islas del Mediterráneo central y 
oriental, Etiopía, gran parte de la costa swahili, el golfo Pérsico y el norte de Sumatra.

Por si esto fuera poco, la supremacía casi sin oposición de la que los otomanos ha-
bían gozado en el mundo musulmán desde el reinado de Yavuz Sultan Selim en la dé-
cada de 1510 estaba ahora en entredicho. Durante el reinado de medio siglo del sultán 
Solimán «el Legislador», se vieron a sí mismos como señores de las ciudades santas del 
Hiyaz, además de Jerusalén, y como la única gran potencia musulmana con verdade-
ra proyección marítima; también presumían con frecuencia de que solo ellos poseían 
territorios en las «siete regiones» de la geografía islámica tradicional.7 Pero esa situa-
ción parecía destinada a cambiar. A principios del siglo xvi, los mogoles, descendien-
tes de Genghis Khan y Tamerlán, surgieron en la región de Herat y Kabul como una 
dinastía menor, al principio bajo la tutela safávida; pero, a partir de la década de 1560, 
llevaron a cabo una serie de victoriosas campañas que les permitieron consolidar sus 
dominios en el norte de la India. En 1580, el soberano mogol Akbar (r. 1556-1605) ya 
se veía como un auténtico rival, por su poder y prestigio, del sultán otomano, y es signi-
ficativo que, en torno a 1600, fueran los mogoles y no los otomanos los que se convir-
tieran en un modelo para algunos de los sultanatos que surgieron en el sudeste asiáti-
co y en el litoral del océano Índico.8 A principios de la década de 1580, Akbar entabló 
contacto diplomático directo con la Corona española y, cuando el primer virrey nom-
brado por Felipe II, Filipe Mascarenhas, llegó a Goa en 1581, ya había allí un embaja-
dor mogol para recibirlo. La historiografía tradicional ha considerado que, debido a 
una serie de reajustes y alianzas cambiantes que, a la larga, solo les trajeron desgracias, 
1580-1581 selló el fracaso de las ambiciones otomanas de un imperio mundial.9

Conviene distinguir aquí entre una interpretación «política» ingenua y coyuntural 
del cambio de tendencia de 1580-1581 y la perspectiva mucho más elaborada de Fer-
nand Braudel. En su clásico estudio sobre el Mediterráneo en la época de Felipe II, 
Braudel escribió, con su característico estilo rimbombante, que el cambio de tenden-
cia que, de manera más general, tuvo lugar entre los años 1578-1583 fue, desde el punto 
de vista del Mediterráneo, «el punto de inflexión del siglo».10 Aunque su explicación 
del desplazamiento del Mediterráneo al Atlántico en torno a 1580 otorgaba un papel 
destacado a la lógica de la política internacional, lo cierto es que esta lógica se susten-
taba en la formidable inercia de transformaciones más duraderas en el equilibrio eco-
nómico de Europa que condujeron a un aumento de la importancia de los Países 

  7	 Seyyidi ‘Ali Re’is, Le Miroir des pays: Une anabase ottomane à travers l’Inde et l’Asie centrale, trad. Jean-Louis Bac-
qué-Grammont (París: Actes Sud, 1999), pp. 86-87; para una edición turca moderna del texto, véase Seyyidi 
‘Ali Re’is, Mir’âtü’l-Memâlik: Inceleme, Metin, Indeks, Mehmet Kiremit, ed. (Ankara: Türk Dil Kurumu, 1999), 
pp. 115-116.

  8	 Denys Lombard, Le Sultanat d’Atjéh au temps d’Iskandar Muda, 1607-1636 (París: École Française d’Extrême-Orient, 
1967), p. 79.

  9	 Cf. Sanjay Subrahmanyam, Explorations in Connected History: Mughals and Franks (Nueva Delhi: Oxford Univer-
sity Press, 2005), pp. 42-70.

10	 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, trad. Siân Reynolds, 2 vols. 
(Londres: Collins, 1972), vol. 2, pp. 1176-1177, edición en castellano: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en 
la época de Felipe II (México: Fondo de Cultura Económica, 1953).
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Bajos e Inglaterra. Así, en su opinión, una corriente de fuerzas subterráneas de acción 
lenta se manifestó en el plano de los hechos en un espectacular clímax político, que 
fue a la vez una «crisis» y un «punto de inflexión». Braudel destacó también como una 
de las consecuencias del cambio de tendencia de 1580-1581 la supuesta reanudación, 
por parte de los otomanos, de la «guerra por el control del océano Índico». En su opi-
nión, las energías volcadas anteriormente en el Mediterráneo se desplazaron (mediante 
lo que denominó la «física de las relaciones internacionales») a dos zonas externas: el 
Atlántico y el Índico.11 Aun así, está claro que, pese a su considerable dedicación al es-
tudio del siglo xvi, la rivalidad de los imperios en 1580-1581 tuvo para Braudel menos 
trascendencia que la de los grandes imperios comerciales «modernos» del siglo xvii, esto 
es, las empresas coloniales británica, holandesa y francesa. Según esta interpretación, 
aunque no quedaron relegados a la «papelera de la historia», después de 1600 los Habs-
burgo y los otomanos dejaron de ser actores relevantes del devenir histórico sin apenas 
participación en los grandes acuerdos políticos a escala mundial. En manos de historia-
dores como Niels Steensgaard —con una tendencia weberiana más acusada que Brau-
del—, en torno a 1600 el mundo podía clasificarse en dos bloques incomunicados.12 
A un lado de la línea divisoria estarían las nacientes y progresistas «empresas produc-
tivas» de los europeos del norte, que acabarían creando el mundo moderno y, en el 
otro, las «empresas redistributivas» cada vez más arcaicas de los Habsburgo, los otoma-
nos, los safávidas y los mogoles (en cuyo saco también podría meterse, posiblemente, 
a la China de los Ming y los Qing), cuyo destino era ser arrastradas a la modernidad 
solo por la infatigable «europeización de la humanidad».

Y, sin embargo, en 1600, los Austrias —menos aún los otomanos y los mogoles—
distaban mucho de ser unos cadáveres. El Estado mogol no había hecho sino empezar 
a cobrar importancia en esa época y no tiene mucho sentido verlo como un poder que 
ya olía a decadencia. La historiografía más reciente sobre los otomanos ha arrojado, 
por su parte, enormes dudas sobre los viejos paradigmas de su «declive», basados en los 
agrios comentarios de observadores venecianos, así como en teorías cíclicas inspiradas 
en parte en Ibn Jaldún.13 En palabras de Cemal Kafadar, «muchos procesos y aconteci-
mientos que datan de los últimos tres siglos y medio del Imperio otomano se agruparon 
indiscriminadamente bajo el rubro de la decadencia. Las transformaciones en todos 
los ámbitos de la vida —político, militar, institucional, social, económico y cultu-
ral— quedaban muy bien explicadas en el contexto de la decadencia. La degeneración 
del imperio significaba que no había espacio para la regeneración, la vitalidad o el di-
namismo, sino solo algún que otro aliento de vida fruto de una disciplina despótica, 
hasta que llegó la vitalidad importada de la europeización».14 El caso de los Austrias es 
más curioso aún, ya que el paradigma de una «época dorada», seguida de una «época 

11	 Ibid., vol. 2: 1166, pp. 1174-1176.
12	 Niels Steensgaard, The Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century: The East India Companies and the Decline 

of the Caravan Trade (Chicago: University of Chicago Press, 1974).
13	 Cornell Fleischer, «Royal Authority, Dynastic Cyclism, and ‘Ibn Khaldunism’ in Sixteenth-Century Ottoman 

Letters», Journal of Asian and African Studies, 18. 3-4 (julio-octubre de 1983), pp. 198-220. 
14	 Cemal Kafadar, «The Question of Ottoman Decline», Harvard Middle Eastern and Islamic Review, 4.1-2 (1997- 

998), pp. 33-34.
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de decadencia» sigue vigente sin que apenas nadie se atreva a cuestionarlo. Tanto si el 
inicio de esta decadencia se sitúa en la década de 1580, con la «extralimitación impe-
rial» de Felipe II, como si se fecha en las grandes revueltas de la década de 1640 que 
asestaron un duro golpe a las ambiciones del conde-duque de Olivares, la mayor parte 
de las narrativas históricas continúan argumentando como si el tradicional ciclo de na-
cimiento, consolidación y decadencia se ajustara muy bien a su caso.15 

Por otra parte, la rivalidad a escala mundial entre los monarcas ibéricos y los paí-
ses del norte de Europa no terminó exactamente con un triunfo total de estos últimos. 
Por supuesto, los holandeses (y en menor medida los ingleses) hicieron importantes 
incursiones en los territorios portugueses del océano Índico entre las décadas de 1590 
y 1660. Pero en África y América la situación era mucho más ambigua. En América, 
a excepción de algunas zonas del Caribe, el Imperio español seguía en gran parte in-
tacto al final de un siglo de guerra, pillaje y piratería por parte de los holandeses, fran-
ceses e ingleses. Fuera del Caribe los éxitos más importantes de los recién llegados se 
hallaban en el litoral atlántico del norte de América, donde la la inversión económica 
y la dotación militar de España eran bastante limitadas. Brasil, en particular, permane-
ció intacto como colonia portuguesa, pese a los intentos de los holandeses, encabeza-
dos por Juan Mauricio de Nassau y la Compañía Holandesa de las Indias Occidenta-
les, de ocupar Pernambuco. De hecho, continuó siendo, durante la segunda mitad del 
siglo xvii y todo el siguiente, un motor potente y dinámico del sistema colonial por-
tugués y no solo siguió conectado con la metrópoli, sino también con África occiden-
tal, mediante un sistema comercial en el Atlántico Sur que, lamentablemente, no ha 
recibido ni una milésima parte de la atención de la que ha gozado su equivalente del 
Atlántico Norte.16 Por supuesto, ni los Austrias, ni la Casa de Braganza después de que el 
país recuperara la independencia en 1640, fueron los gobernantes pusilánimes que las 
habituales narrativas liberales sobre competencia imperial quieren hacernos creer.

Incluso si aceptamos que los holandeses y los ingleses adquirieron gran protago-
nismo como instrumentos del comercio transcontinental en el siglo xvii, con Ámster-
dam y Londres como importantes centros de intercambio, solo con un planteamien-
to anacrónico es posible imaginar que los otomanos, los mogoles e incluso los Austrias 
pueden ser ignorados sin más o dejados al margen por insignificantes. No obstante, la 
fuerte inercia de la historiografía liberal, el deseo de reinterpretar el siglo xvii desde 
la perspectiva del siglo xix y las grandes teleologías del razonamiento socio-científico 
marxista y weberiano van en esa dirección. Incluso la historiografía reciente sobre el 
Imperio británico da pocas muestras de haber avanzado en estas cuestiones clave; así, 
en los años noventa del siglo xx, P. J. Cain y A. G. Hopkins todavía sostenían que «el 
Imperio otomano y Persia podían inscribirse junto a China en una categoría específi-
ca de regiones que pusieron especiales trabas a la expansión de Europa en el mundo 

15	 Sobre la «extralimitación imperial», véase Geoffrey Parker, The Grand Strategy of Philip II (New Haven, CT: Yale 
University Press, 1998); edición en castellano: La Gran Estrategia de Felipe II (Madrid: Alianza Editorial, 1998).

16	 No obstante, véanse Luiz Felipe de Alencastro, O Trato dos Viventes: Formação do Brasil no Atlântico Sul, séculos xvi 
e xvii (São Paulo, Brasil: Companhia das Letras, 2000) y el estudio clásico de Frédéric Mauro, Portugal, o Bra-
sil e o Atlântico, 1570-1670, trad. Manuela Barreto y Artur Teodoro de Matos, 2 vols. (Lisboa: Editorial Estam-
pa, 1989).
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subdesarrollado. La incapacidad de las sociedades de estos tres imperios para generar 
élites poderosas, modernizadoras y colaborativas lastró su desarrollo como sistemas po-
líticos independientes de corte occidental». ¿Cuál podía ser, pues, el destino de luga-
res como estos? Difícilmente uno donde reinara la felicidad, ya que «la presencia de 
grandes estructuras políticas, antiguas, pero aun así pertinaces, hacía imposible susti-
tuir a las autoridades indígenas sin provocar disturbios internos, incurrir en enormes 
gastos y arriesgarse a un conflicto internacional».17 Su único porvenir eran el estanca-
miento y la asfixia, hasta que la occidentalización introdujera los cambios, drásticos y 
profundos, que necesitaban.

II

Detengámonos, aunque solo sea brevemente, a preguntarnos qué tenían de «antiguos» 
(el significado implícito es «arcaicos») los mogoles, los otomanos o los Habsburgo y en 
qué momento la historiografía empezó a percibirlos como tales. Los mogoles gober-
naron sobre el norte de la India desde la década de 1520 hasta finales de la de 1850, 
pero hay que hacer dos advertencias en relación con esta cronología. En primer lugar, 
entre finales de la década de 1530 y mediados de la de 1550, hubo un paréntesis en su 
gobierno, cuando el emperador mogol Humayun tuvo que retirarse del norte de la 
India debido a un repunte de poder de caudillos afganos. En segundo lugar, desde 
finales del siglo xviii, y en concreto desde las décadas de 1770 y 1780, el emperador 
mogol quedó reducido a una figura decorativa, de modo que es difícil afirmar que exis-
tía un «Imperio» mogol propiamente dicho en la primera mitad del siglo xix. En el 
caso de los otomanos, el arco cronológico es mucho más amplio, ya que comprende, 
de hecho, casi seis siglos. No obstante, durante más o menos los primeros cien años de 
su existencia —es decir, hasta bien entrado el siglo xv—, es más plausible hablar 
de una entidad política regional que de un verdadero imperio. De hecho, en 1512, los 
dominios otomanos continuaban siendo bastante compactos, pues se extendían, de 
oeste a este, más o menos desde Sarajevo hasta Sivas y, hacia el sur, desde el Danubio 
hasta el Mediterráneo. Fue en el siglo xvi cuando Buda, Orán, El Cairo, Mosul, Ba-
sora, La Meca y Suakin cayeron en sus manos. También los Austrias gobernaron, por 
su parte, un imperio típico de la primera modernidad: Carlos V (Carlos I de España) 
fue coronado como rey de Castilla y Aragón en la década de 1510, y la muerte de 
Carlos II, el último monarca de la dinastía, coincidió exactamente con el comienzo 
del siglo xviii. 

Dos de estas tres estructuras imperiales, la de los otomanos y la de los Austrias, as-
piraron en el siglo xvi a dominar el mundo en un sentido literal del término, lo que 
los distinguía de los antiguos imperios universales, así como de la mayoría de los otros 
Estados de la época, tal como sir Walter Raleigh apuntó en su vasta e inconclusa His-
toria del Mundo. Su prefacio a esta obra resulta curioso, pues refiere que, aunque había 

17	 P. J. Cain y A. G. Hopkins, British Imperialism: Innovation and Expansion, 1688-1914 (Londres: Longman, 1993), 
p. 397.
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empezado a escribir con la idea de proporcionar una historia del mundo, se había «fi-
nalmente propuesto (con algunas pocas excepciones) limitar mi discurso a esta nues-
tra famosa isla de Gran Bretaña», ya que, en su opinión, era mucho mejor «articular 
[...] nuestros asuntos internos ingleses dispersos y aislados en un marco delimitado, 
que hacerlo con los universales».18 Al final, incluso esta reflexión sobre Gran Bretaña 
tuvo que limitarse a unos pocos apartados, dado que Raleigh fue incapaz de seguir cro-
nológicamente más allá de los romanos, a quienes dejó, al final de su obra, «florecien-
do [aún] en mitad del campo; después de haber arrancado, o cortado, todo lo que les 
ocultaba de los ojos y la admiración del mundo». No obstante, al final de su obra, Ra-
leigh especuló sobre cómo podría haber organizado esa otra historia «universal» que 
había abandonado. Por lo que a su época se refería, tal historia se organizaría a partir 
de la oposición entre turcos y españoles, porque «no ha existido en Oriente ningún es-
tado temible salvo el de los turcos [...] ni en Occidente ningún príncipe que haya ex-
tendido sus alas tan lejos como el español». Así pues, Raleigh concluyó que «estas dos 
naciones son hoy en día las más insignes y dignas de consideración; la una busca aca-
bar por completo con la religión cristiana, la otra la verdad y la sincera profesión de la 
misma; la una unir toda Europa a Asia, la otra el resto de toda Europa a España».19

Los mogoles eran una entidad política algo distinta. Sus ambiciones se centraron 
sobre todo en Asia central, con la aspiración, seguramente, de recuperar las «patrias an-
cestrales» (o watan) de su excelso antepasado Tamerlán, pero, aparte de eso y de unas 
pocas disputas fronterizas residuales con los safávidas, su línea de expansión fue sobre 
todo hacia el sur y el este.20 Al sur, la frontera que consideraron natural fue el océano 
Índico. Tras haberla alcanzado en 1700, no dieron ninguna muestra de querer ir más 
allá, fuera a Sri Lanka o, menos aún, al sudeste asiático. Al este, su principal ámbito 
de expansión entre 1570 y 1660 fue Bengala, y después de esta última fecha las regio-
nes de Koch Bihar, Tippera y Asam. Pero parece que una vez que alcanzaron este punto 
se frenaron sin llegar nunca a ambicionar la región de Arakan en el norte de Birmania. 
En este sentido, el Estado mogol podría ser visto como un proyecto territorialmente 
inconcluso, pero también como una entidad política que conocía sus propios límites. 
Trataremos de explorar en otro lugar el origen de estas ideas.21

¿Cuándo se empezó a hablar de la «decadencia» de estos tres imperios? Aquí, una 
vez más, la cronología es compleja, y más si se incluye en el análisis el caso de China.22 
Para empezar, en el interior de cada uno de estos imperios surgieron teorías políticas 

18	 Sir Walter Raleigh, The History of the World in Five Books, 6 vols. (Edimburgo: Archibald Constable, 1820), vol. 2, 
parte 1. Véase también John Racin, Sir Walter Raleigh as Historian: An Analysis of «The History of the World» (Salz-
burgo: Institut für Englische Sprache und Literatur, Universidad de Salzburgo, 1974).

19	 Raleigh, History of the World, op. cit., 6, pp. 368-369.
20	 Sobre las ambiciones mogolas con respecto a Asia central, véase Richard C. Foltz, Mughal India y Central Asia 

Karachi (Pakistán: Oxford University Press, 1998), pp. 136-146.
21	 Una breve reflexión sobre este tema en M. Athar Ali, «The Perception of India in Akbar and Abu’l Fazl», en Ir-

fan Habib, ed., Akbar and His India (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1997), pp. 215-224.
22	 Véase William S. Atwell, «Ming Observers of Ming Decline: Some Chinese Views on the «Seventeenth-Cen-

tury Crisis» in Comparative Perspective», Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, 3.ª ser., 2 
(1988), pp. 316-348; véase también la obra clásica de Ray Huang, 1587, A Year of No Significance: The Ming Dy-
nasty in Decline (New Haven, CT: Yale University Press, 1981). 
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que reflejaban una profunda inquietud por su propia decadencia que los observadores 
externos explotaron y, en ocasiones, malinterpretaron de un modo intencionado. Las 
primeras teorías sobre la decadencia de los Austrias y los otomanos aparecieron a fina-
les del siglo xvi, y las de los mogoles entre finales del siglo xvii y principios del xviii. 
Kafadar ha advertido que conviene no confundir a los autores que «llaman la atención 
sobre la posibilidad de disturbios» como consecuencia de las dificultades con aquellos 
que consideran que las dificultades son endémicas y propias de un «mundo en decaden-
cia». Teniendo presente esta advertencia, podemos distinguir entre las teorías de orien-
tación fundamentalmente cíclica y dinástica dentro de una determinada zona y las que 
tienden a entender el dominio y la hegemonía como un fenómeno que pasa de una 
región del mundo a otra. La mayor parte de las teorías sobre el declive de los Austrias 
y los otomanos parecen pertenecer a la primera categoría, y van acompañadas por un 
tipo de escritos destinados a ofrecer «consejos» o proponer «reformas» (arbitrios o na-
sihat) para frenarlo, atenuarlo o incluso revertirlo.

Las ideas centrales de esta literatura incluyen referencias a la «corrupción», el de
sequilibrio entre los elementos que mantienen la unidad de un Estado, la aparición de 
nuevos grupos sociales asociados con el dinero más que con el progreso y el recelo 
por nuevos valores que desbancan a los anteriores. No obstante, no se trata de críticas 
culturales generalizadas. Ningún arbitrista español destacado recomendó nunca aban-
donar la religión católica ni sugirió que el clima Mediterráneo condenaba a los habi-
tantes de la península ibérica a una lánguida decadencia. Los únicos escritores mogoles 
que esgrimieron esa clase de argumentos sobre su propia situación lo hicieron después 
de la conquista británica de la India, cuando habían interiorizado en lo más hondo 
una especie de «vergüenza cultural». Los típicos escritores mogoles del siglo xviii po-
drían argüir más bien que su «masculinidad» había entrado en decadencia o que los 
grupos sociales enriquecidos con el comercio habían pasado a ostentar demasiado po-
der en el conjunto de la sociedad.23 Se trataba de argumentos que tenían un valor com-
parable al de la astrología que, para ellos, más que ser una ciencia enteramente deter-
minista proponía que los hechos estaban impelidos ​​por un cierto impulso, pero que 
su curso podía modificarse. Esta clase de argumentos, sin embargo, quedarían desplaza-
dos por los de los europeos occidentales, que consideraban el Imperio otomano como 
el «hombre enfermo de Europa» o los divulgadores protestantes de la «Leyenda negra», 
que los transformaron en argumentos inamovibles: el destino de los imperios en deca-
dencia estaba determinado de manera inexorable, de igual manera que era inevitable 
el ascenso al poder de los Países Bajos y Gran Bretaña.

En otras palabras, a mediados del siglo xvii, la idea de la decadencia de los otoma-
nos y Austrias gozaba de un curioso consenso entre los observadores tanto internos 
como externos, si bien se trataba de un consenso fundamentado en modelos inter-
pretativos incompatibles. Un siglo después, esta generalización también era aplicable 
a los mogoles. Cuando el Shah de Persia Nader los humilló en su campaña militar de 
1739-1740, los apesadumbrados observadores mogoles empezaron a buscar explicacio-

23	 Cf. Muzaffar Alam, The Crisis of Empire in Mughal North India: Awadh and the Punjab, 1707-48 (Nueva Delhi: 
Oxford University Press, 1986), pp. 169-175. 
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nes para su «decadencia», y, pese a las similitudes superficiales, estas tuvieron poco que 
ver con las de los funcionarios de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, 
que en la década de 1750 trataron de presentar el declive de los mogoles en el subcon-
tinente indio como una circunstancia propicia para su propio enriquecimiento.24 Cu-
riosamente, cuando la conquista territorial ya estaba bastante avanzada, algunos de es-
tos mismos funcionarios descubrirían virtudes en los modos mogoles de organización 
que hasta entonces les habían pasado inadvertidos. Entre 1760 y 1830, los británicos 
de la India no se cansarían de repetir que su objetivo era conservar lo mejor de las ins-
tituciones mogolas mientras se deshacían de todo lo demás (lo que incluía, como es 
natural, todo lo referente al carácter islámico del Estado). El punto de vista británico 
era que el Estado mogol tenía elementos importantes que conservar, una visión muy 
distinta de la que tuvieron Mustafa Kemal Atatürk y sus seguidores al final del Estado 
otomano.

Esto nos lleva, como es lógico, a considerar cuáles fueron los elementos clave del 
funcionamiento político e institucional de los tres imperios «en decadencia». A este 
respecto, sus historias divergentes siguen complejos derroteros. Algunas instituciones 
de los mogoles y los otomanos parecen bastante similares en ciertos sentidos, pero di-
ferentes en otros. Sorprendentemente, las de los Habsburgo y los otomanos conver-
gen en muchos puntos, mientras que las de los mogoles acaban siendo muy distintas 
de ellas. Tiene que haber razones comunes para que los imperios otomano y de los 
Habsburgo terminaran fragmentándose en un gran número de pequeños estados-na-
ción, a menudo muy divididos entre sí, mientras que la mayor parte del Imperio mo-
gol siguió unida, y sigue estándolo en la actualidad, formando un solo estado-nación, 
la República de la India. Para dilucidarlas, voy a centrarme a continuación en tres cues-
tiones: la gestión de la diversidad regional, las diferencias religiosas y confesionales y 
la transformación económica. Estas tres cuestiones no pueden ser separadas como se 
desprende del tópico (hace poco reavivado por historiadores neokemalistas) de que el 
Imperio otomano entró en decadencia económica a causa de su estricta adhesión a las 
anticuadas instituciones jurídicas del islam suní.25 Una vez más, las cuestiones relacio-
nadas con la diversidad regional y las diferencias religiosas a menudo se entrelazan en 
la historiografía; de hecho, sería difícil separarlas por completo en contextos como, por 
ejemplo, el de la revuelta de los Países Bajos contra el dominio de los Habsburgo es-
pañoles Aun así, puede ser conveniente tratar las instituciones en cuestión, primero en 
el periodo de consolidación imperial y después considerar su evolución en el tiempo.

La paradoja de los Habsburgo españoles radica en el llamativo contraste entre el 
modo en que gestionó las colonias atlánticas y los territorios europeos. En estos últimos, 
se permitió durante el siglo xvi un grado de diversidad institucional mucho mayor, una 

24	 Compárese Khwaja ‘Abdul Karim ibn Khwaja ‘Aqibat Mahmud Kashmiri, Bayān-i Wāqi’: A Biography of Nādir 
Shāh Afshār and the Travels of the Author, K. B. Nasim, ed. (Lahore, Pakistán: Research Society of Pakistan, 1970), 
con William Bolts, Considerations on India Affairs, Particularly Respecting the Present State of Bengal and Its Depen-
dencies (Londres: Almon, 1772).

25	 Para una versión un poco más sofisticada de este argumento, véase Timur Kuran, «The Islamic Commercial Cri-
sis: Institutional Roots of Economic Underdevelopment in the Middle East», Journal of Economic History, 63.2 
(junio de 2003), pp. 414-446. Cf. Nelly Hanna, Making Big Money in 1600: The Life and Times of Isma‘il Abu Ta-
qiyya, Egyptian Merchant (Syracuse, Nueva York: Syracuse University Press, 1998).
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diversidad implícita en el mecanismo por el cual los distintos territorios fueron trata-
dos como «reinos» unidos entre sí. Esta diversidad fue respetada incluso en sus do-
minios en la península ibérica, de manera que las condiciones de la incorporación de 
Portugal más que cuestionar la regla la confirmaron. Las instituciones y privilegios fue-
ron celosamente defendidos por las autoridades locales y regionales hasta el punto de 
que, cuando la Corona los cuestionó —algo que sucedió de manera periódica—, las 
reacciones fueron desde las quejas y amenazas de querella hasta la rebelión abierta, 
como ocurrió con la revuelta de los Comuneros en Castilla a principios del reinado de 
Carlos V y cada cierto tiempo en diversos lugares a partir de entonces. En otras palabras, 
lo que podríamos denominar el núcleo metropolitano de los dominios de los Habs-
burgo se caracterizó por una pluralidad de privilegios fiscales (mercedes y fueros), re-
gímenes especiales que se remontaban a la Reconquista, reivindicaciones comunitarias 
y otras excepciones institucionales frente a casi cualquier pretensión de «gobierno ab-
solutista» que la Corona pudiera plantear. Esta organización frustraría las ambiciones 
de los grandes validos en su afán por consolidar el poder de sus señores, Lerma en el 
caso de Felipe III y Olivares en el de Felipe IV.26 Tal como Olivares escribió en secre-
to a Felipe IV ya en 1625: «tenga V.M. por el negocio más importante de su Monar-
quía, el hacerse Rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V.M. con ser 
Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, Conde de Barcelona sino que trabaje y piense 
con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España al 
estilo y leyes de Castilla sin ninguna diferencia».27 Este programa resultaría a la larga 
estar fuera del alcance de los Austrias.

Por el contrario, en las posesiones de ultramar (y aquí debemos dejar de lado la 
problemática posición de los territorios de los Habsburgo en el norte de África), el pro-
ceso de conquista se basó en la implantación y reproducción de instituciones impor-
tadas.28 Vemos por primera vez esta clase de reproducción con la encomienda, intro-
ducida primero en el Caribe, después en México y más tarde en Perú, con arreglo a un 
modelo que provenía de Extremadura. Cuando esta institución entró en decadencia, 
fue sustituida por otras, como la hacienda, destinada al control de las tierras y la mano 
de obra, pero en todas partes apareció el mismo marco lingüístico y terminológico: el 
repartimiento para organizar el espacio, la reducción para congregar poblaciones, la ciu-
dad modelo con su traza y su concejo, los imponentes monasterios fortificados con 
sus tierras, los franciscanos y jesuitas con sus ambiciosos proyectos lingüísticos y adoc-
trinadores, las universidades para crear élites criollas, etc. A medida que el Imperio es-
pañol fue avanzando en su camino majestuoso y a menudo profundamente destructi-
vo desde La Española y Cuba a México y Centroamérica, Perú, Bolivia y, por último, 

26	 John H. Elliott, The Count-Duke of Olivares: The Statesman in an Age of Decline (New Haven, CT: Yale University 
Press, 1986); edición en castellano: El Conde-Duque de Olivares: el politico en una época de decadencia (Barcelona: 
RBA, 2005); véase también Robert A. Stradling, Philip IV and the Government of Spain, 1621-65 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988), pp. 172-206; edición en castellano, Felipe IV y el gobierno de España (Madrid: 
Cátedra, 1989).

27	 Citado en John Lynch, Spain under the Habsburgs, 2.ª ed. (Oxford: Blackwell, 1981), p. 105, edición en castella-
no: España bajo los Austrias, 2 vols. (Barcelona: Crítica, 1982).

28	 Sobre la posición un tanto anómala de las posesiones norteafricanas, véase Jean-Frédéric Schaub, Les Juifs du roi 
d’Espagne. Oran, 1509-1569 (París: Hachette, 1999).



Una h i storia comparada de tre s imperios  — 105

Filipinas, llama la atención la capacidad de mantener el orden en medio del caos sem-
brado por las enfermedades y los desplazamientos gracias a la repetición y reproduc-
ción institucional y el deseo de uniformidad que parece negar la diversidad de estos te-
rritorios. A fin de cuentas, ¿qué tenían en común Cuba, el valle de México y la región 
de Manila antes de la irrupción española?

Por supuesto, los problemas de gestión en el siglo xvi abrieron, casi de inmediato, 
fisuras que llevaron a la escisión de los virreinatos de Nueva España y Perú, mientras 
que Filipinas —pese a depender de México sobre el papel— gozó de un cierto grado 
de autonomía. Como contrapartida, esta uniformidad institucional favoreció la cons-
tante circulación por estos territorios de administradores, mercaderes, religiosos o inte-
lectuales. A diferencia de los otros dos imperios que estamos tratando, el de los Austrias 
fue claramente colonial desde sus inicios, ya que se basó de manera inflexible en los 
principios de asentamiento y explotación económica. Algunas cifras aproximadas sobre 
el primero de estos aspectos parecen indicar un aumento constante de la población 
europea, pero también de la de mestizos y mulatos que, en ciertas situaciones, acaba-
rían asimilándose con las élites criollas que se oponían al régimen colonial.29

1570 1650

Clasificación por raza

Blancos 118.000 655.000

Negros, mestizos y mulatos 230.000 1.299.000

Indígenas 8.927.150 8.405.000

Clasificación por región

México 3.555.000 3.800.000

Perú 1.585.000 1.600.000

Colombia 825.000 750 .000

Bolivia 737.000 850.000

Chile 620.000 550.000

América central 575.000 650.000

Antillas 85.650 614.000

Otros 1.292.500 1.545.000

Total 9.275.150 10.359.000

Tabla 1. Población de la América española 

Viendo el aspecto de este imperio hacia 1650, nada hacía presagiar que acabaría es-
cindiéndose en una serie de entidades políticas de tamaño tan diverso como Argen-
tina y México o Salvador y Honduras. La diversidad regional allí donde se produjo 

29	 Guillermo Céspedes del Castillo, «Las Indias durante los siglos xvi y xvii», en Historia social y económica de Es-
paña y América, Jaime Vicens Vives, ed., vol. 3 (Barcelona: Vicens-Vives, 1982), pp. 336, 451.
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estuvo determinada en gran parte por tres fenómenos: en primer lugar, el grado de su-
pervivencia de los descendientes de las poblaciones precolombinas y, en algunos luga-
res, como el de la región que posteriormente se conocería como Argentina, la cuestión 
de su densidad demográfica anterior a 1500; en segundo lugar, la diversidad de ecologías 
y economías, con un predominio de la minería en algunas regiones, de la agricultura en 
otras y aun de grupos humanos no sedentarios en otras; y, en tercer lugar, la naturaleza 
del comercio de esclavos, la importación de poblaciones esclavas africanas y el impacto 
diferencial de estos factores en regiones que van de México y el Caribe a Ecuador, Co-
lombia y Bolivia. Dicho esto, la segunda mitad del siglo xvi fue testigo de las primeras 
muestras de patriotismo particularista en diversas partes de la América española: los re-
sidentes de México a menudo veían su colonia (y ciudad) como un centro de verdadera 
grandeza, superior a cualquiera en América, mientras que los habitantes de Lima, por su 
parte, reivindicaban esa posición para su ciudad y el virreinato que gobernaba.30

Esta imagen de una diversidad regional relativamente escasa en ultramar en con-
traste con la sorprendente tolerancia en los territorios europeos de los Habsburgo se 
ve más reforzada aún por la cuestión religiosa. En este caso, el contraste no es tan cla-
ro. Casi huelga decir que el imperio de los Habsburgo impuso una clase de intoleran-
cia religiosa que pocos imperios de la primera modernidad llegaron a exigir; de hecho, 
las únicas comparaciones válidas podrían establecerse con el Irán safávida y el Japón 
del periodo Tokugawa. El viaje de Colón coincidió con la expulsión de los judíos de 
España y, un siglo después, la política de homogeneización religiosa se selló con la ex-
pulsión de los moriscos, ordenada en 1609 y casi completada en 1614. Muchos sos-
pechaban que esta población de conversos forzados del islam al cristianismo era una 
«quinta columna» de los otomanos en el interior de España. Su desplazamiento, sobre 
todo al norte de África, aunque también al Mediterráneo oriental, pudo afectar a en-
tre 275.000 y 300.000 personas, quizá entre el 3 y el 4% del total de una población de 
ocho millones y medio.31 Las repercusiones de esta expulsión fueron bastante dispares 
en las diversas regiones españolas, siendo las más afectadas las del sudeste, además de 
Valencia y Aragón. Puede haber dudas sobre de si estos hechos tuvieron un gran im-
pacto económico, pero, en todo caso, queda claro que las expulsiones simbolizaron el 
deseo de la monarquía de imponer una homogeneización religiosa cuyos objetivos no 
solo eran los «herejes» (es decir, los protestantes), sino también el resto de religiones del 
Libro. La intolerancia también estaba extendida en los territorios americanos, pues, aun-
que hubo periodos en los que la población de marranos (o judeoconversos) fue tole-
rada en México, Perú y el Río de la Plata, en otros se la sometió a una feroz perse-
cución. Recientemente, algunos historiadores se han excedido en su entusiasmo por 
defender la singularidad de la Inquisición en la época de los Habsburgo, ya que su na-
turaleza es equiparable con la de instituciones similares en los imperios otomano y 
mogol.

30	 Para un análisis del tema a través de una serie de evocadoras semblanzas biográficas, véase David A. Brading, 
The First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State, 1492-1867 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991). 

31	 Véase Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent, Historia de los moriscos: Vida y tragedia de una minoría (Ma-
drid: Revista de Occidente, 1978).
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Desde principios del siglo xvi, los dominios otomanos fueron un conocido refu-
gio de grupos religiosos perseguidos en Europa —judíos y más adelante moriscos, aun-
que también otros muchos como anabaptistas y miembros de diversas sectas protes-
tantes—. Los otomanos consideraron a la mayor parte de estos grupos como «minorías 
protegidas» (dhimmis), al igual que los armenios y otras poblaciones cristianas orto-
doxas orientales. Según una autoridad en la materia, la expansión otomana durante el 
siglo xvi comportó una especie de época dorada para estas comunidades minoritarias: 
así, «la victoria del Imperio otomano simbolizó la victoria en el ámbito económico de 
griegos, turcos, cristianos renegados, armenios, ragusanos y judíos sobre la hegemonía 
comercial que Venecia y Génova ejercían desde hacía dos siglos».32 La situación es algo 
distinta en el caso de los cristianos que vivían bajo el dominio otomano en las zonas 
rurales de los Balcanes y Europa oriental, pero no cabe duda de que las clases comer-
ciales y profesionales, estuvieran formadas por judíos o cristianos, veían en los otoma-
nos sus protectores en el Mediterráneo. Parece que también ellos interiorizaron esta 
imagen de sí mismos; así, el sultán otomano, por ejemplo, escribió una carta a su alia-
do, el rey Carlos IX de Francia, tras la masacre perpetrada el día de san Bartolomé de 
1572, reprendiéndolo por su trato injusto de las minorías religiosas. Pero, por otra par-
te, ellos mismos cobraban un impuesto de capitación discriminatorio (cizye o jizya) a 
sus súbditos no musulmanes, que representaba hasta el 8% de las rentas totales del im-
perio y, en los Balcanes, impusieron una tasa colectiva a las aldeas cristianas que recaía 
incluso sobre fugitivos y muertos. 

Pero quizá lo más importante fuera, en palabras de Halil Inalcik, la práctica del 
devshirme, la «leva de muchachos entre la población rural cristiana para los servicios 
de palacio o las divisiones del ejército permanente de la Sublime Puerta». Esta leva era 
una adaptación de una institución a menudo asociada a los mamelucos, ya existente en 
los Estados musulmanes desde hacía tiempo, solo que los otomanos llevaron su apli-
cación más allá de lo legalmente permisible. Por lo general, los esclavos de élite (ma-
melucos o kul) habían sido cautivos de guerra y no niños seleccionados de entre las 
poblaciones sometidas como hicieron los otomanos. Para estos últimos, esta práctica 
comportaba, por un lado, tras la separación de su familia natal, su «muerte social» y su 
renacimiento en las costumbres de la élite otomana, la oportunidad de llegar, en ocasio-
nes, muy alto en las jerarquías administrativa y militar; no obstante, por otro lado, la 
práctica fue aplicada por la fuerza y como es fácil imaginar desencadenó mucho resenti-
miento entre las poblaciones que se vieron obligadas a entregar a sus hijos varones de esa 
manera. De cualquier modo, es instructivo que, si bien los otomanos serían imitados en 
este punto por los safávidas (sobre todo hacia finales del siglo xvi), los mogoles evitaron 
en gran medida esta institución como base para la construcción de su aparato estatal.33

La burocracia esclava de los otomanos se convirtió en objeto de admiración para 
algunos observadores europeos como Maquiavelo, que la consideró una meritocracia 

32	 Traian Stoianovich, «The Conquering Balkan Orthodox Merchant», Journal of Economic History, 20.2 (1960), 
pp. 234-313, citado en Halil Inalcik, An Economic and Social History of the Ottoman Empire, vol. 1, 1300-1600 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997), p. 214.

33	 Sobre la élite de esclavos de la India mogola, véase Indrani Chatterjee, «A Slave’s Quest for Selfhood in Eigh-
teenth-Century Hindustan», The Indian Economic and Social History Review, 37.1 (2000), pp. 53-86.
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que los Estados europeos de la época eran incapaces de implantar.34 Parece que fun-
cionó con la máxima eficiencia durante el siglo xvi, pero —como Metin Kunt ha de-
mostrado— su forma y contenido fueron en parte modificados durante el siglo xvii.35 
Eso ocurrió en el marco de una serie de cambios en la relación entre la administración 
central y las provinciales, un punto que ahora deberíamos considerar aunque fuera bre-
vemente. A partir de su base originaria en Anatolia y Rumelia, el Estado otomano se 
expandió a trompicones tanto hacia el este como hacia occidente, donde ya en 1389 
había adquirido extensos territorios en Bulgaria y Macedonia. El proceso continuó de 
manera paulatina durante el siglo siguiente tanto en una dirección, hacia Serbia y Al-
bania, como en otra, hasta incluir ciudades como Konya, Kayseri y Amasya. Este nú-
cleo central, que ya estaba consolidado en 1512, se convertiría en la base de la enorme 
expansión posterior que continuó hasta mediados del siglo xvi. Los historiadores eco-
nómicos estiman que a principios de la década de 1520 la población de los dominios 
otomanos (excluyendo regiones como el Hiyaz) ascendía a unos quince millones, que 
quizá llegaría a alcanzar los veinticinco a finales del siglo xvi.36 Si esto fuera cierto, sig-
nificaría que, en líneas generales, se situaría al mismo nivel que la del Imperio de los 
Habsburgo en 1650 (tras la pérdida de Portugal y sus territorios dependientes), que po-
demos estimar en algo más de veinte millones.

No obstante, la articulación regional del Imperio otomano es muy distinta a la del 
de los Habsburgo. Las clásicas instituciones fiscales centralizadas de los otomanos 
—especialmente el timar, la concesión de tierras que les servía para reclutar soldados 
(aparte del ejército permanente)— se emplazaban sobre todo en el núcleo central y en 
las principales rutas militares que conducían al oeste. A diferencia de la de los Habs-
burgo, la estrategia otomana se basaba en la conciliación, esto es, en mantener distin-
tas clases de «privilegios consuetudinarios» en los territorios exteriores o recién incor-
porados, en vez de insistir en la reproducción de instituciones centrales magnificadas. 
En regiones como el norte de África, los otomanos pronto dejaron clara su intención 
de respetar las instituciones locales, aunque para regentarlas buscaron élites dispuestas 
a colaborar con ellos. Tal como ha sintetizado André Raymond: «en los lugares don-
de los otomanos encontraron antiguas tradiciones del Estado y grupos sociopolíticos 
muy consolidados, se esforzaron habitualmente por llegar a un acuerdo con tales tra-
diciones y grupos, en vez de intentar imponer su sistema administrativo en su totali-
dad».37 Algo muy similar ocurrió en otras regiones, tanto en Irak como en el Hiyaz o 
Habesh, aunque, probablemente, no tanto en los Balcanes. En la mayoría de los terri-
torios que conquistaron después de 1512, buscaron sacar provecho de las posibilidades 

34	 Nicolás Maquiavelo, The Prince, trad. Luigi Ricci (1515; Nueva York: New American Library, 1959), pp. 43-45.
35	 I. Metin Kunt, The Sultan’s Servants: The Transformation of Ottoman Provincial Government, 1550-1650 (Nueva 

York: Columbia University Press, 1983).
36	 El estudio clásico sobre esta cuestión continúa siendo Ömer Lütfi Barkan, «Essai sur les Données statistiques 

des registres de recensement dans l’empire Ottoman au xve et xvie siècles», Journal of the Economic and Social His-
tory of the Orient, 1.1 (1958), pp. 9-36. He hecho el cálculo a partir de las tablas de Barkan, utilizando su coefi-
ciente de cinco miembros por hogar; no obstante, a menudo han sido malinterpretadas por historiadores pos-
teriores para proponer una población de doce millones en torno a 1520.

37	 André Raymond, «Les Provinces arabes (xvie-xviiie siècle)», en Histoire de l’Empire Ottoman, Robert Mantran, 
ed. (París: Fayard, 1989), p. 356.
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ofrecidas por economías con más liquidez que el núcleo central, un tanto empobreci-
do y poco poblado, de Anatolia. Además, incluso en el siglo xvi, cuando la circulación 
de burócratas y funcionarios entre el centro imperial y las provincias era mucho más 
regular de lo que sería más adelante, los otomanos aún dependían mucho de las élites 
locales. El suyo nunca fue un verdadero «imperio de colonos», ya que, sencillamente, 
no había posibilidad de enviar decenas de miles de colonos del núcleo a la periferia, a 
excepción, quizá, de los timariotes, los pequeños propietarios cuyo número podía as-
cender a veinte mil a finales del siglo xv, enviados a los Balcanes y Europa oriental, o 
los emigrantes que abandonaron Anatolia y Rumelia para colonizar tierras baldías 
en regiones como el noreste de Bulgaria, Tracia, las llanuras de Macedonia y Tesalia. 
Lo cierto es que la élite otomana solía ocupar posiciones de privilegio en lugares como 
Túnez, El Cairo, Budapest o Bagdad, pero el contraste con la América de los Habsbur-
go difícilmente podría ser mayor.

Región Musulmanes Cristianos Judíos Hogares Población

Anatolia 953.997 77.869 559 1.032.425 5.162.125

Rumelia 291.593 888.002 12.204 1.191.799 5.958.995

Siria y Palestina 113.358 25.000 6.000 144.358 721.790

Egipto 510.000 120.000 10.000 640.000 3.200.000

Total 1.868.948 1.110.871 28.763 3.008.582 15.042.910

Tabla 2. Cálculo estimado de la población otomana (hogares y población), c. 1520

En definitiva, incluso en los territorios que, a diferencia de los simples tributa-
rios como Valaquia o Moldavia, los otomanos gobernaban directamente, el grado de 
control centralizado, tanto sobre las instituciones políticas y fiscales como sobre las 
prácticas religiosas, variaba muchísimo. Incluso con respecto al dinero y su circula-
ción, los otomanos permitieron que hubiera una enorme diversidad de regímenes en 
distintas partes del imperio, aunque, en teoría, el akçe fuera la unidad monetaria a 
efectos fiscales.38 En materia de religión, por supuesto, no había tanta tolerancia, ya 
que, debido a su vínculo con el sunismo, tenían especial aversión al chiismo, que 
encontraron en Anatolia oriental o en las tierras fronterizas con el Irán safávida. 
Como es natural, asociaban el chiismo de sus territorios con la heterodoxia religiosa 
(ghuluww) que había dado origen al régimen safávida del sah Isma‘il a principios del 
siglo xvi.39 Con respecto a los cristianos, se sabe que periódicamente surgían con-
flictos y que hay casos de conversiones forzadas que dieron lugar a «martirios». No 
obstante, como Haim Gerber ha argumentado de manera convincente, en términos 
generales, los dhimmis (minorías cristianas y judías) del Imperio otomano considera-

38	Șevket Pamuk, A Monetary History of the Ottoman Empire (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 
pp. 88-111.

39	 Kathryn Babayan, Mystics, Monarchs, and Messiahs: Cultural Landscapes of Early Modern Iran (Cambridge, MA: 
Harvard Middle Eastern Monographs, 2002).
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ban su régimen de protección legal como bastante favorable, e incluso lo preferían a 
otras opciones.40

Esta visión del régimen otomano en los siglos xvi y xvii entra en conflicto con la 
versión de muchas historiografías nacionalistas postotomanas, en particular las que lo 
presentan como el «periodo más triste y negro» de la historia de los Balcanes.41 Esta in-
terpretación, como observa Maria Todorova, da por supuesto que «las sociedades me-
dievales de los Balcanes habían alcanzado en vísperas de la conquista otomana un alto 
grado de sofisticación que las situaba a la altura, si no por encima, de la Europa oc-
cidental». El dominio otomano fue, por tanto, «una catástrofe con consecuencias sin 
precedentes porque alteró la evolución natural de las sociedades del sureste de Europa 
como parte sustancial y creativa del proceso global del humanismo y Renacimiento 
europeos».42 Las élites balcánicas fueron aniquiladas o expulsadas, y solo quedaron la 
Iglesia ortodoxa y la comunidad rural para conservar y defender parte de un glorioso 
pasado. Todorova apunta que, tras la conquista otomana, «solo una pequeña parte de 
las aristocracias cristianas balcánicas fueron integradas en los niveles inferiores de po-
der» y que, si bien en los territorios vasallos fueron más toleradas, nunca llegaron a es-
tar del todo integradas en un mundo en el que la cultura de élite era «producida y 
consumida exclusivamente por musulmanes instruidos de habla otomana, árabe y per-
sa». Por otra parte, también apunta que «el periodo otomano sirvió de marco para un 
verdadero florecimiento de la cultura balcánica posbizantina», lo que, de hecho, dista 
mucho de la representación de este periodo como una especie de «Edad Oscura» —una 
representación promovida por las historiografías nacionalistas desde finales del siglo xix 
y a lo largo del xx.

Esta valoración de los otomanos como «portadores de una civilización fundamen-
talmente foránea caracterizada por una religión fanática y militante», como invasores 
que «ruralizaron» las regiones en las que gobernaron, encontró su réplica en las repre-
sentaciones que los nacionalistas hindúes hicieron del dominio mogol en Asia meri-
dional. No obstante, estas representaciones populistas carecen de respaldo en la biblio-
grafía académica más acreditada, que más bien presenta a los mogoles como gobernantes 
flexibles de un imperio complejo y plural. Al igual que los otomanos, los mogoles eran 
una dinastía musulmana suní, si bien coquetearon largamente con el chiismo tanto en 
el siglo xvi como, más adelante, en el xviii. Asimismo, como los otomanos, su élite go-
bernante era mixta, formada, en su caso, por hindúes y musulmanes indios, así como 
por iraníes y centroasiáticos. No obstante, la considerable presencia de no musulma-
nes en las más altas esferas del gobierno los distingue de los otomanos y más aún de 
los Habsburgo, en cuyo imperio es imposible imaginar que un no cristiano llegara a 
ocupar una posición como la concedida a los rajputs en el mogol. Otra diferencia con 

40	 Haim Gerber, «Muslims and Zimmis in Ottoman Economy and Society: Encounters, Culture, and Knowled-
ge», en Raoul Motika, Christoph Herzog y Michael Ursinus, ed., Studies in Ottoman Social and Economic Life 
(Heidelberg, Alemania: Heidelberger Orientverlag, 1999), pp. 99-124; véase también Ronald C. Jennings, Chris-
tians and Muslims in Ottoman Cyprus and the Mediterranean world, 1571-1640 (Nueva York: New York University 
Press, 1993).

41	 Konstantin Jireček, Geschichte der Bulgaren (Praga: Tempsky, 1876), citado en Maria Todorova, Imagining the Bal-
kans (Nueva York: Oxford University Press, 1997), p. 183.

42	 Ibid., pp. 182-183.



Una h i storia comparada de tre s imperios  — 111

los otomanos fue que el lugar de la élite de esclavos en la jerarquía mogola fue limita-
do, si bien la esclavitud como tal no era desconocida en la corte. 

La burocracia mogola estaba organizada en torno a un principio numérico de ran-
gos, inspirado en el de los mongoles, adaptado y refinado a finales del siglo xvi y prin-
cipios del xvii. La institución fundamental era el rango de mansab, de carácter dual, ya 
que quienes alcanzaban un nivel suficientemente alto se denominaban amirs (o gran-
des; pl. umara) El rango de mansabdar daba al titular derecho a una remuneración, 
bien en efectivo o mediante la concesión de tierras (jagir).43 Estas concesiones estaban 
pensadas para cambiar de manos de manera regular, y la élite mansabdar era enviada de 
manera periódica a diversas provincias del imperio, con distintos jagirs en cada caso 
Así, por ejemplo, en torno a 1600, Sa‘id Khan Chaghatay, un alto mansabdar de origen 
centroasiático, tras regresar de Bengala y Bihar, fue reasignado al Punjab. Estos trasla-
dos también ocurrían en niveles inferiores de la burocracia, pese a los intentos de al-
gunos de quedarse más tiempo en una región en la que se habían labrado una base de 
apoyo o una clientela local. Tan solo en los niveles más bajos de la jerarquía había fun-
cionarios que se consideraban demasiado insignificantes para merecer un traslado. 

Como señalaron muchos observadores del siglo xvii, este sistema coexistió con el 
de los magnates locales llamados zamindares, muchos de los cuales pertenecían a fami-
lias firmemente asentadas antes de que llegaran.44 De hecho, el gobierno mogol estu-
vo obligado a pactar con estos terratenientes, con los que cada cierto tiempo tuvo con-
flictos que hubo de resolver mediante la fuerza o la negociación. Si bien a finales del 
siglo xvi los mogoles adoptaron el persa como idioma de gobierno, los zamindares ac-
tuaron como importantes mecenas locales integrados en sus culturas regionales en len-
gua vernácula.45 Con el tiempo, la aculturación mediante la adopción de la lengua per-
sa se convirtió también en un medio que permitió que diversos grupos no musulmanes 
accedieran a la jerarquía mogola sin necesidad de convertirse al islam, algo que hubie-
ra sido inconcebible con los no cristianos bajo los Habsburgo y bastante difícil con los 
judíos bajo los otomanos, a pesar de que, en torno a 1600, algunos de ellos ejercieron 
una poderosa influencia en la corte del sultán.

El fundamento ideológico de esta política de compromiso y conciliación de los 
mogoles fue formulado a finales del siglo xvi por el estadista e intelectual Shaikh Abu’l 
Fazl, que también argumentó a favor de «la paz con todos» (sulh-i kull ), basándose en 
la idea de equilibrio social, inspirada, a su vez, en una tradición persa más antigua y 
en tratados políticos (akhlaq) de Asia central.46 La cuestión clave era la inmensidad y di-
versidad del imperio sobre el que los mogoles pretendían reinar, una vez que hubie-

43	 Iqtidar Alam Khan, «The Mughal Assignment System during Akbar’s Early Years, 1556-1575», en Irfan Habib, 
ed., Medieval India: Researches in the History of India, 1200-1750 (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1992), 
pp. 62-128.

44	 Sobre el papel de este grupo, véase S. Nurul Hasan, «Zamindars under the Mughals», en Muzaffar Alam y 
Sanjay Subrahmanyam, eds., The Mughal State, 1526-1750 (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1998), 
pp. 284-300.

45	 Muzaffar Alam, «The Pursuit of Persian: Language in Mughal Politics», Modern Asian Studies, 32.2 (1998), 
pp. 317-348.

46	 Muzaffar Alam, The Languages of Political Islam: India, 1200-1800 (Nueva Delhi: Permanent Black, 2004), pp. 61-
67.
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ron conquistado Guyarat y Bengala en la década de 1570. En 1600 gobernaban sobre 
una población cercana a los setenta millones que, a finales del siglo xvii —con el creci-
miento demográfico y la expansión hacia el sur—, quizá estaba cerca de los ciento vein-
te millones.47 Comparando estas cifras con las de los imperios otomano y de los Habs-
burgo, podemos hacernos una idea de la diferencia de proporciones, basada más en la 
densidad de población, mucho mayor, de Asia meridional, que en el tamaño de los te-
rritorios. Resultaba inconcebible gobernar un imperio tan extenso como el mogol sim-
plemente por la fuerza; la mayoría de sus habitantes no eran musulmanes y las insti-
tuciones en las distintas regiones eran muy diversas. Solo un Estado —el sultanato de 
Delhi— había tenido durante un breve periodo —entre finales del siglo xiii y principios 
del xiv— una extensión territorial comparable a la que luego tendrían los dominios de 
los mogoles. Cuando los religiosos musulmanes de aquel Estado propusieron un ataque 
frontal a la cultura brahmánica, los sultanes se echaron atrás por considerarlo inviable. 
En cambio, los mogoles propusieron otro modelo, un pacto en el que el gobernante 
adoptaría determinados atributos y prácticas que resultaran atractivas a sus súbditos 
no musulmanes. A su vez, el gobierno Mogol se aplicaría a la progresiva «persianiza-
ción» de la cultura de las élites, incorporando extensos territorios mediante institu-
ciones fiscales y administrativas de corte claramente mogol. En la década de 1680, el 
príncipe rebelde Muhammad Akbar expuso con claridad este enfoque a su padre, el em-
perador ‘Alamgir, al recordarle que «los emperadores anteriores, como Akbar, habían 
contraído una alianza con esta raza [de rajputs] y conquistado el reino de Indostán con 
su ayuda».48

Por más convincente que fuera el argumento de alcanzar un equilibrio (i‘tidal), en 
la práctica el gobierno mogol se basó en ir probando y aprendiendo de sus fallos y, 
en ocasiones, fue puesto a prueba por las reacciones de campesinos armados que no 
siempre tuvieron manera de apaciguar. A principios del siglo xviii, surgieron podero-
sos magnates regionales, algunos de entre la propia jerarquía mogola y otros de entre 
las filas de los zamindares, que, al unísono, se propusieron eliminar algunos de los as-
pectos más centralizados del gobierno, conservando, por otra parte, su forma e insti-
tuciones. No obstante, el Imperio mogol nunca funcionó, ni tan siquiera en su apo-
geo, como un régimen colonial, y aunque se destinaban muchos recursos a la corte 
habitualmente establecida en el corazón del imperio en el norte de la India, es difícil 
representarla como un centro que gobernaba sobre una serie de periferias explotadas. 
No obstante, en el siglo xviii, el flujo de ingresos procedente de regiones como Ben-
gala, Guyarat o el Decán fue disminuyendo hasta cesar por completo. Fue este centro 
mogol debilitado el que la Compañía Inglesa de las Indias Orientales pudo manipular 
hasta acabar por desplazarlo. 

47	 Sigo en este punto el razonamiento de Ashok V. Desai, «Population and Standards of Living in Akbar’s Time – 
A Second Look», Indian Economic and Social History Review, 15.1 (1978), pp. 70-76, y acepto su cálculo más bajo 
de 75 a 70 millones. Irfan Habib defiende que hacia el año 1600 el Imperio mogol tenía una población muy 
superior, de entre 107 y 115 millones: «Population», en Tapan Raychaudhuri e Irfan Habib, eds., The Cambrid-
ge Economic History of India, 2 vols. (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 1, pp. 166-167.

48	 Esta correspondencia puede encontrarse en Jadunath Sarkar, «Muhammad Akbar: The Nemesis of Aurangzib», 
en Studies in Aurangzib’s Reign (Londres: Sangam, 1989), pp. 66-72, cit. en p. 69.
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Resulta bastante claro que, en muchos aspectos, los mogoles se parecían mucho 
más a los otomanos que a los Habsburgo. Tanto el Imperio mogol como el otomano se 
basaron en gran parte en la expansión hacia territorios adyacentes, mientras que el mo-
delo ibérico (imitado más adelante por los holandeses, británicos y franceses) fue de 
expansión en ultramar. Además, pese a lo que afirmó la historiografía balcánica nacio-
nalista, en modo alguno puede considerarse que mogoles y otomanos gobernaran «im-
perios coloniales». Ni unos ni otros promovieron sistemáticamente el asentamiento de 
colonias ni basaron sus imperios en una relación de extracción y explotación como la 
que existía entre Castilla y los territorios ultramarinos gobernados por los Habsburgo. 
Tanto otomanos como mogoles favorecieron una élite mixta, los segundos mediante 
una forma de aculturación suave y los primeros mediante el modelo mucho más rígido 
del devshirme. Asimismo, ambos pactaron mucho con las élites locales y regionales, y 
permitieron un grado de diversidad que, en el caso de los Habsburgo, era aceptado 
en la península ibérica pero no fuera de ella. A este respecto, la política de compromi-
so y conciliación de los mogoles fue quizá más profunda que la de los otomanos, pero 
también fue menos robusta, ya que no pudo evitar que surgieran fuerzas centrífugas 
menos de un siglo y medio después de consolidar su dominio.

III

¿Qué impacto tuvieron estos regímenes imperiales en la orientación de las transforma-
ciones económicas que tuvieron lugar en regiones situadas bajo su dominio? El caso 
de los Habsburgo es un clásico, ya que el argumento habitual es que la naturaleza de 
su colonialismo no benefició ni a las colonias ni, a la larga, a la metrópoli. Sin duda, 
el problema se vio en gran medida agravado por otros dos factores: la disminución 
de las poblaciones indígenas en América y los enormes costes que las guerras inter-im-
periales les impusieron durante el siglo xvii. Y a pesar de ello parece que, paradójica-
mente, las colonias de los Habsburgo prosperaron en ciertos aspectos, más que la me-
trópoli, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo xvii. Así, México, cada vez 
menos constreñido por sus ataduras transatlánticas, se alejó de la minería en favor de 
la agricultura y la manufactura destinadas al mercado interior. Junto con explotaciones 
destinadas a garantizar la subsistencia y los ingenios azucareros, surgieron grandes ran-
chos ganaderos organizados en forma de haciendas que desarrollaron nuevos modelos 
de economía local y regional menos dependientes de la demanda de las ciudades por-
tuarias. Este nuevo régimen, que ha sido descrito como un conjunto de «economías 
locales autosuficientes con su propio centro urbano [que] podían sobrevivir al margen 
del comercio transatlántico vendiendo artículos de consumo a otras localidades y co-
merciando sobre todo con Ciudad de México, un mercado, un centro comercial, una 
fuente de capital, una metrópoli», tuvo que ver también con la mayor la proporción 
de rentas públicas que se retenían en México para labores de administración en vez de 
ser enviadas a España.49

49	 Lynch, Spain under the Habsburgs, op. cit., pp. 230-231.
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Por supuesto, esta situación no puede generalizarse a otras partes de la América es-
pañola ni a Filipinas. Perú, por ejemplo, pese a aumentar su producción de vino y azú-
car, siguió dependiendo mucho de la minería. No obstante, también se observa en el 
siglo xvii un aumento del comercio interamericano entre México y Venezuela, o Mé-
xico y Perú, lo que se ha interpretado como un «cambio en la economía de la Améri-
ca española con una independencia cada vez mayor de España, gracias a la reducción 
de pagos a la metrópoli y el aumento de las inversiones en las propias colonias».50 Por 
otra parte, la de Castilla ha sido descrita como una economía «atrapada en un círculo 
vicioso de crisis», sobre todo durante la segunda mitad del siglo xvii.51 Las malas cose-
chas entre 1665 y 1668 ocasionaron una grave inflación en los precios de los alimen-
tos, seguida de una serie de catástrofes económicas y naturales entre 1677 y 1687.52 
La población de Castilla dejó aparentemente de crecer durante la mayor parte del si-
glo xvii, en el que también hubo crisis monetarias periódicas, de manera que incluso 
los observadores oficiales escribieron que, en 1685, «la situación de todo el reino de 
Castilla es lamentable, sobre todo en Andalucía, donde la nobleza carece de dinero, la 
clase media está empobrecida, los artesanos se han visto obligados al vagabundeo y 
la mendicidad y muchos se mueren de hambre».53

Aun cuando este punto de vista nos parezca un poco exagerado, queda claro que 
la experiencia de los Habsburgo acarreó, en efecto, una especie de «trauma imperial» 
o, al menos, graves consecuencias no deseadas para la metrópoli. Por su parte, los efec-
tos producidos por el Imperio otomano han sido percibidos por sus historiadores de 
manera muy diversa. Así, Halil Inalcik, el más veterano de sus estudiosos modernos, 
lo define como una suerte de «estado del bienestar» y dice que «el mercantilismo con-
trastaba en gran medida con el concepto otomano de las relaciones económicas». Por 
el contrario, afirma que los otomanos estaban a la vez interesados en promover «una 
economía de abundancia» e intervenir ampliamente a fin de crear «reglamentos para 
los aranceles y la producción gremial, fijando precios máximos, inspecciones sobre la 
calidad de los productos en el mercado y medidas de las mercancías, monopolios en 
la fabricación y venta de determinados artículos de primera necesidad».54 No obstan-
te, cabe argüir que Inalcik distorsiona elementos importantes en su comparación. 
En primer lugar, tiende a la caricatura cuando contrapone a los codiciosos «mercanti-
listas» occidentales con los paternalistas «orientales». Exagera el carácter dirigista de la 
economía otomana, en parte porque atribuye demasiada importancia tanto al centro 
del imperio como a núcleos urbanos como Estambul, Bursa o Esmirna, en los que el 
Estado tenía una presencia más o menos destacada. A esta distorsión se suma la ten-

50	 Ibid., p. 244.
51	 Este contraste se resume concisamente en la afirmación «España frágil, América robusta» de Peter Bakewell, en 

su A History of Latin America: Empires and Sequels, 1450-1930 (Oxford: Blackwell, 1997).
52	 Véase el ensayo clásico de Antonio Domínguez Ortiz, «La crisis de Castilla en 1677-1687», Revista Portuguesa de 

História, 10 (1962), pp. 435-451.
53	 Lynch, Spain under the Habsburgs, op. cit., 288. 
54	 Inalcik, An Economic and Social History, op. cit., 1, pp. 49-52. Llama la atención la influencia sobre Inalcik de his-

toriadores izquierdistas como Jakob van Klaveren, «Fiskalismus, Merkantilismus, Korruption: Drei Aspekte der 
Finanz- und Wirtschaftspolitik des Ancien Régime», Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, 47 
(1960), pp. 333-353.
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dencia reciente a exagerar el papel de las inversiones en pertrechos militares y material 
bélico en la articulación de la economía otomana.

También resulta una exageración el papel atribuido al islam como elemento deter-
minante de la trayectoria a largo plazo de esa economía. De ahí a considerar que el is-
lam y las instituciones musulmanas relacionadas con la propiedad y el capital determi-
nan a la larga el «subdesarrollo» de las regiones gobernadas por los otomanos solo hay 
un paso. Es fácil imaginar lo que podría llegar a decir una historiografía sobre la «opre-
sión de los cristianos» que, utilizando de manera creativa estas valoraciones, llegase a 
la conclusión de que de no ser por los otomanos (es decir, los musulmanes), muchas 
partes de Europa oriental y de los Balcanes habrían prosperado económicamente bajo 
la tutela de una «economía cristiana». La realidad fue que la distancia entre la teoría 
y la práctica resultó considerable y, aunque por dar solo un ejemplo, el Estado otoma-
no prohibía la exportación de oro y plata, estos metales fluyeron en grandes canti-
dades a los dominios safávida y mogol durante el siglo xvii. Asimismo, los cambios 
económicos que tuvieron lugar en Egipto, los Balcanes e incluso Anatolia no siempre 
pueden interpretarse como resultado de iniciativas del Estado. La transformación de 
los mercados internacionales, las posibilidades cada vez mayores de la agricultura 
comercial y las complementariedades regionales deberían también tomarse en consi-
deración.

Los peligros de una perspectiva vertical resultan patentes en la manera en que la 
historiografía nacionalista de Europa central y de los Balcanes ha echado toda la cul-
pa del «subdesarrollo» de esa región al Estado otomano. Así, en la obra de un impor-
tante historiador húngaro del periodo de entreguerras, Gyula Szekfü, leemos que «los 
otomanos destruyeron la normal evolución del Estado y nación húngara con sus tres-
cientos años de guerra» y también que el dominio otomano fue «el más severo [...] 
probablemente la única gran catástrofe de la historia húngara» —la «causa de todas las 
desgracias posteriores de Hungría»—.55 Clave para este retrato es el sistema fiscal oto-
mano, con una presión no solo desmedida, sino también vinculada a una especie de 
«economía dirigida», en la que «los campesinos se veían obligados a vender sus produc-
tos al sultán a un precio tasado a la baja, lo que equivalía a otro impuesto».56 Algunas 
investigaciones recientes se han alejado de esta clase de valoraciones, pero mantenien-
do una perspectiva en gran parte verticalista. En general, estos estudios más ecuánimes 
consideran que «la ocupación otomana de los Balcanes ayudó, de hecho, a sustituir un 
estilo de vida de nomadismo trashumante por otro de asentamientos permanentes y 
actividad agraria», y que «el Estado promovió el cultivo de las tierras baldías dándolas 
en propiedad, lo que llevó a cultivar arroz en los valles fluviales».57 No obstante, una 
vez más, incluso características positivas como estas se asocian con el sistema clásico 

55	 Cit. en Iván T. Berend, History Derailed: Central and Eastern Europe in the Long Nineteenth Century (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2003), p. 22.

56	 El término «economía dirigida» es utilizado en John R. Lampe y Marvin R. Jackson, Balkan Economic History, 
1550-1950: From Imperial Borderlands to Developing Nations (Bloomington: Indiana University Press, 1982).

57	  Berend, History Derailed, 24. El análisis de Berend se basa en buena medida en Fikret Adanir, «Tradition and 
Rural Change in Southeastern Europe during Ottoman Rule», en Daniel Chirot, ed., The Origins of Backward-
ness in Eastern Europe: Economics and Politics from the Middle Ages Until the Early Twentieth Century (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1989), pp. 131-176. 
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del timar, mientras que la aparición, en el siglo xvii, del régimen que gravaba la pro-
ducción agrícola (malikane) se percibe como un sistema con muchos efectos secunda-
rios adversos, entre ellos un ingente aumento de la presión fiscal.58

El caso del Imperio mogol contrasta abiertamente con el del otomano y el de los 
Habsburgo. En primer lugar, porque resulta evidente que, hasta el último cuarto del si-
glo xviii (y en algunas regiones incluso más tarde), Asia meridional siguió teniendo una 
vasta producción artesanal que no se vio afectada de modo negativo por las importa-
ciones. En segundo lugar porque, como muchos estudios recientes han demostrado, 
durante el siglo xvii y la primera mitad del siguiente, se produjo una expansión agra-
ria considerable que acompañó al constante crecimiento demográfico. Fue solo en el 
contexto de finales del siglo xviii cuando las guerras coloniales y algunas devastadoras 
hambrunas (como la de Bengala a principios de la década de 1770) provocaron cam-
bios importantes en este panorama. Los siglos de dominio mogol fueron, con todo, si-
glos de relativa prosperidad para gran parte de Asia meridional, si se excluyen momen-
tos de crisis como la gran hambruna de Guyarat a principios de la década de 1630. 
Ya no es plausible seguir sosteniendo que el nivel de vida de la India mogola fue que-
dándose a la zaga del europeo entre los años 1500 y 1800; y, si hay que buscar el mo-
mento de una «gran divergencia» (como ha propuesto Kenneth Pomeranz para China 
y Europa), este debe hallarse, sin duda, en el periodo posterior a 1780 o 1800.59 Por tan-
to, mientras que los historiadores del Imperio otomano parecen contentarse en su ma-
yor parte con argumentar que, en el año 1800, los dominios gobernados por la Subli-
me Puerta ya se habían quedado a la zaga de sus vecinos occidentales, en términos 
relativos al menos, los historiadores de Asia meridional se mostrarían muy reacios a 
admitir tal cosa, por lo que sería difícil echar la culpa a las instituciones mogolas.

El argumento que he desarrollado hasta aquí discrepa del cómodo consenso que 
existía a finales de la década de 1960, cuando historiadores como Halil Inalcik, Subhi 
Labib e Irfan Habib intentaron demostrar que los otomanos y los mogoles habían crea-
do estructuras institucionales muy inferiores a las de un «Occidente» imaginario.60 Al-
gunos de estos autores se centraron en la ideología de estos Estados, mientras que otros, 
como Habib, adoptaron una línea marxista más ortodoxa y sugirieron que, debido a 
la naturaleza de las relaciones de clase en el Imperio mogol, una reducida élite se apro-
pió de los excedentes y los utilizó para su propio consumo desmedido, lo que sumió 
a la mayoría de los artesanos y campesinos en la más absoluta pobreza. No obstante, 

58	 Para una perspectiva algo distinta de la clásica visión nacionalista balcánica, véase Bruce McGowan, Economic 
Life in Ottoman Europe: Taxation, Trade, and the Struggle for Land, 1600-1800 (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1981), en la que el autor subraya la importancia cada vez mayor del chiftlik (sistema de gestión de la tie-
rra) y un descenso demográfico durante el siglo xvii que no puede explicarse con un simple enfoque verticalis-
ta. Adanir también se basa en la obra de McGowan para sostener que el chiftlik no debe entenderse como una 
«refeudalización».

59	 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence: Europe, China, and the Making of the Modern World Economy (Princeton, 
Nueva Jersey: Princeton University Press, 2000).

60	 Halil Inalcik, «Capital Formation in the Ottoman Empire», Journal of Economic History 29.1 (marzo de 1969), 
pp. 97-140; Irfan Habib, «Potentialities of Capitalistic Development in the Economy of Mughal India», Journal 
of Economic History 29.1 (marzo de 1969), pp. 32-78; Subhi Y. Labib, «Capitalism in Medieval Islam», Journal of 
Economic History, 29.1 (marzo de 1969), pp. 79-96. 
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incluso en la década de 1960, otras voces apuntaron que la trayectoria a largo plazo de 
la economía del Imperio mogol podía contemplarse desde una perspectiva muy distin-
ta. Tapan Raychaudhuri, por ejemplo, argumentó que, a finales del periodo mogol, «en 
varias regiones de la costa [en la India] encontramos una clase empresarial poderosa y 
rica y focos de actividad económica especializada que en absoluto resultan insignifi-
cantes cuantitativamente en relación con los territorios no muy extensos [en Europa] 
que nos sirven como marco de referencia». A continuación, afirmaba que «dado que 
algunos de estos territorios, Guyarat y Bengala en particular, gozaban desde hacía tiem-
po de los beneficios que les reportaban la paz mogola y el desarrollo urbano-comer-
cial que la acompañaba, las condiciones para una futura industrialización no eran más 
desfavorables allí que en el Japón anterior a la era Meiji. No sería descabellado argu-
mentar que, en 1800, las condiciones necesarias no eran más favorables en ningún otro 
lugar a excepción de determinadas partes de Europa occidental y el Nuevo Mundo».61

Las implicaciones que pueden desprenderse de un argumento así no son difíciles 
de desvelar. La primera, y la más obvia, es que la forma imperial de Estado pudo ac-
tuar como un mecanismo de control sobre la transformación económica de algunas 
regiones ligándolas, quisieran o no, a fuerzas menos dinámicas. Según este punto de 
vista, la creciente autonomía de las regiones del núcleo del poder mogol durante el si-
glo xviii pudo ser un proceso orgánico, lo que, de hecho, facilitó su reintegración en 
el Imperio británico en el siglo xix. En otras palabras, el escenario posmogol de Esta-
dos regionales más pequeños pudo favorecer a unas regiones mucho más que a otras. 
La segunda implicación es que la «paz mogola» brindó las condiciones requeridas para 
tal transformación porque, en primer lugar, el mogol no era un Estado colonial que 
obtenía cuantiosos excedentes de las regiones y los transfería a un núcleo metropolita-
no; y, en segundo, porque en estas regiones llegó a existir una «clase empresarial rica y 
poderosa» gracias a su secular participación en el comercio regional y oceánico.62 Aun 
así, hay que remarcar que el argumento de Raychaudhuri es contrafactual, puesto que 
la evolución a largo plazo de Asia meridional no fue la fragmentación postimperial, 
sino la unificación política.

Por el contrario, en el caso de los Habsburgo y los otomanos, el resultado de su 
desmoronamiento imperial fue la fragmentación de sus territorios en múltiples Estados. 
La desintegración de los dominios otomanos fue un proceso lento y doloroso que se 
prolongó desde mediados del siglo xviii hasta finales del xix. Los argumentos princi-
pales de quienes la aplaudieron fueron el carácter antinatural del imperio y la identi-
dad obviamente «primordial» de los Estados que surgieron de sus escombros. Se trataba 
de argumentos que, aun siendo muy discutibles, tuvieron mucho gancho a diferencia de 
lo que ocurrió en Asia meridional, donde tuvieron un impacto limitado. La situación en 

61	 Tapan Raychaudhuri, «A Re-interpretation of Nineteenth-Century Indian Economic History?», en Indian Eco-
nomy in the Nineteenth Century: A Symposium, de Morris D. Morris, et al. (Nueva Delhi: Indian Economic and 
Social History Association, 1969), pp. 77-100, cit. en la p. 87.

62	 Para estudios posteriores de las dos regiones mencionadas por Raychaudhuri, véanse Richard M. Eaton, The 
Rise of Islam and the Bengal Frontier, 1204-1760 (Berkeley: University of California Press, 1993) y Farhat Hasan, 
State and Locality in Mughal India: Power Relations in Western India, c. 1572-1730 (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2004). Para un estudio de una región interior (en vez de marítima), véase Chetan Singh, Region and 
Empire: Panjab in the Seventeenth Century (Nueva Delhi: Oxford University Press, 1991).
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la América española es más curiosa, ya que las ambiciones de Bolívar incluían explíci-
tamente la consolidación de las fronteras de las antiguas colonias (patente en su pro-
yecto para la Gran Colombia) en vez de su desintegración en unidades pequeñas.63 
En este caso, la comparación obvia es con Estados Unidos, donde la disolución del 
ejército continental después de la guerra de la Independencia y la subsiguiente crea-
ción de un Estado imperial que organizó una colonización progresiva hacia el oeste 
fue un modelo que la América española no pudo imitar en el siglo xix. El espectáculo 
de una América española que se fragmenta en «naciones» enfrentadas a muerte resul-
ta bastante extraño desde una perspectiva surasiática donde había muchos más facto-
res, como el idioma, las costumbres y la cultura, que hubieran permitido justificar la 
fragmentación basada en sus diferencias «primordiales».

¿Por qué, entonces, Asia meridional, al igual que China, dio origen en el siglo xx 
a un Estado de tamaño continental que, pese a definirse como estado-nación, posee 
muchas de las características de un Estado imperial? La respuesta más simple es que la 
India actual es el legado del Imperio británico, pero este es un argumento fácil de refu-
tar, pues en las regiones del mundo en las que gobernaron durante los siglos xix y xx, 
los británicos dejaron tras de sí más división y fragmentación que consolidación e inte-
gración. Además, no está claro que a Gran Bretaña o, de hecho, a Estados Unidos, les 
conviniera tener un Estado del tamaño de la India en el escenario mundial de la década 
de 1940. La única función beneficiosa para ellos que podía desempeñar un Estado de 
estas dimensiones era la de ejercer como contrapeso de China en Asia, un papel discuti-
ble, sin embargo, dadas las circunstancias. La hipótesis que querría proponer aquí es que 
el Imperio mogol fue un ejercicio bastante eficaz de construcción de un aparato estatal 
del que la República de la India ha heredado muchas de sus características, tanto insti-
tucionales como de otro tipo, si bien modificadas por la experiencia colonial. La polí-
tica de integración de la élite que practicaron los mogoles fue mucho más efectiva que 
las drásticas formas de aculturación utilizadas por los Habsburgo o incluso los peculia-
res métodos empleados por los otomanos. En el trato con las regiones que dominó, el 
Imperio mogol no usó ni el enfoque colonial preferido por los Habsburgo (evitando así 
los rencores que este suscitó entre las poblaciones criollas) ni la mezcla de dirigismo y 
laissez faire que caracterizó las relaciones de los otomanos con los mercaderes europeos.

Comparativamente, el Imperio otomano nos parece mucho más ambicioso en al-
gunos proyectos y mucho menos en otros. En su caso, el grado de circulación de la éli-
te fue muy limitado en el siglo xvii, al final del cual el grado de autonomía de algunas 
provincias lejanas llegó a ser considerable. No obstante, el concepto otomano de auto-
nomía distaba mucho de la práctica mogola de incorporar a las élites locales y regio-
nales pactando con ellas. El resultado fue que mientras a principios del siglo xvii los 
nobles rajput y los notables Kayastha y Khattri asentados en la corte mogola hablaban 
todos persa, las élites cristianas nacidas libres de los Balcanes no estuvieron en absolu-
to interesadas en la alta cultura otomana.64 No obstante, los otomanos son importan-

63	 Sobre Bolívar, véase Brading, The First America, op. cit., pp. 603-620.
64	 Curiosamente, Cemal Kafadar se diferencia de muchos otros historiadores otomanos por su insistencia en que 

«muchos titulares de timar también eran de origen no turco, al igual que los miembros de la ulema, cuyas filas 
no estaban vedadas a los que nacían, por ejemplo, en familias de habla árabe, kurda o griega»; véase Cemal Ka-
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tes por el grado de apertura de su élite comercial, el trato a sus poblaciones de dhimmi 
y su negativa a adoptar un modelo de homogeneización cultural como el que impu-
sieron los Habsburgo.

IV

Pese a sus múltiples diferencias, estos tres imperios fueron todos considerados «perde-
dores» en la carrera a la modernidad en contraste con el éxito de otros como el britá-
nico y, más recientemente, el estadounidense. Desde luego, el debate sobre si estos úl-
timos seguirán pareciendo referentes apropiados en las décadas venideras sigue abierto. 
Lo que quizá ahora resulta más interesante es que los grandes Estados neoimperiales 
de la India y China parecen ser objetos de deseo para al menos aquellos arquitectos de 
la Unión Europea que quieren transformarla en una entidad política federada que po-
sea algunas de las características más útiles de un imperio y a la vez carezca de las más 
traumáticas. Por otra parte, el proyecto del Mercosur parece retomar la idea de Bolívar 
de una América hispana federada; y los trotskistas no son los únicos que sostienen que 
el éxito de Estados Unidos a finales del siglo xix y durante todo el siglo xx ha residido 
en combinar elementos del estado-nación con otros del estado imperial expansionista. 
Ha habido momentos, particularmente al final de la Primera Guerra Mundial, con la 
desintegración definitiva de los imperios austrohúngaro y otomano, y al final de la Se-
gunda, con la descolonización de extensos territorios de África y Asia, en los que la vi-
sión teleológica de imperios que dan origen a estados-nación se ha antojado irresisti-
ble. Fórmulas como el «derecho a la autodeterminación nacional» parecían obvias en 
esos momentos y la identidad «primordial» de los grupos étnicos se aceptaba sin cues-
tionarse.

En su día, la caída de la Unión Soviética dio pábulo a otra clase de retórica, la de 
la globalización: el fin de los estados-nación como protagonistas de las relaciones in-
ternacionales fue saludado por los escatólogos como un paso hacia el «fin de la histo-
ria». No obstante, la idea de que el mercado sustituiría a la política ha tenido una vida 
penosamente corta. Por el contrario, el siglo xxi está reactivando la nostalgia de los 
imperios, si bien bajo la forma de un mundo imaginario dirigido y dominado por uno 
solo de ellos —un papel hegemónico que el Imperio británico apenas se atribuyó en 
el apogeo de su poder—. Si un régimen único llega en efecto a consolidarse en esa po-
sición en el futuro, es difícil imaginar que lo haga evitándose el trauma de actos de 
oposición aislados pero cada vez más violentos por parte de grupos de ex sátrapas de-
cepcionados o competidores despojados de su poder. Este desenlace parece casi tan 
inevitable como el hecho de que la hegemonía de Microsoft (con uno de cuyos pro-
gramas informáticos, dicho sea de paso, se ha escrito este ensayo) acabará dando origen 
a una cultura clandestina de hackers con un elevado concepto de su propio heroísmo. 

fadar, «The Ottomans and Europe: 1400-1600», en Thomas A. Brady Jr., Heiko A. Oberman y James D. Tracy, 
eds., Handbook of European History, 1400-1600: Late Middle Ages, Renaissance, and Reformation, vol. 1 (Leiden: 
Brill, 1994), pp. 619-620.
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Es posible que la hegemonía relativa y la impotencia relativa no estén muy alejadas en-
tre sí. Una red interimperial de grandes entidades políticas rivales que se mantienen par-
cialmente a raya entre ellas parece un escenario menos doloroso, si no más plausible, 
para el futuro. Por supuesto, está por ver si las historias de los otomanos, los mogoles 
y los Habsburgo en el mundo de la primera modernidad brindarán materia para la re-
flexión. Y la ardua labor comparativa que se requiere para tan siquiera hacer posible la 
reflexión no ha hecho más que empezar.
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4. «Sostener el peso de todo  
el mundo»: las historias conectadas  
de los imperios ibéricos  
de ultramar, 1500-16401 

América sus minas desentraña, | y su plata y tesoros desen-
tierra, | para darle los que ella a nuestra España. | Con 
que goza la nata de la tierra, | de Europa, Libia y Asia, 
por San Lúcar | y por Manila cuanto el chino encierra.

Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana (1604) 

El mundo de la primera modernidad era, en su mayor parte, un mosaico de imperios 
rivales interrelacionados, salpicados por algún que otro intruso bajo la forma de «esta-
do-nación» en ciernes. Un recorrido de este a oeste por el mapa político mundial en 
1648, el año de la firma de la Paz de Westfalia, comenzaría por una China recién con-
quistada por la dinastía Qing, que impulsaría una expansión hacia occidente; a conti-
nuación, el vasto Imperio mogol, que se extendía desde las colinas de Birmania hasta 
Afganistán; el Imperio otomano, que seguía ejerciendo su dominio desde Basora has-
ta Europa central y Marruecos; el imperio ruso, que por entonces abarcaba gran parte 
de Siberia y regiones de Asia central; lo que quedaba del Sacro Imperio Romano en 
Europa central; los florecientes imperios comerciales de Inglaterra y los Países Bajos tan-
to en Asia como en América; y por último, pero no por ello menos importante, los te-
rritorios aún extensos de los grandes imperios de España y Portugal.2 Otros Estados tam-

1	 Versiones anteriores de este ensayo se presentaron en diversos coloquios en Madrid, en la École des Hautes Étu-
des Sociales de París y en el seminario sobre Luso-hispanismos críticos en la Universidad de California, Los Án-
geles. Agradezco las observaciones y sugerencias de Perry Anderson, Roger Chartier, Antonio Feros, Caroline 
Ford, Serge Gruzinski, Anna More, Anthony Pagden y Kevin Terraciano, así como los detallados comentarios 
de los evaluadores y editores de American Historical Review. Traducción del inglés de Rosa Pérez.

2	 Un análisis general en John Darwin, After Tamerlane: The Global History of Empire (Londres: Allen Lane, 2007), y 
en la amplia y sucinta perspectiva de Anthony Pagden, Peoples and Empires: A Short History of European Migra-
tion, Exploration, and Conquest, from Greece to the Present (Nueva York: A Modern Library, Cronicles Book, 2001).
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bién podrían atribuirse la categoría de imperio; tal era el caso del reino de Mutapa en 
África suroriental, de la Birmania de la dinastía Toungoo y el Irán safávida. No obstante, 
lo fundamental no es que estos imperios existieran, sino que se reconocieran unos a otros 
y, en consecuencia, a menudo tomaran prestados símbolos, ideas e instituciones que cir-
culaban a través de fronteras reconocibles. A mediados del siglo xvi, el emperador Car-
los V de Habsburgo y el sultán otomano Solimán el Magnífico competían abiertamente 
por el estatus de soberano universal, con una serie de ambiciones y horizontes comunes; 
el soberano mogol Jahangir (r. 1605-1627) y su vecino occidental, el sah Abás de Irán 
(r. 1587-1629), compartían nociones de símbolos y perspectivas. La idea de translatio im-
peri, la transferencia de modelos y conceptos imperiales, que suele utilizarse en sentido 
diacrónico para referirse a una ordenada sucesión de imperios en el tiempo, también po-
dría entenderse sincrónicamente como un movimiento a través de imperios rivales.3 

A primera vista, no es sorprendente que hubiera comunicación entre los imperios 
portugués y español. En primer lugar, por la razón obvia de la «Unión de las Coronas» 
de España y Portugal en 1580-1581, gracias a la cual Felipe II de España se convirtió en 
soberano del reino e imperio portugués, una situación que legó a sus sucesores Felipe III 
y Felipe IV hasta la «Restauración» de la Casa de Braganza en 1640. No obstante, antes 
de ser reconocido de manera oficial en 1581 por los estamentos de Portugal en las Cor-
tes de Tomar, Felipe II aseguró a sus nuevos súbditos que ambos reinos e imperios se 
mantendrían separados administrativa y conceptualmente con arreglo al Tratado de Tor-
desillas, firmado por Castilla y Portugal en 1494 y ratificado por el Tratado de Zaragoza 
en 1529.4 Estos tratados habían sido cuidosamente concebidos para delimitar los ámbi-
tos en los que Portugal y España construirían sus imperios coloniales: el primero traza-
ba una línea vertical imaginaria en el Atlántico y el segundo delineaba un antimeridiano 
al otro lado del planeta en el océano Pacífico. Las Cortes de Tomar trataron de aplicar de 
manera ambiciosa lo que John Elliott describió en un ensayo clásico como el principio 
de las «monarquías compuestas», cuyo uso estaba muy extendido en la Europa de la 
primera modernidad, y en virtud del cual un soberano podía gobernar por separado rei-
nos distintos sin establecer una clara jerarquía entre ellos. No obstante, ¿se pasa sin ma-
yores dificultades de una «monarquía compuesta» a un «imperio compuesto»?5 

3	 La obra clásica sobre el tema es Werner Goez, Translatio imperii: Geschichtsdenkens und der politischen Theorien im 
Mittelalter und Geschichtsdenkens und der politischen Theorien im Mittelalter und in der frühen Neuzeit (Tubinga: U.C.B. 
Mohr, 1958). Algunos estudios de casos concretos de los inicios de la Edad Moderna en Gülru Necipoǧlu, 
«Süleyman the Magnificent and the Representation of Power in the Context of Ottoman-Hapsburg-Papal Ri-
valry», The Art Bulletin, 71.3 (1989), pp. 401-427 y Michel Mazzaoui, ed., Safavid Iran and Her Neighbors (Salt 
Lake City, Utah: University of Utah Press, 2003). 

4	 Los acontecimientos políticos han sido estudiados en Ronald Cueto, «1580 and All That...: Philip II and the Poli-
tics of the Portuguese Succession», Portuguese Studies, 8 (1992), pp. 150-169. Véase también el importante análisis de 
Geoffrey Parker, «David or Goliath? Philip II and His World in the 1580s», en Richard L. Kagan y Geoffrey Parker, 
eds., Spain, Europe and the Atlantic World: Essays in Honour of John H. Elliott (Cambridge: Cambridge University Press, 
1995), pp. 245-266, edición en castellano: «David o Goliat. Felipe II y su mundo en la década de 1580», en España, 
Europa y el mundo Atlántico: Homenaje a John Elliott (Madrid: Marcial Pons y Junta de Castilla y León, 2001), pp. 321-
346. No obstante, Felipe II se mostró ambivalente con respecto a la propuesta, y en un determinado momento plan-
teó que «todo el comercio de todo lo que se ha descubierto, tanto en Oriente como en Occidente, será común a las 
dos naciones de Castilla y Portugal»; también se planteó trasladar la Casa de Contratación de Sevilla a Lisboa.

5	 J. H. Elliott, «A Europe of Composite Monarchies», Past and Present, 137 (1992), pp. 48-71. También es pertinen-
te Elliott, «The Spanish Monarchy and the Kingdom of Portugal, 1580-1640», en Mark Greengrass, ed., Conquest 
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La difuminación de las líneas divi-
sorias que ayudó a crear un imperio de 
dimensiones mundiales (fuera unitario 
o compuesto) en el caso de los Habs-
burgo españoles entre 1580 y 1640 no 
ha atraído tanta atención como cabría 
esperar. Las razones de ello no son di-
fíciles de dilucidar y residen en la obsti-
nada incomunicación historiográfica que 
asedia desde hace tiempo a los estudio-
sos de los imperios ibéricos, así como 
en la tendencia a cosificar los dos mo-
delos imperiales para que los contras-
tes entre ellos resulten aún más marca-
dos.6 Mientras que los estudios de los 
imperios de la Edad Contemporánea 
destacan cada vez más la presencia de 
elementos de «conexión» entre ellos, en 
el de los de la Edad Moderna se sigue 
destacando la incomunicación. Cuatro 
preguntas merecen aquí especial aten-
ción. En primer lugar, ¿en qué medida 
eran distintos los modelos imperiales de 
España y Portugal en los siglos xvi y 
xvii y cuáles eran las bases instituciona-
les clave para tal distinción? En el fon-
do de la cuestión está la supuesta naturaleza terrestre del Imperio español en contras-
te con el perfil predominantemente marítimo del portugués. Ahora bien, y esta sería 
la segunda pregunta, ¿en qué medida las diferencias entre ambos imperios existentes a 
principios del siglo xvi se difuminaron con el transcurso del tiempo mediante proce-
sos de préstamo e imitación mutuos, esto es, la versión sincrónica de la translatio impe-
rii? En tercer lugar, ¿qué papel desempeñó la «Unión de las Coronas» en estos proce-
sos? Y, por último, ¿cómo abordaron estas cuestiones los observadores y autores de la 

and Coalescence: The Shaping of the State in Early Modern Europe (Londres: Edward Arnold, 1991); edición en cas-
tellano: «Una Europa de monarquías compuestas», en John H. Elliott, España, Europa y el mundo de Ultramar 
(1500-1800) (Madrid: Taurus, 2009), pp. 29-54. Se puede establecer una comparación interesante con el perio-
do posterior a 1688, cuando Guillermo, de la Casa de Orange, pasó a gobernar Inglaterra (al principio con su es-
posa María), creando así la posibilidad teórica hasta su muerte en 1702, de una «monarquía compuesta» an-
gloholandesa con sus correspondientes imperios; cf. Jonathan I. Israel, ed., The Anglo-Dutch Moment: Essays on 
the Glorious Revolution and Its World Impact (Cambridge: CUP, 1991).

6	 Esto queda patente en dos obras clásicas, publicadas casi al mismo tiempo, que presentan historias paralelas de 
los dos imperios: C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825 (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1969) y 
J. H. Parry, The Spanish Seaborne Empire (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1966), ambas incluidas en la misma serie 
«The History of Human Society», editada por J. H. Plumb. Una visión muy mecanicista del funcionamiento de 
diversos imperios europeos de ultramar en la conocida obra de Patricia Seed, Ceremonies of Possession in Europe’s 
Conquest of the New World, 1492-1640 (Cambridge: CUP, 1995).

Figura 1. Tratado de Tordesillas (1494) entre los 
Reyes Católicos de Castilla y Juan IV de Portugal. 
Fuente: Biblioteca Nacional de Lisboa.
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época? Estas preguntas se refieren a una amplia gama de cuestiones de índole geográfica 
e institucional, lo que requiere centrarse en algunos aspectos y dejar de lado otros. El 
principal objetivo de nuestro análisis será el mundo de las instituciones político-fiscales 
y comerciales, sin minusvalorar la importancia de otros aspectos, sean las actuaciones de 
las órdenes religiosas, especialmente las misioneras como los jesuitas, la circulación de in-
fluencias artísticas y arquitectónicas entre ambos imperios o los complejos flujos mo-
netarios y bancarios que los conectaban, por tomar tres dimensiones bastante diversas. 
Confiamos en que futuros investigadores analizarán las conexiones y préstamos mutuos 
entre los dos imperios teniendo en cuenta estos y otros aspectos.7

Los inicios de la expansión castellana y portuguesa en ultramar se remontan a co-
mienzos del siglo xv, con la colonización de las islas Canarias por parte de los primera 
y la conquista de Ceuta en África septentrional y la ocupación de los archipiélagos de 
Madeira y las Azores de la segunda. No obstante, estos puestos de avanzada, así como el 
intento de los portugueses de crear una red comercial (que incluía el tráfico de esclavos) 
en África occidental, no llegaron a constituir un imperio, si bien la experiencia de los en-
cuentros que se produjeron entonces determinó el comportamiento posterior de los 
imperios ibéricos en aspectos importantes.8 Así pues, se podría decir que los imperios es-
pañol y portugués como entidades articuladas nacieron prácticamente al mismo tiempo, 
entre finales del siglo xv y principios del xvi. A partir de entonces, sus trayectorias pre-
sentaron interesantes paralelismos y marcadas diferencias, y tuvieron que enfrentarse a 
desafíos, en ocasiones similares, a lo largo del siglo xvii. La pregunta continúa siendo 
la de cómo estas cuestiones deben ser abordadas para su investigación. Esto es así espe-
cialmente porque, pese a la facilidad con que la mayoría de los investigadores pasan del 
español al portugués y viceversa, ambos imperios tienden a estudiarse por separado, tan-
to en lo que se refiere a sus instituciones como a sus influencias intelectuales. Pocos 
historiadores españoles han prestado más que una mínima atención al estudio del impe-
rio colonial portugués, y algo similar puede decirse de los historiadores portugueses so-
bre el español, con la excepción del periodo de la Unión de las Coronas entre 1580 a 
1640, en el que los dos imperios compartieron la misma dinastía real. Quizá por ello, 
esta tarea ha sido realizada por historiadores ajenos a estos ámbitos ibéricos rivales.9

7	 Sobre las misiones ibéricas de ultramar, véanse, por ejemplo, Pierre-Antoine Fabre y Bernard Vincent, eds., Missions 
religieuses modernes: «Notre lieu est le monde» (Roma: École Française de Rome, 2007) y la obra anterior de Pascale Girard, 
Les religieux occidentaux en Chine à l’époque moderne: Essai d’analyse textuelle comparée (Lisboa: Centre Culturel Calouste 
Gulbenkian and Commission Nationale pour les Commémorations des Découvertes Portugaises, 2000). Sobre los 
sistemas bancarios ibéricos de ultramar y sus conexiones, véanse James C. Boyajian, Portuguese Bankers at the Court of 
Spain, 1626-1650 (New Brunswick: Rutgers University Press, NJ, 1983), y Margarita Suárez, Desafíos transatlánticos: 
Mercaderes, banqueros y el estado en el Perú virreinal, 1600-1700 (Lima: Instituto Francés de Estudions Andinos, 2001).

8	 Felipe Fernández-Armesto, The Canary Islands after the Conquest: The Making of a Colonial Society in the Early Six-
teenth Century (Oxford: Oxford University Press, 1982); T. Bentley Duncan, Atlantic Islands: Madeira, the Azores, 
and the Cape Verdes in Seventeenth-Century Commerce and Navigation (Chicago: University of Chicago Press, 1972). 
Una extensa crónica de la presencia portuguesa en Elmina en Joseph Bato’ora Ballong-Wen-Mewuda, São Jorge 
da Mina, 1482-1637: La vie d’un comptoir portugais en Afrique occidentale, 2 vols. (París: Centre Culturel Calouste 
Gulbenkian – Commission Nationale pour les Commémorations des Découvertes Portugaises, 1993) y un útil re-
lato del primer comercio de esclavos en Ivana Elbl, «The Volume of the Early Atlantic Slave Trade, 1450-1521», 
Journal of African History 38.1 (1997), pp. 31-75.

9	 Así pues, la obra de Fernando Bouza Álvarez, excelente por otra parte, Portugal no tempo dos Filipes: Política, cul-
tura, representacões (1580-1668) (Lisboa: Cosmos, 2000), incurre en el típico silencio sobre los aspectos colonia-
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No obstante, si echamos un vistazo a algunas obras escritas en el siglo xvi, des-
cubriremos que ya entonces se produjeron intentos de tratar los dos imperios como 
parte del mismo movimiento. Entre estas obras, destaca el Tratado dos descobrimentos 
de António Galvão, impresa por primera vez a principios de la década de 1560, esto 
es, dos décadas antes de que Felipe II asumiera el poder en Portugal y su imperio.10 
En su Tratado, Galvão empieza remontándose al mundo antiguo, pero en la segun-
da parte —centrada sobre todo en el mundo «moderno»—, su enfoque es suficien-
temente comprehensivo para hablar —de hecho, a menudo en la misma página— 
de Hernán Cortés y Alfonso de Albuquerque, Vasco de Gama y Cristóbal Colón 
como protagonistas de una misma realidad. No obstante, también es cierto que Gal-
vão fue una excepción. En el siglo xvi, eran mucho más comunes textos como los de 
Fernão Lopes de Castanheda, João de Barros, Francisco López de Gómara y Gonza-
lo Fernández de Oviedo y Valdés, que se centraron tan solo en uno de los dos impe-
rios. Esto refleja el complejo crisol político que determinó la labor historiográfica 
durante este periodo.11

Pero volvamos al periodo anterior a las décadas de 1480 y 1490. El siglo xv fue tes-
tigo del establecimiento de plazas fuertes en el norte de África, la ocupación y colo-
nización de las islas atlánticas y los comienzos del comercio (y de las hostilidades) en 
África occidental. Pero decir que estos tres procesos, sea por separado o en su conjun-
to, fueron constitutivos de un «imperio», tanto en el caso español como en el portu-
gués, es sin duda una exageración. Debemos remitirnos, pues, al momento marcado 
por Bartolomé Díaz y Cristóbal Colón, cuando se rodeó el cabo de Buena Esperanza 
y, poco después, se cruzó el Atlántico. Era una época en la que los caminos de Portu-
gal y Castilla se cruzaban entre sí, en la que los conspiradores contra el rey Juan II de 
Portugal encontraban refugio en la corte castellana y viceversa. Es bien sabido que el 
primer virrey de las Indias portuguesas, Francisco de Almeida, participó en el asedio 

les. Véanse también Jean-Frédéric Schaub, Le Portugal au temps du Comte-Duc d’Olivares, 1621-1640: Le conflit de 
juridictions comme exercice de la politique (Madrid: Livros Horizonte, 2001) y Jean-Frédéric Schaub, Portugal na mo-
narquia hispânica, 1580-1640 (Lisboa: Livros Horizonte, 2001). Un excepcional intento de analizar estos temas 
con objetividad por parte de un historiador español ha sido el de Juan Gil, «Balance de la Unión Ibérica: Éxitos 
y Fracasos», en Maria da Graça M. Ventura, ed., A União ibérica e o mundo atlântico (Lisboa: Colibrí, 1997), pp. 367-
383. Por otra parte, el fantasma del nacionalismo portugués aún se cierne sobre el planteamiento general (aunque 
no sobre todas las aportaciones) de Francisco Bethencourt y Diogo Ramada Curto, eds., Portuguese Oceanic 
Expansion, 1400-1800 (Cambridge: CUP, 2007). Un esfuerzo pionero en relación con este tema es Stuart B. 
Schwartz, «Luso-Spanish Relations in Hapsburg Brazil, 1580-1640», The Americas 25.1 (1968), pp. 33-48. Otra im-
portante contribución de un historiador no ibérico es la de Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde: Histoire 
d’une mondialisation (París: Éditions de La Martinière, 2004). En castellano: Las cuatro partes del mundo. Histo-
ria de una mundialización (México: Fondo de Cultura Económica, 2004).

10	 António Galvão, Tratado dos descobrimentos, Visconde de Lagoa y Elaine Sanceau, eds., 4.ª ed. (Oporto: Livraria 
Civilização, 1987). Para un análisis, véase Sanjay Subrahmanyam, «As quarto partes vistas das Molucas: Breve 
re-leitura de António Galvão», en Godoy y Salazar-Soler, Passeurs, mediadores culturales y agentes de la primera glo-
balización (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002), pp. 713-730.

11	 Véanse Fernão Lopes de Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia pelos portugueses, M. Lopes de 
Almeida, ed., 2 vols. (Oporto: Lello & Irmão Editores, 1975); João de Barros, Da Ásia, Décadas I-IV (ed. facs., Lis-
boa, 1973); Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 2 vols. (Madrid, 1922); Juan Pérez de Tudela 
Bueso, «Vidas y escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo», estudio preliminar en Gonzalo Fernández de Ovie-
do, Historia general y natural de las Indias, ed., 5 vols. (Madrid: Ediciones Atlas, 1959). Un análisis preliminar en 
Sanjay Subrahmanyam, «On World Historians in the Sixteenth Century», Representations, 91 (2005), pp. 26-57.
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de Granada, mientras que notables castellanos como Sancho de Tovar capitanearon 
barcos de las primeras expediciones portuguesas a Asia.12 Nos faltan documentos para 
reconstruir en su totalidad la trayectoria portuguesa de Cristóbal Colón, pero sabe-
mos que sus conocimientos marítimos y cartográficos provenían, en parte, de su fami-
lia política, los Perestrelo, cuya relación con la colonización portuguesa de Madeira 
está bien documentada. Se sabe también que, en su penoso viaje de retorno del Cari-
be, Colón hizo escala en Lisboa y fue recibido por Juan II antes de dirigirse a España, 
donde sus nuevos mecenas, los Reyes Católicos, lo recibieron con los brazos abiertos. 
Si tratamos de reconstruir los nombres y filiaciones de quienes participaron en la pri-
mera etapa (hasta, pongamos, 1510) del proyecto español en el Caribe, nos resultará 
fácil ver que bastantes de ellos eran, de hecho, portugueses.13
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Figura 2. Los imperios oceánicos ibéricos en 1600. Fuente: S. Subrahmanyam, «The Birth-Pangs  
of Portuguese Asia: Revisiting the Fateful “Long Dècade” 1498–1509», Journal of Global History, 
vol. 2 (2007), pp. 261-280. Mapa elaborado por William Nelson.

12	 Así, se dice que, en Cochín, Almeida habló largo y tendido con el enviado de Guyarat, un musulmán andaluz 
llamado Sidi ‘Ali, de los «buenos tiempos de la guerra de Granada»; véase Jean Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, III: 
Études inédites sur le régne de D. Manuel, 1495-1521 (París: Fundation Calouste Gulbenkian, 2006), p. 367. El título 
de virrey con el que fue investido Almeida tras su llegada a Asia (su primer título era el de capitã-mór) prove-
nía del acervo jurídico de la Corona de Aragón. Sobre Almeida y su trayectoria, véase también la obra clásica de 
Joaquim Candeias Silva, O fundador del «Estado Português de la Índia» D. Francisco de Almeida, 1457 (?)-1510 (Lisboa: 
Imprensa Nacional Casa da Moneda, 1996). Una visión de conjunto de la primera etapa del dominio portugués 
en Malyn Newitt, A History of Portuguese Overseas Expansion, 1400-1668 (Londres: Routledge, 2005), pp. 36-59.

13	 Henry H. Keith, «New World Interlopers: The Portuguese in the Spanish West Indies, from the Discovery to 1640, 
The Americas, 25.4 (1969), pp. 360-371. Keith cita el ensayo clásico de Lewis Hanke, «The Portuguese in Spanish 
America, with Special Reference to the Villa Imperial de Potosí», Revista de Historia de América, 51 (1961), pp. 1-48. 
No obstante, cabe señalar que es casi seguro que, en la primera etapa de la colonización del Caribe, los portugue-
ses quedaron excluidos de las encomiendas y desempeñaron un papel más comercial; véase Juan Pérez de Tudela, 
Las armadas de Indias y los orígenes de la política de colonización (1492-1505) (Madrid: Instituto Gonzalo Fernández de 
Oviedo, 1956), pp. 247-249.
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Lo que esto significa, en definitiva, es que, en cuanto a efectivos, destrezas y —muy 
probablemente— ideología, no había muchas diferencias entre los españoles y los por-
tugueses cuando emprendieron sus respectivas misiones imperialistas en 1500. Los ecos 
apocalípticos joaquinistas, la proyectada conquista de Jerusalén («para ir a conquistar 
la Casa Sancta»), la obsesión con los moros y las mezquitas son cuestiones que pue-
den encontrarse tanto en los escritos de Colón como en los de Alfonso de Albuquer-
que.14 En su cuarto viaje, Colón se tropezó con una embarcación de indígenas ame-
ricanos frente a las costas de Honduras y de inmediato le llamó la atención que las 
mujeres llevaran velo al estilo de los «moros». La amenaza musulmana que obsesiona-
ba a Da Gama y Cabral pareció preocupar también a Cortés en México.15 Por supues-
to que había diferencias entre los dos imperios nacientes. Podría decirse que Portugal 
era un país pobre en esa época, pero Fernando e Isabel no iban precisamente sobrados 
de recursos. Por otra parte, en 1500, los reinos de los Reyes Católicos tenían una po-
blación muy superior a la de los dominios de Manuel I, en una proporción de quizá 
cuatro (o, según algunos cálculos, incluso cinco) a uno. La tabla 1 compara las pobla-
ciones de las dos potencias ibéricas en torno a 1530.

La mayor cantidad de recursos humanos de España fue, sin duda, una de las claves 
para explicar algunas de las diferencias que ya eran obvias en 1550, pero otra pista pue-
de ser la diversa repercusión que la larga y penosa Reconquista tuvo en estas dos so-
ciedades. Incluso antes de las primeras expediciones a México, que empezaron a me-
diados de la década de 1510, la empresa española en el Caribe estaba mucho más 
interesada en la posesión y explotación de los recursos del suelo que la de los portu-
gueses en Asia. Una vez más, no debemos pasar por alto el papel que desempeñaron 
aspectos puramente pragmáticos: mientras que los portugueses descubrieron en la se-
gunda expedición de Vasco de Gama a Asia (1502-1503) las posibilidades económicas 
que les ofrecían la piratería y los recursos que podían obtener mediante las extensas re-
des de comercio oceánico de la región, el comercio en la zona del Caribe era tan esca-
so que apenas podía proporcionar recursos estables y fiscalizables a los españoles. Esto 
ayuda a explicar por qué los españoles pasaron muy pronto a reinventar el concepto 
de la encomienda en el contexto caribeño, con las catastróficas consecuencias para 
la población indígena de las que tenemos constancia por los escritos de Las Casas 
y otros.16

14	 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, Consuelo Varela y Juan Gil, eds. (Madrid: Alba Libros, 1992), 
p. 181. Sobre su trayectoria, véanse los clásicos de Carla Rahn Phillips y William D. Phillips, The Worlds of Chris-
topher Columbus (Nueva York: CUP, 1992), y Felipe Fernández-Armesto, Columbus (Nueva York: Oxford Uni-
versity Press, 1991); edición en castellano (Colón: Crítica, 1992).

15	 Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde: De la découverte à la conquête (París: Fayard, 
1991), p. 281. Para los comentarios de Cortés, véase Hernán Cortés, Letters from Mexico, trad. y ed. Anthony 
Pagden, introducción de J. H. Elliott (New Haven, Connecticut: Yale Nota Beue, 1986); véanse también los co-
mentarios en Carmen Bernand y Serge Gruzinski, De l’idolâtrie: Une archéologie des sciences religieuses (París: Seuil, 
1988), pp. 11-22, edición en castellano: De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas (México: FCE, 1988).

16	 Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative Ethnology (Cam-
bridge: CUP, 1986), pp. 119-145; edición en castellano: La caída del hombre natural. El indio americano y los oríge-
nes de la etnología comparativa, trad. Belén Urrutia (Madrid: Alianza América, 1988).
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España Portugal

Región Población Región Población

Castilla 4.513.000 Trás-os-Montes 178.000

Cataluña 312.000 Entre Douro e Minho 275.000

Valencia 300.000 Beira 334.000

Aragón 290.000 Extremadura 262.000

Navarra 152.000 Entre Tejo e Guadiana 244.000

Álava 50.000 Algarve 44.000

Otros 132.000 Lisboa 65.000

Total 5.749.000 Total 1.402.000

Tabla 1. Fuentes: Para España, véase A. W. Lovett, Early Habsburg Spain, 1517-1598 (Oxford, 
1986), pp. 245-247, que se basa, a su vez, en Felipe Ruiz Martín, «La población española al comienzo 
de los tiempos modernos», Cuadernos de Historia (Madrid) 1 (1967), pp. 189-202. Para Portugal, 
véase Orlando Ribeiro et al., Geografia de Portugal, vol. 3: O povo português (Lisboa, 1987), p. 
735.

Esta institución de la encomienda había sido muy importante en Extremadura du-
rante la Reconquista, y sabemos que esta región de España estuvo en especial bien 
representada entre las primeras generaciones de conquistadores de América. Así fue 
como nació la encomienda en la América española, más como resultado de presiones 
ejercidas «desde abajo» que como una mera imposición real. Tanto Colón en La Espa-
ñola como más adelante Cortés en México se vieron claramente obligados a implan-
tarla para paliar el descontento entre sus partidarios pese a las muchas reticencias de la 
Corona. Una vez instaurada, la encomienda y todas sus prácticas asociadas siguieron 
una lógica implacable. En la década de 1960, James Lockhart la caracterizó con elo-
cuencia como «el instrumento básico de España para la explotación de mano de obra 
y productos agrícolas indígenas en la época de la conquista» y, si bien apuntó que, 
en realidad, no se trataba de una «concesión de tierra», sino, más bien, de «una conce-
sión real, como recompensa por un meritorio servicio de armas, del derecho a disfru-
tar los tributos de los indígenas dentro de unos ciertos límites», también dejó claro que 
los encomenderos, «saltándose los tecnicismos, hicieron de sus encomiendas la base 
de grandes haciendas, pese a no ser los propietarios legales de la tierra».17 Teniendo en 
cuenta que, a falta de un comercio indígena que produjera réditos fiscales, los españo-
les decidieron organizar su empresa para producir recursos (agrícolas o minerales), esta 
institución y su complementaria, el repartimiento, debieron de proporcionar una base 
conocida y reconfortante a los que ejecutaron dicha empresa sobre el terreno.

Por el contrario, el sistema implantado por los portugueses en Asia en 1510 se ca-
racterizaba por una serie de instituciones muy distintas. La clave era la tensión que 

17	 James Lockhart, Spanish Peru, 1532-1560: A Colonial Society (Madison, Wis.: The University of Wisconsin Press, 
1968), p. 11.
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existía entre una Corona centralista, que ambicionaba controlar el monopolio del co-
mercio de la ruta del Cabo de un modo muy distinto al del sistema contractual de la 
Casa de Contratación española, y los capitanes y nobles, que veían el océano Índico 
como un espacio en el que podían combinar el comercio privado y el pillaje. En 1510, 
no había una sola aduana en el Asia portuguesa que mereciera ese nombre, pero la ins-
titución del cartaz (el certificado de navegación) ya había aparecido como un medio 
para controlar y fiscalizar el comercio de los barcos asiáticos.18 Por un lado, se observa 
la estrategia de buscar puntos clave y centros neurálgicos desde los que controlar las 
rutas marítimas (el plan del gobernador Alfonso de Albuquerque [1509-1515], que en-
tre 1510 y 1514 conquistó, sucesivamente, Goa, Malaca y Ormuz) y, por otro, la tesis, 
a menudo asociada con la familia de Vasco de Gama, de que la Corona debería com-
portarse como un mero caparazón bajo el cual las grandes familias y sus allegados pu-
dieran comerciar y cometer actos de pillaje con impunidad. No obstante, no parecía 
que los partidarios de una u otra perspectiva creyeran necesario, o tan siquiera posible, 
trasladar a Asia las sesmarias, las comendas y las instituciones agrario-fiscales en manos 
de las grandes órdenes militares del sur de Portugal.19

A mediados de la década de 1520, estas diferencias entre españoles y portugueses 
estaban ya aparentemente afianzadas, y este contraste quedó en gran parte fijado en la 
historiografía. Así, con la conquista de México, la orientación del Imperio español ha-
cia el dominio territorial quedaba establecida fuera de toda duda, aunque la propia con-
quista tuviera, como es obvio, un cierto componente de imprevisibilidad. Pese a su catas-
trófica trayectoria anterior, primero en La Española y después en Cuba, la encomienda 
recobró su vigor como institución organizadora y lo mantuvo durante la conquista de 
Perú. Allí había millones de almas a las que atraer al redil cristiano, una ocasión para 
fraguar una nueva alianza entre los misioneros y las élites militares-fiscales. Esta situa-
ción puede compararse con la que se produjo, casi al mismo tiempo, tras muerte del 
virrey Vasco de Gama en diciembre de 1524 y el nombramiento del gobernador Hen-
rique de Meneses en el Asia portuguesa. Mientras en el oeste los españoles disfrutaban 
del resultado triunfal de sus conquistas (y a su alrededor las poblaciones indígenas de 
México morían como moscas), el gobierno de Goa estaba inmerso en una crisis de otra 
clase.20 Los otomanos habían empezado a manifestarse como una amenaza real en el 
océano Índico occidental, y sus autoridades en Egipto habían encargado incluso infor-
mes sobre la magnitud y naturaleza del poderío marítimo portugués. Los recursos ma-
rítimos de Portugal estaban ya por entonces muy extendidos por todo el océano Índico, 
tal como demuestra un documento anónimo de la época titulado Lembrança das Cou-
sas da Índia (‘Memoria de los asuntos de la India’, escrito en 1525).21 Los planes, bas-

18	 Luís Filipe F. R. Thomaz, «Portuguese Control over the Arabian Sea and the Bay of Bengal: A Comparative 
Study», en Denys Lombard y Om Prakash, eds., Commerce and Culture in the Bay of Bengal, 1500-1800 (Nueva 
Delhi: Indian Council of Historical Research, 1999), pp. 115-162.

19	 Para conocer el lugar que estas instituciones ocupaban en el sur de Portugal, véase Joaquim A. Romero Maga-
lhães, Para o estudo do Algarve económico durante o século xvi (Lisboa: Cosmos, 1970).

20	 Sobre las consecuencias demográficas de la conquista de las Américas, véase la síntesis de Massimo Livi Bacci, 
Conquista: La distruzione degli indios americani (Bolonia: Il Mulino, 2005).

21	 Michel Lesure, «Un document ottoman de 1525 sur l’Inde portugaise et les pays de la Mer Rouge», Mare Lu-
so-Indicum, 3 (1976), pp. 137-160. Para un replanteamiento posterior de la naturaleza y el alcance de las ambicio-
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tante pretenciosos, de construir una fortaleza costera cerca de Cantón, en el sudeste 
de China, habían sido definitivamente abandonados, y unos años después, en 1529, 
un noble famoso por su hosquedad, el duque Jaime de Braganza, incluso sugirió que 
había que abandonar la mayoría de las fortalezas portuguesas de Asia para concentrar 
todos los recursos en el norte de África. El embajador de Venecia ante Carlos V, Gas-
par Contarini, ya había empezado a insinuar a sus superiores que la empresa portugue-
sa en Asia estaba en las últimas, una predicción que pocos se habrían atrevido a hacer 
en 1525 con respecto a la española en América. Por si esto fuera poco, a finales de la 
década de 1520, estalló una importante disputa entre dos aspirantes rivales al cargo de 
gobernador del Estado da Índia, que a punto estuvo de desembocar en una guerra ci-
vil por las calles de Goa, Malaca y Cochín.22 

A pesar de todo, la década de 1530 no presenció el desmoronamiento de la empre-
sa colonial portuguesa. Más bien al contrario, se produjo una mayor penetración en 
Brasil gracias al sistema de capitanias, un nuevo rumbo en Asia con Nuno da Cunha 
como gobernador y un equilibrio algo distinto en lo que respecta al papel relativo 
del comercio marítimo. Durante esa década y principios de la siguiente, se introduje-
ron, por iniciativa del rey o del gobernador, cambios importantes en el Asia portugue-
sa, algunos de los cuales se debatieron de un modo acalorado. Podemos formarnos una 
idea de ellos a partir de la gran cantidad de documentación de la década de 1540 que 
nos ha llegado sobre dos asuntos importantes. Uno de ellos, abordado con bastante 
profundidad en los consejos de Lisboa, se refería a la situación de las fortalezas del 
norte de África: ¿deberían conservarse, reforzarse o, sencillamente, ser abandonadas? 
El otro, debatido sobre todo mientras João de Castro ejercía de gobernador en Asia, 
estaba relacionado con el comercio, en especial de la pimienta: ¿debería liberalizarse ​​
o mantenerse como monopolio real? En términos más generales, se trató de un deba-
te sobre la importancia de dicho comercio para el mantenimiento y prosperidad de 
toda la empresa colonial. También estaba el problema específico de si se debía permi-
tir, y en qué condiciones, el comercio con el gran centro urbano de Basora, en la ca-
becera del golfo Pérsico (Irak moderno), que desde 1546 había caído bajo el control di-
recto de los otomanos. La mayor parte de estas discusiones no sirvieron para llegar a 

nes otomanas, véase Giancarlo Casale, «The Ottoman Administration of the Spice Trade in the Sixteenth-Cen-
tury Red Sea and Persian Gulf», Journal of the Economic and Social History of the Orient, 49.2 (2006), pp. 170-198. Sobre 
Portugal puede consultarse «Lembramça d’algumas cousas que sam passadas em Malaqua, e assy nas outras par-
tes da Imdea», en R. J. de Lima Felner, ed., Subsídios para a história da Índia Portuguesa (Lisboa: Academia Real 
das Sciencias, 1868). Este texto anónimo debe leerse con otros inéditos del mismo volumen de la Coleccão de 
São Vicente (vol. 11), en el Instituto dos Arquivos Nacionais, Torre do Tombo, Lisboa [en adelante IANTT], 
que aportan una perspectiva útil sobre los asuntos del Estado da Índia en torno a 1525.

22	 Para la disputa de la década de 1520, véase Jorge Borges de Macedo, Um caso de luta pelo poder e a sua interpreta-
cão n’«Os Lusíadas» (Lisboa: Verbo, 1976). Sobre las observaciones del duque Jaime de Braganza, véase Sanjay 
Subrahmanyam, «Making India Gama: The Project of Dom Aires da Gama (1519) and Its Meaning», Mare Li-
berum, 16 (1998), pp. 33-55. Sobre los venecianos y sus puntos de vista, véase «Relazione di Gasparo Contari-
ni», en Eugenio Albèri, ed., Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato, 1.ª serie, vol. 2 (Florencia: Società Edi-
trice Fiorentina, 1840), p. 49. El diagnóstico de Contarini es mucho más sorprendente que el de su predecesor 
Vicenzo Quirini en 1506, ya que en esa época el Estado portugués era frágil; véase «Relazione delle Indie 
Orientali di Vicenzo Quirini nel 1506», en Eugenio Albèri, ed., Le relazioni degli ambasciatori veneti al Senato du-
rante il secolo decimosesto, vol. 15 (Florencia: Società Editrice Fiorentina, 1863), pp. 3-19. Para conocer las circuns-
tancias del relato de Quirini, véase Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, iii, op. cit., p. 451.
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ninguna conclusión, con la salvedad de la referida al norte de África, a consecuencia 
de la cual se abandonaron, de hecho, algunos puestos de avanzada portugueses. No obs-
tante, la gran cantidad de «opiniones» (o pareceres) puestas por escrito que generó la 
«cuestión de la pimienta» pone de relieve la tensión entre una vieja generación de agen-
tes en el Estado, cuyo principal argumento era que «la pimienta debería ser sagrada», 
y los que deseaban acabar con el monopolio de la Corona sobre determinados pro-
ductos favoreciendo el comercio privado. Es a estas nuevas voces a las que ahora pres-
taremos atención.23

Figura 3. Representación de la ciudad de Cuzco. De Pedro de Cieza de León, The Seventeen de 
Cieza, through the Mighty Kingdom of Peru, and the Large Provinces of Cartagena 
America:... Now First Translated from the Spanish, and Illustrated... (Londres, 1709), 
edición inglesa de la Crónica del Perú (1553). Gale Group, Eighteenth Century Collections Online, 
204-205.

Pero antes conviene señalar, aunque sea brevemente, la importancia de los estu-
dios sobre la dinámica de facciones en los dos imperios ibéricos durante el siglo xvi. 
Los historiadores del Imperio español, tanto en el Caribe como en el continente, lle-
van mucho tiempo insistiendo en las similitudes entre las luchas faccionales en la pe-
nínsula y las que se produjeron en ultramar. Esta situación se apreciaba desde la época 
de Colón, cuyos partidarios estuvieron muy unidos a él por lazos clientelares, igual 
que sus adversarios en su oposición al «almirante de los mosquitos». También en el vi-
rreinato de México se produjeron luchas similares entre facciones que se manifestaron 
más tarde en los cruentos conflictos que caracterizaron los excesos del numeroso clan 
de los Pizarro en Perú durante las décadas de 1530 y 1540. El Asia portuguesa se carac-
terizó también por la persistencia de bandos, como puede apreciarse sobre todo en el 
prolongado enfrentamiento entre los seguidores de Pêro Mascarenhas y los de Lopo 
Vaz de Sampaio a finales de la década de 1520 y, de hecho, casi en cada designación 

23	 Sobre el norte de África, Maria Leonor Garcia da Cruz, «As controvérsias no tempo de D. João III sobre a po-
lítica portuguesa no Norte da África», 2 pts., Mare Liberum, 13 (1997), pp. 123-199 y 14 (1997), pp. 117-198. Hay 
un análisis sobre la «cuestión de la pimienta» en Luís Filipe F. R. Thomaz, A questão da pimenta em meados do 
século xvi (Lisboa: Centro de Estudos dos Povos e Culturas de Expressão Portuguesa, 1998). Sobre Basora, véa-
se Dejanirah Potache, «The Commercial Relations between Basrah and Goa in the Sixteenth Century», Studia, 
48 (1989), pp. 145-162.
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de un nuevo gobernador. Esta perspectiva de las empresas imperiales ibéricas ha teni-
do sus detractores en la historiografía, tanto entre los analistas neomarxistas, para quie-
nes los términos «facción» y «clase» son vectores de análisis mutuamente excluyentes, 
como entre los historiadores nacionalistas portugueses y españoles, que tienden a in-
sistir en la solidaridad de todos los que participaron en la gran y loable «empresa» de 
expansión. No obstante, las décadas de 1530 y 1540 fueron un periodo interesante, en 
el que los estudios sobre la dinámica de facciones pueden conjugarse con otros facto-
res explicativos para generar algunas hipótesis sugerentes sobre cómo y por qué ocu-
rrieron cambios en las estrategias y prácticas institucionales.24

Un problema importante que debe resolverse hace referencia a una serie de cam-
bios en el funcionamiento del imperio portugués de ultramar que, por lo común, se 
han analizado de forma artificial por separado. El primero de ellos fue el intento de 
penetrar más en el interior de Brasil mediante el nuevo sistema de capitanías. Se han 
ofrecido diversas explicaciones para este cambio en un país en el que los portugueses 
apenas habían intervenido desde su «descubrimiento» en 1500; una de ellas apunta a 
la rivalidad con los españoles, que estaban descendiendo lentamente por los Andes y 
acababan de descubrir la gran mina de plata de Potosí, mientras que otra plantea la 
cuestión en términos defensivos al insistir en el nerviosismo cada vez mayor de la cor-
te portuguesa ante el creciente interés en la región manifestado por algunos marineros 
y empresarios con base en Normandía como Jean Ango, que se plasmó en diversas ex-
pediciones a las costas brasileñas, como la de los hermanos Verrazzano.25 Un segundo 
cambio se manifiesta en el plan de consolidación de los territorios en la India occiden-
tal, ya fuera ampliando los límites del de Goa (a expensas del sultanato de Bijapur) o 
mediante las adquisiciones a mediados de la década de 1530 en la llamada «provincia 
del norte», en la extensa región de Chaúl, Bassein y Bombay, que antes había estado 
controlada por el sultanato de Guyarat.26 El tercero, que no produjo tan buenos resul-
tados como los anteriores, consistió en reanudar la búsqueda de oro en el sudeste asiá-
tico, tal como se propuso en 1544 la expedición de Jerónimo de Figueiredo a la región 
de Mergui (en la costa birmana) o las acciones esporádicas para asaltar templos del in-
terior de la India y Sri Lanka a fin de apoderarse de sus riquezas. La expedición abor-

24	 Bernand y Gruzinski, Histoire du Nouveau Monde, op. cit., pp. 353-362 y 492-496, sobre la cuestión de las ban-
derías. Para una reinterpretación posterior de los Pizarro, véase Rafael Varón Gabai. La Ilusión del Poder. Apogeo 
y decadencia de los Pizarro en la conquista del Perú (Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos / Instituto de Es-
tudios Peruanos, 1996).

25	 Una visión de conjunto en Jorge Couto, A construcão do Brasil: Ameríndios, portugueses e africanos, do início do po-
voamento a finais de quinhentos (Lisboa: Cosmos, 1995), pp. 209-235. Sobre la rivalidad con los franceses, Michel 
Mollat du Jourdin y Jacques Habert, Giovanni et Girolamo Verrazano, navigateurs de François Ier: Dossiers de voya-
ges (París: La Documentation Française, 1982); véase también Luís de Matos, Les Portugais en France au xvie siè-
cle: Etudes et documents (Coimbra: Universidade de Coimbra, 1952). Sobre la relación entre el descubrimiento 
de la plata de Potosí y los proyectos portugueses en Brasil, véase Sérgio Buarque de Holanda, Visão do paraíso: 
Os motivos edênicos no descobrimento e colonizacão do Brasil (Río de Janeiro: Fino Traça Editora, 1959).

26	 Cf. O Estado da Índia e a Província do Norte, número especial, Mare Liberum 9 (1995). De particular valor para 
evaluar la importancia de esta adquisición es «Tombo do Estado da Índia» de Simão Botelho (1554), reprodu-
cido en Felner, Subsídios para a história da Índia. Se puede encontrar otro análisis bastante confuso de este texto 
debido a la lamentable falta de familiaridad del autor con la historia de las instituciones fiscales indo-persas, en 
Vitorino Magalhães Godinho, Les finances de l’État portugais des Indes Orientales (1517-1635) (París: Fundação Ca-
louste Gulbenkian, 1982), pp. 50-69.
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tada contra el gran templo de Tirumala-Tirupati en 1543 es un ejemplo de este último 
impulso. Si bien todas estas cuestiones pueden analizarse de manera aislada, como 
ha ocurrido con frecuencia, no deja de ser significativo que casi todas ellas estuvie-
ran relacionadas con el mismo personaje, Martim Afonso de Sousa. Según parece, 
Sousa tenía una estrecha relación tanto con el monarca portugués Juan III como con 
su ministro el conde de Castanheira, pero también a través de la familia de su esposa 
tenía buenos contactos en Castilla, ya que había servido en las campañas de los Reyes 
Católicos en Italia.27 Nada tiene de extraño, por lo tanto, que conociera bien los 
éxitos de Cortés en México y tratara de aplicar sus lecciones en un momento, hacia 
1530, en el que muchos en Portugal y su corte eran conscientes de que su imperio 
colonial era definitivamente menos próspero que el de los españoles. Mientras que 
en 1515 la mayoría de los cortesanos portugueses hubieran respondido sin vacilar 
que habían salido ganando frente a los Reyes Católicos en el Tratado de Tordesillas 
(1494), en el momento de las negociaciones diplomáticas en Badajoz-Elvas o Zara-
goza durante la segunda mitad de la década de 1520, el clima en Portugal era bastan-
te más pesimista.28

¿Podemos conjeturar que los cambios llevados a cabo tanto en Brasil como en la 
província do norte en la India formaban parte de un clamor popular para crear una insti-
tución similar a la encomienda en el contexto imperial portugués? El aforamento (deriva-
do del término foro, ‘renta del suelo’) introducido, primero, de manera poco sistemá-
tica y, después, extendido (a veces con el nombre alternativo de prazo) tanto a África 
oriental como a Sri Lanka, tuvo claramente sus comienzos en este momento. Para los 
pequeños nobles y los soldados viejos, cansados de patrullar las costas y participar en 
las tediosas refriegas de poca entidad que eran las principales actividades oficiales que 
el Estado da Índia parecía apoyar, esta práctica fue una buena solución. Cansados de te-
ner siempre un pie en el agua («um pé na água»), uno de ellos llegó a escribir al rey en 
la década de 1540 para decirle que, si las guerras y ocasiones para la verdadera gloria 
eran demasiado pocas, no era culpa suya («que as guerras sejão poucas, não havemos 
nisso culpa»).29 Otro factor que pudo haber añadido aún más presión era el hecho de 
que un cierto número de capitanes portugueses renegados hubieran empezado a acep-
tar concesiones de territorio de otros Estados asiáticos, como los sultanatos del Decán, 
durante la década de 1530. Así, el aforamento y su titular, el foreiro, se situaban en un 
punto intermedio entre la encomienda y el encomendero americanos —más prós-

27	 Cf. «Brevíssima e summaria relacão que fez da sua vida e obra o grande Martim Afonso de Sousa», en Luís de 
Albuquerque y Margarida Caeiro, eds., Martim Afonso de Sousa: Cartas (Lisboa: Alfa, 1989). Sobre la expedición 
al sudeste asiático de Jerónimo de Figueiredo, véase IANTT, Gavetas, 8, pp. 8-43, «Verdadeira enfformaçam das 
cousas da Índia», en António da Silva Rego, ed., As gavetas da Torre do Tombo, vol. 3 (Lisboa: Biblioteca da Ex-
pansão Portuguesa, 1963), pp. 218-234. Sobre Tirupati, véanse Sanjay Subrahmanyam, «An Eastern El-Dorado: 
The Tirumala-Tirupati Temple-Complex in Early European Views and Ambitions, 1540-1660», en David Shul-
man, ed., Syllables of Sky: Studies in South Indian Civilization in Honour of Velcheru Narayana Rao (Delhi: Oxford 
University Press, 1995), pp. 338-390.

28	 Esta cuestión ha sido tratada a fondo en varios artículos útiles en Avelino Teixeira da Mota, ed., A viagem de Fer-
não de Magalhães e a questão das Molucas (Lisboa: Junta de Investigações Cientificas do Ultramar, 1975).

29	 Carta de Cristóvão da Costa a Juan III, 12 de noviembre de 1544, en Luís de Albuquerque y José Pereira da 
Costa, «Cartas de «Serviços» da Índia (1500-1550)», Mare Liberum, 1 (1990), p. 349.
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peros, según se rumoreaba— y las instituciones de concesión de tierras vecinas del iqtā‘ 
y la muqāsā indo-persas, de cuyos frutos empezaron a disfrutar paulatinamente hom-
bres como Sancho Pires y Gonçalo Vaz Coutinho en el Decán, tras entrar al servicio 
de los sultanes de Bijapur y Ahmadnagar. Este estilo de vida distaba mucho del que 
habitualmente asociamos con el mercader privado portugués (o casado) en el océano 
Índico.30

Figura 4. Representación del combate entre Tupinambas y Marcajas. El texto es un reflejo de la 
rivalidad franco-brasileña por Brasil. En Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du 
Bresil autrement dite Amerique (Ginebra, 1578).

No obstante, el verdadero «giro territorial» del imperio portugués aún estaba por 
llegar, y no se produjo hasta, al menos, mediados de siglo. De hecho, el primer atisbo 
no se vislumbró hasta después de 1570, con el desarrollo de una economía de planta-
ciones en Brasil y una mayor penetración en Angola y los territorios de África orien-
tal a lo largo de los rios de Cuama (el valle del Zambeze) a partir de las expediciones 
de Barreto-Homem. Pese al giro propiciado por Martim Afonso de Sousa, la frontera 

30	 Maria Augusta Lima Cruz, «Exiles and Renegades in Early Sixteenth Century Portuguese Asia», Indian Econo-
mic and Social History Review, 23.3 (1986), pp. 249-262. Sobre el caso de Coutinho, véase también Elaine San-
ceau, ed., Coleccão de São Lourenço, vol. 3 (Lisboa: Centro de Estudios Históricos Ultramarinos, 1983), pp. 256-257 
y 399. 
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abierta para los portugueses durante la década de 1540 continuaba siendo en gran par-
te marítima, y los avances más importantes ocurridos durante las décadas de 1550 y 
1560 fueron hacia el Lejano Oriente con la fundación de la Ciudad del Santo Nom-
bre de Dios de Macao y la apertura del comercio con China-Japón a los emprendedo-
res portugueses. La posibilidad de hacerse con Estados continentales extensos, como 
los españoles habían hecho con los mexicas y los incas, no se consideraba viable en el 
Asia de las décadas de 1540 o 1550. Pese a las dificultades internas por las que atrave-
saba, el Estado Ming en China era considerado lo bastante fuerte como para rechazar 
cualquier amenaza portuguesa. De hecho, paradójicamente, el único territorio impor-
tante que el Estado portugués parecía tener en su punto de mira en esa época era el rei-
no Vijayanagara del sur de la India, a pesar de que había sido uno de sus aliados en la 
etapa anterior a 1520. Pero las especulaciones en ese sentido se vieron sofocadas con ra-
pidez en la década de 1540, e incluso más tarde —a mediados de la década de 1560—, 
cuando Vijayanagara sufrió un importante ataque de sus vecinos inmediatos del norte 
y lo único que los portugueses pudieron obtener del caos subsiguiente fueron algunos 
puestos de avanzada y fortalezas en la costa de la India occidental. Los portugueses se 
enfrentaron en Asia durante todo el siglo xvi a la amenaza constante de resilientes Es-
tados indígenas: los otomanos en la década de 1520, el Estado birmano de Toungoo a 
mediados de siglo y los mogoles y safávidas a finales de la centuria.31

Puede que los partidarios del cambio también se vieran frenados por voces presti-
giosas que recientemente se habían manifestado en contra. En una carta escrita desde 
Goa al rey Juan III en 1539, el futuro gobernador del Estado da Índia, João de Castro 
(que también era un cortesano y un destacado intelectual), recalcaba lo que definía 
como el carácter esencial de la presencia portuguesa en Asia:

Me gustaría actuar como un sello para timbrar documentos y exponerlos en la Torre de 
Tombo de Lisboa, para aseverar que en ningún caso deben los portugueses adentrarse 
ni un palmo en el interior [pela terra dentro] de la India, porque nada mantiene la paz 
y conserva nuestra amistad con los reyes y señores de la India salvo que crean y tengan 
por seguro que nos contentamos con el mar y que no tenemos planes ni imaginamos 
que alguna vez llegaremos a desear sus tierras.32

Hasta donde sabemos, ni el rey ni la mayor parte de su consejo discreparon del 
punto de vista de Joāo de Castro.

En todo caso, y pese a las diferencias de forma y fondo que los distinguían, a me-
diados del siglo xvi los dos imperios ibéricos no estaban totalmente desconectados en-
tre sí. El antiguo capitán de la fortaleza de Ternate en las Molucas, António Galvão, 

31	 Jorge Manuel dos Santos Alves, Um porto entre dois impérios: Estudos sobre Macau e as relações luso-chinesas (Macao: 
Instituto Português de Oriente, 1999). Aquí recupero una tesis que planteó por primera vez de manera esque-
mática el historiador portugués Luís Filipe Thomaz en un ensayo de 1985, reeditado como «A estrutura po-
lítica e administrativa do Estado da Índia no século xvi», en Thomaz, De Ceuta a Timor (Lisboa: Difel, 1994), 
pp. 207-243. Para un enfoque anterior sobre este problema, véase también Sanjay Subrahmanyam, The Portu-
guese Empire in Asia, 1500-1700: A Political and Economic History (Londres: Longman, 1993).

32	 La carta aparece en Luís de Albuquerque, ed., Cartas de D. João de Castro a D. João III (Lisboa: Biblioteca da Ex-
pansão Portuguesa, 1989), p. 12.
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conocía sin duda a los cronistas españoles e, igualmente, cronistas portugueses como 
João de Barros y Fernão Lopes de Castanheda eran leídos tanto en España como en 
sus dominios de ultramar. En España se publicaron incluso algunas obras importantes 
sobre el Asia portuguesa, como el relato de Martín Fernández de Figueroa y, más adelan-
te, el tratado de Cristóvão da Costa sobre las plantas medicinales que podían encon-
trarse en las Indias Orientales.33 Había mucha interconexión entre ambas cortes, con un 
considerable grupo proespañol desempeñando un destacado papel en la de Juan III de 
Portugal en torno a su esposa, Catalina de Austria, y su hermano menor, el infante 
Luís, mientras que algunos portugueses prominentes, como Estevão da Gama, el hijo 
de Vasco de Gama, abandonaron Portugal tras una larga carrera en sus dominios asiá-
ticos, atraídos por la monarquía de los Austrias.34 Por otra parte, los españoles no ha-
bían renunciado a la posibilidad de penetrar en Asia desde el Pacífico como demostra-
ron con la expedición de Magallanes y, más adelante, con el Tratado de Zaragoza. 
En las décadas centrales del siglo, llegaban periódicamente a Perú y México noticias 
de China, y la decisión de colonizar Manila en la década de 1560 selló una larga serie 
de proyectos más especulativos, que habían empezado con la promesa de Cortés a Car-
los V de que emprendería la conquista de las Molucas «de tal manera que Su Majestad 
no tendrá que obtener las especias mediante un intercambio, como hace el rey de Por-
tugal, sino que podrá tenerlas como posesión propia». Sería un error pensar que, tras 
adquirir unos territorios tan extensos, los agentes de la monarquía española abandona-
ran la idea de lucrarse con el comercio de larga distancia. Así pues, aunque en 1550 es-
taba ampliamente aceptado que el imperio colonial español había eclipsado al por-
tugués, este aún poseía algunos atributos y posibilidades que aquel codiciaba. El más 
destacado era su acceso a los mercados y productos asiáticos, un sueño que a finales del 
siglo xvi impulsaría a rivales europeos de España y Portugal, como franceses, ingleses 
y holandeses.35

Así pues, la unión de las Coronas no significó necesariamente una discontinuidad 
fundamental en las relaciones entre los dos imperios ibéricos. En la década de 1550, la 
Corona portuguesa tenía siempre un ojo puesto en el «ejemplo español», aunque solo 
fuera como un sueño inalcanzable. El contraejemplo de España fue mencionado en 
reiteradas ocasiones cuando se planteó una reforma institucional en el funcionamien-
to del imperio portugués. Esto se ve con especial claridad en la relación entre la Casa 
da Índia portuguesa y la Casa de Contratación de las Indias de Castilla, en un principio 
concebidas como parte de dos estrategias distintas de gestión del comercio transconti-
nental. Aunque la Corona española retuvo para sí una función supervisora y estuvo 
siempre necesitada por razones estratégicas de mantener vivos los intercambios con el 

33	 Una edición facsímil de la Conquista de las Indias de Persia e Arabia (Salamanca, 1512) en A Spaniard in the Por-
tuguese Indies: The Narrative of Martín Fernández de Figueroa, Jaime B. McKenna, ed. (Cambridge, Mass.: Havard 
University Press, 1967); Cristóvão da Costa, Tractado de las drogas, y medicinas de las Indias orientales con sus plantas 
debuxadas al bivo por Christoual Acosta; en el qual se verifica mucho de lo que escrivio el doctor Garcia de Orta (Burgos: 
Martín de Victoria impresor de su Magestad, 1578).

34	 Aude Viaud, ed., Correspondance d’un ambassadeur Castillan au Portugal dans les années 1530: Lope Hurtado de Men-
doza (París: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001).

35	 Sobre la promesa de Cortés, véase Hernán Cortés, Cartas y documentos, M. Hernández Sánchez-Barba, ed. (Mé-
xico: Porrúa, 1963), p. 320. 
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otro lado del Atlántico —para abastecer a sus guarniciones y asentamientos, y para en-
viar a América a sus funcionarios, misioneros, etc.—, siempre consideró que no debía 
participar directamente en la actividad comercial. Por el contrario, aunque en la ruta 
del Cabo hubo desde sus inicios una participación comercial privada, sobre todo por 
parte de armadores y empresarios florentinos, la Corona portuguesa trató de que esta se 
desarrollara bajo el control, tanto en lo económico como en otros aspectos, de la Fazen-
da Real (la Hacienda real).36 Por supuesto, a algunos nobles y funcionarios importan-
tes se les permitiría llevar una determinada cantidad de mercancías a bordo para nego-
ciar por su cuenta (agasalhados); igualmente, las flotas que regresaban de Asia podían 
transportar mercancías privadas de pasajeros y mercaderes, pero el comercio fundamen-
tal, el de la pimienta y las especias, quedaría en manos de la Casa da Índia, que estaría 
gobernada por un factor (feitor) nombrado por la Corona. Los productos asiáticos se 
distribuirían entonces a otras factorías de Europa (como Amberes) desde la Casa, con 
el objetivo de que la Corona recibiera el flujo directo de beneficios.37

No obstante, a finales de la década de 1560, cuando el monarca portugués Sebas-
tián I alcanzó la mayoría de edad y asumió el control directo del país, se introdujeron 
grandes cambios organizativos. Se adoptaron medidas similares al tipo de contrato 
español (asiento), tanto en lo que respecta al comercio como al transporte marítimo. 
Unos años después, en la década de 1570, se propuso un acuerdo oficial a varios con-
sorcios, lo que llevó al historiador danés Niels Steensgaard a calificar, de manera bas-
tante exagerada, toda la experiencia portuguesa en la ruta del Cabo como una mera 
«empresa redistributiva», pese a reconocer que «hasta 1570, lo normal era que fueran 
los agentes de la Corona los que se ocuparan del comercio de la pimienta en la costa 
asiática».38 Este cambio atrajo a banqueros del sur de Alemania, como los Fugger y los 
Welser, que ya llevaban mucho tiempo negociando en la América española, así como 
a empresarios italianos como el milanés Giovanni Battista Rovellasca. Bajo este nue-

36	 Sobre la Casa da Índia, véase Francisco Paulo Mendes da Luz, Regimento da Casa da Índia: Manuscrito do século xvii 
existente no Arquivo Geral de Simancas, 2.ª ed. (Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1992). La com-
paración entre los dos sistemas comerciales constituye el telón de fondo del capítulo titulado «Da origem das 
viagens da Índia, e do modo per que correrom nos tempos passados, e correm no presente», fols. 76-82, del tex-
to anónimo escrito hacia 1582, Biblioteca Nacional de España, ms. 3217, titulado «Livro das Cidades, e For-
talezas, que a Coroa de Portugal tem nas partes da Índia, e das capitanias, e mais cargos que nellas há, e da 
importância delles», publicado en edición facsímil por Francisco Paulo Mendes da Luz en Studia, 6 (1960). 
El texto está dedicado a Felipe II y su propósito es informarle de sus nuevas posesiones en Asia, así como de las 
redes comerciales. Es comparable en algunos aspectos, pero distinto en otros, al texto algo posterior (de hacia 
1607) de Luiz de Figueiredo Falcão, Livro em que se contém toda a fazenda e real patrimonio dos reinos de Portugal, Ín-
dia, e ilhas adjacentes e outras particularidades, ordenado por Luiz de Figueiredo Falcão, secretario de el-Rei Filippe II, co-
piado fielmente do manuscripto original e impresso por orden del gobierno de Sua Magestade (Lisboa: Presenca, 1859). 

37	 C. R. Boxer, From Lisbon to Goa, 1500-1750: Studies in Portuguese Maritime Enterprise (Londres: Variorum Reprints, 
1984); Vitorino Magalhães Godinho, Os descobrimentos e a economia mundial, 2.ª ed., 4 vols. (Lisboa: Impren-
sa Nacional, 1982), 3, pp. 43-79. Esto no equivale a negar que los mercaderes italianos (y en especial florenti-
nos) participaran en la ruta del Cabo ya desde sus inicios, para lo cual véase Marco Spallanzani, Mercanti Fio-
rentini nell’Asia portoghese (1500-1525) (Florencia: SPES, 1997). 

38	 Niels Steensgaard, The Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century: The East India Companies and the Decline 
of the Caravan Trade (Chicago: University of Chicago Press, 1974), pp. 95-103. Hemos valorado la postura de 
Steensgaard y sus puntos débiles en S. Subrahmanyam y L. F. Thomaz, «Evolution of Empire: The Portuguese 
in the Indian Ocean during the 16th century», en J. D. Tracy, ed., The Political Economy of Merchant Empires: Sta-
te Power and World Trade, 1350-1750 (Nueva York: Cambridge University Press, 1991), pp. 298-331.
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vo orden, los contratistas enviaban poderosos agentes a Asia para organizar el comer-
cio en la ruta del Cabo, incluidos hombres tan prominentes como el augsburgués Ferdi-
nand Cron y el mercader y estudioso florentino Filippo Sassetti.39 

También aquí observamos una situación en la que los portugueses tendieron a adop-
tar el modelo de la Casa de Contratación. Más adelante, a comienzos del siglo xvii, 
cuando las naves portuguesas fueron objeto de diversos ataques, en especial por parte 
de los holandeses, la Corona retomó el control directo del comercio en la ruta del Cabo. 
Se trataba de un cambio que, en realidad, había empezado antes de la Unión de las 
Coronas. De hecho, el breve reinado de Sebastián I destacó por una serie de reformas 
o intentos de reforma en la gestión institucional del imperio portugués.40 Este periodo 
marcó el comienzo de la nueva etapa de expansión económica en Brasil basada en el 
azúcar, así como el aumento del comercio con esclavos de África occidental que la 
acompañó. También destacó por la propuesta de agrupar los dominios orientales en tres 
sectores, cada uno con su propio gobernador: el primero dedicado a la actividad maríti-
ma centrado en Malaca, el segundo para operaciones mixtas, con una implicación direc-
ta en la ruta del Cabo, centrado en India y Sri Lanka, y el tercero pensado como una 
nueva frontera que se abriría desde Mozambique para penetrar en África oriental. 
La primera de estas zonas se asemejaría al espacio caribeño de los españoles, mientras 
que las otras dos corresponderían quizá a Nueva España y Tierra Firme, respectivamen-
te. Los renovados esfuerzos por colonizar nuevos territorios en el norte de Sri Lanka du-
rante el virreinato de Constantino de Braganza en torno a 1560 pueden ser vistos como 
un intento de reactivar por otros medios las ideas de Martim Afonso de Sousa.41

Por otra parte, en los años anteriores a la Unión de las Coronas se produjo un in-
tento, en esta ocasión por parte de los españoles, de redefinir, o incluso borrar, las fron-

39	 Sobre Cron, véanse Sanjay Subrahmanyam, «An Augsburger in Ásia Portuguesa: Further Light on the Com-
mercial World of Ferdinand Cron, 1587-1624», en R. Ptak y D. Rothermund, eds., Emporia, Commodities and En-
trepreneurs in Asian Maritime Trade, c. 1400-1750 (Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1991), pp. 401-425; Hermann 
Kellenbenz, «De Melchior Manlich a Ferdinand Cron: German Levantine and Oriental Trade Relations (Se-
cond Half of xvith and Beginning of xviith C.)», Journal of European Economic History, 19, 3 (1990), pp. 611-622. 
Sobre Sassetti, véanse Filippo Sassetti, Lettere da vari paesi, 1570-1588, Vanni Bramanti, ed. (Milán: Longanesi, 
1970); Jean Boutier, «Les habits de «l’Indiático»: Filippo Sassetti entre Cochin et Goa (1583-1588)», en Décou-
vertes et explorateurs: Actes du colloque international, Bordeaux, 12-14 juin 1992 (París: L’Harmattan, 1994), pp. 157-166. 
Sobre los Fugger, véase la obra clásica de Hermann Kellenbenz, Los Fugger en España y Portugal hasta 1560, 
trad. Manuel Prieto Vilas (Salamanca: Junta de Castilla y León, 2000).

40	 Por desgracia, la década de 1570 sigue estando poco estudiada como periodo de transición. Para aquel en el que 
Sebastián I era menor de edad, véase el estudio minucioso pero un tanto problemático de Maria do Rosário de 
Sampaio Themudo Barata de Azevedo Cruz, As regências na menoridade de D. Sebastião: Elementos para uma his-
tória estrutural, 2 vols. (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1992). También es útil en algunos senti-
dos Luís Filipe Thomaz, «A crise de 1565-1575 na história do Estado da Índia», Mare Liberum, 9 (1995), pp. 481-
520. Un documento importante son las órdenes que Sebastián I dio al virrey saliente, el conde de Atouguia, en 
octubre de 1577, en IANTT, Colecção São Vicente, vol. 12, pp. 9-11. Para una útil visión de conjunto puede 
consultarse también Maria Augusta Lima Cruz, D. Sebastião (Lisboa: Temas e Debates, 2006).

41	 Véase, por ejemplo, la larga carta del virrey reproducida en António dos Santos Pereira, «A Índia a preto e bran-
co: Uma carta oportuna, escrita em Cochim, por D. Constantino de Bragança à Rainha Dona Catarina», Anais 
de História de Além-Mar, 4 (2003), pp. 449-484. Este importante documento puede compararse provechosamen-
te con las cartas un poco posteriores de José Wicki, «Duas cartas oficiais de Vice-reis da India, escritas em 1561 
e 1564», Studia 3 (1959), pp. 36-89. Para un análisis del contexto cambiante, véase Sanjay Subrahmanyam, Im-
provising Empire: Portuguese Trade and Settlement in the Bay de Bengal, 1500-1700 (Delhi: Oxford University Press, 
1990), pp. 180-182. 
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teras entre los dos imperios ultramarinos. Se trató del avance en las aguas del Pacífico 
impulsado desde México por el virrey Juan de Velasco a fin de poner a prueba las fron-
teras establecidas por el tratado entre los dos imperios e intentar abrir el espacio co-
mercial español con Asia oriental. Entre 1564-1565, la flota española estuvo comanda-
da por Miguel López de Legazpi, que sería nombrado primer gobernador español de 
Filipinas después de haber logrado —tras fracasar primero en Cebú y después en Pa-
nay— fundar la ciudad de Manila en el lugar donde se encontraba un asentamiento 
musulmán gobernado por un tal Rajah Sulaiman. La naturaleza exacta de las motiva-
ciones españolas en esta empresa continúa siendo objeto de debate. El argumento de 
que España solo veía en Filipinas un mero espacio para seguir expandiéndose no pare-
ce muy creíble, aun cuando los territorios y las poblaciones del archipiélago no fueran 
en absoluto despreciables. Sin duda, parte del aparato institucional que se había «per-
feccionado» con las experiencias de México y Perú resultó de gran utilidad entre 1570 
y 1620, a medida que se iba consolidando el dominio español en Oriente. Así, se fue-
ron adjudicando encomiendas en las tierras llamadas sawah, en Luzón y Panay; en 1591, 
ya había unas 270, con unos 668.000 filipinos residentes bajo la tutela española. Pero, 
a pesar de la aparente naturaleza fortuita del proceso por el que Manila se convirtió en 
un importante centro del comercio chino, no cabe duda de que el principal objetivo 
de la operación era entrar en los circuitos portugueses, un aspecto sobre el que el ve-
terano explorador del Pacífico Andrés de Urdaneta había llamado insistentemente la 
atención de Carlos V ya en 1537. Poco después de la llegada de los españoles, surgie-
ron graves problemas en las islas Molucas ricas en especias. Sin duda, los capitanes 
portugueses vieron su presencia como un desafío a su propio comercio de especias, y 
el hecho de que algunos soberanos de la región se resistieran cada vez más a someter-
se al yugo del monopolio portugués de las especias confirma esta hipótesis sobre las 
verdaderas intenciones de los monarcas españoles al patrocinar tal empresa.42

Por todo ello, resulta poco creíble la insistencia con la que, durante tiempo, los 
historiadores españoles han presentado esta operación como un intento de los Aus-
trias por establecer un cortafuegos entre los dos imperios después de la Unión de las 
Coronas en 1580-1581. Es cierto que el comercio del galeón de Manila se basaba en 
una hábil ficción, ya que los españoles rara vez cruzaban el contra-meridiano imagi-
nario de los tratados de Tordesillas-Zaragoza para comerciar directamente con China. 
Pero la cruda realidad se imponía por sí misma: el comercio en Filipinas estaba desti-
nado a abrir los mercados asiáticos a la América española, y muy pronto Manila no 
solo estaría conectada con China, sino también con Malaca y, después, a través de Ma-
laca, con la India. Si a finales del siglo xvi cristianos nuevos de origen portugués esta-
ban penetrando en los mercados tanto de México como de Perú, la frontera entre los 

42	 Maria Augusta Lima Cruz, «A viagem de Gonçalo Pereira Marramaque do Minho às Molucas – ou os itine-
rários da fidalguia portuguesa no Oriente», Studia, 49 (1989), pp. 315-340. Una mención a Urdaneta en Tho-
maz, A questão da pimenta, op. cit., p. 2. La obra clásica sobre Filipinas continúa siendo John Leddy Phelan, The 
Hispanization of the Philippines: Spanish Aims and Filipino Responses, 1565-1700 (Madison, Wis.: University of Wis-
consin Press, 1959); una obra posterior centrada en las encomiendas es Patricio Hidalgo Nuchera, Encomienda, 
tributo y trabajo en Filipinas, 1570-1608 (Madrid: Polifemo, 1995). Véase también John Villiers, «Portuguese Ma-
lacca and Spanish Manila: Two Concepts of Empire», en Roderich Ptak, ed., Portuguese Asia: Aspects in History 
and Economic History (Wiesbaden: Steiner Verlag, 1987), pp. 37-57.
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dos imperios también se estaba difuminando en otros lugares a consecuencia de ini-
ciativas oficiales. Un ejemplo típico lo encontramos en Camboya, donde el gobierno 
español de Manila envió una expedición exploratoria (la llamada jornada de Cambo-
ya) en la década de 1590 con la esperanza de adentrarse en el valle del Mekong. Na-
die en Manila podía hacerse demasiadas ilusiones sobre la posición de Camboya en la 
geografía del Tratado de Tordesillas. No obstante, en 1603, un soldado llamado Pedro 
Sevil defendió ante Felipe III la lógica del proyecto camboyano basándose en razones 
morales (las fechorías de los gobernantes locales) y económicas (la existencia de pro-
ductos como «oro, plata, piedras preciosas, plomo, estaño, cobre, seda, algodón, in-
cienso»), a las que añadió una tercera: «que así se puede ocupar y alimentar a todos los 
que están perdidos, desocupados y ociosos en México, Perú y Filipinas». El sudeste 
asiático era, pues, la nueva frontera para el lumpen en que habían llegado a convertir-
se los conquistadores de principios del siglo xvii.43

Los archivos conservan la huella de otros proyectos aún más asombrosos. Basta 
leer la carta escrita en 1610 por Felipe III a su virrey en Goa, Rui Lourenço de Távora:

Me han informado que el rey de Bisnagá [Vijayanagara] es muy anciano y que se pre-
vén disensiones a su muerte, ya que hay tres pretendientes al trono; y que, en vista de 
ello, habría que ordenar en secreto que, a su muerte, el Estado [da Índia] se expanda a 
las tierras que rodean la ciudad de São Thomé [Mylapore] en tres o cuatro leguas, lo 
que puede lograrse con unas pocas personas más de las que ya hay, puesto que los que 
allí viven [los indígenas] son ​​débiles y no están acostumbrados a la guerra y, además, 
no pueden sino alegrarse de quedar libres de la tiranía de dicho rey y sus ministros; 
y una vez señoreada y repartida [depois de senhoreada e repartida], no habrá disturbios y 
[entonces], sin mucho más capital, yo podré convertirme en señor de todo el Concão 
[Konkan] y mi tesoro tendrá más ingresos que todo el Estado da Índia, sin tener que 
gastar más de 20.000 pardaos anuales para proteger lo que se ha adquirido. Y a la muer-
te de dicho rey, también se puede abrigar la esperanza de apropiarse del tesoro del tem-
plo [pagode] de Tripiti [Tirupati], que se encuentra a seis leguas de São Thomé, del cual 
se dice que es de la mayor importancia, ya que allí acude gente de todas las partes de 
Oriente, sin que lo que entra [en calidad de ofrenda] vuelva ya a salir.44

La visión expresada en esta carta retoma en parte el viejo proyecto de Martim Afon-
so de Sousa en la década de 1540 en flagrante contradicción con las advertencias for-
muladas en la de 1530 por João de Castro. Se trata de una visión en la que no solo Sri 
Lanka, Camboya o Birmania, sino incluso la India peninsular, se encontraban en el pun-

43	 Esta cuestión ha sido tratada en Sanjay Subrahmanyam, «The Tail Wags the Dog; or, Some Aspects of the Ex-
ternal Relations of the Estado da Índia, 1570-1600», Moyen Orient et Océan Indien, 5 (1988), pp. 31-60. Véanse 
también Antoine Cabaton, «Le mémorial de Pedro Sevil à Philippe III sur la conquête de l’Indochine (1603)», 
Bulletin de la Commission Archéologique de l’Indochine (1914-1916), pp. 1-102 (cita en pp. 17-18); y Bernard Phili-
ppe Groslier y C. R. Boxer, Angkor et le Cambodge au xvie siècle d’après les sources portugaises et espagnoles (París: Pres-
ses Universitaires de France, 1958).

44	 IANTT, Documentos Remetidos da Índia, Livro 3, fol. 49, Felipe III a Rui Lourenço, 21 de febrero, 1610, en 
Raymundo António de Bulhã Pato, ed., Documentos remetidos da Índia, ou Livros das moncões, vol. 1 (Lisboa: Aca-
demia Real das Sciências, 1880), p. 359. Al final de la carta, aparece el sello «O Conde Almirante», lo que su-
giere que fue redactada en parte por el antiguo virrey Francisco da Gama, yerno de Rui Lourenço de Távora.
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to de mira de una política expansionista, cuyo propósito era apoderarse de los tesoros 
de los principales templos hindúes, además de adquirir territorios que pudieran divi-
dirse en prazos y aforamentos, cuando no directamente en encomiendas.

Sin embargo, las muestras de desconfianza y oposición al proyecto de construir un 
único imperio ibérico unificado persistieron, en particular entre los altos funcionarios 
portugueses. Un ejemplo de ello es el incidente acaecido en la década de 1620 en el 
que el virrey de las Indias portuguesas, Francisco da Gama, trató de intimidar al en-
viando del rey de España, Don García de Silva y Figueroa, en el Irán de los safávidas.45 
Desde la llegada de holandeses e ingleses a la escena asiática en la década de 1590, me-
nudearon los intentos de presentar un frente ibérico unido contra ellos, tanto en Asia 
como en América, pero la iniciativa se topó con mucha resistencia por parte portugue-
sa. Un sarcástico observador holandés comentó en la década de 1620 que el monarca 
español trataba las posesiones de su imperio como a «su legítima esposa, de la que está 
extremadamente celoso», y las del imperio portugués como su mera «concubina». 
No obstante, esta observación se presta a más de una interpretación,46 pues resultaba 
muchísimo más fácil defender las posesiones americanas de ambos imperios que las 
asiáticas. El carácter disperso de estas últimas, debido a una expansión territorial limi-
tada en la región, no hacía sino complicar aún más el problema. Las diversas tentativas 
de expansión realizadas después de 1580 habían tenido resultados bastante limitados 
para los portugueses. Aparte de un éxito efímero en la baja Birmania a principios del si-
glo xvii, parece que las operaciones más importantes fueron las emprendidas en África 
oriental y Sri Lanka, esta última muy poco estudiada a pesar de su importancia.47

La cuestión de las relaciones específicas entre españoles y portugueses en Asia re-
quiere mucha más atención de la que se le ha dedicado hasta la fecha. Aparte de la 
obra de Charles Boxer, apenas disponemos de estudios sistemáticos recientes sobre el 
tema.48 Esto contrasta con el descubrimiento y la publicación de importantes docu-
mentos en castellano, como el relato del comerciante flamenco de Brujas, Jacques de 
Coutre. En lo que respecta a Ormuz, en el golfo Pérsico, es indispensable analizar más 
a fondo la correspondencia de Luís da Gama, que desempeñó un papel central en la 
crisis precedente a la caída de la fortaleza en 1622, así como en la anterior pérdida de 
Kamaran (o Gombroon), si queremos ofrecer una imagen creíble de la situación. Al-

45	 Véanse los amargos comentarios del embajador en Don García de Silva y Figueroa, Comentarios de la embajada 
que de parte del rey de España Don Felipe III hizo al rey Xa Abas de Persia, Manuel Serrano y Sanz, eds., 2 vols. (Ma-
drid: Editorial Órbigo, 1904-1905). Para una descripción más amplia del contexto de su embajada, véase Luis 
Gil, «La Unión Ibérica y Persia: Contactos diplomáticos y choque de intereses», en Ventura, A União ibérica 
e o mundo atlántico, op. cit., pp. 309-340.

46	 Citado en John Lynch, Spain under the Habsburgs, vol. 2, Spain and America, 1598-1700 (Oxford: OUP, 1981), 
p. 65; edición en castellano: España bajo los Austrias, 2 vols. (Barcelona: Crítica, 1982).

47	 Sobre el caso de Birmania, véase Maria Ana Marques Guedes, Interferência e integração dos Portugueses na Bir-
mania, c. 1580-1630 (Lisboa: Fundação Oriente, 1994); sobre África oriental, Newitt, A History of Portuguese 
Overseas Expansion, op. cit., pp. 152-154. 

48	 Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia, 1500-1700, op. cit.; Charles R. Boxer, Conquest and Commerce in 
Southern Asia, 1500-1750 (Londres: Variorum Reprints, 1985). La obra de Rafael Valladares, bastante polémica 
y de una superficialidad decepcionante, Castilla y Portugal en Asia (1580-1680): Declive imperial y adaptación (Lo-
vaina: Lemar University Press, 2001), no está a la altura de su título; véase la perspicaz revisión de esta obra de 
Manuel Lobato en el Bulletin of Portuguese Japanese Studies, 4 (2002), pp. 143-153.
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gunos de los «veteranos de la India» más prominentes que navegaron entre Lisboa y Ma-
drid merecen mención aparte, en particular personajes como Ferdinand Cron, a quien 
Boxer dedicó un importante estudio. Como demuestran diversos trabajos sobre el su-
deste asiático, es mucho lo que se puede ganar de una lectura conjunta de los escritos 
españoles y portugueses referentes al periodo en torno a 1600.49

Entre los ámbitos que merecen mayor atención se encuentra Sri Lanka. Cada vez 
está más claro —gracias, paradójicamente, a hallazgos documentales en España— que 
la intervención portuguesa en la isla tomó un cariz muy distinto entre los años de 1590 
y 1630. Aunque los portugueses tenían trato con Sri Lanka desde principios del si-
glo xvi, hasta mediados de la centuria su presencia se limitó a la costa. Fue hacia 1550 
cuando empezaron a mostrar mayor interés por adentrarse en la zona de Jaffna, para lo 
que encontraron unas circunstancias favorables gracias a las guerras civiles en el anti-
guo reino de Kotte.50 Pero, de hecho, no fue hasta la década de 1580 cuando el Estado 
da Índia empezó a apoderarse de poblaciones en las tierras bajas de la costa posterior-
mente distribuidas entre los autodenominados fronteiros, agentes fiscales que controla-
ban a los trabajadores del campo mediante un sistema de corvea, a la vez que percibían 
un tributo en forma de canela. Este sistema, parecido al del aforamento implantado en 
la provincia del norte, perduró, aunque con algunas interrupciones, hasta la década de 
1630, momento en que los portugueses empezaron a perder terreno a causa de la alian-
za entre los reyes de Kandy y la Compañía Holandesa de las Indias Orientales.51 No 
obstante, la complejidad del sistema tributario en este breve periodo resulta cada vez 
más clara, tal como queda documentado tanto por la cartografía como por los llamados 
tombos, registros fiscales que detallaban las posesiones de una serie de pueblos.52 Los tom-

49	 Entre las obras importantes relativamente recientes que cabe citar se encuentran Jorge M. dos Santos Alves y 
Pierre-Yves Manguin, O «Roteiro das cousas do Achém» de D. João Ribeiro Gaio: Um olhar português sobre o norte de 
Samatra em finais do século xvi (Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portu-
gueses, 1997); Paulo Jorge de Sousa Pinto, Portugueses e malaios: Malaca e os Sultanatos de Johor e Achém, 1575-
1619 (Lisboa: Sociedade Historica da Independencia de Portugal, 1997); y Manuel Lobato, Política e comércio dos 
portugueses na insulíndia: Malaca e as Molucas de 1575 a 1605 (Macao: Instituto Português do Oriente, 1999). Para 
el relato de Coutre, véase Jacques de Coutre, Andanzas asiáticas, Eddy Stols, B. Teensma y J. Verberckmoes, eds. 
(Madrid: Historia 16, 1991); las cartas de Luís da Gama se encuentran en IANTT, Convento da Graça, tomo 
II-E [caja 6], pp. 161-173; Convento da Graça, tomo III [caja 2], pp. 475-478. Sobre Cron, véase Charles R. 
Boxer, «Uma raridade bibliográfica sobre Fernão Cron», Boletim Internacional de Bibliografia Luso-Brasileira, 12, 
2 (1971), pp. 323-364.

50	 Véase la obra de Zoltán Biedermann, «A aprendizagem de Ceilão: A presença portuguesa no Sri Lanka entre 
talassocracia e planos de conquista territorial, 1506-1598» (tesis doctoral, Universidade Nova de Lisboa / Éco-
le Pratique des Hautes Études, 2006). Para la primera mitad del siglo xvi, véase Jorge Manuel Flores, Os portu-
gueses e o Mar de Ceilão, 1498-1543: Trato, Diplomacia e Guerra (Lisboa: Cosmos, 1998). Una colección de ensa-
yos que reconsidera la cuestión es Jorge Flores, ed., Re-exploring the Links: History and Constructed Histories between 
Portugal and Sri Lanka (Wiesbaden: Otto Harrasowitz Verlag, 2007).

51	 Sobre esta transición, véanse Chandra R. de Silva, The Portuguese in Ceylon, 1617-1638 (Colombo: H.W. Cave, 
1972); George D. Winius, The Fatal History of Portuguese Ceylon: Transition to Dutch Rule (Cambridge, Mass.: Ha-
vard University Press, 1971) y K. W. Goonewardena, The Foundation of Dutch Power in Ceylon, 1638-1658 (Ám-
sterdam: Djambatan for the Nerthelands Institute for International Cultural Relations, 1958).

52	 Mathilde Auguste Hedwig Fitzler, Os tombos de Ceilão da Seccão ultramarina da Biblioteca nacional (Lisboa: Ofici-
nas Graficas da Biblioteca Nacional, 1927); Tikiri Abeyasinghe, Portuguese Rule in Ceylon, 1594-1612 (Colombo: 
Lake House Investments, 1966); véase también la obra posterior de Jorge Manuel Flores, Os olhos do Rei: Dese-
nhos e descrições portuguesas da Ilha de Ceilão (1624, 1638) (Lisboa: Comissâo Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, 2001).
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bos, que acabaron siendo reagrupados para formar registros complejos que incorpora-
ban mapas y otros materiales visuales, también aparecieron por estos mismos años en 
otros lugares, particularmente en regiones como Daman, Diu y Chaúl. En cambio, los 
ejemplos anteriores de este género, como el exhaustivo texto escrito en torno a 1554 por 
Simão Botelho, son pocos y dispersos. Incluso los documentos presupuestarios (orça-
mentos) son mucho más frecuentes después de 1580, lo que da a entender una paulatina 
implantación con los Austrias de un régimen fiscal dotado de características distintivas.53

Figura 5. Representación de un portugués de dinero y buena posición (die van affcomstste en 
vermoegen zijn), transportado en una litera en Goa. De Jan Huyghen van Linschoten, Itinerario: 
Voyage ofte schipvaert [...] naer Oost ofte Portugaels Indien [...] (Ámsterdam, 1596).

Es posible sostener, en consecuencia, que a principios del siglo xvii se produjo en 
el imperio portugués un nuevo equilibrio entre el comercio, el parasitismo y una fis-
calidad basada en bienes raíces no solo en Brasil —donde el cambio no puede ser más 
claro— o Angola, sino incluso en Asia.54 La Corona siguió abandonando poco a poco 

53	 Una visión de conjunto en Artur Teodoro de Matos, O Estado da Índia nos anos de 1581-1588, estrutura administrativa 
e económica: Alguns elementos para o seu estudo (Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 1983). Para textos específicos, 
véanse Artur Teodoro de Matos, ed., O Tombo de Diu, 1592 (Lisboa: Comisâo Nacional para as Commemorações 
dos Descobrimentos Portugueses, 1999) y O Tombo de Chaul, 1591-1592 (Lisboa: Comisâo Nacional para as Com-
memorações dos Descobrimentos Portugueses, 2000); también Lívia Baptista de Souza Ferrão, «Tenants, Rents 
and Revenues from Daman in the Late 16th Century», Mare Liberum 9 (1995), pp. 139-148, y Panduronga S. S. Pis-
surlencar, ed., Tombo da ilha de Goa e das terras de Salcête e Bardês (Bastorá: Goa, 1952).

54	 Esto no equivale a sugerir que la capitanía donataria no tuviera raíces institucionales en el propio Portugal; so-
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sus actividades comerciales en Asia y contempló en varias ocasiones la implantación 
de un sistema de arrendamiento de impuestos al mejor postor. De hecho, en esos años, 
las rentas aduaneras se arrendaban en Goa, Malaca y Ormuz, como bien ilustra la gran 
«Venta general» (venda geral) organizada por el virrey Jerónimo de Azevedo en 1614.55 
Una vez más, esto refleja la aparición de un conjunto de prácticas relativamente uni-
formes en el mundo ibérico, protagonizadas, en parte, por los mismos actores (o al 
menos con afiliaciones étnicas y familiares similares), fuera en México, Lima, Salvador, 
Luanda o Goa. La valiosa labor de «microhistoria» iniciada por James Boyajian y con-
tinuada por Nathan Wachtel y Daviken Studnicki-Gizbert sobre las actividades empren-
dedoras de familias de cristianos nuevos lo revela con toda claridad.56

Y, no obstante, el objetivo de crear en 1580 un único imperio homogéneo a par-
tir de los dos existentes se mostró fuera del ancance de los tres Felipes y sus ministros. 
El intento más serio en ese sentido, emprendido por el conde-duque de Olivares en 
torno a 1630, contemplaba la unión de las fuerzas armadas de los dos imperios, lo que 
en Asia suponía la alianza del gobierno de Manila con el de Malaca y Goa frente a los 
holandeses de Taiwán y Yakarta; pero el ambicioso proyecto de Olivares también con-
templaba un acercamiento institucional para integrar los dos sistemas comerciales en uno 
solo. Aunque esta idea contó con apoyos cautelosos como los de Duarte Gomes Solís, 
Ferdinand Cron o Anthony Sherley, ni la unificación militar ni la comercial fueron po-
sibles. Dilucidar en qué medida contribuyeron los planes de Olivares a la revuelta por-
tuguesa y a la Restauración de 1640 continúa siendo objeto de debate, pero es inne-
gable que tuvieron algún peso o que al menos sirvieron para encauzar el descontento 
existente. A quienes sostenían que los dos imperios estaban demasiado integrados en 
1620 y que esa era la verdadera razón de la decadencia portuguesa en Asia —es decir, 
que los recursos portugueses se estaban utilizando para financiar las ambiciones espa-
ñolas—, Olivares bien podría haber replicado que los españoles y los portugueses se 
habrían defendido mejor no solo contra los holandeses y los ingleses, sino también 
contra otros rivales como el sultanato de Aceh, los safávidas, o incluso el régimen cada 
vez más beligerante del sogunato Tokugawa de Japón, si hubieran estado mejor coor-
dinados.57

bre esta cuestión, véase Harold B. Johnson, «The Donatary Captaincy in Perspective: Portuguese Backgrounds 
to the Settlement of Brazil», Hispanic American Historical Review, 52, 2 (1972), pp. 203-214. Sobre la penetración 
portuguesa en Angola, véase Ilídio do Amaral, O consulado de Paulo Dias de Novais: Angola no ultimo quartel do 
século xvi e primeiro do século xvii (Lisboa: Ministerio da Ciência e da Tecnologia, 2000). Sebastián I concedió el 
título de donatario a Paulo Días en septiembre de 1571.

55	 Biblioteca Nacional de Lisboa, Fundo Geral, códice 1540, 89r-91v, «Relacão dos cargas do Estado da Índia que es-
tão vendido por orden de Sua Magestade para as despesas do Estado»; António Bocarro, Década 13 da história da Ín-
dia, Rodrigo José de Lima Felner, ed., 2 vols. (Lisboa: Academia das Ciencias de Lisboa, 1876), vol. 1, pp. 362-366.

56	 Véanse James C. Boyajian, Portuguese Trade in Asia under the Habsburgs, 1580-1640 (Baltimore, Md.: The Johns 
Hopkins University Press, 1993); Nathan Wachtel, La foi du souvenir: Labyrinthes marranes (París: Seuil, 2001); Da-
viken Studnicki-Gizbert, A Nation upon the Ocean Sea: Portugal’s Atlantic Diaspora and the Crisis of the Spanish Em-
pire, 1492-1640 (Nueva York: OUP Oxford U.P., 2007).

57	 Duarte Gomes Solís, Alegación en favor de la Compañía de la India Oriental, Moisés B. Amzalak, ed. (Lisboa: Edi-
torial Imperio, 1955); también Solís, Discursos sobre los comercios de las dos Indias, donde se tratan materias importan-
tes de estado y guerra (Madrid: s.ed., 1622). La cuestión se resume magistralmente en John H. Elliott, The Count-
Duke of Olivares: The Statesman in an Age of Decline (Londres: Yale UP, 1986), esp. pp. 143-146; edición en 
castellano: El Conde-Duque de Olivares: el politico en una época de decadencia (Barcelona: RBA, 2005).
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Pero ¿cuál era la situación más allá del escenario asiático en lugares como África 
occidental, Brasil o la América española? Algunos historiadores del Atlántico ibérico 
han argumentado de manera convincente que las relaciones entre las partes portuguesa 
y española de los dominios de los Austrias en ultramar podrían dividirse en dos grandes 
etapas cuya divisoria serían los primeros años de la década de 1620. Durante la primera, 
los mercaderes y empresarios portugueses (a menudo cristianos nuevos conversos del ju-
daísmo) penetraban con éxito en los territorios españoles y «los registros de los archivos 
españoles indican un aumento constante del número de portugueses activos en las In-
dias [españolas], aumento que empezó a principios del siglo xvi y alcanzó su punto 
máximo en la década de 1630».58 En otras palabras, tampoco en este caso el año 1580 
constituyó necesariamente un punto de partida de un proceso, aunque parece que las ci-
fras siguieron aumentando después de esa fecha, lo que provocó una desconfianza cada 
vez mayor en los observadores españoles, uno de los cuales, Pedro de Avedaño Villela, 
escribió en 1608 que la penetración portuguesa en la América española era «similar a las 
casillas de un tablero de juego, cuya multiplicación hace que la última casilla valga el do-
ble que todas las anteriores». En la década siguiente, algunos administradores españoles 
de Lima llegaron a afirmar que los mercaderes portugueses habían prácticamente esta-
blecido un monopolio en el virreinato de Perú exagerando la magnitud del contraban-
do, que en efecto se dio, entre México y Río de la Plata, en los dos extremos de este. Aun 
siendo consciente de esta exageración, Stuart Schwartz ha sugerido que «el primer [pe-
ríodo] entre 1580 y 1622 se caracterizó por unas considerables ganancias de los portu-
gueses como consecuencia de la unión».59 En ocasiones, la distribución de los beneficios 
respondió a una lógica más compleja. Tal fue el caso de África occidental, donde los co-
merciantes españoles de esclavos se aliaron con colonos portugueses locales agrupados 
en comunidades autónomas (los llamados lançados) para eludir la fiscalidad oficial por-
tuguesa en la costa de la Alta Guinea y en las islas de Cabo Verde. Allí, las ganancias se 
compartían y la «penetración» se hacía, al menos en parte, en el sentido inverso, pues las 
quejas provenían de los administradores portugueses más que de los españoles.60

No obstante, a partir de la década de 1620, puede observarse un cambio de orienta-
ción en la naturaleza de las relaciones en la América ibérica como consecuencia de los 
esfuerzos de los españoles por ejercer un mayor control sobre el contrabando portugués 
para impedir, entre otras cosas, la entrada en Brasil de plata procedente de sus minas. La 
creación de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales (WIC) en junio de 1621, 
al término de la tregua de los Doce Años entre España y los Países Bajos, tuvo también 
graves consecuencias para el comercio de azúcar brasileño, debido a los asaltos de los ho-
landeses a barcos mercantes ibéricos, que culminaron en su ataque a Salvador de Bahía 

58	 Studnicki-Gizbert, A Nation upon the Ocean Sea, 44. La cita de Villela que aparece después procede de la misma 
obra, aunque la he corregido ligeramente.

59	 Schwartz, «Luso-Spanish Relations in Hapsburg Brazil», op. cit., p. 43. Para un resumen de casi toda la informa-
ción que existe sobre contrabando y cuestiones relacionadas, véanse Alice P. Canabrava, O comércio português no 
Rio da Prata (1580-1640) (Belo Horizonte: Editora Itatiraia, 1984) y Gonçalo de Reparaz, Os Portugueses no 
vice-reinado do Perú (séculos xvi e xvii) (Lisboa: Instituto de Alta Cultura, 1976).

60	 Walter Rodney, «Portuguese Attempts at Monopoly on the Upper Guinea Coast, 1580-1650», Journal of African 
History, 6, 3 (1965), pp. 307-322.
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en 1624.61 En este contexto, los portugueses percibieron su unión a la Corona española 
como una terrible carga y, en 1626, los gobernadores de Portugal incluso preguntaron a 
la Corona con cierto sarcasmo «si la utilidad de cerrar el comercio a los enemigos vale 
más que no tener comercio».62 Estas tensiones acumuladas ni tan siquiera se resolvieron 
con la recuperación de Salvador de Bahía en 1625; por el contrario, la exigencia de la 
Corona de que fueran los portugueses quienes pagaran el coste de la guerra contra los 
holandeses solo se vio agravada por los torpes intentos, durante la década de 1630, de fa-
vorecer la inmigración en Brasil de italianos y otros extranjeros con la esperanza de que 
fueran más leales a Felipe IV que los colonos portugueses que residían allí. El resquebra-
jamiento de la unión en el Atlántico ibérico empezó a finales de la década de 1620 para 
culminar después de 1640 en un «pánico en las Indias», a causa de una supuesta amena-
za de los portugueses (y, en especial, de los nuevos cristianos) a los territorios españoles.63

Así pues, las experiencias de los dos imperios ibéricos en Asia y en el Atlántico, 
aunque no fueron del todo independientes y estuvieron sujetas a interesantes experimen-
tos de mutua fertilización, no pueden ser del todo equiparadas. En el caso de España, la 
existencia de poblaciones densas y resilientes, así como de Estados dotados de prácticas 
fiscales anteriores basadas en la tributación de impuestos más que en la explotación de 
mano de obra esclava, hizo que, incluso cuando el imperio portugués dio un «giro terres-
tre», su trayectoria continuara distinguiéndose de las de Brasil y la América española. 
Nunca surgió nada semejante a un sistema esclavista de plantaciones en el Estado da Ín-
dia portugués ni, de hecho, en el resto del océano Índico, hasta que los franceses coloni-
zaron Mauricio en el siglo xviii.64 Es más, en los casos en los que el Asia portuguesa am-
plió su base territorial hubo que llegar, al igual que en el valle del Zambeze en África 
oriental, a un compromiso teniendo en cuenta las instituciones y prácticas locales, de 
manera que una institución como el prazo presentaba importantes variaciones internas 
entre la India occidental y Mozambique.65 No obstante, dicho esto, es importante disol-
ver la distinción excesivamente tajante que se ha hecho entre un imperio portugués ma-
rítimo y comercial y un Imperio español territorial y basado en los tributos. Si el caso de 
Brasil (y en cierta medida el del África occidental portuguesa) nos permite poner en duda 
esta distinción tan clara, podemos preguntarnos de un modo justificado si estos dos 

61	 Para una exposición general, véase Henk den Heijer, De geschiedenis van de WIC (Zutphen: Walburg Pers, 1994); 
también la minuciosa monografía centrada en el comercio de esclavos practicado por la WIC y otros participan-
tes holandeses de Johannes M. Postma, The Dutch in the Atlantic Slave Trade, 1600-1815 (Cambridge: CUP, 1990).

62	 Citado en Schwartz, «Luso-Spanish Relations in Hapsburg Brazil», op. cit., p. 48.
63	 Stuart B. Schwartz, «Panic in the Indies: The Portuguese Threat to the Spanish Empire», Colonial Latin Ameri-

can Review, 2, 1-2 (1993), pp. 165-187.
64	 Véase Megan Vaughan, Creating the Creole Island: Slavery in Eighteenth-Century Mauritius (Durham, N.C.: Duke UP, 

2005). Por supuesto, la esclavitud existió en otros ámbitos del océano Índico de la época; cfr. Anthony Reid y Jen-
nifer Brewster, eds., Slavery, Bondage and Dependence in Southeast Asia (Santa Lucía: St. Martin’s Press, 1983); Indra-
ni Chatterjee y Richard M. Eaton, eds., Slavery and South Asian History (Bloomington, Ind.: Indiana UP, 2006).

65	 La obra de Allen F. Isaacman, Mozambique: The Africanization of a European Institution – The Zambesi Prazos, 
1750-1902 (Madison, Wis.: University of Wisconsin Press, 1972), es, por desgracia, bastante incompleta para el 
periodo y también poco convincente en su uso de las fuentes portuguesas. Más útil es Eugénia Rodrigues, «Mer-
cadores, conquistadores e foreiros: A construção dos prazos dos Rios de Cuama na primeira metade do século 
xvii», en Jorge Flores y Joaquim Romero Magalhães, eds., Vasco da Gama: Homens, Viagens e Culturas, 2 vols. (Lis-
boa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 2001), vol. 1, pp. 443-480.
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imperios no solo eran parte de una «monarquía 
compuesta», sino también de un sistema políti-
co-fiscal compuesto en varios otros aspectos. 

La creación de un «imperio compuesto» no 
es, pues, una anomalía, sino más bien una so-
lución impuesta con mucha probabilidad por 
las circunstancias de la Unión de las Coronas. 
Esto se percibe en las reflexiones de diversos es-
critores de la época como, por ejemplo, el in-
glés Anthony Sherley, que escribió en la década 
de 1620 que los Felipes sostenían el «peso po-
lítico de todo el mundo».66 Además, se puede 
afirmar que, antes incluso de 1580, ya se habían 
puesto en marcha procesos que hacían que el 
entrelazamiento de los imperios español y por-
tugués fuera una realidad percibida por gober-
nantes, mercaderes e, incluso, cronistas. Ello no 
equivale a decir que los dos imperios llegaran a 
ser indistinguibles ni que sus políticas adminis-
trativas estuvieran del todo entremezcladas.67 
No obstante, el alcance de este entrelazamien-
to se irá dilucidando a medida que se realicen 
nuevos estudios y se pase de considerar primor-
dialmente los aspectos políticos y comerciales 
a incluir la dimensión cultural y social de este 
matrimonio entre imperios. Un claro reflejo de 
ello son las numerosas dificultades que planteó 
la separación de las dos esferas y la restitución 
—por así decirlo— del Tratado de Tordesillas 
en 1640, cuando la Casa de Braganza se hizo con el poder en Portugal y su imperio y 
se inició la Restauración portuguesa.68 Separar este amasijo de posesiones y proyectos 
casi indisoluble no fue tarea fácil. A menudo es durante el proceso de divorcio cuan-
do conocemos la verdadera naturaleza del matrimonio.

66	 En palabras de Elliott, «el conde-duque [de Olivares] fue probablemente el primer gobernante de la monarquía 
española en pensar en términos genuinamente globales y no es casualidad que se sintiera tan a gusto con el 
audaz aventurero Anthony Sherley, que hacía girar el globo terráqueo y se ofrecía a revelar los puntos fuertes 
y débiles secretos de todos los reinos y sultanatos entre el estrecho de Dinamarca y la costa de Malabar»; The 
Count-Duke of Olivares, op. cit., p. 681. Véase Xavier-A. Flores, Le «Peso político de todo el mundo» de Anthony Sher-
ley, ou un aventurier anglais au service de l’Espagne (París: École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1963).

67	 Para una útil descripción del funcionamiento de una importante institución administrativa portuguesa bajo los 
Habsburgo, véase Francisco Paulo Mendes da Luz, O Conselho da India: Contributo ao estudo da história da admi-
nistração e do comércio do ultramar português nos princípios do século xvii (Lisboa: Agência Geral do Ultramar, 1952).

68	 Rafael Valladares, La rebelión de Portugal: Guerra, conflicto y poderes en la monarquía hispánica, 1640-1680 (Vallado-
lid: Junta de Castilla y León, 1998). Específicamente sobre Asia, véase Glenn J. Ames, Renascent Empire? The Hou-
se of Braganza and the Quest for Stability in Portuguese Monsoon Asia, c. 1640-1683 (Ámsterdam: Amsterdam UP, 
2000).

Figura 6. Panfleto que habla de la guerra que 
estalló a raíz de la Restauración portuguesa de 
1640. Portada de António Pais Viegas, Rela
çam dos gloriosos succesos, que as armas  
de [...] D. Joam IV [...] tiverão nas terras de 
Castella, neste anno de 1644, até a memo
ravel victoria de Montijo (Lisboa, 1644).
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5. El doloroso parto del Asia 
portuguesa: una revisión  
de la fatídica «larga década»  
entre 1498 y 15091

Le recordamos que siempre debe poner especial 
atención en enviar hombres a descubrir tanto a 
Malaca como a cualquier otra parte que no sea 
tan conocida hasta la fecha, y debe enviarlos con 
algunas mercancías en los barcos locales que se 
dirigen allí, siempre que puedan transportarlas 
de forma segura. Y aquellos a los que elija para 
tal propósito deben ser hombres que sepan cómo 
proceder (devem ser homens que ho bem saybam 
fazer).

Instrucciones reales a don Francisco  
de Almeida (3-III-1505)2

Un equilibrio de ignorancia

Los primeros tiempos de la presencia portuguesa en el océano Índico han quedado 
algo empañados por el paso de los siglos, lo que ha dado pie a diversas especulaciones 
en relación tanto a los acontecimientos como a las motivaciones de sus protagonistas. 
Ciertamente, es mucho lo que sabemos sobre las personas, las flotas y los cargamen-
tos, pero también es mucho lo que queda por entender sobre las trascendentales expe-
diciones que se sucedieron entre finales del siglo xv y principios del siguiente. Aquí, los 

1	 Agradezco a Jorge Flores y a Luís Filipe Thomaz sus comentarios y sugerencias. La deuda con la obra de mi di-
funto amigo y colega Jean Aubin resultará obvia al lector. Traducción del inglés de Rosa Pérez.

2	 Instituto dos Arquivos Nacionais, Torre do Tombo, Lisboa (en adelante IANTT), maço 2 de leis, número 13, en 
Joaquim Candeias Silva, O Fundador do «Estado Português da Índia» D. Francisco de Almeida, 1457 (?)-1510 (Lisboa: 
Imprensa Nacional, 1996), doc. 6, pp. 261-299 (cit. en p. 292).
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historiadores nos enfrentamos al problema recurrente y delicado del «equilibrio de ig-
norancia» que se plantea al abordar casi cualquier cuestión y, más aún, una que se re-
monta a quinientos años atrás. Este principio podría formularse diciendo que, por un 
lado, los historiadores actuales ignoramos cosas que los protagonistas del momento 
sabían pero, por otro, estos protagonistas desconocían cosas que el historiador, ampara-
do por la perspectiva del tiempo y la erudición, puede llegar a saber. Esta cuestión re-
sulta especialmente acuciante cuando lo que nos interesa son los motivos que llevaron 
a actuar, muy difíciles de reconstruir en el estado de asimetría que acabo de describir. 
En mi opinión, los problemas que plantea la historia de la primera «larga década» de 
la presencia portuguesa en el océano Índico, entre 1498 y 1509, pueden contemplarse 
en la actualidad bajo una nueva luz si reflexionamos sobre este «equilibrio de ignoran-
cia» que afecta tanto a cuestiones que pueden ser agrupadas bajo la rúbrica de «infor-
mación» (o los objetos del verbo portugués conhecer) como, con más rigor, a las que 
pueden entenderse como «conocimiento» (saber).

Es bien sabido que la llegada de los portugueses a la India occidental en mayo de 
1498 fue motivo de un colosal malentendido.3 Sabemos, por el manuscrito en ocasio-
nes atribuido a un incierto personaje llamado Álvaro Velho, que los portugueses cre-
yeron en un principio que solo había dos grupos religiosos en los mares asiáticos a los 
que arribaron, los musulmanes y los cristianos. A su modo de ver, los musulmanes do-
minaban el cuadrante noroeste del continente, que se extendía hasta Arabia, y los cris-
tianos el cuadrante sureste, con Kerala en la línea divisoria de ambos. Esto explicaría 
por qué, a pesar de estar dominados por los mercaderes de «La Meca», el puerto y el 
reino de Calicut debían tener, según ellos, un rey «cristiano». Así pues, los portugueses 
de la flota de Vasco de Gama regresaron en 1499 a Portugal con una visión geopolítica de 
Asia que era en gran parte falsa. Consistía en una lista de numerosos reinos cristia-
nos que, en un sistema binario, podrían ser sus posibles aliados contra los mercaderes 
y soberanos musulmanes. Esta imagen, que el autor anónimo nos asegura que le pro-
porcionó «un hombre que hablaba nuestro idioma y que había ido a esas partes desde 
Alejandría hacía treinta años» (es decir, el célebre mercader y espía judío conocido más 
adelante como Gaspar da Índia), no duró mucho, ya que cambió considerablemente 
en 1501, cuando la flota de Pedro Álvares Cabral regresó a Portugal portando un nue-
vo esquema tripartito formado por cristianos, moros y gentiles.4 En otras palabras, la 

3	 Por ello, resulta sorprendente leer en una obra relativamente reciente de un historiador de la economía que las 
autoridades portuguesas estaban «bien informadas sobre la situación comercial de la India y África oriental y 
las posibilidades de navegación en el Atlántico antes de encomendar a Vasco de Gama la misión de ir a la India 
en 1497-1499»; véase Angus Maddison, The world economy: a millennial perspective (París: OCDE, 2001), p. 61.

4	 Véanse Elias Lipiner, Gaspar da Gama: um converso na Frota de Cabral (Río de Janeiro: Nova Fronteira, 1987); Sanjay 
Subrahmanyam, The career and legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), pp. 146-147. 
Está claro que Gaspar sabía que la información que había proporcionado era errónea y ya había empezado a 
modificarla en otros escritos de 1499-1500; véase Jean Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, 3: Études inédites sur le règne 
de D. Manuel, 1495-1521 (París: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2006), pp. 285-287. Dos de estos escritos 
han sido identificados por Luís Filipe F. R. Thomaz en «Gaspar da Gama e a génese de estratégia portuguesa no 
Índico», en D. Francisco de Almeida, I Vice-Rei português, Actas do IX simpósio de história marítima (Lisboa, 2007). 
Se ha afirmado que Gaspar era un judío polaco, una postura defendida por Joan Pau Rubiés en Travel and eth-
nology in the Renaissance: South India through European eyes, 1250-1625 (Cambridge: Cambridge University Press, 
2000), p. 170.
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visión errónea se corrigió añadiendo información empírica, lo que permitió distinguir 
a los cristianos del grueso de los otros residentes «hindúes» de Kerala (véase tabla 1).5

Reinos Tamaño de los ejércitos Comentarios (y distancia desde Calicut 
por mar)

Calicut 100.000 Sobre todo tropas auxiliares

Cranganor 40.000 Cristianos; 3 días de distancia

Kollam 10.000 Cristianos; 10 días de distancia

Kayal   4.000 Moro, súbditos cristianos; 10 días de  
distancia; 100 elefantes

Coromandel 100.000 Cristianos

Ceilán   4.000 Cristianos; muchos elefantes de guerra;  
8 días de distancia

Sumatra   4.000 Cristianos; 1000 jinetes y 300 elefantes;  
3 días de distancia

Shahr-i Nav (Siam) 20.000 Cristianos; 4000 caballos y 400 elefantes; 
50 días de distancia

Tenasserim 10.000 Cristianos; 500 elefantes; 40 días de distancia

Bengala 20.000-25.000 Rey cristiano, súbditos moros; 10 000 caba-
llos y 400 elefantes; 40 días de distancia

Malaca 10.000 Cristianos; 1200 caballos; 40 días de distancia

Pegu 20.000 Cristianos; 10 000 caballos y 400 elefantes; 
30 días de distancia

Camboya 5.000-6.000 Cristianos; 1000 elefantes; 50 días de distancia

Pidir 4.000 Cristianos; 100 elefantes; 50 días de distancia

Tabla 1. Cómo era imaginada Asia en Portugal, c. 1500

En la década siguiente, las categorías se multiplicaron al quedar claro que los mu-
sulmanes estaban, por su parte, divididos en, al menos, dos grupos, los del «jeque Is-
mael», es decir, los partidarios chiíes de los safávidas, y los suníes dominantes, y que los 
cristianos de Kerala no tenían exactamente las mismas creencias que los portugueses. 
No obstante, a menos que nos tomemos en serio la posibilidad de que los actores de 
principios del siglo xvi supieran algunas de las cosas que sabemos en la actualidad y 
no supieran otras, corremos el riesgo de emitir juicios precipitados sobre sus actos y tra-
zar un retrato de ellos que los muestre mucho más ingenuos de lo que probablemen-
te fueron.

5	 Neves Águas, ed., Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama (Lisboa: Europa-América, 1987), pp. 93-98. 
Me inclino por interpretar «Conimata» como Camboya, habida cuenta de su ubicación, a cincuenta días por 
mar desde Calicut, y de su posición y características en el conjunto del manuscrito.
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Este problema se ve considerablemente agravado por el hecho de que las socieda-
des de la época estuvieran compuestas por actores que, a menudo, eran analfabetos o 
que, cuando no lo eran, no consideraban importante poner sus conocimientos por es-
crito. La asombrosa escasez de documentación sobre el océano Índico durante el si-
glo xv es una prueba de ello. Los textos chinos relacionados con las expediciones de 
la dinastía Ming (como las crónicas de Ma Huan) son, ante todo, producto de las pre-
siones para mantener un registro escrito oficial.6 El texto del viajero italiano del si-
glo xv Niccolò dei Conti es una versión escrita de nuevo por la mano de un «coautor» 
humanista; el tortuoso relato del ruso Afanasii Nikitin parece un acto desesperado de 
su autor para mantenerse cuerdo en una tierra de infieles a los que detesta, y el relato 
de ‘Abdur Razzaq Samarqandi de sus viajes a Kerala y Vijayanagara en la década de 
1440 es una narración en primera persona de un cronista erudito insertada en un tex-
to altamente literario.7 En otras palabras, en ninguno de estos textos encontramos el 
informe sencillo y llano de un mercader (en la tradición de los documentos medieva-
les hallados en la Genizá de El Cairo, ni un diario de viaje con información práctica 
sobre monedas, pesos o productos disponibles en el bazar). Las razones de ello son ob-
vias. La información comercial era valiosa y no debía pregonarse a los cuatro vientos; 
de hecho, los archivos de la Genizá tampoco estaban concebidos para compartirse de 
manera indiscriminada.8 No obstante, esto no significa que no circularan conocimientos 
orales e información valiosa entre los mercaderes. Todo lo contrario. En 1498, cuando 
Vasco de Gama llegó a la India, seguro que había varias docenas de mercaderes medi-
terráneos en distintos puertos del océano Índico cuyos conocimientos superaban con 
creces lo que Gama pudo recabar durante su breve estancia de tres meses en Kerala. 
No sabemos exactamente qué sabían, aunque en algunos casos, como en el de Gaspar 
da Índia o Ibn Tayyib («Bontaibo» o «Monçaide»), un musulmán tunecino que los por-
tugueses encontraron en Calicut en 1498, podemos llegar a imaginarlo.

Un ejemplo menos conocido podría resultar revelador. Cuando en 1502 la peque-
ña flota de João da Nova regresó a Lisboa, Bartolomé Marchionni, el célebre mercader 
florentino residente entonces en la ciudad, explicó que había traído consigo a «un ve-
neciano, que ha pasado veinticinco años allí [en Asia]».9 Aquel hombre, de nombre 
Bonajuto d’Albano (o Benevenuto del Pan), era de Campo San Bartolomeo, próximo 
a Rialto, donde aún residía su hermano; rondaba los setenta años (o los sesenta en al-
gunas versiones), era cojo (zoto da una gamba) y bastante pobre en ese momento, pues, 
al parecer, había perdido la importante suma de entre 20.000 y 25.000 ducados en un 

6	 Ma Huan, Ma Huan’s Ying-yai Sheng-lan, the overall survey of the Ocean’s shores (1433), ed. y trad. J. V. G. Mills 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1970).

7	 Sobre Nikitin, véase Jean-Yves Le Guillou, Le voyage au-delà des trois mers d’Afanasij Nikitin (1466-1472) (Quebec: 
Coméditex, 1978). Sobre ‘Abdur Razzaq, véase Wheeler M. Thackston, A century of princes: sources on Timurid his-
tory and art (Cambridge, MA: Aga Khan Program, 1989), pp. 299-321 («Kamaluddin Abdul-Razzaq Samarqan-
di: mission to Calicut and Vijayanagar»).

8	 Sobre los archivos medievales de la genizá relativos a la India, véase S. D. Goitein, «Portrait of a medieval India 
trader: three letters from the Cairo Geniza», Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 50.3 (1987), 
pp. 449-464.

9	 I Diarii di Marino Sanuto, R. Fulin, N. Barozzi et al., eds., 58 vols. (Venecia: Visentini, 1879-1903), vol. 4, pp. 544-547 
y 664-665.
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naufragio en el océano Índico.10 Albano decía haber viajado mucho por Persia y Or-
muz, Gujarat (o «Combait»), así como «Cholocut y todas esas tierras», incluida Malaca. 
Por desgracia, con una vida tan itinerante, no había podido educar a sus hijos en la fe 
cristiana y había aprovechado la oportunidad de regresar con los portugueses para «con-
vertir al cristianismo a sus dos hijos y a su esposa», que iban prácticamente desnudos y 
tenían, a los ojos de los lisboetas, una apariencia bastante tosca. No era el único pasaje-
ro de la flota en la que también viajaron un valenciano y otro hombre de Bérgamo que 
habían pasado algunos años en la India. Albano fue rápidamente conducido a Sintra, 
donde en ese momento se encontraba el rey Manuel I, y parece que fue interrogado so-
bre cuestiones relacionadas con el comercio en Asia, un tema en el que se suponía que 
era un experto. Algunos autores han especulado sobre la posibilidad de que sus cono-
cimientos pudieran haber animado a Manuel I a explorar el comercio en el sureste asiá-
tico, lo que dio lugar en 1509 a los primeros contactos directos de los portugueses con 
Malaca que, de hecho, ya aparecía mencionada en un texto anónimo de 1498-1499.

La perspectiva veneciana

A pesar de casos como este, las noticias sobre la geografía económica y la geopolítica 
de Asia continuaban siendo difíciles de recabar para quienes deseaban disponer de re-
gistros por escrito. El voluminoso diario público del historiador veneciano Marino Sa-
nuto lo pone de manifiesto, ya que sus dos principales corresponsales, residentes uno 
en Egipto y el otro en la península ibérica, le proporcionaron información muy frag-
mentaria, por lo que la imagen que logró formarse fue a menudo confusa y contra-
dictoria. Así, en 1506, ocho años después de que la flota de Vasco de Gama llegara a 
Kozhikode (Calicut), el enviado veneciano Vicenzo Quirini anunció al Senado de la 
Serenísima a su regreso de la corte de los reyes de Castilla Felipe el Hermoso y Juana 
que las cosas no pintaban tan mal como parecía para los habitantes de la laguna, a pe-
sar de que no pocos de ellos —como el conocido cronista Girolamo Priuli, famoso por 
su carácter gruñón— habían pregonado a los cuatro vientos el cercano final de Vene-
cia a causa del descubrimiento de la ruta del Cabo.11 Priuli estaba entre los que pensa-
ban que los portugueses podrían imponer un eficaz bloqueo en el mar Rojo, lo que 
dispararía los precios de la pimienta y las especias en el Mediterráneo oriental, al mis-
mo tiempo que Lisboa se inundaría de especias más baratas llevadas allí por la Carrei-
ra da Índia. Influido, sin duda, por sus informantes castellanos, quienes no parecían 
dar demasiada importancia al verdadero poder y capacidad de sus vecinos portugue-
ses, Quirini defendía lo contrario. La empresa portuguesa en Asia, informó sabiamen-
te a sus superiores, no podía durar mucho más que el reinado del monarca del mo-
mento, Manuel I, que se la había impuesto a sus reacios súbditos. Quirini concluía:

10	 No obstante, Albano no es mencionado en el estudio de Luca Campigotto, «Veneziani in India nel xvi secolo», 
Studi Veneziani, 22 (1991), pp. 75-116.

11	 Robert Finlay, «Crisis and crusade in the Mediterranean: Venice, Portugal, and the Cape route to India (1498-
1509)», Studi Veneziani, 28 (1994), pp. 45-90.
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Por consiguiente, la muerte del rey de Portugal, según se cree, será el motivo de la rui-
na de esta ruta [a Asia], y si no es la muerte de este rey será la de su sucesor y por esa 
razón muchas personas creen que en el futuro dicha ruta está destinada a decaer. Y, pen-
sando así, les reconfortan los numerosos accidentes que han sufrido los barcos y los 
marineros, en esta travesía tan larga que siguen los portugueses, cuyos accidentes son 
tales que ya son pocos los que están dispuestos a embarcarse, tanto por las enfermeda-
des como por el grave riesgo de naufragar, que ha sido tal que, de 114 barcos que han 
realizado este viaje entre 1497 y 1506, solo 55 han regresado y 19 se han perdido de 
cierto, casi todos cargados de especias, y de otros 40 nada se sabe hasta ahora.12

El juicio no podía ser más erróneo, por más que otro enviado veneciano, Gasparo 
Contarini, lo repitiera a su regreso de España dos décadas después. Sin embargo, el razo-
namiento de Contarini no era exactamente el mismo que el de Quirini, si bien ambos 
tenian ciertos puntos en común, en particular los de la relativa pobreza de Portugal 
y el odio que les profesaban los asiáticos. Contarini se refirió, además, al desafortuna-
do resultado de los primeros contactos de los portugueses con la China de los Ming, 
en los que habían perdido cinco barcos, a la tendencia cada vez mayor de los asiáticos 
a «hacerse expertos en la navegación y en las artes militares», al hecho de que el rey 
Juan III no fuera, debido a su juventud, tan capaz como su padre o, finalmente, a las 
luchas internas entre los capitanes portugueses en Asia.13

Pero cuando escribió dos décadas antes, es probable que Quirini no supiera de 
China más que lo que había leído en los relatos de Marco Polo; más sorprendente es 
que el conocido problema de las facciones (o bandos) que dividían a los portugueses 
en Asia, que se había puesto ya de relieve en los incidentes que afectaron a la expedi-
ción de Alfonso de Albuquerque a Ormuz en 1507, tampoco formara parte de su aná-
lisis. La suya era más bien una visión que, como la de casi todos los autores portugue-
ses hacia 1506, aún se centraba fundamentalmente en la geopolítica del océano Índico 
occidental, en el triángulo delimitado por África oriental, los denominados estreitos (es 
decir, el mar Rojo y el golfo Pérsico) y la India occidental. De estos tres espacios, cen-
tró, naturalmente, casi toda su atención en la India occidental, la región de donde pro-
venía la mayor parte de la pimienta. También sabía que había otras dos subáreas de in-
terés, la primera de ellas la franja comprendida entre Cochín, Calicut y Cananor, con 
las que Gama y Cabral habían establecido intensos contactos en sus primeros viajes. 
Pero también le habían informado de que existía otro gran centro, «un lugar llamado 
Batacala [Bhatkal], que es el primero de esa costa en pertenecer a los gentiles, donde 
se producen unos 3.000 cantara de pimienta, toda la cual pasa a manos de los moros». 
Quirini utiliza el término «primero» (il primo) porque su itinerario mental lo lleva de 
norte a sur a lo largo de la costa india y está pensando en la transición entre los sulta-
natos musulmanes del Decán (que él imagina como un solo reino, il regno di Cane) y 
un Vijayanagara gentil, al que se refiere como il regno di Narsi (por el nombre del rey 

12	 «Relazione delle Indie Orientali di Vicenzo Quirini nel 1506», en Eugenio Albèri, ed., Le relazioni degli Ambas-
ciatori Veneti al Senato durante il secolo decimosesto, vol. 15 (Florencia: Clio, 1863), pp. 3-19.

13	 «Relazione di Gasparo Contarini ritornato ambasciatore da Carlo V, letta in Senato a dì 16 de novembre 1525», 
en Eugenio Albèri, ed., Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato, 1.ª serie, vol. 2 (Florencia: Clio, 1840), p. 49.
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del siglo xv Narasimha).14 Para Quirini, el futuro del comercio portugués en Asia de-
pendería de manera crucial del equilibrio entre esos dos Estados, que imagina mucho 
más grandes de lo que en realidad eran, pues el reino del Decán, a su entender, «em-
pieza en el Mar Persico y se extiende hasta el reino de Calicut por tierra», mientras que 
el reino vijayanagara, por su parte, «empieza en el reino de Calicut y se extiende por 
tierra hasta los márgenes de Malaca». Vijayanagara, o «Narsi», le parece, además, clave 
para el suministro de pimienta, ya que «limita por tres lados con la montaña donde se 
cultiva la pimienta y tiene una frontera común de más de ciento sesenta kilómetros con 
el rey de Calicut, con quien tienen mucha afinidad y amistad, según afirman los por-
tugueses». Por tanto, una sólida alianza entre Calicut y Vijayanagara contra los portu-
gueses podía poner fin al suministro de pimienta. Pues escribe Quirini:

Aunque los propietarios de la pimienta la transportan con la mayor tranquilidad por 
río hasta Cananor y Cochín, nada sería más fácil para el rey de Calicut, tanto para be-
neficio propio como para perjudicar a los portugueses a los que aborrece, que impeler 
al rey de Narsi, que a decir de todos es un gran señor, su vecino, amigo y pariente, a 
no permitir que la pimienta se transporte por esa nueva ruta y obligar a llevarla, en 
cambio, a Calicut, como se hacía antes; lo que sería muy fácil de hacer para el rey de 
Narsi, pues [su territorio] rodea la montaña donde se cultiva la pimienta por tres cos-
tados, y el rey de esa montaña (il re di quella montagna) es súbdito suyo. Y esto es lo que 
el rey de Portugal teme por encima de todo y por ello intenta por todos los medios po-
sibles tener contento a este rey y tenerlo como amigo, para que no desvíe la pimienta 
a Calicut, de donde él [Manuel I] no puede esperar recibir ni un solo grano. Y por esta 
razón se cree que el viaje de los portugueses (il viaggio de’ Portughesi) no es muy firme, 
por estar solamente fundando en la cabeza del rey de Narsi (per esser solamente fondato 
en testa del re di Narsi), quien con un pequeño esfuerzo podría quitarles la pimienta de 
las manos y arruinar por completo su viaje.15

Se trata, una vez más, de una perspectiva bastante fantasiosa, que traduce con no 
poca imprecisión el término portugués serra (referido a los Ghats occidentales) como 
montagna y hace que la producción de pimienta parezca una actividad mucho más li-
mitada geográficamente de lo que era en realidad. Teniendo esto en cuenta, es natural 
preguntarse hasta qué punto esta era solo una interpretación del propio Quirini que 
entraba en contradicción con la perspectiva compartida por la Corona portuguesa y 
sus agentes. ¿Consideraban ellos, en efecto, que Vijayanagara tenía la llave del comer-
cio de la pimienta y, consecuentemente, de la supervivencia de la ruta del Cabo? Por 
fortuna contamos con un documento singular que arroja luz sobre las prioridades de 
Manuel I en esa época; se trata de las instrucciones (regimento) para Francisco de Al-
meida, enviado en 1505 como capitán mayor (capitão-mor) a las Indias, en las que ejer-
cería de virrey. El documento empieza con los detalles del viaje, los pertrechos, el pe-
ligro de incendio a bordo y cosas por el estilo. No obstante, lo que viene a continuación 
sobre el océano Índico es importante: un proyecto para construir una fortaleza en So-

14	 Un análisis bastante completo de las relaciones entre portugueses y el reino vijayanagara en Rubiés, Travel and 
ethnology in the Renaissance, op. cit., pp. 164-200.

15	 «Relazione delle Indie Orientali di Vicenzo Quirini nel 1506», op. cit., p. 17.
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fala, mucha información sobre tratos con Kilwa, otro reglamento a propósito de una 
fortaleza en las islas Anjedivas, cuestiones relacionadas con el suministro de pimienta 
y su transporte en Cochín, el mar Rojo y muchísimos otros temas. ¿Cuál es, pues, 
el papel clave de Vijayanagara en todo esto, si es que podemos fiarnos de Quirini? 
La cuestión queda relegada a un apartado breve y bastante lacónico que dice así:

Para el Rey de Narcingua, llevaréis nuestra carta, con la que y junto con cualquier otro 
mensaje de conformidad con lo que averigüe de él y sus tierras, y de las cosas que allí 
hay, podéis enviar a la persona que ha sido nombrada para tal fin, si lo juzgáis necesa-
rio, porque, si no os parece tan importante para nuestro servicio, no es necesario que 
la enviéis. Y, cuando enviéis a la persona nombrada, o a cualquier otra que designéis 
para tal fin, dadle el traje que os parezca adecuado, hecho de seda y lino, que se envía 
a bordo de esta misma flota. Y en lo que respecta a la persona que enviéis, aparte de lo 
que hemos escrito aquí, dedidle lo que os parezca mejor y más apropiado en nuestro 
servicio, ya que dejamos en vuestra mano obrar como mejor parezca.16

Esta cuestión sobre Vijayanagara y el comercio de la pimienta en modo alguno pa-
rece una prioridad en la estrategia de Manuel I en ese momento, aunque la situación 
dio un giro bastante complejo cuando Francisco de Almeida llegó a la India. Sabemos 
que, a su llegada a Cananor, el nuevo virrey empezó de inmediato a construir una for-
taleza (uma forte e formosa fortaleza). Allí mismo recibió una inesperada embajada de Vira 
Narasimha Raya, que acababa de ascender al trono de Vijayanagara, tras un periodo 
bastante caótico debido a los enfrentamientos entre diversos capitostes.17 El embaja-
dor llegó acompañado de más de cien jinetes y llevó como presentes suntuosas telas y 
joyas. Resultaba obvio que la misión semioficial realizada poco tiempo antes por el 
fraile franciscano fray Luís de Salvador a la ciudad de Vijayanagara había producido 
un efecto positivo.18 Lo más sorprendente fue que el soberano de Vijayanagara propu-
siera una alianza de gran calado entre su reino y Portugal que no solo otorgaba a los 
portugueses una presencia considerable en un puerto tan importante como Mangalo-
re, sino que también contemplaba una alianza matrimonial entre su familia y la Casa 
de Avis.19 Como era de esperar, esta propuesta dejó a los portugueses bastante descon-
certados, pues, si bien podían imaginar a una princesa de Vijayanagara en Portugal (tras 
los oportunos rituales de conversión), en su cabeza no cabía la posibilidad de una prin-
cesa portuguesa en una corte «gentil» como la de Vijayanagara.20 Sea como fuere, Al-
meida mostró poco interés por esa oferta y, de hecho, ni siquiera por estrechar lazos 
con Vijayanagara. Cuando, en 1508, muy presionado por Lisboa, se vio finalmente 

16	 Candeias Silva, O Fundador do «Estado Português da Índia», op. cit., p. 295.
17	 Luís de Albuquerque, ed., Crónica do Descobrimento e primeiras conquistas da Índia pelos Portugueses (Lisboa: Im-

prensa Nacional, 1986) [en adelante citada como Crónica Anónima], pp. 261-263.
18	 Rubiés, Travel and ethnology in the Renaissance, op. cit., pp. 185-189.
19	 Sanjay Subrahmanyam, «Sobre uma carta de Vira Narasimha Raya, rei de Vijayanagara (1505-1509) a Dom Ma-

nuel I de Portugal (1495-1521)», en Isabel de Riquer, Elena Losada y Helena González, eds., Profesor Basilio Lo-
sada: Ensinar a pensar con liberdade e risco (Barcelona: Universidad de Barcelona, 2000), pp. 677-683.

20	 El carácter recíproco del intercambio matrimonial propuesto era fundamental; este dato se le pasa por alto a 
Rubiés, Travel and ethnology in the Renaissance, op. cit., pp. 186-187, que no consultó la correspondiente carta de 
Vira Narasimha Raya en los archivos portugueses.
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obligado a mandar a un enviado, un tal Pêro Fernandes Tinoco, aprovechó la ocasión 
para manifestar su total disconformidad con este punto de la propuesta del rey.

Por consiguiente, la idea de Quirini de que la clave del comercio de la pimienta re-
sidía en una alianza con Vijayanagara no parece quedar confirmada por nuestros docu-
mentos. Entonces, ¿cuáles fueron las opciones contempladas por la Corona portugue-
sa y sus agentes en la India? Leyendo las instrucciones a Francisco de Almeida, resulta 
manifiesto que el principal pilar de la estrategia oficial portuguesa en esa época era cons-
truir una fortaleza que permitiera bloquear la entrada del mar Rojo. El regimento es muy 
claro al respecto:

Y porque nos parece que nada podría importar más a nuestro servicio (nenhuma cousa 
poderya mais importar a nosso serviço) que tener una fortaleza en la boca del mar Rojo, o 
cerca de ella, tanto dentro como fuera, donde mejor disposición para ella hubiera, ya 
que así no podrán pasar más especias a la tierra del sultán [de Egipto] y todos los de la 
India perderán la fantasía (fantesya) de poder tratar con nadie salvo con nosotros; y ade-
más porque está cerca del país del Preste Juan, lo que nos parece que podría ser muy 
provechoso, primero para los cristianos de allí y después porque aumentaría nuestro 
erario.21

Una vez resueltos los asuntos de Cochín y las islas Anjedivas, seguían las instruc-
ciones para Almeida, la flota debía zarpar sin demora en busca de un enclave:

[...] próximo a la boca, dentro o fuera, o en un lugar que le parezca conveniente, para 
vigilar la boca de los estrechos y la navegación que transcurre por ellos, [...] un encla-
ve donde le parezca que puede construirse una fortaleza, lo suficientemente robusta 
para ese lugar [...] y teniendo presente que está cerca del sultán, desde [cuya tierra] po-
drían atacarla muchos hombres, y las gentes de esas partes son menos inofensivas que 
las de la India, y estaréis lejos de vuestros propios refuerzos (socorro vosso).

La Corona portuguesa tenía tanta confianza en que esto podría hacerse en poco 
tiempo que las instrucciones mencionan por su propio nombre al capitán y a los otros 
funcionarios (un factor y dos escribientes) que había allí. 

Se trata, pues, de un teatro de operaciones distinto al descrito por el embajador ve-
neciano, pero que servía prácticamente al mismo propósito. En 1505, los portugueses 
habían concebido diversas maneras de competir con la vieja ruta que conducía la pi-
mienta y otras especias hasta el Mediterráneo oriental. La primera de sus estrategias pa-
saba por asegurar una reducción del número de barcos que zarpaban de las costas de 
Kanara y Kerala; la segunda, por desplegar flotas para patrullar el mar Rojo, y la tercera 
por construir una fortaleza en la boca de este. El problema, que contribuyó a la ofen-
siva de Alfonso de Albuquerque en 1507, era que, para tener un control efectivo del 
mar Rojo, habría que controlar también Ormuz. Las instrucciones a Francisco de Al-
meida se centraban, principalmente, en la tercera de estas estrategias. Pero ¿qué hay de 
las otras dos?

21	 Candeias Silva, O Fundador do «Estado Português da Índia», op. cit., pp. 284-285.
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Las rutas vieja y nueva

El debate sobre cómo afectó la llegada de los portugueses al océano Índico y al comer-
cio de la vieja ruta «por tierra» es intenso. No obstante, desde hace ya medio siglo, está 
ampliamente aceptado que no asestaron un golpe mortal al comercio veneciano de es-
pecias. Esta perspectiva, respaldada por Lane, Godinho y Braudel, y formulada más 
tarde en forma de teoría por Niels Steensgaard con un sofisticado lenguaje weberiano, 
viene a decir que en un primer momento la irrupción de los portugueses en el océano 
Índico causó estragos en la llegada de pimienta y especias al Mediterráneo oriental, ya 
que las vías de suministro entre Kerala, por un lado, y Alejandría y Beirut, por otro, se 
interrumpieron de un modo drástico.22 No obstante, el suministro se reanudó en la 
segunda mitad del siglo xvi, y el tráfico por el mar Rojo y el golfo Pérsico regresó a los 
niveles del siglo anterior. Venecia volvió a respirar, gracias a la «corrupción institucio-
nalizada» (la expresión es de Steensgaard) de los funcionarios portugueses, que no te-
nían ningún reparo en permitir el paso de pimienta y especias de contrabando siem-
pre que sacaran tajada. Al parecer, estos suministros procedían, en parte, de Kerala y 
Kanara, y, en parte, de Sumatra, donde el sultanato de Aché y sus aliados, los merca-
deres gujaratís, también construyó una formidable red comercial.23

Desde hace ya tiempo, hay razones para sospechar de la cronología aquí propues-
ta, así como de las reorientaciones geográficas que se supone que tuvieron lugar. Lane, 
por ejemplo, argumentó que la «reactivación» de la ruta por tierra solo tuvo lugar a 
mediados de siglo, aduciendo que «aunque estuvo estrictamente controlado durante 
las primeras décadas del siglo xvi, el tráfico de especias por las vías tradicionales de 
Levante logró abrirse camino más tarde entre los obstáculos levantados por los por-
tugueses».24 Después de demostrar que, en la primera mitad de la década de 1560, 
solo las importaciones venecianas de pimienta desde Alejandría serían del orden de 
1,3 millones de libras esterlinas de su momento al año, Lane pasó a sugerir, tras con-
sultar tanto fuentes portuguesas como venecianas, que todos los años fueron lleva-
dos a través del mar Rojo entre 30.000 y 40.000 quintais (cada uno equivalente a unos 
23 kilos) de pimienta y especias que, procedentes principalmente de los puertos de 
Dabhol, Surat, Bhatkal y Aché, llegaban a través de Tur y Yeda. Lane sacó la conclu-
sión de que «la importación de especias de Alejandría a Europa en torno a 1560 te-
nía un volumen igual o mayor del que había alcanzado a finales del siglo xv», lo 
que le permitió conjeturar que, aunque «durante algunas décadas a partir de 1500, 
los portugueses pusieron serias trabas al comercio en el mar Rojo [..] más adelante 
sus funcionarios en la India se volvieron tan ineficientes, o tan fáciles de corrom-
per, que ya no pusieron grandes trabas al comercio a través del mar Rojo y el golfo 
Pérsico».

22	 Niels Steensgaard, The Asian trade revolution of the seventeenth century: the East India Companies and the decline of the 
caravan trade (Chicago: University of Chicago Press, 1974).

23	 Véase el ensayo clásico de C. R. Boxer, «A note on Portuguese reactions to the revival of the Red Sea spice tra-
de and the rise of Atjeh, 1540-1600», Journal of Southeast Asian History, 10.3 (1969), pp. 415-428.

24	 Frederic C. Lane, «The Mediterranean spice trade: further evidence of its revival in the sixteenth century», Ame-
rican Historical Review, 45.3 (1940), pp. 581-590. 
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No obstante, es muy difícil precisar cuándo, a juicio de Lane, empezó esta reacti-
vación. Si, por un lado, observa que «las especias de Levante ya estaban afectando a 
los precios de Amberes en 1540», por otro, refiere, en una nota a pie de página, que 
«las importaciones de Venecia desde Alejandría aumentaron en grandes proporciones, 
desde un punto de partida bajo, entre 1550 y 1554». Además, su teoría sobre la corrup-
ción portuguesa —a la que Steensgaard concedería mucho peso más adelante— es, 
de hecho, una paráfrasis de un topos expuesto por observadores contemporáneos como 
Lorenzo y Antonio Tiepolo, el primero de los cuales ya había dicho en 1556 que «los 
soldados portugueses que gobiernan la India en el mar Rojo» permitían el paso de es-
pecias «para su provecho contra las órdenes de su rey». De hecho, a principios de la 
década de 1560, los venecianos llegaron a afirmar que el virrey del Estado da Índia, 
Constantino de Braganza, estaba en franca rebelión, y por ello había decidido enviar 
especias al mar Rojo como prueba de su descontento con la corte tras la muerte de 
Juan III.25

El caso es, no obstante, que, por muy hábiles que fueran los venecianos del si-
glo xvi en presentar números e inventarse teorías, los historiadores modernos pueden 
manejar sus números, pero no están obligados a creerse sus teorías. La nueva orto-
doxia que se desarrolló a raíz de la importante labor revisionista de Lane parece haber-
se tomado las observaciones de los venecianos demasiado al pie de la letra. Esta ten-
dencia se observa especialmente en Magalhães Godinho cuando afirma que, durante 
la década de 1560, surgieron en Kanara nuevos centros productores de pimienta para 
satisfacer la demanda tanto de la ruta del Cabo como de la terrestre. Esta perspectiva 
ignora abundantes datos que indican que ya existía una importante producción de pi-
mienta en Kanara en 1500 y que las exportaciones de pimienta de Bhatkal eran bien 
conocidas incluso para escritores como Quirini en 1506. La postura de Godinho su-
giere un movimiento en dos fases: un gran impacto causado por los portugueses en el 
suministro de pimienta y especias a la región del Mediterráneo oriental en la primera, 
seguido, en la segunda, de un relajamiento, que se podría datar en algún momento im-
preciso de mediados de siglo, lo que llevó a una reactivación de Venecia frente a Lis-
boa. Godinho, y Braudel tras él, optaron por 1550 como fecha en la que se reactivó la 
ruta «tradicional», siguiendo de este modo una de las varias cronologías que propuso 
Lane. Así, Godinho escribe que «desde 1503 hasta mediados de este siglo, los portu-
gueses pusieron serias trabas al comercio de especias a través del mar Rojo» y también 
que «el bloqueo portugués fue eficaz sobre todo en relación con la pimienta».26

No obstante, en un estudio publicado en 2005, los historiadores económicos Ke-
vin O’Rourke y Jeffrey Williamson asestaron un duro golpe a buena parte de la pro-
puesta de Lane-Godinho-Steensgaard sobre la relación entre la ruta del Cabo y la ruta 

25	 Las cartas de Lourenço Pires de Távora en Roma en Lane, «The Mediterranean spice trade», op. cit., p. 585. 
El elevado estatus social del virrey, perteneciente a la casa nobiliaria de Braganza, contribuyó probablemen-
te a alimentar este rumor de una especie de «secesión».

26	 Vitorino Magalhães Godinho, Os Descobrimentos e a economia mundial, 4 vols. (Lisboa: Editorial Presença, 1983), 
vol. 3, pp. 115 y 133. Leer a Godinho suele ser frustrante por su estilo enrevesado y su tendencia a contradecir-
se constantemente.
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terrestre durante el siglo xvi.27 Su perspectiva está mucho más próxima al modelo pro-
puesto por C. H. H. Wake, pero mientras que el estudio de Wake se centraba en las can-
tidades de pimienta y especias importadas a Europa a través de las dos rutas, O’Rour-
ke y Williamson se fijan en datos referentes a los precios de la pimienta y las especias 
en el transcurso del siglo xvi.28 Dos son sus principales conclusiones. En primer lugar, 
argumentan que, si se calculan los precios reales (es decir, desinflados) de la época, «la 
apertura de la ruta del Cabo fue seguida de una drástica caída en el coste de las espe-
cias asiáticas en Europa, que [...] continuó durante el resto del siglo». En segundo lu-
gar, arguyen que, debido a la coexistencia de dos rutas para el transporte de pimienta 
y especias a Europa, el monopolio que imperaba en el Mediterráneo oriental dio paso 
a un eficaz duopolio, con el consiguiente aumento de las importaciones europeas con-
juntas y con precios más bajos. Por tanto, su ejercicio formal basado en datos de pre-
cios complementa y hace más rigurosa la intuición que Wake había propuesto utili-
zando datos sobre cantidades.

No obstante, este ejercicio no aborda el problema del corto plazo ni el impacto de 
la llegada de los portugueses al océano Índico sobre el comercio de la ruta terrestre an-
tes de 1508. A este respecto, el avance más importante se ha llevado a cabo en una 
obra póstuma del historiador de los mundos islámico e ibérico Jean Aubin.29 En ella, 
Aubin argumenta que autores como Godinho han confundido dos cuestiones muy dis-
tintas: las llegadas de pimienta y especias a los puertos del mar Rojo y las llegadas al 
Mediterráneo oriental.30 Demuestra que, en los primeros años del siglo xvi, los portu-
gueses fueron sencillamente incapaces de impedir que los envíos de Kerala y el sures-
te asiático llegaran a los puertos del mar Rojo y del golfo Pérsico, y que en 1504, tras 
la expedición de Antonio de Saldanha a la boca del mar Rojo, «el resultado era nulo y la 
circulación de especias seguía intacta». Sin duda, tuvo lugar un cierto número de ataques 
contundentes, pero los efectivos navales de los portugueses eran insuficientes para ce-
rrar herméticamente las rutas de navegación. Aubin concluye a partir de ahí que los 
autores contemporáneos como Girolamo Priuli sobreestimaron las consecuencias de 
la presencia portuguesa en el océano Índico para el comercio de la Serenísima; cabe 
destacar que Priuli había escrito ya en febrero de 1502 que «ahora podemos estimar y 
ser conscientes del gran daño que han causado las carabelas portuguesas al llevarse las 
especias procedentes de la India, de manera que ya no llega ninguna a Siria».31 El agen-
te veneciano reaccionaba, sin duda, ante una realidad que podía percibir directamente 
como era la considerable disminución en torno a 1500 del suministro de pimienta y 

27	 Kevin H. O’Rourke y Jeffrey G. Williamson, «Did Vasco da Gama matter for European markets?: testing Fre-
derick (sic) Lane’s hypotheses fifty years later», National Bureau of Economic Research Working Paper 11884 
(Cambridge MA: National Bureau of Economic Research), diciembre de 2005.

28	 C. H. H. Wake, «The changing pattern of Europe’s pepper and spice imports, ca. 1400-1700», Journal of Euro-
pean Economic History, 8 (1979), pp. 361-403.

29	 Por desgracia, los discípulos de Godinho, al verse incapaces de refutar los sólidos argumentos de Aubin, han 
recurrido a ataques personales a la que suponen que era su postura política; cf. Francisco Bethencourt y Diogo 
Ramada Curto, eds., Portuguese oceanic expansion, 1400-1800 (Cambridge: Cambridge University Press, 2007). 

30	 Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, 3, p. 432, comenta los intentos de Godinho de cuantificar las compras venecia-
nas en Alejandría y Beirut, y señala que «ces statistiques sont déporvues de sens».

31	 Aubin, ibid, 3, p. 429.
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especias al Mediterráneo oriental. Pero ello se debía fundamentalmente a los conflic-
tos para él desconocidos que por entonces enfrentaban a Hiyaz y Yemen. De hecho, 
ninguna de las primeras flotas portuguesas, ni la de Cabral en 1500, ni la de João da 
Nova un año después, ni las de los Albuquerque en 1503, fue capaz de causar verda-
dera mella en el comercio. El único intento serio en este sentido, el del vicealmirante 
Vicente Sodré —que actuó por su cuenta y riesgo mientras acompañaba a su sobrino 
Vasco de Gama— a principios de 1503, terminó con consecuencias catastróficas para 
la flota portuguesa en las islas Kuria Muria frente a la costa meridional de Arabia. So-
bre la situación en 1502, Aubin insiste en que «las dificultades que tuvo el sultán para 
asegurar un suministro completo [de especias] son el resultado, no de la estancia de 
Cabral en Malabar, sino de los disturbios del Hiyaz, asolado por las guerras fratricidas 
entre los jerifes de La Meca». El jerife Barakat había saqueado Yeda en 1501, poco des-
pués de que llegaran allí barcos mercantes procedentes de la India, mientras que uno 
de sus hermanos había huido a Yanbu «al amparo de la caravana siria». Su firme con-
clusión es que: «Girolamo Priuli, obsesionado con la competencia portuguesa, estaba 
equivocado sobre las causas de la escasez de especias en Levante a finales de 1501 y 
principios de 1502».32 Aubin señala que, al año siguiente, el suministro volvía a la nor-
malidad en Yeda, pero, una vez más, los ataques de los beduinos a las ciudades santas, 
los nuevos asaltos que sufrió la caravana siria y el saqueo de La Meca y Yeda sembra-
ron el caos. También en este caso, Aubin demuestra de manera convincente que «el 
bloqueo no era en todo el océano Índico, sino desde Yeda [y que] la parálisis que su-
fre la ruta islámica de las especias se debe a los problemas internos del régimen mame-
luco». De hecho, cuando se abrió una ventana de oportunidad, con el cese temporal 
de los conflictos en la región del mar Rojo a finales de 1504 y principios de 1505, tan-
to las galeras de Beirut como las de Alejandría pudieron llenarse y transportar un «ho-
norable cargamento» de pimienta y especias.

Así pues, nos vemos obligados a reconsiderar de forma drástica el supuesto impac-
to directo que los portugueses tuvieron en el comercio con el mar Rojo antes de 1507. 
El análisis de Aubin nos lleva a considerar con escepticismo las quejas reiteradas y pa-
ranoicas de Priuli y Sanuto: «las carabelas portuguesas lo han parado todo»; «todo es 
a causa de las noticias que nos llegan de Calicut, que será la ruina de esta tierra [v. g., 
Venecia]». No obstante, esto no despeja un enigma interesante. Con la posible excep-
ción de la isla de Socotra, que controlaron con escasos resultados entre 1507 y 1511, 
los portugueses no hicieron en esa época ningún intento serio, pese a las instrucciones 
recibidas por Francisco de Almeida de construir la fortaleza ni en Adén ni en ningún 
otro puerto próximo al estrecho Bab-el-Mandeb (o «Puerta de las Lágrimas») de más de 
veintisiete kilómetros de ancho.33 Por otra parte, los años 1507-1509 vieron una sor-
prendente contraofensiva orquestada por el sultanato mameluco de Egipto, en forma 
de una flota enviada para frustrar el intento portugués de hacerse con la hegemonía 
marítima del océano Índico. Si los portugueses no representaban una amenaza inme-

32	 R. Fulin, «Girolamo Priuli e i suoi Diarii: I Portoghesi nell’India e i Veneziani in Egitto», Archivio Veneto, 22 
(1881), pp. 137-248.

33	 Véase Zoltán Biedermann, «Nas pegadas do apóstolo: Socotorá nas fontes europeias dos séculos xvi e xvii», 
Anais de História de Além-Mar, 1 (2000), pp. 287-386.



162 — Imperios entrelazados

diata para el suministro de especias en el Mediterráneo oriental, como Aubin demues-
tra de manera tan eficaz, ¿por qué el sultán de Egipto, Qansuh al-Ghauri (r. 1501-1516), 
puso en marcha una gran expedición para desafiarlos? Una posible respuesta podría 
ser que los contemporáneos estuvieran equivocados en su diagnóstico. Así es como 
Aubin interpreta a Priuli, al que considera víctima de una visión paranoica en la que 
la amenaza portuguesa adquiría proporciones fuera de lo razonable. No obstante, ¿pen-
saban igual los mandatarios del sultanato de Egipto? La lectura atenta de documentos 
árabes realizada por Aubin también deja claro que las actuaciones egipcias en el océa-
no Índico no tuvieron a los venecianos como únicos instigadores. Antes bien al con-
trario, aunque los intereses venecianos y egipcios convergieran en determinados mo-
mentos, también divergían de un modo radical en otros.

La intervención mameluca

Sin duda, ya en 1502, los venecianos habían empezado a contemplar la conveniencia 
de influir en Qansuh al-Ghauri, recientemente ascendido a la dignidad de sultán, para 
que interviniera en el océano Índico. Hay que recordar que, tras el largo reinado del 
sultán Qa’it Bay (r. 1468-1496), estallaron una serie de luchas por la sucesión de modo 
que hasta cuatro sultanes distintos habían ocupado el trono entre 1496 y 1501. En esas 
circunstancias tan inestables, era difícil para Venecia tratar con el régimen mameluco. 
El año siguiente al ascenso de Qansuh, Benedetto Sanuto viajó a El Cairo como en-
viado veneciano con órdenes de transmitirle «lo importante que era para sus asuntos 
que las especias no fueran por la ruta de Portugal»; poco después, las autoridades de la 
Serenísima crearon la llamada Zonta di Colocut para asesorar al Consejo de los Diez so-
bre cómo manejar los asuntos del océano Índico. En 1504, este organismo propuso al 
sultán, a través del enviado Francesco Teldi, que construyera un canal entre el Medite-
rráneo y el mar Rojo, de manera que «una vez terminado el canal, podrían enviarse to-
dos los barcos y galeras que se quisiera para perseguir a los portugueses, que entonces 
no podrían quedarse en modo alguno en esos mares». Los otomanos recuperarían el 
proyecto más adelante, pero en 1504 nadie se mostró interesado en llevar la propues-
ta a la práctica.34 En la segunda mitad de 1505, la Serenísima envió una tercera emba-
jada al Cairo, encabezada por Alvise Sagudino, con noticias alarmantes de los avances 
portugueses en el océano Índico, basadas en cartas enviadas por sus espías en Lisboa. 
En suma, no falta información sobre los intentos venecianos de incitar al sultán a la 
acción; este, por su parte, se mantuvo en silencio hasta el punto de que su agente en 
Venecia en los años 1506-1507, el dragomán Taghribirdi (de origen valenciano), dio la 
impresión de que solo estaba interesado en hablar de los asuntos de Alejandría.35 
No tenemos constancia de que pidiera ayuda o asistencia técnica a los venecianos para 

34	 Véase Giancarlo Casale, «Global politics in the 1580s: one canal, twenty thousand cannibals, and an Ottoman 
plot to rule the world», Journal of World History, 18 (2007).

35	 John Wansbrough, «A Mamluk ambassador to Venice in 913/1507», Bulletin of the School of Oriental and African 
Studies, 36.3 (1961), pp. 503-530.
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organizar una expedición al Índico; como observa Aubin, «a fin de cuentas, Venecia 
no prestó al sultán la ayuda que deseaba contra los portugueses porque el sultán no 
la quiso».36

Pese a ello, el sultanato mameluco acabó enviando en 1506 una poderosa flota ar-
mada quizá con la ayuda de los otomanos. Estaba comandada por un almirante kur-
do, Amir Husain Bash al-‘Askar, pero no llevaba a bordo a ninguno de los mamelucos 
circasianos más prestigiosos, sino que la tripulación estaba formada en su mayor parte 
por renegados europeos, negros y otros marineros (tanto voluntarios como forzados) 
descritos en los textos de la época como «levantinos». Por desgracia, hay pocas fuentes 
árabes contemporáneas que informen con detalle de esta expedición, lo que nos obli-
ga a recurrir a documentación portuguesa, que tiende, naturalmente, a exagerar el pro-
tagonismo de Venecia en todo el asunto.37 La más fiable de estas fuentes es la conoci-
da como Crónica anónima, casi con seguridad escrita durante el reinado de Manuel I, 
que es la que nos brinda una descripción más detallada de las actividades de Amir Hu-
sain y su flota entre 1506 y 1509.38 Amir Husain se nos presenta en este texto como 
miembro de la élite mameluca y de la flota, y se nos dice que cuando zarpó del puer-
to de Suez en febrero de 1506 constaba de seis barcos y seis galeras, tripulados por no-
vecientos «mamelucos y venecianos, y turcos que recibían una paga». El autor anóni-
mo insiste en que los venecianos desempeñaron un papel importante en la preparación 
de la flota, enviando a Alejandría la madera necesaria para la construcción de los bar-
cos; pero se trata de una afirmación claramente insostenible, al igual que la de que ha-
bía muchos venecianos a bordo. Con todo, el primer cometido de esta flota no fue 
combatir a los portugueses en el océano Índico, sino poner un poco de orden en la si-
tuación cada vez más caótica del mar Rojo. A este respecto, Amir Husain fue un precur-
sor de la fórmula a la que los otomanos acudirían de manera reiterada en el transcurso 
del siglo xvi; el ejemplo más claro de ello fue el de la expedición comandada por Ha-

36	 Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, 3, op. cit., p. 463. Aubin se inspira aquí en la tradición de considerar que el sul-
tanato mameluco fue bastante disfuncional en sus últimos años; el estudio clásico en este caso es David Aya-
lon, Gunpowder and firearms in the Mamluk kingdom (Londres: Vallentine and Mitchell, 1956), al que cabría 
añadir la obra posterior de Jean-Claude Garcin, Espaces, pouvoirs et idéologies de l’Égypte médiévale (Londres: Va-
riorum, 1987).

37	  Sobre las principales fuentes árabes relativas al mar Rojo durante este periodo, véanse Abi al-Ziya ‘Abd al-Ra-
hman ibn ‘Ali al-Dayba‘, Kitāb qurrat al-‘uyūn biakhbār al-Yaman al-maymūn, Muhammad ibn ‘Ali al-Akwa‘ 
al-Hawali, ed., 2 vols. (El Cairo: Al-Maktaba al-Yamaniya, 1971-1977); Shams al-Din Muhammad bin ‘Ali bin 
Ahmad al-Salihi al-Dimashqi al-Hanafi (ibn Tulun), Mufākahat al-khillān fī hawādith al-zamān, Muhammad Mus-
tafa, ed., 2 vols. (El Cairo: Al-Mu‘assasa al-Misriya, 1962-1964); Yahya ibn al-Husain Ibn al-Qasim, Ghāyat al-
amānī fī akhbār al-qutr al-Yamānī (El Cairo: Dar al-Kitab al-‘Arabi, 1968), y Lein Oebele Schuman, Political his-
tory of the Yemen at the beginning of the sixteenth century: Abu Makhrama’s account of the years 906-927 H. (1500-1521) 
(Ámsterdam: Djambatan, 1961). 

38	 Aubin, «Un nouveau classique: L’Anonyme du British Museum», en Aubin, Le Latin et l’Astrolabe 2: recherches 
sur le Portugal de la Renaissance, son expansion en Asie et les Relations internationales (París: Centre Culturel Calous-
te Gulbenkian, 2000), p. 553: «Soulignons cependant que l’Anonyme est remarquablement informé sur l’expé-
dition mamlouke de 1506-1507 en Mer Rouge, et qu’il ajoute aux renseignements déjà solides de Castanheda 
des précisions que les chroniques arabes ne démentent pas». Para la otra principal fuente portuguesa sobre la 
expedición de Amir Husain, véase João de Barros, Da Ásia, Década Segunda, Parte I (Lisboa: Livraria Sam Car-
los, 1974), pp. 173-218, 282-321. Una visión retrospectiva sobre la participación de Diu escrita en árabe es la de 
Zain al-Din Ma‘bari, traducida en David Lopes, História dos Portugueses no Malavar por Zinadím (Lisboa: Im-
prensa Nacional, 1899), texto, p. 41; traducción p. 40.
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dim Solimán Pasha entre 1538-1539, que aprovechó el viaje a Gujarat para imponer un 
nuevo orden en el mar Rojo y Adén.39

Al poco de zarpar, la flota de Amir Husain hizo una breve escala de avituallamien-
to en Tor, un punto importante de transbordo en la ruta de las especias, cerca de la en-
trada del golfo de Suez. Desde allí, la siguiente escala fue en Yanbu‘ al-Bahr («Liambão» 
para el autor anónimo), que, nos dice, era una importante etapa para los «peregrinos 
que se dirigían a La Meca». Su soberano, sin embargo, había dejado de facilitar el paso 
de los peregrinos, y parece que Amir Husain aprovechó la ocasión para hacerle llegar un 
mensaje de advertencia del sultán. Como esta no surtió efecto, la flota decidió bom-
bardear la ciudad, tras lo cual las tropas desembarcaron; se libró una batalla de la que 
salieron victoriosas las fuerzas mamelucas, aunque no sin pagar un precio elevado. Tras 
instalar un nuevo gobernante, la expedición puso rumbo a Yeda, el principal puerto 
conectado con La Meca. Como allí no se encontró nada inconveniente, acto seguido 
reanudó su camino al sur en dirección a Jizan («Sagão»), descrita como una «ciudad de 
un millar de hogares, sin murallas, con una bahía amplia y protegida».40 También allí 
el soberano local, un tal Shaikh Al-Darawi, fue reprendido por no haber pagado sus 
tributos (páreas) al sultán; la ciudad fue saqueada y el botín enviado a El Cairo. Pare-
ce que Amir Husain pasó bastante tiempo, quizá hasta un año, en Yeda, que no aban-
donó hasta agosto o septiembre de 1507. Las crónicas portuguesas no aclaran por qué 
vaciló tanto en adentrarse en el océano Índico, lo que casi provocó un motín entre las 
tripulaciones de varios barcos, dos al menos de los cuales lo abandonaron y zarparon 
por su cuenta hacia la India. Se ha sugerido que esperaba más financiación de El Cai-
ro, pero también es posible que el emir estuviera pendiente de recibir novedades de la 
India. El cronista egipcio Ibn Iyas arroja algo de luz sobre el asunto al señalar que ha-
bían «pedido [a Amir Husain] que se ocupara de la construcción de las murallas y las 
torres de Yeda; estas eran una obra magnífica».41 No obstante, añade que el emir había 
asumido durante este periodo (es decir, 1506-1507) la «gobernatura (niyābat) de Yeda, 
y en esa ocasión se había mostrado henchido de presunción y arbitrariedad. Había im-
puesto un tributo (‘ushr) del diez por ciento a los mercaderes (tujjār), y la población, que 
había sufrido mucho por su injusticia (zulm), lo había encontrado insoportable».42 
Ya anteriormente el cronista había censurado la actuación de Amir Husain en térmi-
nos rotundos: «Husain, el gobernador de Yeda, impuso un tributo a los mercaderes de la 
India a razón de uno a diez, así que estos mercaderes abandonaron el puerto de Yeda, 
cuya situación fue cayendo en la ruina; por consiguiente, las muselinas, el arroz y el 

39	 Sobre la transición entre mamelucos y otomanos, véase Jean-Louis Bacqué-Grammont y Anne Kroell, Mamlouks, 
Ottomans et Portugais en Mer Rouge: L’Affaire de Djedda en 1517 (El Cairo: Institut Français d’Archéologie Orien-
tale, 1988).

40	 Crónica anónima, op. cit., pp. 326-327.
41	 Sobre las fortalezas de Yeda, véase R. B. Serjeant, The Portuguese off the South Arabian Coast: Hadramī chronicles 

(with Yemeni and European accounts of Dutch pirates off Mocha in the seventeenth century) (Oxford: Clarendon, 1963), 
pp. 160-162.

42	 Gaston Wiet, Journal d’un bourgeois du Caire: Chronique d’Ibn Iyâs, 2 vols. (París: Armand Colin, 1955-1960), vol. 1, 
pp. 268-269; Muhammad ibn Ahmad ibn Iyas al-Hanafi, Badā’i‘ al-zuhūr fī waqā’i‘ alduhūr / Die Chronik des Ibn 
Ijâs, Paul Kahle y Muhammed Mustafa, eds., ed. gen. Moritz Sobernheim, vol. 4 (Estambul: Matba‘at al-Daw-
la, 1931), pp. 286-287. 



Una revi s ión de la fatíd ica «larga década» entre 1498 y 1509  — 165

cuero empezaron a escasear y el puerto fue abandonado». Aunque se trate de una exa-
geración, podemos suponer que, cuando Amir Husain se adentró, finalmente, en el 
océano Índico, le precedía la reputación de codicioso.

Entre los principales corresponsales de Amir Husain en la India durante esa épo-
ca se encontraban el sultán de Gujarat Mahmud Begarha (r. 1458-1511) y Malik Ayaz, 
el soberano semiindependiente de la importante ciudad portuaria de Diu. Está claro 
que los intereses de uno y otro no siempre coincidían. Malik Ayaz era un antiguo escla-
vo real (ghulām-i khāss), al que se le han atribuido diversos orígenes —dálmatas, rusos, 
turcos y persas (gilani)— y, aunque con menos fundamento, malayos o javaneses. Una 
vez liberado, había acumulado territorios y efectivos en la región de Kathiawar y, ope-
rando desde Junagarh, utilizaba el puerto de Diu como base marítima. En 1507, cuan-
do la flota mameluca entró en el océano Índico, ayudó a transformar Diu de un puer-
to de segunda categoría en un enclave fundamental para conectar Asia occidental con 
el sudeste asiático. Aunque a veces decía que no era más que un «funcionario fiscal del 
rey de Cambay» (hum almoxarife del-rey de Cambaya), de hecho, Malik Ayaz poseía su 
propia flota de pequeñas naves (atalaias) y una guardia personal considerable, que in-
cluía numerosos mercenarios. Por todo ello, tenía sentido que el comandante de la flo-
ta mameluca quisiera forjar una alianza con él y, de hecho, tomó la decisión de uti-
lizar Diu como centro de operaciones, en vez de otros puertos de las costas de Konkan 
o Malabar. Es probable que la decisión de Amir Husain estuviera influida por la estre-
cha relación que había entre el sultán de Gujarat y el de El Cairo. Nos falta la corres-
pondencia diplomática necesaria para constatarlo, pero lo cierto es que la decadencia 
del sultanato de Delhi desde finales del siglo xiv había dejado un vacío en la región en 
materia de alta política. En la década de 1440, ‘Abdur Razzaq Samarqandi, enviado del 
soberano timúrida Shahrukh, había tratado de hacer valer los derechos de su señor en 
Herat, que ocupaba una posición de tutela con respecto a los territorios anteriormen-
te dominados por el sultanato de Delhi. Pero no hay indicios de que ese argumento 
fuera aplicable al Gujarat del año 1500. Por otra parte, Ibn Iyas refiere que, tras la 
muerte de Mahmud Begarha, su hijo —de nombre Malik Muzaffar Shah, a quien no 
se le concedió mayor dignidad que la de Sāhib Kanbāyat— intentó obtener una forma 
de investidura por parte de El Cairo y de su califa nominal Al-Mutawakkil (min al-kha-
līfa taqlīda ba wilāyat ‘ala Kanbāyat) para gobernar Cambay.43

En todo caso, parece que el recibimiento de la expedición mameluca en Diu fue 
bastante positivo. Malik Ayaz accedió a enviar sus propias atalaias para acompañarla y 
facilitarle el avance por la costa occidental de la India hasta que, a principios de marzo 
de 1508, acabó topándose con la flota comandada por Lourenço de Almeida, hijo del 
virrey portugués, en el puerto de Chaúl, en el sultanato de Ahmadnagar. El hijo del vi-
rrey murió en combate y los portugueses sufrieron una rotunda derrota que se saldó 
con numerosos prisioneros. Los aliados vencedores (entre los que también había mu-
sulmanes de Calicut) regresaron a Diu, pero, para entonces, la alianza ya empezaba a 
hacer aguas. Malik Ayaz desconfiaba de las severas formas de las que Amir Husain ha-
bía dado muestras en Yeda. Aubin ha sugerido que también pudo influir en su cambio 

43	 Ibn Iyas, Badā’i‘ al-zuhūr, op. cit., vol. 4, p. 287.
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de actitud la presencia en la corte de Gujarat del taimado intérprete Sidi ‘Ali al-Anda-
lusi, un musulmán de Granada muy dado a exagerar el poder de los soberanos ibéricos. 
En todo caso, es difícil no llegar a la misma conclusión que Aubin: «deseoso de conser-
var la autoridad que había adquirido hábilmente, Malik Ayaz temía, más que la cóle-
ra del virrey, la superioridad militar de los egipcios, su prestigio y el hecho de que la 
importancia que se les concedía pudiera alentar su tentación de dominio».44 Un esce-
nario similar al que se desplegaría con los otomanos en 1538.45

La noticia de la gran victoria naval en Chaúl llegó a la corte de El Cairo a finales 
de 1508 con el anuncio de que un importante botín, del que formaba parte en torno 
a un centenar de prisioneros portugueses, sería enviado allí. El cónsul veneciano en 
Alejandría también informó de ello y de que corrían rumores de que el sultán estaba 
preparándose para construir más barcos en Tor, que serían enviados al mar Rojo y des-
pués como refuerzos para Amir Husain. Ibn Iyas ya se había hecho eco de que el emir 
había «pedido refuerzos para acabar con lo que quedaba de las fuerzas francas».46 Pero 
nada de eso sucedió. Malik Ayaz optó por aliarse con Francisco de Almeida, con quien 
entabló negociaciones secretas. El virrey llegó a Diu con su flota a principios de febre-
ro de 1509 y, después de saquear el desprotegido puerto de Dabhol en Konkan, se dis-
puso a atacar la flota de Amir Husain. Malik Ayaz se negó a entrar en combate y la ma-
yor parte de escuadra egipcia fue destruida en el acto.47 Amir Husain, aunque herido, 
escapó con vida y huyó a la capital de Gujarat, prefiriendo al sultán Mahmud antes 
que al taimado Malik Ayaz. Acabaría regresando penosamente a El Cairo en diciem-
bre de 1512, acompañado de un embajador de Gujarat; fuentes venecianas sugieren que 
el sultán mameluco estaba furioso con él por la soberbia que había mostrado en la In-
dia (i sinistri modi usadi con superbia con quelli signori de India) y había enviado varios men-
sajes con grandes y bellos regalos (grandi e belli presenti) para apaciguar al sultán de Gu-
jarat, entre otros.48 En los pocos años de vida que le quedaban, el sultanato mameluco 
de Egipto ya no enviaría más expediciones al océano Índico.

¿Cuál es, pues, el balance que podemos hacer de los primeros diez u once años de 
la presencia portuguesa en el océano Índico? Una manera de verlo sería a través de los 
ojos del primer virrey portugués, Dom Francisco de Almeida, que poco antes de zar-

44	 Aubin, «Albuquerque et les négociations de Cambaye», en Aubin, Le Latin et l’Astrolabe, 2, op. cit., pp. 207-208.
45	 Carecemos de un estudio completo de la expedición otomana de 1538. El mejor ensayo hasta la fecha es el de 

Dejanirah Couto, «No rasto de Hādim Suleimão Pacha: Alguns aspectos do comércio do Mar Vermelho nos 
anos de 1538-1540», en Artur Teodoro de Matos y Luís Filipe F. Reis Thomaz, eds., A Carreira da Índia e as Ro-
tas dos Estreitos: Actas do VIII Seminário Internacional de História Indo-Portuguesa (Angra do Heroísmo: CNCDP 
y la Fundação Oriente 1998), pp. 483-508.

46	 Ibn Iyas, Badā’i al-zuhūr, op. cit., vol. 4, p. 142, informe datado en sha‘ban de 914 a. h. (noviembre-diciembre 
de 1508).

47	 Godinho, Os Descobrimentos, op. cit., vol. 3, pp. 100-101, no logra ver que el motivo fundamental de la derrota 
egipcia fue el abandono de Amir Husain por parte de Malik Ayaz. Por el contrario, sostiene que el problema 
radicó en el hecho de que «los mamelucos formaban sobre todo un cuerpo de jinetes sin ninguna experiencia 
en combate naval; no tenían un cuerpo de marinos bien adiestrados» y cita el estudio sin duda anticuado de 
G. W. F. Stripling, The Ottomans Turks and the Arabs, 1511-1574 (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1942), 
p. 30. La situación era justo la contraria, como apunta Aubin (Le Latin et l’Astrolabe, 3, op. cit., p. 460): «Como 
los circasianos se negaban a movilizarse fuera de Egipto y Siria, y a no hacerlo sino a caballo, fue utilizando ne-
gros y mamelucos europeos como se formó la fuerza expedicionaria de 1506 a la India».

48	 Diarii di Marino Sanuto, op. cit., vol. 9, pp. 110-111. 
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par rumbo a Diu en diciembre de 1508 envió una larga misiva al rey Manuel I. En ella 
enunciaba los que actualmente son considerados como elementos básicos de la con-
cepción portuguesa de su presencia en el océano Índico. Según esta perspectiva, Co-
chín y la costa Malabar deberían ser los principales centros de actividad desde los que 
se organizaría el comercio de la pimienta y las especias. El papel del virrey debería ser, 
sobre todo, el de supervisar la compra de pimienta en Cochín y sus inmediaciones y 
patrullar la costa india para controlar las flotas rivales. El sudeste asiático tenía un in-
terés limitado para Almeida por considerar que era demasiado arriesgado establecer una 
base en Malaca; la escasa pimienta procedente de Sumatra carecía para él de importan-
cia alguna. Similarmente, argumentaba, los portugueses no deberían tener especial interés 
por atacar o bloquear el mar Rojo, llegando incluso a sugerir que la fortaleza recién cons-
truida en Socotra fuera desmantelada. «Apenas os servirá de nada», informaba al rey,

[...] que [vuestras flotas] lleguen a Tor mientras aquí [en la India] vuestros cargueros 
son capturados y vuestras fortalezas destruidas. Si os dicen que, saliendo a mar abier-
to, es posible impedir que una flota [mameluca] llegue aquí, [en realidad] los venecia-
nos y las gentes del sultán [ya] están en Diu, construyendo los barcos y las galeras que 
tenemos que combatir, donde hay una abundancia de madera [...] y gran cantidad de 
metal para la artillería y los artesanos más perfectos.49

Se trata, pues, de una ambición relativamente minimalista, que tiene mucho en 
común con el punto de vista que autores como Aires da Gama y Diogo Pereira ex-
presarían en décadas posteriores.50 Sin embargo, no es una ambición pacifista, ya que 
en modo alguno sugiere que los portugueses debieran renunciar a sus flotas ni a sus 
fortalezas clave como la de Cochín; da por hecho que sus intereses son diametralmen-
te opuestos a los de la mayoría de los mercaderes musulmanes del océano Índico y el 
sultanato mameluco tras el cual se encuentra la sombra de los intrigantes venecianos.

Conclusión

Este ensayo ha empezado con una breve reflexión sobre el problema de un «equilibrio 
de ignorancia» entre los actuales historiadores de la primera modernidad y los prota-
gonistas de su estudio. El problema continúa siendo grave incluso en relación con un 
periodo en apariencia tan bien estudiado o como la primera década de la presencia 
portuguesa en el océano Índico. Sin duda, para estos años hay una explosión de fuen-
tes documentales, sobre todo si las comparamos con la escasez de las décadas anterio-
res, tras el abandono del océano Índico occidental por parte de la dinastía Ming. Pero, 
pese a ello, los motivos y alianzas que determinaron el desenlace de los conflictos de 
principios del siglo xvi que hemos estudiado siguen sin conocerse del todo y requie-

49	 Candeias Silva, O Fundador do «Estado Português da Índia», op. cit., pp. 387-388.
50	 Sanjay Subrahmanyam, «Making India Gama: the project of Dom Aires da Gama (1519) and its meaning», 

Mare Liberum, 16 (1998), pp. 33-55; Luís Filipe F. R. Thomaz, «O «testamento politico» de Diogo Pereira, o Ma-
labar, e o projecto oriental dos Gamas», Anais de História de Além-Mar, 5 (2004), pp. 61-160.
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ren una meticulosa confrontación de documentos bastante dispersos. Los archivos aún 
pueden darnos sorpresas —tanto agradables como desagradables— e incluso un corpus 
reducido de nuevos documentos de la época podría fácilmente modificar aspectos 
fundamentales de nuestra percepción tanto de los hechos como de los motivos de los 
participantes. Por otra parte, uno de los ejes de este ensayo ha sido argumentar que 
los observadores contemporáneos a menudo efectuaron una interpretación sesgada 
de la situación a causa de su miopía, falta de información o anteojeras ideológicas. 
No obstante, también sería presuntuoso por parte del historiador adoptar una postu-
ra de omnisciencia con respecto a ellos. Habrá cosas sobre el océano Índico de princi-
pios del siglo xvi que no sabremos nunca o que quizá solo alcanzaremos a atisbar. Es 
por ello que, al menos una parte de cualquier historia mundial que decidamos escribir 
solo puede redactarse en subjuntivo.51

51	 Un ejemplo interesante, si bien controvertido, de esta estrategia es el de Natalie Zemon Davis, Trickster travels: 
a sixteenth-century Muslim between worlds (Nueva York: Hill and Wang, 2006). 
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6. Más allá de la 
inconmensurabilidad, por una 
historia conectada de los imperios 
en los tiempos modernos1

El 26 de junio de 1976 tuvo lugar en Tokio un extraño encuentro deportivo: un comba-
te entre el célebre peso pesado Muhammad Alí y el campeón japonés de lucha Kanji Ino-
ki (más conocido como Antonio Inoki, un vestigio de su infancia en Brasil).2 Duró quin-
ce largos asaltos y fue bautizado como «el combate más aburrido del siglo». Algo 
lógico tratándose de un enfrentamiento entre dos contendientes que venían de deportes 
diferentes, para el que no resultó fácil encontrar reglas y procedimientos comunes. Como 
no podía utilizar sus llaves habituales, el luchador pasó la mayor parte del combate en el 
suelo, evitando los golpes directos del boxeador y sometiéndolo a una lluvia de pata-
das en las piernas, un método que algunos consideraron poco ortodoxo. Todo acabó en 
combate nulo. Menos de seis meses después, el mismo Inoki se enfrentó en Pakistán a 
Akram Pehalwan, miembro de la famosa dinastía de los Bholu, que ya antes había con-
tado con el célebre luchador Gamma. Los luchadores surasiáticos, de estilo libre, son co-
nocidos sobre todo por las enormes cantidades de comida y leche que ingieren. Aunque 
no era demasiado ágil, Akram confiaba en que el resultado de su combate también sería 
nulo, como en Tokio, dada la incompatibilidad entre los respectivos estilos de combate. 
Pero sufrió una verdadera humillación. Al cabo de un minuto y cinco segundos, Inoki lo 
dejó fuera de combate, tras una llave en el brazo que le rompió el hueso y lo dejó a pun-
to de perder el conocimiento. A pesar de haber transcurrido más de un cuarto de siglo, 
el doloroso recuerdo de esta humillación sigue vivo en la cultura popular paquistaní.3

Si evoco estas extrañas anécdotas es por dos motivos. El primero es puramente cro-
nológico, ya que ambas tuvieron lugar casi al mismo tiempo en que Tzvetan Todorov, es-

1	 Traducción del francés de Francesc Reyes Camps.
2	 Una primera versión de este texto fue publicada en formato electrónico en Theory and Research in Comparative 

Social Analysis (Paper, 32, 2005). La SHMC y la RHMC agradecen al Departamento de Sociología de la UCLA 
su amable autorización. 

3	 Sobre estos combates, véanse www.twc-wrestle.com/inokienglish.html y www.puroresu.com/wrestlers/inoki. 
Según se cuenta, cuando Akram estaba tendido en la lona, fulminado por el dolor, la familia le gritaba: «¡Pero 
levanta, hombre, que han venido los de la tele!» (agradezco a Aamir Mufti esta precisión).
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taba dando los últimos retoques a su teoría según la cual la conquista de América fue el 
resultado de una especie de inconmensurabilidad semiótica entre el conquistador Hernán 
Cortés y el caudillo mexica Moctezuma.4 La segunda es que estos incidentes protagoniza-
dos por Inoki pueden ser entendidos como una metáfora del problema que deseo tratar. 
¿Qué ocurre cuando dos o más sistemas imperiales se encuentran entre sí? ¿El resultado 
es un aburrido combate nulo, o una fulgurante llave con efectos fulminantes?

La inconmensurabilidad entre las culturas

La noción de inconmensurabilidad fue empleada por primera vez por Thomas Kuhn 
y Paul Feyerabend a comienzos de la década de 1960. En un principio, Kuhn se intere-
só por la inconmensurabilidad de las teorías científicas, postulando que había una dis-
paridad de orden metodológico en la observación y en los conceptos entre los diferen-
tes paradigmas. Luego, apoyándose (si bien con cierta liberalidad) en los trabajos de 
W. V. Quine, vio en la inconmensurabilidad una cuestión de orden sobre todo semán-
tico, y acabó por situar el punto principal del problema en lo que llamó «la indetermi-
nación de la traducción». Sin embargo, mientras que Quine había argumentado que 
había una indeterminación entre traducciones igualmente buenas, Kuhn dio a enten-
der que la inconmensurabilidad era más bien una cuestión de error de precisión en la 
traducción. Esto implicaba, por una parte, que en principio unas traducciones exactas 
eran, de hecho, posibles y, por otra, que las traducciones existentes no solo eran inde-
terminadas, sino también malas.5 

El siguiente paso fue la transferencia de la idea de inconmensurabilidad, usada en 
un principio en el contexto de las relaciones entre dos o más «paradigmas» científicos, al 
análisis de las relaciones entre dos o más culturas. La noción de «inconmensurabilidad 
cultural» me parece una forma de relativismo cultural, a través de la cual la antropo-
logía influyó en la práctica de los historiadores, desde finales de la década de 1980 y 
durante toda la siguiente. Como consecuencia de ello, aparecieron áreas culturales 
impermeables y perfectamente coherentes en sí y por sí, pero inaprensibles desde el 
exterior. Semejante visión, como nos recordaba con determinación Anthony Pagden, 
se remonta, de hecho, cuanto menos, al siglo xviii, con Denis Diderot y, sobre todo, 
con Johann Gottfried Herder, cuyos argumentos son, por otra parte, bastante arriesga-
dos. En efecto, nos dice Pagden, «Herder forzó la noción de inconmensurabilidad has-
ta tal punto que el concepto mismo de naturaleza humana única se hacía si no incon-
cebible, cuando menos vacío de sentido, en el plano cultural».6 ¿Dónde nos lleva todo 
esto al estudiar los primeros contactos entre civilizaciones en el contexto de los impe-
rios modernos? Herder manifestó su opinión despectiva sobre la expansión de los im-

4	 Tzvetan Todorov, «Cortés et Moctezuma: de la communication», L’Ethnographie, lxxvi.1-2 (1980), pp. 69-83, re-
tomado y desarrollado en La conquête de l’Amérique: la question de l’Autre (París: Seuil, 1982).

5	 Véase Howard Sankey, «Kuhn’s changing concept of incommensurability», British Journal for the Philosophy of 
Science, 44.4 (1993), pp. 759-774. 

6	 Anthony Pagden, European Encounters with the New World: From Renaissance to Romanticism (New Haven: Yale 
University Press, 1993), p. 180.
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perios cuando escribió que «nada parece más contradictorio con el verdadero fin de los 
gobiernos que la expansión ilimitada de los Estados y la salvaje confusión de razas y na-
ciones bajo el mismo cetro. Un imperio formado por un centenar de pueblos y ciento 
veinte provincias unidas por la fuerza es una monstruosidad, y no un Estado».

Esta reflexión del padre de un cierto estilo de nacionalismo no nos resulta de mu-
cha ayuda. Prefiero abordar el tema de otro modo partiendo de una distinción más 
simple. En Asia, ciertos imperios de los tiempos modernos o bien estaban conectados 
por la genealogía de sus gobernantes o pertenecían a áreas culturales comunes. Tal es 
el caso de los otomanos, los safávidas o, incluso, los mogoles, que hasta se podría de-
cir que formaron una esfera única de circulación para unas élites entre las que se en-
contraban calígrafos, místicos sufíes, militares o poetas. 

Pensemos, por ejemplo, en lo que ocurrió al final de la década de 1660 cuando 
Husain Pasha, el gobernador otomano de Basora, desertó y abandonó a su señor, el sul-
tán Mehmed IV (c. 1648-1687), para pasarse al bando de los mogoles. En tanto que dig-
natario otomano, nuestro hombre hablaba, sin duda, el turco y, seguramente, también 
el árabe y el persa. Dicho de otro modo, lo más probable es que al llegar a la corte de 
Aurangzeb fuera muy capaz de manejarse. Sabemos también que Husain llevaba mu-
cho tiempo preparándose, y que a su llegada a la India occidental en julio de 1669 fue 
escoltado con todos los honores hasta Shahjahanabad-Delhi y que, según las crónicas 
mogolas, «por la gracia del sostén de la mano real, su cabeza fue exaltada más allá del 
cielo». En la práctica, esto quiere decir que lo colmaron de regalos: rubíes, caballos y 
una gran residencia a orillas del río Jamuna, y le concedieron una alta dignidad en la 
jerarquía mogola, un rango mansab extremadamente elevado como era el de «coman-
dante de 5.000». Pronto fue nombrado gobernador de la provincia de Malwa, en la In-
dia central, lo que no era poco. A dos de sus hijos, Afrayisab y ‘Ali Beg, les ofrecieron 
posiciones respetables en la administración imperial. 

Vista desde cierto ángulo, la corta carrera mogola de Islam Khan Rumi (nombre 
con el que fue conocido a partir de entonces Husain Pasha), hasta su muerte en com-
bate a finales de junio de 1676, parece una muestra evidente de lo fácil que era pasar 
de uno a otro imperio. Cierto es que mogoles y otomanos tenían un origen común, y 
en lo concerniente a la corte compartían la herencia de una cultura turco-persa. Volve-
ré a ocuparme más tarde de Husain Pasha y de ciertos aspectos menos conocidos de 
su carrera, pero, de momento, podemos afirmar con rotundidad que tendemos en ex-
ceso a reservar la noción de «encuentro intercultural» o de inconmensurabilidad a los 
contactos entre personas pertenecientes a entidades políticas muy alejadas como Cor-
tés y Moctezuma, Pizarro y Atahualpa, el capitán Cook en Hawái, cuando no Vasco 
da Gama y el zamorín de Calicut, pero, raramente lo hacemos, a propósito, por ejem-
plo, de un viajero inglés en la Dinamarca del siglo xvii, o de un embajador safávida 
ante los mogoles.7 En otras palabras, el de Husain Pasha con los mogoles no es lo que 
solemos denominar un «encuentro cultural en la época moderna». 

7	 A modo de ejemplo, Jamsheed K. Choksy y M. Usman Hasan, «An Emissary from Akbar to ‘Abb¯as I: Inscrip-
tions, Texts and the Career of Amir Muhammad Ma‘sum al-Bhakkari», Journal of the Royal Asiatic Society, 3.ª serie, 
1.1 (1991), pp. 19-29 y Z. A. Desai, «A Foreign Dignitary’s Ceremonial Visit to Akbar’s Tomb: a First-hand Ac-
count», en Iqtidar Alam Khan, ed., Akbar and His Age (Nueva Delhi: Northern Book Centre, 1999), pp. 188-197.
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Dicho lo anterior, no deberíamos pensar que la cuestión de la inconmensurabili-
dad está resuelta. A continuación trataré de explorarla en relación con tres aspectos sus-
tanciales de la Edad Moderna: la diplomacia, la guerra y el arte. Son tres aspectos 
muy diversos que, naturalmente, no pueden ser tratados de una manera unitaria. 
En esta amplia perspectiva trataré de apoyarme en trabajos precisos que me permitan 
colocar los jalones para llegar a una conclusión más general. 

Diplomáticos y embajadas

Durante mucho tiempo, los arcanos de las negociaciones diplomáticas han sido ob-
jeto de una historia tradicional, a la manera de la cébebre École des Chartes francesa, 
que centraba su atención en documentos como los tratados, las instrucciones a los 
embajadores y los informes que estos redactaban a su regreso. Un único ejemplo bas-
tará para ilustrar la importancia de estas fuentes. En su gran estudio sobre las relacio-
nes entre los otomanos y los Habsburgo de España, Ranke se apoyaba ampliamen-
te en las relazioni de los embajadores venecianos ante la Sublime Puerta, empleadas 
igualmente tiempo después, si bien con una óptica diferente, por Lucette Velensi.8 
Los textos en los que Ranke buscaba, a falta de acceso directo a los archivos otoma-
nos, datos concretos, Valensi los utilizaba en la tradición de la «historia de las repre-
sentaciones», si bien se desmarcaba de la perspectiva «orientalista» al estilo de Ed-
ward Saïd. 

Podrían mencionarse otros ejemplos, como el del Corpus Diplomaticum Neerlando-In-
dicum, editado por J. E. Herees a partir de la documentación generada por la presencia 
de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales [VOC] en Asia, o el de la impre-
sionante Colecção de Tratados e Concertos de Pazes de los portugueses, publicada por Jú-
lio Firmino Judice Biker. Estas fuentes fueron usadas de manera esporádica por los his-
toriadores para estudiar las relaciones de tipo bilateral, por ejemplo, entre los sultanes 
de Johore y los holandeses, o bien entre los portugueses y los mogoles. Conviene re-
cordar, sin embargo, la advertencia formulada en su día por el historiador de Sri Lanka 
K. W. Goonewardena9 en el sentido de que la comparación del texto de los tratados 
suscritos entre la VOC y los señores del reino de Kandi, en su versión holandesa, como 
hizo Herees, y en su versión en lengua cingalesa, revela importantes diferencias. Estas 
ayudan a explicar por qué los tratados fueron objeto de vivas querellas, con denuncias 
de una y otra parte por el incumplimiento de tal o cual cláusula. Lo que no está tan 
claro es la razón de las divergencias entre las diferentes versiones: ¿tuvo la culpa un in-
térprete negligente?, ¿tal vez hubo problemas de traducción? Lo que es seguro es que 
resulta difícil aceptar la visión que se impuso en las décadas de 1950-1960, según la 
cual las prácticas diplomáticas de los tiempos modernos habrían llevado a la instaura-

8	 Leopold Von Ranke, Die Osmanen und die spanische Monarchie im 16 und 17 Jahrhundert (Berlín: Duncker & Hum-
blot, 1857); Lucette Valensi, Venise et la Sublime Porte: La naissance du despote (París: Hachette, 1987). 

9	 K. W. Goonewardena, The Foundation of Dutch Power in Ceylon, 1638-1658 (Ámsterdam: Djambatan, 1958).



Por una h i storia conectada de los imperios en los t i empos modernos  — 173

ción de una especie de «ley de las naciones», un cuadro convencional común regula-
dor de las relaciones diplomáticas aceptado por todos.10

Los propios contemporáneos se dieron cuenta del problema: en torno a 1570, el 
cronista portugués António Pinto Pereira describió con detalle el proceso de traduc-
ción entre las lenguas persa y portuguesa e intentó tranquilizar a sus lectores sobre la 
fiabilidad de los textos de origen extranjero que él suministraba. Pereira mencionó par-
ticularmente la traducción al portugués de cartas del sultán de Bijapur, ‘Ali ‘Adil Shah, 
al virrey de las Indias portuguesas, Dom Luís de Ataíde, pero, sobre todo, se esmeró 
en describir el aspecto de dichas cartas y cómo tuvo acceso a ellas: 

Nos parecía que estas cartas debían insertarse en esta historia [de las Indias] del mismo 
modo que el Hidalcão [‘Adil Khan] las escribió, pues hemos visto los originales en po-
sesión del virrey, con el sello (chapa) del Hidalcão, escritas en dos lenguas, el persa y el 
portugués, p.imero en persa, que es la versión que da fe, luego sobre la misma hoja de 
papel, bajo el mismo sello, se encuentra la traducción al portugués, por un tal Barnar-
do Rodriguez, un cristiano nuevo de Goa, que residía allá [en Bijapur], adonde había 
huido con una mujer casada, y porque había cometido crímenes mucho peores, lo que 
a los moros [en realidad] no les parecía nada sorprendente; y como era el más capaz, 
y dominaba las lenguas, principalmente el persa, era elocuente en esta lengua y en por-
tugués, el Hidalcão lo utiliza como secretario para las cosas del extranjero [nas cosas de 
fora], y se tradujeron de su mano según la versión persa, y como esta es más concisa y 
completa, de una página (huma lauda) se hacían seis en portugués, dado que los carac-
teres, que son curvados a la manera de una media luna, se asemejan y difieren solamen-
te por los pequeños puntos que comportan, en el interior o en el exterior, y por cómo 
empieza el cuerpo de cada letra.11

Esta larga introducción precede a la transcripción de dos cartas, una sin fechar y la 
otra del 26 de septiembre de 1570, que parecen haber acompañado, respectivamente, 
a las embajadas de un tal Rodrigo de Moraes, de parte portuguesa, y de un tal Khwaja 
Lutfullah, por la de Bijapur, en las que el ‘Adil Shah se queja amargamente del trato 
infligido a sus barcos y a los de sus súbditos por los responsables portugueses de las 
fortalezas de Ormuz, Diu y Chaul, que los saquean y «prenden a los muchachos y mu-
chachas que encuentran en ellos para convertirlos por fuerza a la fe cristiana, y así con 
los hijos de mandatarios moros y con sus hijas y esposas y con sus criados abisinios y 
moros [esclavos]».12 Para el ‘Adil Shah, este proceder, particularmente el de las conver-
siones forzadas, no hace sino empañar la amistad que profesa al soberano de Portugal 
y a su virrey responsable de poner orden. Las cartas en cuestión mencionan otros mo-
tivos de preocupación: la suerte de los barcos de los mercaderes musulmanes rivales 
de los portugueses en los puertos de Bijapur, la libre circulación de ciertos productos 

10	 Cf. C. H. Alexandrowicz, An Introduction to the History of the Law of Nations in the East Indies (16th, 17th and 
18th Centuries) (Oxford: Clarendon Press, 1967). Posteriormente, Jean-Michel Sallmann, Géopolitique du xvie siè-
cle, 1490-1618 (París: Seuil, 2003) ha retomado esta aproximación, en mi opinión muy discutible.

11	 António Pinto Pereira, História da Índia no tempo em que a governou o visorey D. Luís de Ataíde, presentado por Ma-
nuel Marques Duarte (Lisboa: Imprensa Nacional, 1987), pp. 333-334.

12	  Ibid., p. 347.
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estratégicos (en particular el opio) a través de los territorios controlados por el ‘Adil 
Shah, y el tratamiento de los esclavos de cristianos huidos de Goa a Bijapur, que el so-
berano de Bijapur acepta retornar a sus amos. En opinión de Pereira, estas dos cartas 
no son más que «fingimiento» y «supuestas pruebas de amistad», cuando en realidad 
el ‘Adil Shah se preparaba para hacer la guerra a los portugueses. Sin embargo, la exis-
tencia de estas cartas en su forma «originaria» constituye un dato precioso, aunque solo 
sea porque implícitamente proporcionaron a los lectores del siglo xvi un argumento 
que contradecía las afirmaciones de los cronistas portugueses de que no había ningún 
motivo para la guerra entre las dos potencias. Disponemos aquí de fuentes diplomáti-
cas que no hablan necesariamente a favor de los portugueses, y que tampoco pueden 
leerse en términos conspirativos. 

En un estudio realizado conjuntamente con Muzaffar Alam, nos hemos inspirado 
en el trabajo de Jean Aubin13 al traducir del original persa al inglés las cartas del sultán 
Bahadur del Gujarat, que reinó de 1526 a 1537. A continuación, comparamos nuestras 
traducciones con las que se realizaron al portugués en la década de 1530, más tarde in-
corporadas a la crónica de Fernão Lopes de Castanheda. Nuestras conclusiones, aun-
que provisionales, son las siguientes: no descubrimos tantas divergencias como las cons-
tatadas por K. Goonewardena; más aún, es interesante comprobar que el portugués 
empleado por los traductores trató de conservar casi de manera literal algunas expre-
siones del original persa; finalmente, comprobamos que esto confería a la lengua por-
tuguesa de esta traducción una tonalidad particular, que la distingue del resto de la 
crónica. De este modo se ven confirmadas las conclusiones de Jean Aubin sobre los in-
tercambios epistolares en el golfo Pérsico. Sin embargo, este había señalado dos caracte-
rísticas que merece la pena destacar. La primera es que los juegos de palabras o dobles 
sentidos por lo general no se reflejan en las traducciones. En segundo lugar, la identi-
dad del traductor sí influye en la traducción, como ya había observado Georg Schur-
hammer en su análisis de la carrera y escritos de António Fernandes, un musulmán 
convertido que había entrado al servicio de los portugueses.14 En sus traducciones, Fer-
nandes tendió a emplear un portugués más alambicado introduciendo en ocasiones 
frases incomprensibles si no se tienen rudimentos de persa. El historiador portugués 
Luís Filipe Thomaz llegó a conclusiones parecidas reeditando y traduciendo las cartas 
malayas de Abu Hayat, sultán de Ternate al principio de la década de 1520.15

Aunque estas conclusiones pueden parecer banales, resultan importantes y no 
deberíamos olvidarlas cuando tenemos entre manos documentos de los que solo 
existe una única versión. Pienso, por ejemplo, en una importante carta de Islam 
Shah Sur al gobernador portugués Dom João de Castro en octubre de 1546 (Sha‘ban 

13	 Muzaffar Alam, Sanjay Subrahmanyam, «Letters from a sinking Sultan», en Luís Filipe F. R. Thomaz, ed., 
Aquém e Além da Taprobana: Estudos Luso-Orientais à Memória de Jean Aubin e Denys Lombard (Lisboa: Centro de 
História de Além-Mar, 2002), pp. 239-269.

14	 «O estilo com o seu colorido oriental prova que o autor não era português», escribe Schurhammer: «O Tesoiro 
do Asad Khan: Relação inédita do intérprete António Fernandes (1545)», en Georg Schurhammer, Gesammel-
te Studien.Varia, vol. i, László Szilas, ed. (Roma: IHSI, 1965), pp. 31-45.

15	 L. F. F. R. Thomaz, «As cartas malaias de Abu Hayat, Sultão de Ternate, a El-Rei de Portugal, e os primórdios 
da presença portuguesa em Maluco», Anais de História de Além-Mar, iv (2003), pp. 381-446.
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953 AH),16 o en en la larga y muy interesante misiva enviada por el dignatario otoma-
no Hadim Solimán Pasha a Ulugh Khan, visir del sultán de Gujarat, tras el fracaso de 
su expedición de 1538.17 ¿Cómo deberíamos tratar un texto como este del que no dis-
ponemos del original otomano, sino solamente de una traducción portuguesa? La mis-
ma cuestión se plantea con otra carta, parca pero esencial, enviada en 1505 por Vira 
Narasimha Raya, soberano de Vijayanagara, al gobernador y futuro virrey portugués 
Dom Francisco de Almeida. Tampoco en este caso disponemos de original, que debió 
escribirse en kannada o en telugu, sino solamente de una traducción portuguesa de la 
época. La carta es tan sorprendente que resulta preciso describir el contexto para en-
tender el problema que plantea. Los europeos conocían el imperio de Vijayanagara, o 
Karnataka, desde el siglo xv, en gran parte gracias a los escritos de Niccolò de Conti. 
Los portugueses, sin embargo, no intentaron en sus primeras expediciones establecer 
relaciones con Vijayanagara por más que este dispusiera de puertos a uno y otro lado 
del sur de la península india. Se concentraron más bien en los reinos del Kerala, en el 
extremo sudoeste de la India. Sin embargo, tuvieron lugar contactos oficiales, por la 
mediación de un franciscano, Frei Luís do Salvador, cuando un poderoso señor de 
la guerra, Narasa Nayaka, instauró una nueva dinastía y legó el poder a su hijo, Vira 
Narasimha Raya, quien recibió a Frei Luís, sin tener apenas idea de quién era la auto-
ridad a la que este decía representar. El rey envió de vuelta al franciscano, provisto de 
una carta y acompañado de uno de sus representantes, al puerto de Cananore, en Ke-
rala, adonde acababa de atracar Dom Francisco de Almeida.

La carta iba acompañada de regalos como telas y brazaletes. Su contenido era breve 
pero ambicioso: decía que un brahmán de Portugal (hum teu bramene por nome chamado 
Frey Luis, es decir, el hermano Luís) había llegado como emisario a Vijayanagara, y que 
tanto él como sus palabras habían sido bien acogidas. Como prueba de ello, se le ofre-
cía al rey de Portugal el acceso a uno o varios puertos de Vijayanagara, preferente-
mente a Mangalore, y una alianza para actuar unidos por tierra y mar, que quedaría se-
llada con un matrimonio, que mezclaría la sangre de las dos casas reales.18 Una hija del 
rey de Portugal podría casarse con el soberano de Vijayanagara y trasladarse a la India, 
mientras que, al mismo tiempo, se enviaría a Portugal una hija de la familia reinante. 
Se trataba de una propuesta excepcional, única en estos primeros decenios de presencia 
portuguesa en las aguas asiáticas. En Kerala la pretensión de los mercaderes armados por-
tugueses de imponer sus exigencias, como la expulsión de todos los comerciantes mu-
sulmanes del puerto de Calicut, había hecho que fueran acogidos con hostilidad. Pero 
en el caso de Vijayanagara, sus autoridades no mostraron suspicacia alguna ni inten-

16	 No conozco ninguna versión manuscrita de este documento recogido con el título de «Resposta d’el Rey do 
Patane ao guovernador», en Leonardo Nunes, Crónica de Dom João de Castro, J. D. M. Ford, ed. (Cambridge 
Mass.: Harvard University Press, 1936), pp. 63-65. 

17	 Instituto dos Arquivos Nacionais / Torre do Tombo, Lisboa, Corpo Cronólogico, III-14-44, carta de Hadim So-
limán Pasha a Ulugh Khan, o «Olucão Gozil» (el original perdido estaba datado el 10 de diciembre de 1538, y 
la traducción portuguesa el 7 de mayo de 1539).

18	 [se] quisereis minha filha ou irmã por molher eu ta darey e asy tomarey tua filha ou irmã ou cousa de teu samgue por molher»: 
cf. Sanjay Subrahmanyam, «Sobre uma carta de Vira Narasimha Raya, rei de Vijayanagara (1505-1509), a Dom 
Manuel I de Portugal (1495-1521)», en Isabel de Riquer, Elena Losada, Helena González, eds., Professor Basilio 
Losada: Ensinar a pensar con liberdade e risco (Barcelona: Universitat de Barcelona, 2000), pp. 677-683.
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ción de mantener alejada a la potencia extranjera, sino más bien impaciencia por esta-
blecer una alianza. Cuando la propuesta llegó a la corte de Lisboa provocó una gran 
conmoción que, sin embargo, no obtuvo respuesta, por más que conviniera a las am-
biciosas pretensiones del rey Dom Manuel. Podemos suponer que la cláusula de reci-
procidad fue la que suscitó más reticencia por más que fuera una condición para nive-
lar la partida, ya que en el vocabulario político de Vijayanagara, enviar a una hija de 
manera unilateral equivalía a situarse en posición de inferioridad. Por esta razón, el in-
tercambio dinástico tenía que ser mutuo. Pero para la corte portuguesa resultaba inacep-
table enviar a una princesa a una corte pagana de la lejana India, por lo que había una 
significativa asimetría entre las actitudes de las dos cortes.

Esta clase de alianzas matrimoniales fueron habituales tanto para Portugal, que las 
estableció con Inglaterra, España o, incluso, Saboya, como para los soberanos de Vija-
yanagara, que hicieron lo propio con otros reyes del sur de la India y de Orissa. Prin-
cesas safávidas se casaron con miembros de la familia real mogola, igual que lo hicie-
ron princesas de las dinastías rajput (subordinadas) de pretensiones reales. En algunos 
casos, las alianzas eran forzadas, pero en otros no era así. ¿Qué estableció la diferencia 
entre unos y otros casos? ¿Guardan una congruencia estricta con los mismos límites 
de los códigos de comunicación existentes, o bien trazan los contornos de un domi-
nio de inconmensurabilidad? ¿Acaso es demasiado simplista plantear la cuestión en 
estos términos?

La otra cara de la moneda: las rupturas radicales

También podemos considerar la diplomacia a la inversa, desde el ángulo de las ruptu-
ras. Se sabe, por ejemplo, que en los últimos años de su vida, las relaciones entre el gran 
Tamerlán (fallecido en 1405) y los emperadores chinos se tensaron mucho, lo que lle-
vó a una de las rupturas más espectaculares de la historia diplomática: Tamerlán no solo 
ejecutó en 1395, 1402 y 1403 a sucesivos enviados de los emperadores Ming, Hung-
wu y Yung-lo, a Samarcanda, sino que les escribió también cartas insultantes, en las 
que, jugando con el nombre de familia (Chu) trataba de «cerdo» al emperador Hung-
wu. Tamerlán se preparaba, de hecho, para una campaña militar hacia el este que solo 
la muerte le impidió llevar a cabo.19 Desde luego, este es un caso extremo, que pulve-
riza cualquier noción de convenciones diplomáticas. Pero no fue un caso excepcional.

La suerte que corrieron los representantes portugueses enviados a Nagasaki en julio 
de 1640 no fue muy diversa. A finales de agosto de 1639, el consejo de estado japonés 
había prohibido a los navíos portugueses todo acceso a los puertos del país so pena de 
destrucción de los buques y ejecución de todos los hombres a bordo. Parece claro 
que el senado de Macao se equivocó al valorar la determinación del sogún cuando 
el 13 de marzo de 1640 decidió enviar una embajada para solicitar el levantamiento 
del edicto de embargo. Cuando el galeón, que había partido de Macao el 22 de junio, 

19	 Felicia J. Hecker, «A fifteenth-century Chinese diplomat in Herat», Journal of the Royal Asiatic Society, 3.ª serie, 
3.1 (1993), pp. 86-98.
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entró en el puerto de Nagasaki el 6 de julio, fue inmediatamente incautado y el emba-
jador y la tripulación hechos prisioneros y enviados a la isla de Deshima. A comienzos 
del mes de agosto se incoó en Edo el proceso por la infracción del embargo. Los por-
tugueses alegaron que su misión no era comerciar, sino presentar un requerimiento al 
gobierno japonés. Eso no evitó que los condenaran a muerte y se les ofreciera al día si-
guiente conmutar la pena a cambio de la apostasía: 61 rehusaron y fueron decapita-
dos. A otros 13 se los perdonó, de modo que pudieron regresar a Macao a bordo de 
un pequeño junco chino llevando consigo un mensaje siniestro y arrogante: el sogu-
nato estaba dispuesto a cumplir sus amenazas. 

En este caso, lo mismo que en el de Tamerlán, tal vez pueda aducirse que la rup-
tura del proceso diplomático no era en sí tal ruptura, sino más bien, una forma muy 
particular de comunicación, en suma, una suerte de redefinición unilateral de las reglas 
del juego. No es que los japoneses y los portugueses de Macao no se conocieran. Al con-
trario, si creemos a Jurgis Elisonas, el sogún japonés comprendía más que bien las in-
tenciones de los portugueses. Todo indica que el senado de Macao, desesperado por 
mantener abierto el comercio con Japón, estaba dispuesto a asumir grandes riesgos para 
lograrlo. Ambas partes comprendían con claridad la importancia simbólica de la suer-
te que la embajada de 1640 iba a correr (¡y que corrió!).20 La ruptura solo podía produ-
cirse a través de un acto simbólico radical, y eso es lo que de hecho ocurrió, con am-
bas partes leyendo los signos con precisión. 

La situación de los representantes chinos en Samarcanda era de otra naturaleza. Las 
ejecuciones ordenadas por Tamerlán no fueron el final de las relaciones entre ambos 
países. De hecho, poco tiempo después, en 1409, nuevos emisarios llegaron de China, 
y a pesar de algunos intercambios de misivas de tono agridulce, la comunicación se 
restableció. Uno de los enviados chinos presentes en Herat a finales de 1413 fue un 
administrador experimentado llamado Ch’en Ch’eng, autor de una memoria sobre la 
vida en los territorios timúridas del sur de Asia central («Memoria sobre los países de 
las regiones del oeste») que, con su diario de viaje, constituyó, al menos hasta 1736, la 
base principal de los conocimientos chinos sobre ciertas áreas como Herat y sus terri-
torios circundantes. Esta memoria resulta muy neutra desde el punto de vista ideoló-
gico, salvo cuando el autor se siente ofendido en su sensibilidad confuciana.21 Incluso 
se toma el trabajo de subrayar la calidad de los hamams y de los masajistas que tuvo oca-
sión de conocer. Pasó poco tiempo antes de que el asunto de los embajadores decapi-
tados fuera puesto entre paréntesis. 

¿Qué conclusiones podemos extraer de estos casos? Bernard Cohn planteó en su 
momento el problema en términos cercanos a los de Tzvetan Todorov cuando exami-
nó el caso de sir Thomas Roe, enviado por Jacobo I a la corte del emperador mogol 
Jahangir en la década de 1610. Por más que la embajada resultara infructuosa, el rela-
to del viaje del embajador inglés se ha utilizado a menudo como un testimonio esen-

20	 La narración de los acontecimientos en C. R. Boxer, O grande navio de Amacau, traducción de Manuel Vilarin-
ho (Macao: Fundação Oriente, 1989), pp. 142-146; Jurgis Elisonas, «Christianity and the daimyo», en John 
Whitney Hall, ed., The Cambridge History of Japan, vol. iv (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 
pp. 301-372.

21	 F. J. Hecker, «A fifteenth-century Chinese diplomat in Herat», op. cit. 
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cial sobre la vida en la corte de Jahangir. Cohn piensa, sin embargo, que su valor 
informativo es nulo, porque Roe da a entender que no había comprendido nada del 
funcionamiento de la corte mogola, ni de la sociedad india en general.22 El embajador, 
sigue argumentando Cohn, tenía la mirada de un inglés del siglo xvii, propia de una 
cultura mercantil y burguesa, obsesionada con las transacciones comerciales y los pre-
cios de los productos, cuando lo que tenía ante él era un mogol fuertemente indiani-
zado que, siempre según Cohn, razonaba a la inversa, en términos de transferencia de 
sustancias. Por este motivo, la interpretación que hizo el embajador inglés de la reac-
ción de Jahangir y lo que vio en la corte mogola estaban repletos de contrasentidos que, 
siempre según Cohn, mostraban la inconmensurabilidad (por más que él no emplee 
este término) entre las culturas indo-mogola e inglesa. «Los europeos del siglo xvii, con-
cluye, vivían en un mundo de signos y de correspondencias [mientras que] los indios 
y musulmanes actuaban según una teoría sustantiva de los objetos y de las personas, 
que no era de ningún modo de suma cero».

El análisis de Cohn fue en su momento muy bien acogido, en particular por el ses-
go estructuralista de su formulación, muy en consonancia con la idea de la «diferencia» 
india que por entonces prevalecía entre los antropólogos de la escuela de Chicago.23 
Recientemente, sin embargo, se han realizado ingentes esfuerzos por poner su razona-
miento patas arriba. El trabajo de William Pinch, por ejemplo, propone releer el epi-
sodio de Roe en la corte de Jahangir a la luz de la historia del Imperio británico en la 
India, argumentando, con más pasión que razón, que Roe y Jahangir se comprendían 
muy bien, ya que habitaban en el mismo universo simbólico. Según él, si existían di-
ferencias, eran de detalle, no de fondo y, por tanto, eran «diferencias traducibles».24 
Pinch llegó a sugerir que no había, de hecho, ninguna diferencia cultural o disonancia 
entre los gobernantes ingleses en la India de finales del siglo xix e inicios del xx y sus 
súbditos indios; e incluso, con toda simpleza, que «la India no era una colonia britá-
nica», porque, afirmó, «evocar la dominación británica como “colonialismo” es dar a 
entender que los indios no eran parte interesada, y que, simplemente, asistían como 
espectadores desde unos márgenes cada vez más estrechos, mientras los británicos se 
apropiaban de las tierras y las riquezas del subcontinente».25 Lo cierto es que, conside-
rada desde este ángulo, la situación es de una perfecta conmensurabilidad, pero, si esto 
fue así, no hay nada más que hablar, e incluso podríamos preguntarnos si las colonias 
y el colonialismo son algo que realmente no ha existido nunca en la historia. De to-
dos modos, si escarbamos un poco, resulta que la argumentación de Pinch reposa so-
bre una suerte de profesión de fe según la cual todas las criaturas de Dios deben ser ca-
paces de comunicarse, un poco como en esa viñeta tan poco políticamente correcta 
que muestra a un misionero que se cuece en el caldero de una tribu mientras pide a 
los salvajes que no se excedan con la sal.

22	 Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge: The British in India (Princeton: Princeton University 
Press, 1996), pp. 18-19 (la primera versión de este capítulo apareció en 1985).

23	 Paso por alto que posteriormente algunos de ellos decidieron que hacer de la «diferencia» semejante fetiche 
constituía una grave enfermedad, «el orientalismo»...

24	 William R. Pinch, «Same difference in India and Europe», History and Theory, 38.3 (1999), pp. 389-407.
25	 Vijay [William] Pinch, «Bhakti and the British Empire», Past & Present, 179 (2003), pp. 157-196, cita en p. 194.
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Mi punto de vista sobre la embajada de Roe y su relato difiere tanto del de Cohn 
como del de Pinch.26 En primer lugar, me parece que el fracaso de la misión de Roe 
(atribuible a múltiples factores) lo inclinaba a describir la corte mogola como irracio-
nal, y por lo tanto como inconmensurable con las reglas europeas. De este modo, jus-
tificaba su propio fracaso personal por la incompatibilidad entre los dos universos, una 
justificación que encajaba con la idea, cada vez más aceptada en el siglo xvii, del «des-
potismo oriental». Considero, en segundo lugar, que debemos interrogarnos sobre las 
modalidades mismas del contacto. La traducción, en la época de la embajada de Roe, 
era un asunto complejo, que a veces implicaba a tres o cuatro niveles de mediación 
entre el deficiente español hablado por Roe y el persa de Jahangir. En el siglo xviii, 
las cosas se hicieron más fáciles con la multiplicación de los passeurs culturels, cultu-
ral go-betweens o intermediarios culturales, esto es, personajes como James Steuart, 
Din Muhammad o Antoine Polier.27 Sin embargo, la oposición estructural sugerida 
por Cohn excluye la posibilidad de una dinámica en la que, unos cien años después 
de Roe, habría sido posible una salida diferente. Desde su punto de vista, los dos po-
los eran irreconciliables («the twain could never meet»), algo que el mismo Kipling hu-
biera estado dispuesto a aceptar en circunstancias excepcionales.

La guerra

Este mismo cuestionamiento puede aplicarse a las diversas modalidades de guerra en-
tre imperios y civilizaciones diferentes. Veamos un ejemplo simple y brutal, tomado 
en préstamo de la famosa hipótesis de David Ayalon sobre la caída del imperio de los 
mamelucos de Egipto en la década de 1510. Según él, a pesar de una larga cohabita-
ción, mamelucos y otomanos se diferenciaban por su manera de combatir.28 Los ma-
melucos, habituados a los combates con caballería pesada, organizaban sus ejércitos se-
gún reglas estrictas y apenas utilizaban las armas de fuego. Los otomanos, por su parte, 
eran más ágiles, menos apegados a las jerarquías sociales en el campo de batalla y mu-
cho más proclives —por su proximidad con los Estados europeos— al empleo de to-
das las armas de fuego posibles, ya fuera en los asedios o en los combates. Según Aya-
lon, esta fue la causa del rápido hundimiento de los mamelucos en 1516-1517 ante el 
sultán Selim. Los dos estilos de combate simplemente no eran compatibles, y ningu-

26	 S. Subrahmanyam, «Frank Submissions: The Company and the Mughals between Sir Thomas Roe and Sir Wi-
lliam Norris», en H. V. Bowen, Margarette Lincoln y Nigel Rigby, eds., The Worlds of the East India Company 
(Woodbridge: The Boydell and Brewer Press, 2002), pp. 69-96.

27	 Sanjay Subrahmanyam, «The career of colonel Polier and late eighteenth-century orientalism», Journal of the 
Royal Asiatic Society, 3.ª serie, x.1 (2000), pp. 43-60. Para una reflexión más general, cf. Louise Bénat Tachot 
y Serge Gruzinski, eds., Passeurs culturels: Mécanismes de métissage (París: Éditions de la MSH, 2001).

28	 David Ayalon, Gunpowder and Firearms in the Mamluk Kingdom: A challenge to a Medieval Society (Londres: Rout-
ledge [1956] 1979). Este enfoque fue difundido por Jean-Claude Garcin, «The Mamluk military system and the 
blocking of medieval Muslim society», en Jean Baechler, John A. Hall y Michael Mann, eds., Europe and the Rise 
of Capitalism (Oxford: Basil Blackwell, 1988), pp. 113-130.
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na regla del arte militar podía proteger a los mamelucos. En cierta manera se encontra-
ban ante los otomanos como los indios mexicas ante Hernán Cortés.29

Si proseguimos con las comparaciones, vemos que el arte militar otomano no pa-
rece más compatible con el de los safávidas de la década de 1510. Estos últimos, apo-
yados por los qizilbash, estaban obsesionados por sus ideales caballerescos y no es-
tuvieron a la altura de los otomanos, como se hizo evidente en la famosa batalla de 
Chaldiran, en 1514. Podríamos considerar que en ese momento la máquina de guerra 
otomana representaba un modelo de adaptación pragmático y eficaz, comparado con 
el de sus vecinos y rivales del mundo musulmán. Si bien tenían muchas características 
en común con ellos, como su herencia compartida en materia de concepción del Es-
tado y un mismo vocabulario político-institucional, su cultura guerrera difería tanto 
de la de los mamelucos como de la de los safávidas.

Volvamos ahora al caso de Husain Pasha, convertido en Islam Khan Rumi, al ser-
vicio de los mogoles en la década de 1660. No hemos mencionado hasta ahora dos as-
pectos de su carrera. El de menor importancia es que, concluida la luna de miel de los 
primeros tiempos, su estrella empezó a apagarse. La razón fue que había dejado en Irak 
a su tercer hijo y a sus mujeres, sin ser consciente de que en la corte mogola eso se po-
día interpretar como indicio de una posible falta de lealtad. Dicho de otro modo, los 
códigos no eran los mismos en el mundo otomano y en el universo mogol, y había que 
tenerlo en cuenta cuando se circulaba del uno al otro. El segundo aspecto, más nota-
ble, se refiere a su muerte. Tras varios años de desgracia, Islam Khan había consegui-
do finalmente volver a la corte, donde se le confió un puesto importante en el Decán, 
para combatir a los maratas y a las fuerzas de Bijapur. Eso lo llevó a montar a lomos 
de un elefante, una práctica muy común en la India, pero a la que no estaba acostum-
brado. De hecho, fue la causa de su muerte, a finales de junio de 1676. Los cronistas 
mogoles informaron de que en el inicio de la batalla, las detonaciones de la artillería 
hicieron que su elefante se desbocara, por lo que su jinete cayó en manos del enemi-
go, que lo ejecutó de inmediato, igual que a uno de sus hijos. Este fin poco glorioso 
revelado por las crónicas muestra que un guerrero otomano victorioso podía ser inca-
paz de reinvertir sus capacidades al servicio de otro Estado por cercano que este fuera. 
Es, por otra parte, lo mismo que deploraba Hadim Solimán Pasha tras su breve y de-
sastrosa expedición a Diu en el Gujarat en 1538. Solimán Pasha tenía en muy mala 
consideración a los indios, a los que veía como malos musulmanes, incapaces de ob-
servar las prescripciones de su religión, y malos combatientes, no capacitadas para sa-
car provecho de sus consejos. 

¿Qué conclusión podemos extraer de la eventual inconmensurabilidad de las cultu-
ras militares, cuando se encuentran fuerzas de diversos imperios? En un capítulo de 
su gran libro sobre La revolución militar, Geoffrey Parker aplicó a otros ámbitos la hi-
pótesis de David Ayalon.30 Espero no malinterpretarlo si digo que, para él, las influen-

29	 Por lo demás, según los soldados españoles, Cortés no había tenido que combatir más que a «salvajes medio 
desnudos», como detalla el cronista Fernández de Oviedo. Combatir a los otomanos era, para él, harina de otro 
costal. 

30	 Geoffrey Parker, The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987), pp. 115-145; edición en castellano: La revolución militar: innovación militar 
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cias culturales que separan las diferentes concepciones de la guerra jugaron un papel 
crucial en los conflictos entre europeos y no europeos en los siglos xvi y xvii. Parker 
propone a partir de ahí una explicación profundamente culturalista, podría decirse, por 
mucho que no explicite su concepción de «cultura» si no es para precisar que no se tra-
taba de una «ventaja social, moral o natural». Distingue tres categorías entre los no 
europeos. La primera comprende esencialmente las regiones que estos dominaron con 
anterioridad a 1650; en zonas de América central y del nordeste, de la costa del África 
subsahariana, de Insulindia y de Filipinas o Siberia, los europeos «combatieron de ma-
nera desleal y, lo que es peor, para matar», en contra de todas las leyes de la guerra al 
uso en esos lugares. En esas regiones, la tecnología y las técnicas de combate les lleva-
ron, ante la incapacidad de sus rivales para incorporarlas, a la victoria. 

Parker distingue a continuación un segundo tipo de regiones en las que las ambi-
ciones expansionistas europeas encontraron hasta 1700 una fuerte oposición, que desa-
pareció después de esta fecha; se trata del «mundo musulmán», esencialmente, los im-
perios otomano y mogol. Según él, la flexibilidad militar de que ambos habían hecho 
gala se fue poco a poco anquilosando hasta detenerse en el punto alcanzado en el si-
glo xvi. En definitiva, los otomanos del siglo xviii hacían la guerra como en los tiem-
pos de Solimán el Magnífico. Para corroborarlo, Parker cita la declaración del mariscal 
de Saxe en 1732: «para una nación es difícil aprender de otra, ya sea por orgullo, por 
pereza o por estupidez. [...] Los turcos están hoy en esta situación. No les falta ni bra-
vura, ni efectivos, ni riqueza, sino orden, disciplina y técnica». No estoy seguro de que 
los especialistas del mundo otomano suscriban esta afirmación.31 En cualquier caso, los 
trabajos recientes sobre el Imperio mogol no van por ahí. Volveremos más adelante so-
bre el tema. 

La tercer categoría de países definida por Parker está formada por aquellos que fue-
ron «capaces de mantener a los europeos a distancia, porque ya conocían las reglas del 
juego». En este caso, las culturas militares no fueron en absoluto inconmensurables, 
sino más bien al contrario; países como China, Japón o Corea fueron, según Parker, 
perfectamente capaces de apropiarse de las innovaciones militares occidentales adap-
tándolas a su manera a las condiciones locales». ¿Por qué estas regiones fueron más 
capaces que otras de mantener a los europeos a distancia? Podría parecer que es una 
cuestión de «cultura», o de concepciones culturales en el sentido amplio, reflejadas en 
las instituciones militares. Extremo Oriente sería, desde esta perspectiva, el territorio 
más próximo al mundo occidental, del que el mundo musulmán y Asia occidental y 
meridional estarían más alejados; más lejanas todavía, con el máximo grado de in-
conmensurabilidad, puesto que las «reglas del juego» eran las más radicalmente dife-
rentes, estarían Insulindia, ciertas partes de África y la América precolombina. En con-
junto, la imagen ofrecida por Parker resulta plausible. 

y apogeo de occidente, 1500-1800 (Madrid: Alianza Editorial, 2002). La mayor parte de los debates sobre este im-
portante libro se concentraron sobre aspectos europeos. Véase también G. Parker, «Europe and the wider world, 
1500-1700: the Military Balance», en James D. Tracy, ed., The Political Economy of Merchant Empires: State Power 
and World Trade, 1350-1750 (Nueva York: Cambridge University Press, 1991), pp. 161-195.

31	 Cf. Rhoads Murphey, Ottoman Warfare, 1500-1700 (New Brunswick: Rutgers University Press, 1999), aunque no 
menciona expresamente a G. Parker al hablar del tema.
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En el siglo xviii, los soberanos y los señores de la guerra indios lamentaron a me-
nudo la manera de luchar de los ingleses (y de los europeos en general). Los textos telu-
gu hablan de su «espíritu tortuoso» y su radical incapacidad para mantener promesas y 
compromisos. Algunas narraciones de la batalla de Bobbili (una población fortificada del 
sudeste de la India) en enero de 1757, que acabó con la masacre de su población, ancia-
nos, mujeres y niños incluidos, por el señor de la guerra francés, Charles de Bussy, sub-
rayan este punto de la compatibilidad o conmensurabilidad de las maneras de hacer y de 
ver. Uno de los testimonios afirma explícitamente que de Bussy «no comprende nuestra 
manera de hablar y nosotros tampoco comprendemos la suya». Su problema principal es 
que el modo de hablar del francés resulta un galimatías.32 Y no era solo una cuestión de 
traducción, porque traductores los había, sino un problema más amplio de normas, 
de valores, de sentido de lo que es admisible y lo que no en la manera de comportar-
se. De hecho, el mismo resultado de la contienda le causó una gran impresión a de Bussy, 
y según Robert Orme, un cronista europeo de la época, «una vez completado el sacri-
ficio de la batalla, se presentó otro problema mucho más terrible: la celebración de la 
victoria perdió toda su alegría. Se miraron fijamente unos a otros en una silenciosa estu-
pefacción llena de remordimiento de modo que ni los más decididos pudieron contener 
las lágrimas ante el espectáculo de desolación».33 En su libro sobre las guerras mogolas, 
Jos Gommans ha querido resumir el contraste entre el proceder de la Compañía de In-
dias inglesa (EIC) a finales del siglo xviii y el de los mogoles, dos actores imperiales com-
prometidos en un combate de naturaleza compleja. En su opinión, el fondo del asunto 
tiene que ver con concepciones del honor bastante diferentes. Al referirse a los mogoles, 
habla de lo que denomina «una política fluida», hecha de «apertura y flexibilidad» e in-
cluso de una cierta «jovialidad»; para ellos, dice, no se trataba de destruir, sino de «incor-
porar al enemigo, preferentemente mediante interminables sesiones de negociación».34 
La EIC, en cambio, bajo la dirección de Robert Clive y de sus sucesores, activó una es-
trategia de monopolio que implicaba «un cambio brutal y unilateral de las reglas del jue-
go» (volvemos a encontrar esta metáfora de las reglas del juego utilizada por G. Parker).

Pero ¿estamos seguros de que los mogoles no podían adaptarse a estas nuevas reglas? 
¿Y qué ocurría con los maratíes y los afganos? El mismo Gommans había demostrado 
en un ensayo precedente hasta qué punto las «innovaciones afganas», entre la época 
de Nadir Shah en la década de 1730 y la de los Abdalis en la de 1760, habían cambiado 
en gran medida el arte de la guerra en la India del norte, al margen de la presencia 
europea. Del mismo modo, sabemos que los soberanos de Mysore, tanto en el caso 
de Haidar ‘Ali como en el de Tipu Sultan, modificaron su manera de combatir en los 
años 1770-1780 y causaron un buen sobresalto en los ejércitos de la EIC. Los comba-
tes se libraron con igual y terrible aplicación por ambos bandos, y con estilos, por tan-
to, perfectamente conmensurables.

32	 Más detalles en Velcheru Narayana Rao, David Shulman, Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps: Écrire l’his-
toire en Inde (París: Seuil, 2004).

33	 Robert Orme, A History of the Military Transactions of the British Nation in Indostan from the Year MDCCXLV, 3.ª ed. 
vol. ii (Londres, 1780), pp. 259-260.

34	 Jos Gommans, Mughal Warfare: Indian Frontiers and High Roads to Empire, 1500-1700 (Londres: Routledge, 
2002), pp. 205-206.
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Creo que ha llegado el momento de ofrecer mi propio punto de vista sobre lo di-
cho hasta ahora. En el fondo es bastante simple y ya lo he presentado de forma implí-
cita al comentar el enfoque de Bernard Cohn. La mayor parte de las teorizaciones de 
«la inconmensurabilidad cultural» reposan sobre una concepción estructuralista de la 
cultura que se topa con una cuestión central para los historiadores: la del cambio, 
la de la evolución. Me gustaría ilustrar esta afirmación con un último ejemplo toma-
do de la historia militar de los imperios de los tiempos modernos. Se refiere al relati-
vamente oscuro imperio malgache de Merina, en Madagascar, durante el reinado de 
Andrianampoinimerina (1745-1810). El reino de Merina experimentó un crecimiento 
espectacular en el curso del siglo xviii hasta alcanzar su apogeo entre 1780 y 1820, ame-
nazando la hegemonía de los betsimisaraka (literalmente, el «grande-nunca-dividido»), 
dirigidos por el rey Ratsimilao y sus sucesores. Las armas de fuego y la pólvora, que ju-
garon un papel crucial en las narrativas de Parker y Gommans, ocuparon un lugar cen-
tral en el enfrentamiento entre ambas etnias que en modo alguno se ajustaron a nuestras 
confortables categorías de que no iban a ser capaces de adaptarse ni estaban predesti-
nadas a hacerlo.

En este caso no funcionan, sin embargo, las habituales categorías de análisis según 
las cuales ninguna de las dos partes iba a ser capaz de adaptarse (lo que las condenaba 
al fracaso) ni están predestinadas a ello (lo que las haría triunfar, como el Japón de 
G. Parker). Lo que ocurrió en este caso fue diferente, y me uno aquí a las conclusiones 
de Gerald Beg y de Maurice Bloch.35 El reino de Merina utilizó las armas de fuego mo-
dificando su significado. Desde un punto de vista estrictamente técnico, el uso que de 
ellas hizo fue poco importante y no determinó la suerte de la batalla, pero su impor-
tancia fue muy grande en el plano simbólico. Ni rechazaron la innovación técnica mi-
litar, ni la aceptaron de manera mimética y servil porque se la hubiera visto triunfar en 
otro lugar, sino que en realidad se apropiaron de ella. Es el tipo de interacción que hay 
que captar. 

Las representaciones visuales

Si tratamos de comprender las dinámicas entre los imperios modernos, no ya en térmi-
nos de inconmensurabilidad, sino de interacción, necesariamente nos encontraremos 
con el concepto de «aculturación». Este último, forjado en la década de 1880 y más 
tarde legitimado por los trabajos de Robert Redfield y de Melville Herskovits en la de 
1930,36 cayó en el olvido hasta que en plena década de 1970 Nathan Wachtel le dio 
una segunda vida en su estudio de las relaciones entre los españoles y los incas de los 
Andes. Redfield y sus colegas habían definido la aculturación como «el fenómeno 
resultante cuando grupos de individuos procedentes de culturas diferentes entran en 

35	 Gerald M. Berg, «The sacred musket: tactics, technology and power in Eighteenth-Century Madagascar», Com-
parative Studies in Society and History, 27.2 (1985), pp. 261-279.

36	 Robert Redfield, Ralph Linton, Melville J. Herskovits, «Memorandum for the Study of Acculturation», Ameri-
can Anthropologist, 38.1 (1936), pp. 149-152. Véase también M. J. Herskovits, Acculturation: A Study of Culture 
Contact (Nueva York: J. J. Augustin, 1938).
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contacto directo de manera continuada produciendo los consecuentes cambios en los 
esquemas culturales originarios de cada uno de los grupos». Wachtel fue más pruden-
te al subrayar que la aculturación podía ser el resultado de la conquista y dominación 
imperial (como la que se produjo en los Andes), pero que los grupos podían también 
entrar en contacto directo sin experimentar cambios tangibles. En este caso se produ-
cía un fenómeno de disyunción cultural diverso a lo que él llamaba «integración», «asi-
milación» o «sincretismo».37

Las modas académicas recientes han abandonado este vocabulario para favorecer 
otros términos como «mestizaje» e «hibridación». El primero ha sido propuesto por Ser-
ge Gruzinski, el especialista del México colonial cuyos trabajos más recientes se han 
centrado en el imperio de los Habsburgo, mientras que Homi Bhabha, cuyo campo de 
observación ha sido casi exclusivamente el Imperio británico, ha defendido el segun-
do. Un uso políticamente correcto exige en apariencia reservar el término de la hibri-
dación a «la creación de nuevas formas transculturales en el interior de la zona de con-
tacto producida por la colonización», lo que excluye otras formas no coloniales, de 
contactos e interacción, así como sus productos.38 Si procedemos de una manera tan 
restrictiva, no entenderemos nada de la interacción entre los portugueses y los mogo-
les. De hecho, se nos escapará lo esencial de la historia de los tiempos modernos. Pero 
también podemos formular otras objeciones de fondo. ¿El concepto de «transcultura-
ción» es menos problemático que el de «aculturación»? ¿No seguiríamos ante cultu-
ras cosificadas, con simplemente un tercer término más, una «zona de contacto» entre 
ellas, algo que se parecería a esa noción algo pueril de «semiperiferia», inventada por 
Immanuel Wallerstein para hacernos creer que su modelo escapaba al anticuado y en-
trañable binomio centro/periferia?

No deberíamos pensar que somos los primeros en enfrentarnos a estas preguntas 
que ya se plantearon algunos autores del momento. Uno de ellos fue el jesuita Luís 
Fróis, que en 1585 redactó un Tratado sobre las contradicciones y diferencias de costumbres 
entre los europeos y japoneses.39 Fróis precisaba, para empezar, que no había que confundir 
a los japoneses con los que los portugueses se relacionaban en Kyushu con los japone-
ses en general, puesto que, aunque entre los primeros pueden encontrarse cosas que 
permiten pensar que «son como nosotros», se trata solo de un efecto artificial «debido 
al comercio que tienen con los portugueses». La verdad es que «muchas de sus costum-
bres son tan diferentes y alejadas de las nuestras, que parece casi increíble que pueda 
existir una diferencia tan tajante con gentes educadas, de espíritu tan despierto y natu-
ralmente sabias como son». Su idea es que no hay que oponer a europeos civilizados 
con japoneses salvajes, ni a pueblo sometido con pueblo conquistador. El jesuita insis-

37	 Nathan Wachtel, «L’acculturation», en Jacques Le Goff, Pierre Nora, eds., Faire de l’histoire (París: Gallimard, 
1974), vol. i, pp. 126-133. 

38	 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts (Londres: Routledge, 2000), 
p. 118.

39	 Luís Fróis, Tratado das Contradições e Diferenças de Costumes entre a Europe e o Japão, Rui Manuel Loureiro, ed.  
(Macao: Instituto Português do Oriente, 2001). A comparar con este curioso ejercicio de ventrílocuo: Duarte 
de Sande, Diálogo sobre a missão dos emabaixadores japoneses à Cúria Romana, traducción de Américo da Costa Ra-
malho (Macao: Fundação Oriente, 1997); edición en castellano a cargo de Ricardo de la Fuente Ballesteros en 
Ediciones Universidad de Salamanca, colección Biblioteca de Pensamiento y Sociedad, 87, Salamanca, 2003.
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te de este modo, de manera sistemática, capítulo a capítulo, punto por punto, en com-
parar a Europa con Japón. Al llegar al final de sus 14 capítulos ha pasado revista a as-
pectos como la indumentaria masculina y femenina, los niños y sus costumbres, los 
monjes, los templos, la bebida y la comida, las armas y la guerra, los caballos, la medi-
cina y los médicos, los libros y la escritura, las casas, los jardines y las frutas, los barcos 
y los astilleros, el teatro y la música, más un último capítulo dedicado a temas variados. 

Fróis, en cambio, no dice gran cosa sobre uno de los aspectos de las relaciones in-
terculturales más debatidos desde entonces: el de las representaciones visuales. No ha-
bla de cómo los japoneses representan su propia sociedad, o de cómo lo hacen los euro-
peos, ni de la proyección visual de eso que Gruzinski llamó «el pensamiento mestizo».40 
Sin embargo, resulta fácil constatar la intensidad de las interacciones en este ámbito, 
a pesar de lo que nuestro jesuita afirme sobre el foso que separa a europeos y japone-
ses. George Elison (Jurgis Elisonas) ha escrito de forma elocuente y persuasiva sobre 
estos intercambios en los siguientes términos: 

Los ideales etéreos y oníricos de la estética medieval han cedido su lugar a un espíritu 
enérgico y exuberante. Nuevas formas de expresión se impusieron en el teatro, la mú-
sica y la pintura, y penetraron en este ritual típicamente japonés que es la ceremonia 
del té. Los mercaderes europeos y los misioneros católicos aportaron un toque suple-
mentario de innovación al estilo, ya prolijo, de la escena costumbrista japonesa. El si-
glo xvi conoció una explosión de creatividad deslumbrante, coronada por la época Mo-
moyama, que los cronistas califican de edad de oro.41

Así pues, «the twain could meet», ¿se podría traducir como «los opuestos podían en-
contrarse?»¸ aunque solo fuera por un tiempo. Sabemos también que, incluso después 
de la expulsión de los portugueses, Japón no estuvo completamente cerrado. Las in-
fluencias europeas se hicieron sentir en diversas artes visuales, como también ocurrió 
en Corea y en China. Ronald Toby ha demostrado que la idea de sakoku, el país «pro-
hibido», no debe entenderse tan literalmente como pretenden los panegiristas del 
comodoro Perry.42 También en otros lugares de Asia y en América, los contactos in-
terimperiales produjeron innovaciones importantes en este campo. Desde mediados 
del siglo xvi, la influencia de los artistas safávidas se hizo sentir en las grandes transfor-
maciones visuales que tuvieron lugar tanto en el Decán como en la corte mogola. Del 
mismo modo, al final del siglo xvi y en el curso del xvii, los mogoles produjeron obras 
sorprendentes utilizando elementos que provenían de sus adversarios manifiestos, los 
Habsburgo. Influencias a las que se añadió, en pleno siglo xvii, la del naturalismo ho-
landés, como ha demostrado Ebba Koch a propósito del Padshahnama, la obra maes-
tra producida durante el reino de Shahjahan.43 En sentido inverso, las pinturas mogo-

40	 Serge Gruzinski, La pensée métisse (París: Fayard, 1999); edición en castellano: El pensamiento mestizo (Barcelona: 
PlanetadeLibros, 2000).

41	 George Elison, «Introduction: Japan in the Sixteenth Century», en G. Elison, Bardwell L. Smith, eds., Warlords, 
Artists and Commoners: Japan in the Sixteenth Century (Honolulu: University of Hawaii Press, 1981), pp. 4-5.

42	 Ronald Toby, State and Diplomacy in Early Modern Japan: Asia in the Development of Tokugawa Bakufu (Stanford: 
Stanford University Press, 1991).

43	 Ebba Koch, Mughal Art and Imperial Ideology: Collected Essays (Delhi: Oxford University Press, 2001).
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las llegaron a Ámsterdam para influir en diversos pintores, entre los que se encontraba 
Rembrandt. Se trata de un feedback entre Asia y Europa que merecería un estudio más 
preciso. 

El siglo xviii produjo, por su parte, un buen número de passeurs o intermediarios 
culturales. Uno de ellos fue el veneciano Niccolò Manuzzi, que se hizo retratar atavia-
do con vestiduras típicas de los mogoles, entre quienes vivió, antes de trasladarse más 
al sur, durante los casi sesenta años que permaneció en Asia, donde murió hacia 1720. 
Ponía por delante su identidad europea, pero no siempre conseguía adecuarse a ella de 
manera convincente.44 Los hombres como él y los artistas a los que patrocinaron no 
vivían entre los imperios, en esos intersticios tan queridos por los teóricos del poscolo-
nialismo. Vivían dentro de los imperios, a través de ellos, y tan pronto se mostraban 
súbditos de uno como de otro. Sin duda, sería muy imprudente considerar que estos 
personajes constituían la norma: eran casos aislados desde un punto de vista estadís-
tico, e incluso podemos considerarlos «anomalías» en el sentido que Carlo Ginzburg 
y los microhistoriadores dan a este término.45 Pero, como Ginzburg, podemos consi-
derar que estas anomalías no eran simples curiosidades, y que, por el contrario, permi-
ten extraer enseñanzas generales, en este caso en cuanto a las posibilidades —y a los 
límites— de una conmensurabilidad interimperial. 

En este punto podemos apoyarnos en el trabajo de Serge Gruzinski, ya evocado. 
En su libro Las cuatro partes del mundo, estudia de qué manera evolucionaron diversas 
artes visuales en México, Brasil, la India, Filipinas, China y Japón, entre 1550 y 1650, 
en el contexto del desarrollo de un imperio ibérico mundial.46 Demuestra que, además 
de ciertas innovaciones formales, nuevos contenidos penetraron en pinturas y graba-
dos. Dicho de otro modo: cuando el arte mogol y el del imperio portugués se cono-
cieron, no se dieron la espalda, sino que se influyeron mutuamente, por mucho que el 
proceso no fuera ni simétrico ni continuo. En ciertos casos, como en el de la pintura mo-
gola del Padshahnama que narra la toma de Hughli en 1632, o en la de Orchha, se tras-
lada a un lenguaje local un elemento europeo como la representación de una ciudad.47 
En otros, el préstamo es más sutil, como la incorporación a comienzos del siglo xvii 
del halo característico de los santos cristianos en las representaciones del emperador 
mogol o, incluso, en la transferencia de ciertos motivos religiosos cristianos tomados 
de los grabados en madera que encontramos en un cuadro mogol.48 De una manera si-
milar, hallamos cambios, improvisaciones o, para retomar el término de Gruzinski, ras-

44	 Niccolao Manucci [Niccolò Manuzzi], Mogul India, or Storia do Mogor, trad. William Irvine, 4 vols. (Londres: 
1907-1908), reimpresión Delhi: Gyan Publishing House, 1990. Aunque el texto original no se editó nunca in-
tegramente, disponemos de una edición parcial y bien ilustrada: Piero Falchetta, ed., Storia del Mogol di Nicolò 
Manuzzi veneziano, 2 vols. (Milán: Franco Maria Ricci, 1986).

45	 Carlo Ginzburg, «Geografische breedte, slaven en de Bijbel: Een experiment in Microgeschiedenis», Nexus, 35 
(2003), pp. 167-184.

46	 Serge Gruzinski, Les quatre parties du monde: Histoire d’une mondialisation (París: La Martinière, 2004); edición en 
castellano: Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización (México: Fondo de Cultura Económica, 
2010).

47	 Milo Cleveland Beach y Ebba Koch, King of the World: The Padshahnama, an Imperial Mughal Manuscript from the 
Royal Library, Windsor Castle (Londres, Thames and Hudson, 1997), p. 180.

48	 Véanse los convincentes argumentos de E. Koch en Mughal Art and Imperial Ideology: Collected Essays, op. cit.
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tros de mestizaje, en pinturas mexicanas o brasileñas. En algunos casos provienen cla-
ramente de ese contexto imperial que él denomina «la colonización del imaginario», y 
no de las circulaciones interimperiales más equilibradas ya evocadas, como cuando ve-
mos a los pintores otomanos utilizar una paleta que proviene de su contacto con los 
Habsburgo. De este modo se crean situaciones que no son ni el resultado de la mutua 
indiferencia, ni un simple darse la espalda, ni una incomprensión de raíces profundas, 
sino fruto de lenguajes compartidos y cambios forjados a lo largo del tiempo por im-
provisaciones que al final son recibidas en una determinada tradición. 

Mis conclusiones me aproximan a la opinión expresada por el filósofo Ian Hac-
king cuando se pregunta si ha habido alguna vez una traducción que no sea radical-
mente falsa.49 Igual que él, no tengo la seguridad ni de haber convencido a mis lecto-
res ni de que no se haya producido ninguna «inconmensurabilidad radical» (análoga a 
la traducción imposible de Hacking) en el contacto entre imperios de la Edad Moder-
na. Como él, también estoy convencido de que las «encantadoras fábulas» sobre las 
que reposa la mayor parte de las pretendidas constataciones de inconmensurabilidad 
no resisten un análisis serio. Los imperios son en muy raras ocasiones naves que nave-
gan sobre el mar tenebroso de la inconmensurabilidad, y cada nuevo estudio sobre el 
México de la década de 1520 hace más improbable la hipótesis de Todorov sobre la se-
miótica discontinua de la conquista.

Lo que entonces tuvo lugar fue más bien la aproximación, la improvisación y, final-
mente, un desplazamiento en la posición relativa de cada parte concernida. Tras haber 
conquistado la India, los británicos no siguieron siendo —ni siquiera en la siguiente 
generación— los mismos británicos que la habían conquistado. Un autor portugués 
instalado en Vijayanagara en la década de 1550 era muy distinto de otro de 1505. 

«Wenn ich Kultur höre [...] entsichere ich meinen Browning», escribió el drama-
turgo Hanns Johst en su obra Schlageter, una frase que a menudo se ha atribuido, de 
manera errónea, a Goering, Goebbels o Zinoviev, y que se ha traducido como «Cuan-
do oigo la palabra cultura, saco el revólver». Espero no haber dado pruebas de una 
misma intolerancia en mi argumentación sobre las posibilidades de una comunicación 
interimperial. Espero tan solo haber demostrado que, si bien el concepto de inconmen-
surabilidad cultural pudo haber sido útil en el pasado, aunque solo fuera para suscitar 
la discusión sobre el problema de los contactos interculturales, me parece que hoy ya 
ha agotado su potencial heurístico. 

49	 Ian Hacking, Historical Ontology (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002), pp. 152-158.
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7. A propósito de quienes llevan 
sombrero, sus costumbres en el aseo  
y otras prácticas curiosas1

Verdaderamente, grandes personas serían los 
firanguis, si no tuvieran tres cosas tan malas: la 
primera, ser Cafares (es decir, infieles), la segun-
da, comer cerdo, y la tercera, no lavarse las partes 
por donde la naturaleza repleta expele lo super-
fluo de los corpóreos vientres.

Atribuido a Shahjahan (r. 1628-1657)

Si preguntamos a cualquier indio culto por el nombre de un viajero famoso del pasa-
do, quizá mencione a Marco Polo, Colón, Vasco de Gama, Ibn Battuta o alguno más 
reciente como V. S. Naipaul, Paul Theroux o William Dalrymple.2 Con el paso del tiem-
po, los indios se han acostumbrado a que otros viajen por ellos sin llegar a hacerse a 
la idea de que también ellos han escrito sobre sus experiencias viajeras en el ancho mun-
do, mucho antes de que Vikram Seth, un autor de fama mundial, viajara a China o 
Amitav Ghosh se embarcara en sus viajes a Egipto y Camboya. No obstante, en un pa-
sado no muy lejano, los indios viajaron mucho —a Irán, Asia central, el Imperio oto-
mano e incluso Europa— y recogieron sus experiencias en interesantes relatos.

No tenemos certeza de cuándo viajó a Europa el primer indio, pero sí sabemos 
que, en 1499, cuando la flota de Vasco de Gama regresó a Portugal, llevaba algunos a 
bordo. Es probable que se tratara de sencillos marineros de Kerala que los portugueses 
habían reclutado más o menos a la fuerza, como parece indicar el hecho de que, en el 
apéndice del relato anónimo del viaje, haya un glosario de términos básicos en ma-
labar recopilados por su autor, entre los que se encuentran «cuerda», «buque», «barca», 

1	 Traducción del inglés de Rosa Pérez.
2	 El título de este capítulo se ha extraído de Luís Silveira, ed., Itinerario de Sebastião Manrique, 2 vols. (Lisboa: 

Agéncia Geral das Colónias, 1946), vol. 2, pp. 267-268.



190 — Imperios entrelazados

«mástil» o «pez», así como «gorro» o «sombrero» (que consta como tupy).3 No obstan-
te, parece que en las naves viajaron también informantes más cultos, como el merca-
der judío y espía que más adelante sería conocido como Gaspar da Gama y un timonel 
musulmán (probablemente de Gujarat), que ha sido identificado de manera errónea 
como el navegante árabe Ahmad ibn Majid. Es posible que algunos de estos hombres 
acabaran retornando a la India, pero también es cierto que casi todos los barcos por-
tugueses que regresaron a Europa en los años siguientes llevaban a bordo hombres de 
lejanas tierras, algunos tan célebres como José el Indio, otros menos famosos y, en oca-
siones, incluso de nombre y extracción social desconocidos. Es una lástima que nin-
guno de estos indios que visitaron Europa en las primeras décadas del siglo xvi haya 
dejado testimonio alguno aprovechable de sus experiencias. José es un caso interesante 
pero también frustrante. Sabemos que anteriormente, en 1490, había visitado Meso-
potamia, donde fue ordenado sacerdote por el «catolicó» de la Iglesia de Oriente en 
Gazarta NBet Zabdai. En 1501, decidió embarcarse junto a otro sacerdote en la flota 
portuguesa que zarpaba de Kerala con la intención de visitar Europa. Su compañero 
murió pronto, pero José no solo llegó a Portugal en junio de ese mismo año, sino que, 
más tarde, visitó Roma, Venecia y Palestina, antes de regresar a la India, donde conti-
nuó ejerciendo su sacerdocio en Cranganor hasta, al menos, el año 1518. Pero, sor-
prendentemente, los únicos escritos disponibles de José son aquellos en los que des-
cribía a sus interlocutores europeos la situación en la India y Asia en general. Ese es el 
texto que Montalboddo publicó en su Paesi novamente retrovati, donde el propio José 
se describe como un hombre de «cuarenta años, delgado, de tez oscura y estatura nor-
mal», pero también como «un hombre inteligente, veraz y de gran integridad».4 
No obstante, este hombre de «vida ejemplar» y «fe profunda» no quiso coger la pluma 
para informar a las gentes de Kerala, ni tan siquiera a su comunidad cristiana siria, de 
lo que había vivido en Europa y Palestina, a pesar de que esa información podría ha-
ber sido de gran importancia estratégica para la relación de la Iglesia siria con Roma.

Sin duda alguna, la conciencia de Europa en la India se hizo más intensa a medi-
da que avanzaba el siglo xvi,5 pero, para la mayoría de sus habitantes, esta Europa no 
era un lugar físico, sino una región indeterminada de la que provenían los francos (fi-
ranghis) o los que llevan sombreros (kulah-poshān). Ya en 1502-1503, las crónicas ha-
dramíes del sur de Arabia hacían mención expresa a la presencia de portugueses en el 
océano Índico y de sus viles ataques a barcos mercantes entre el mar Rojo y la costa 
occidental de la India, pero sin llegar a mostrar verdadero interés por explicar a sus lec-

3	 E. G. Ravenstein, A Journal of the first Voyage of Vasco da Gama, 1497-1499 (Londres: Hakluyt Society, 1898), 
pp. 105-108.

4	 Georg Schurhammer, «The Malabar Church and Rome before the coming of the Portuguese: Joseph the Indian’s 
Testimony», en Schurhammer, Orientalia, Lásló Szilas, ed. (Roma: Institutum Historicum Societatis Iesu, 1963), 
pp. 351-363.

5	 He tratado algunas de estas cuestiones en un ensayo anterior que puede considerarse complementario de este; 
véase Sanjay Suhrahmanyam, «Through the looking glass»: Some comments on Asian views of the Portuguese 
in Asia, 1500-1700», en As Relações entre a Índia Portuguesa, a Ásia do Sueste e o Extremo-Oriente – Actas do VI 
Seminário Internacional de História IndoPortuguesa, Artur Teodoro de Matos y Luís Filipe F. Reis Thomaz, eds.  
(Macao – Lisboa: Instituto Cultural de Macao, 1993), pp. 377-403.
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tores de dónde procedían estos francos ni cómo estaban organizados.6 Algo similiar 
ocurría con los autores cristianos sirios que por esa época residían en Kerala. La céle-
bre carta escrita en 1504 por los patriarcas Mar Jaballaha, Mar Thomas, Mar Denha y 
Mar Jacob al catolicós Mar Simeon anunciándole la llegada de los portugueses a la 
India, solo contiene indicaciones geográficas de lo más impreciso. Refiere que «desde 
Occidente han sido enviados poderosos barcos a estos países de la India por el rey de 
los cristianos, que son nuestros hermanos los francos. Su viaje les llevó un año entero 
ya que primero se dirigieron al sur y circunnavegaron Kush, que se llama Habesh. Des-
de allí vinieron a este país de la India, compraron pimienta y otras mercancías y regre-
saron a su tierra». Hacia el final de la carta, añaden que «el país de estos francos se 
llama Portkal, uno de los países de los francos, y su rey se llama Emmanuel».7 No obs-
tante, no parece que el aspecto de este país ni su emplazamiento tuvieran el menor in-
terés para los cuatro patriarcas.

Europeos sin Europa

El lector podría esperar más del Tuhfat al-Mujāhidīn fi ba’z Ahwāl al-Burtukāliyyin (‘Ob-
sequio a los santos guerreros en [forma de] algunas historias sobre los portugueses’) de 
Shaikh Zain al-Din Ma’bari, un texto de finales del siglo xvi cuyo título anunciaba ex-
presamente que iba a tratar de los portugueses. La obra estaba organizada en cuatro 
partes, la primera dedicada a algunos preceptos de la yihad, la segunda a la implanta-
ción del islam en Kerala, la tercera a algunas «extrañas costumbres de los infieles de 
Malabar» (‘adat kufrat malībar al-gharībat) y la cuarta a «la llegada de los francos a Ma-
labar y algunos de sus actos violentos contra los musulmanes». No obstante, esta cuar-
ta sección, que es también la más extensa, no dice prácticamente nada sobre los por-
tugueses como grupo ni sobre Portugal como país. Por el contrario, el texto empieza 
de manera abrupta refiriendo que «la primera vez que los francos aparecieron en Ma-
labar fue en 903 a. h. [1498], que llegaron a Pantalayini en tres barcos al final del mon-
zón indio y que de allí se dirigieron al puerto de Calicut, donde se quedaron varios 
meses, reuniendo información sobre Malabar y la situación del momento, tras lo cual 
regresaron a Portugal, sin haber establecido relaciones comerciales». El Tuhfat pasa en-
tonces a describir con detalle guerras y paces, batallas y escaramuzas que se produjeron 
en la costa occidental de la India durante las décadas siguientes, especialmente hasta 
el final de la década de 1570, aunque con algunos añadidos posteriores sobre los años 
ochenta. El texto de Zain al-Din se convirtió en una de las fuentes utilizadas por Abu’l 
Qasim «Firishta» en su Gulshan-i lbrāhīmī, escrito a principios del siglo xvii, en el que, 
una vez más, los portugueses aparecen, por así decirlo, como caídos del cielo. Gracias 
a la obra de Firishta nos enteramos de que en 1495, cuando «la debilidad y la anarquía 
habían invadido los reinos del Decán, los cristianos portugueses recibieron órdenes de 
su rey de construir fortalezas en las costas de los mares de la India».

6	 R. B. Serjeant, The Portuguese off the South Arabian coast: Hadramī chronicles (Oxford: Oxford UP, 1961), p. 43.
7	 Schurhammer, «Three Letters of Mar Jacob», en Schurhammer, Orientalia, Lásló Szilas, ed., op. cit., pp. 335-337.
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Así pues, podemos hablar con motivo de una percepción inicial en la que, a los 
ojos de los indios, había «europeos sin Europa». En las crónicas persas y árabes, las 
creencias y, sobre todo, las prácticas de estos europeos son presentadas con perfiles 
muy definidos: se trataba de personas violentas, dadas a mentir e intrigar para promo-
ver sus intereses. Así los describe Zain al-Din:

Los musulmanes de Malabar tenían un buen vivir y la vida fácil gracias a la generosi-
dad de los príncipes de la región, en lo que respectaba a sus costumbres y a las condi-
ciones de su comercio. Pero [los musulmanes] olvidaron estos privilegios, pecaron y se 
rebelaron contra Dios. Fue por ese motivo que Dios envió a los portugueses para do-
minarlos, estos francos cristianos —¡Que Dios los abandone!— que los tiranizaron, 
los corrompieron y practicaron actos innobles e infames contra ellos. Los actos de vio-
lencia eran innumerables, el desdén y las burlas cuando los obligaban a trabajar; arras-
traban sus barcos a dique seco; les arrojaban lodo a la cara y al resto del cuerpo y les 
escupían; los despojaron de su comercio y sobre todo pusieron trabas a su peregrina-
ción [a La Meca], robándoles y prendiendo fuego a sus ciudades y mezquitas, y apo-
derándose de sus barcos, maltratando su libro sagrado y otros libros, pisoteándolos 
y quemándolos. Profanaban los santuarios sagrados de las mezquitas, incitaban a los 
musulmanes a la apostasía y a adorar la cruz, sobornándolos para tal fin; engalanaron 
a sus mujeres con las joyas y los suntuosos vestidos que habían arrebatado a las muje-
res de los musulmanes y asesinaron a peregrinos y a otros musulmanes con toda clase 
de violencia. Insultaban al Profeta de Dios públicamente, capturaban musulmanes y 
los encadenaban y después los arrastraban al mercado para venderlos como esclavos.8

En esa misma línea, el autor seguía explayándose sobre el maltrato de mujeres mu-
sulmanas y hombres sabios, las conversiones forzosas y las humillaciones públicas, para 
concluir que «la enemistad de los francos es solo con los musulmanes y su fe, y no con 
los nayares y los otros infieles». Todo indica, pues, que estos cristianos de Occidente 
habían logrado abrir una brecha entre las poblaciones «infieles» (hindúes) y los musul-
manes, que se veían a sí mismos como sus verdaderas víctimas.

Es difícil saber qué pensaban los hindúes de Kerala sobre esta cuestión, ya que la 
mayoría de los textos surasiáticos sobre los europeos, compuestos durante los siglos xvi 
y xvii, pertenecen a autores de la tradición persa o árabe-persa, si bien pueden encon-
trarse referencias en escritos de Sri Lanka como la Rājāvaliya, de la segunda mitad del 
siglo xvi, o la posterior Mandārampurapuwatna. C. R. de Silva ha argumentado de ma-
nera convincente que estos textos cingaleses no plasman una única perspectiva.9 Al-
gunos, como la Mandārampurapuwatna, son, en sus propias palabras, «descaradamen-
te tendenciosos» y retratan a los portugueses de manera bastante parecida a como lo 
hizo Zain al-Din, si bien es poco probable que estos dos textos se contaminaran entre 
sí. Así reza un pasaje del texto cingalés: «[Los portugueses] habiendo tomado y des-

8	 História dos Portugueses no Malabar por Zinadīm: Manuscripto árabe do século xvi, trad. y ed. David Lopes (Lisboa: 
Imprensa Nacion, 1898), pp. 44-47.

9	 Chandra Richard de Silva, «Beyond the Cape: The Portuguese Encounter with the Peoples of South Asia», en 
Implicit Understandings: Observing, Reporting, and Reflecting on the Encounters between Europeans and Other Peoples in 
the Early Modern Era, Stuart B. Schwartz, ed. (Nueva York: Cambridge UP, 1994), pp. 295-322.



Costumbres en el aseo y otras prácticas de qu ienes llevan sombrero  — 193

truido terrenos de templos, templos, bibliotecas y árboles sagrados de Bodhi en Lanka, 
establecieron falsas doctrinas imponiendo severos castigos y generaron malestar opri-
miendo a muchas personas en diferentes lugares. Los numerosos habitantes de las lla-
nuras que se negaron a aceptar el cristianismo fueron encarcelados con sus esposas e hi-
jos y quemados hasta morir». Esta era una perspectiva ofrecida desde el altiplano central 
de Sri Lanka, una región que los portugueses no llegaron a conquistar ni tan siquiera en 
la cima de su poder. Si bien puede observarse una actitud muy parecida en otros textos 
como el Rājasiha Hatana, escrito alrededor de 1640, lo cierto es que algunos pasajes de 
la Rājāvaliya muestran una cara más amable de los portugueses. En un informe de esta 
crónica consta que los portugueses llegaron al puerto de Kolontota (Colombo), en 
Lanka, desde la India y que los lugareños se quedaron impresionados por su aspecto, 
pues son, escribió un informante, «una clase (jāti) de gente muy blanca y de gran belle-
za; llevan chaquetas y sombreros de hierro, y van de aquí para allá sin parar». El informe 
pasa a explicar que pagaban precios elevados por artículos sencillos y que tenían pode-
rosos cañones que «hacían más ruido que los truenos en el fin del mundo». Al parecer, 
el rey de Kotte, Dharma Parakramabahu, se quedó tan impresionado con este informe 
que envió un príncipe disfrazado a observar a los recién llegados. Sus valoraciones fue-
ron tan positivas que los portugueses fueron recibidos en la corte con «innumerables 
muestras de aprecio» y se hicieron íntimos amigos del soberano.

El tono de estos pasajes contrasta tanto con el resto del texto que ha suscitado mu-
chas dudas sobre su autor. Hay quien ha pensado que podría tratarse de un cristiano 
converso, dispuesto, por tanto, a retratar a los portugueses bajo una luz sospechosamen-
te favorable. Otros han creído ver un aire paródico o burlón en esta descripción que, hay 
quien piensa, va demasiado lejos para ser plausible.10 Sea como fuere, lo cierto es que 
este es uno de los pocos documentos autóctonos que no destaca la falsedad y violencia 
de los portugueses. De hecho, esta idea de que los francos eran maestros del engaño se 
plasma en un conocido topos que se inspira, de una forma bastante curiosa, en la histo-
ria de la fundación de Cartago por parte de Dido, de la que pueden encontrarse ver-
siones en Guyarat, Sri Lanka, Malaca e incluso Camboya. La versión de la historia, que 
guarda relación con el puerto guyaratí de Diu y el sultán Bahadur (m. 1537), dice así:

Un día [los francos] acudieron a verlo [al sultán Bahadur] y le dijeron que los merca-
deres de sus puertos que iban a la isla de Diu se veían obligados a dejar su productos y 
mercancías tirados por ahí; pero que, si el sultán les daba tanto terreno en la isla como 
una piel de vaca, construirían cuatro paredes a su alrededor y luego guardarían sus po-
sesiones dentro y se quedarían satisfechos. El sultán accedió a su petición. Cuando 
Bahadur tuvo que abandonar Diu para luchar contra sus enemigos, los firangis aprove-
charon la oportunidad. Cortaron una piel de vaca en tiras y abarcaron todo el terreno 
que pudieron medir con ellas. Luego construyeron una sólida fortaleza de piedra, la ar-
maron con guardias y mosquetes y se instalaron en ella.11

10	 Michael Roberts, «A Tale of Resistance: The Story of the Arrival of the Portuguese in Sri Lanka», Ethnos, 54.1-2 
(1989), pp. 69-82.

11	 Extraído de Sikandar ibn Manjhu, Mirāt-i Sikandari, en E. C. Bayley, The local Muhammadan dynasties: Gujarat 
(Londres: W. H. Allen, 1886), pp. 394-395. Bayley rechaza la historia por considerarla inventada, ya que, tal 
como señala Sikandar, «parece improbable que el sultán fuera tan necio». Compárese, sin embargo, con las car-
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Puede encontrarse una versión casi exacta de esta artimaña en el Maha Hatana, un 
texto cingalés de finales del siglo xvii que relata la fundación de la fortaleza portu-
guesa de Colombo, así como en un texto malayo sobre hechos ocurridos en Malaca 
en 1511.12 Las crónicas mogolas profundizan en esta idea de la falsedad de los portu-
gueses apuntando al modo en que, supuestamente, mataron al sultán Bahadur poco des-
pués, cuando visitó al gobernador Nuno en su barco anclado en el puerto de Diu.

He aquí, pues, una primera imagen persistente de los «francos» como personas poco 
de fiar que, a mi juicio, debe ponerse en relación con la que los ve como portadores de 
«maravillas» (‘ajā’ib-o-gharā’ib). Encontramos típicos ejemplos de esto en la corte mo-
gola, que sabemos que envió representantes a Goa a finales de la década de 1570 para 
hacerse con algunos de estos extraños objetos. Entre ellos había instrumentos musi-
cales, pero también aves y animales del Nuevo Mundo o productos como el tabaco. 
Es conocida la descripción de uno de estos instrumentos musicales, el arghanūn, que 
hizo ‘Abdul Qadir Badayuni: «era como una caja enorme del tamaño de un hombre. 
Un europeo se sienta dentro y toca sus cuerdas, y fuera otros ponen los dedos sin pa-
rar en las cinco alas de pavo real, y hacen todo tipo de sonidos. Y como el emperador 
[Akbar] se mostró muy complacido, los europeos siguieron acudiendo en las siguien-
tes ocasiones vestidos de rojo y amarillo pasando de una extravagancia a otra. Las per-
sonas reunidas estaban asombradas con esa maravilla y, de hecho, es imposible que las 
palabras hagan justicia a su descripción».13 Una sensación similar de asombro (mezcla-
da, en este caso, con recelo) impregna la recepción de otro artículo que apareció en la 
corte mogola gracias a la mediación de los portugueses, el tabaco. La mejor descripción 
que tenemos en este caso proviene del relato del cortesano mogol Asad Beg Qizwi-
ni, que regresó de la corte de Bijapur a Agra a principios de siglo xvii con algo de ta-
baco en su poder.14 Asad Beg relata que, a pesar de que había decidido regalar como 
tributo al emperador Akbar diversos artículos, entre ellos varios elefantes, el momen-
to culminante de la ceremonia fue, de hecho, la entrega del tabaco que, si bien era bas-
tante corriente en Bijapur, resultaba una novedad en el norte de la India. Sabiéndolo, 
Asad Beg había traído del Decán una pipa dorada (chilam) incrustada de piedras pre-
ciosas para fumarlo; la pipa medía tres yardas y había sido confeccionada en Aceh, Su-
matra; tenía ambos extremos decorados y la boquilla provista de un rubí yemení de 

tas intercambiadas entre Bahadur, el rey portugués y Nuno da Cunha recogidas en Muzaffar Alam y Sanjay 
Subrahmanyan, «Letters from a Sinking Sultan», en Aquém e Além da Taprobana: Estudos Luso-Orientais à 
Memória de Jean Aubin e Denys Lombard, Luís Filipe F. R. Thomaz, ed. (Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 
2002), pp. 239-269.

12	 Véase Luís Filipe F. R. Thomaz, «Os Frangues na Terra de Malaca», en Abertura do Mundo: Estudos de História 
dos Descobrimentos Europeus, Francisco Contente Domingues y Luís Filipe Barreto, eds. (Lisboa: Presença, 
1987), vol. 2, pp. 209-211.

13	 Citado en Ahsan Jan Qaisar, The Indian Response to European Technology and Culture AD 1498-1707 (Delhi: Ox-
ford UP, 1982), p. 108. Para un análisis de estos pasajes, véase Sanjay Subrahmanyam, «The circulation of mu-
sical instruments in the Indian world, 1500-1800», Oriente (Lisboa), 2 (2002), pp. 76-83.

14	 Waqāi-i Asad Beg, Biblioteca Maulana Azad, Universidad musulmana de Aligarh, colección Abdus Salam, 
núm. 270-740(4), pp. 90-92; véase también el análisis en Qaisar, Indian Response, op. cit., pp. 118-120. El relato 
de Asad Bed es tratado ampliamente en Muzaffar Alam y Sanjay Subrahmanyam, «Witnessing Transition: Views 
on the End of the Akbari Dispensation», en The Making of History: Essays presented to Irfan Habib, K. N. Panikkar, 
Terence J. Byres y Utsa Patnaik, eds. (Nueva Delhi: Tulika New Delhi, 2000), pp. 104-140.
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buena calidad para hacerla incluso más atractiva. Asad Beg traía también un soporte 
de antorcha dorado típico del Decán, encima del cual había colocado una caja dorada 
para hojas de betel llena de buen tabaco, de la clase que, cuando se prendía fuego a 
una hoja, el resto ardía enseguida. Tanto la pipa como los complementos venían en un 
contenedor de plata cubierto con una tela de terciopelo. Akbar no pudo menos que 
mostrar curiosidad por el artilugio. Uno de los nobles de mayor rango presentes en la 
ceremonia, Khan-i A’zam ‘Aziz Koka, que había sido gobernador de Guyarat, explicó 
entonces que la sustancia se llamaba tabaco (tambāku) y que ya se usaba en La Meca y 
Medina. Mencionó también que el médico, Hakim Dawa’i, lo había llevado antes a la 
corte sin que Akbar le prestara mayor atención. Pero esa vez el emperador pidió que 
prepararan la pipa para ser fumada. Mientras se procedía a ello, apareció el médico y 
se lo desaconsejó enérgicamente. Pese a ello, el emperador se llevó la pipa a la boca 
y, tras darle dos o tres caladas, se la pasó a Khan-i A’zam, que hizo lo propio. Cuando, 
a continuación, el médico fue requerido para que explicara sus propiedades, respon-
dió que el tabaco no se mencionaba en los libros tradicionales por haber sido descubier-
to hace poco tiempo; en cuanto a las pipas, explicó, solían llegar a los puertos (banā-
dir) de la India procedentes de Aceh. A pesar de que los francos (hukamā’-i firang) le 
habían atribuido muchas propiedades positivas, otro médico presente, Hakim ‘Ali, aña-
dió que se trataba de un medicamento no probado y, por tanto, peligroso, por lo que 
no podía recomendarlo sin investigar más. Al escuchar eso, Asad Beg intervino con un 
argumento bastante interesante. Arguyó que los francos no eran tan ingenuos como 
para no haber reflexionado sobre este punto, pues también ellos tenían hombres sabios, 
que rara vez se equivocaban al valorar tales cuestiones, de modo que no lo recomen-
darían a sus reyes y nobles sin haber experimentado con él y establecido sus propieda-
des. Sin duda, tenía tanto efectos beneficiosos como nocivos, pero no podía calificarse 
simplemente de vicio. A este argumento francófilo, Hakim ‘Ali respondió, según pare-
ce, que no era necesario que los mogoles siguieran ciegamente a los francos en tales 
cuestiones. Asad Beg también tenía una réplica para eso. Al fin y al cabo, dijo, siem-
pre se descubrían cosas nuevas en el mundo y, desde los tiempos de Adán hasta el pre-
sente, se habían sucedido los descubrimientos. Si una nación (qaum) descubría algo 
nuevo que luego se extendía por todo el mundo, el cometido de los filósofos y los 
sabios era averiguar sus efectos, tanto beneficiosos como nocivos. Podía darse que 
los efectos curativos de un producto fueran descubiertos después de un tiempo de 
ser ignorados, como había ocurrido con la raíz de China (chūb-i chīnī). Parece que este 
argumento obtuvo la aprobación de Akbar, quien añadió que el hecho de que algo 
no se mencionara en los libros antiguos no era, en realidad, razón suficiente para 
prohibirlo. Pero Hakim ‘Ali y algunos otros se mantuvieron en sus trece y le pidie-
ron al emperador que prohibiera el tabaco en su reino. Este mandó a buscar a un je-
suita residente en la corte (quizá Jerónimo Javier), que explicó los beneficios del ta-
baco, sin lograr, no obstante, convencer a Hakim ‘Ali. Todo indica que al final Asad 
Beg, que había regresado del Decán con gran cantidad de pipas y tabaco, se salió con 
la suya y obtuvo autorización para repartirlos entre diversos cortesanos, algunos de 
los cuales incluso le solicitaron de manera expresa el nuevo producto. El tabaco se 
popularizó rapidamente, hasta el punto de que su consumo se hizo habitual en to-
dos los ambientes, y los mercaderes, que lo importaban del Decán, pudieron vender-
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lo al precio que les plugo. Paradójicamente, el emperador Akbar no volvió a fumarlo 
nunca más.

Si bien las fuentes indias del siglo xvii proporcionan algunas noticias sobre los 
francos, apenas dicen nada sobre el país de donde estos procedían, Firangistān o Bi-
lād-i Afranj. Basta ojear las memorias del emperador mogol Jahangir para confirmar 
esta impresión. En marzo de 1612, se hacen eco del regreso a la corte desde Guyarat 
del noble Muqarrab Khan, al que Jahangir había «ordenado ir al puerto de Goa por va-
rios asuntos de negocios y ver al vice-rei, el gobernador de Goa, y comprar cualquier ra-
reza que pudiera conseguir para el tesoro real». Entre las rarezas que consigió, había 
«toda clase de objetos», incluidos varios «animales extraños e insólitos» como un pavo 
y un tipo de mono poco común o la curiosa «piña, que es una fruta que viene del 
puerto de los francos».15 Como era habitual, esta presentación de los francos desde 
una perspectiva exótica viene inmediatamente seguida de una referencia a su aspecto 
más siniestro y pendenciero. Así, poco después, las memorias añaden que, en noviem-
bre de 1613, «llegó la noticia de que los francos de Goa habían faltado a su palabra y 
habían saqueado en las inmediaciones del puerto de Surat cuatro barcos extranjeros 
que lo frecuentaban. Habían capturado también a muchos musulmanes apoderándo-
se de sus bienes y enseres. Esto me resultó muy desagradable».16 Pero las memorias de 
Jahangir no muestran el menor interés por el país de procedencia de los francos. Ni 
tan siquiera cuando en diciembre de 1617 hizo una breve visita al puerto de Cambay, 
«se subió a un grab [barco] y navegó aproximadamente un kos en el agua», no quiso 
hablar de nada más que no fuera Goa, como si la estructura política más grande de la 
que el virreinato formaba parte no le interesara lo más mínimo. Y, sin embargo, este des-
interés suena impostado. A fin de cuentas, Jahangir no solo poseía un globo terrá-
queo que le habían regalado, sino que se conservan retratos suyos (por ejemplo, uno 
de Bichitr) en los que aparece sosteniendo con la mano uno en el que se distinguen los 
nombres de Rusia y Portugal. Desde la época de la primera misión jesuita a la corte 
mogola, la élite del reino había tenido acceso a documentos europeos tales como 
ilustraciones y xilografías que representaban ciudades y gentes, e incluso mapas de 
diversa clase. La interpretación habitual, sin embargo, es que estos documentos fueron 
recibidos con indiferencia en lo que respectaba a su contenido empírico. Un ejemplo 
típico es la historia narrada por sir Thomas Roe, el embajador inglés de la Compañía 
de las Indias Orientales ante Jahangir que, a principios de septiembre de 1617, le en-
tregó la última edición del atlas de Mercator, «que le regalé con el pretexto de que no 
poseía nada de valor, pero que, como a gran rey que era le ofrecía el mundo, en el que 
él tenía un papel tan importante y valioso». Parece ser que una semana más tarde Ja-
hangir le hizo algunas preguntas sobre los mapas y que, finalmente, se los devolvió. El 
motivo del rechazo fue que, tal como el propio Roe escribió, Jahangir había mostra-
do el atlas a sus mulaies [mulás] pero «ninguno había podido leerlo ni entenderlo».17 
Edward Terry, el capellán de Roe, transformó este incidente en un episodio mucho 

15	 The Jahangirnama: Memoirs of Jahangir, Emperor of India, trad. Wheeler M. Thackston (Nueva York: Oxford UP, 
1999), citas en pp. 133-134 y 206.

16	 Ibid., p. 154.
17	 William Foster, ed., The Embassy of Sir Thomas Roe to India, 1615-1619 (Londres: Hakluyt Society, 1926), pp. 380-382.
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más controvertido. En su versión, al recibir el «magnífico libro de Cosmografía de 
Mercator [...] [que] describía las cuatro partes del mundo y todos los países que conte-
nían», Jahangir manifestó inicialmente interés, pero, en realidad, lo único que le inte-
resaba era ver dónde estaban sus territorios. «Luego, como hizo mirar el libro de cabo 
a rabo y descubrió que no le correspondía nada más que lo que había visto al princi-
pio, y como se llamaba a sí mismo Conquistador del Mundo y no poseía más que una 
parte de él, pareció un poco contrariado, pero dijo con cortesía al embajador que ni él 
ni ninguno de los suyos entendía el idioma en el que estaba escrito el libro».18 Es de-
cir, que los mogoles devolvieron el libro porque sus territorios les parecieron demasia-
do pequeños.

En su análisis de la supuesta reacción de Jahangir ante el libro de Mercator, A. Jan 
Qaisar se ha mostrado escéptico con ambas versiones, ya que, le parece, cuesta aceptar 
que los mapas europeos no despertaran curiosidad entre los indios. A fin de cuentas, 
poco tiempo después del incidente narrado, algunos nobles mogoles solicitaron al fac-
tor holandés de la Compañía de las Indias Orientales, Francisco Pelsaert, la importa-
ción de mapas de Europa, incluido un mapamundi. Por otro lado, el atlas, elaborado 
en torno a 1647 por un tal Sadiq Isfahani, si bien se ajusta básicamente a la tradición 
cartográfica árabe (en la que el sur se situaba arriba y el norte abajo, y los meridianos 
se determinaban sin tener en cuenta la curvatura de la Tierra), parece tener alguna in-
fluencia europea.19 

Aparece Europa 

Los ejemplos mostrados hasta ahora contradicen la idea de Simon Digby de que los 
habitantes de la India mogola apenas tenían interés empírico en «ultramar».20 Y, sin 
embargo, si consideramos los principales elementos de su razonamiento, veremos que 
sería injusto rechazarlo por completo, ya que Digby sostiene que las menciones a los 
europeos en la literatura indo-persa de los siglos xvii y xviii «reflejan una diversidad de 
experiencias, grados de contacto y niveles de sofisticación». A grandes rasgos, distin-
gue entre lo que denomina «testimonios fundados» y «creencias populares», pero argu-
ye que, ni tan siquiera en la primera categoría, puede encontrarse nada de mucho valor 
empírico antes de finales del siglo xviii, cuando los intelectuales indo-persas entabla-
ron una estrecha relación con los británicos. Por el contrario, sugiere «que la falta de 
curiosidad por cuestiones geográficas que estuvieran fuera de su alcance inmediato fue 
la reacción predominante entre las clases cultas del Imperio mogol durante los siglos xvi 
y xvii». Un ejemplo de ello es el caso del gran sabio Shaikh Abu’l Fazl (1551-1602), 
que se refería vagamente a las «islas de los francos» (jazā’ir-i Firang) como si Europa 

18	 Edward Terry, A Voyage to East India (Londres, 1965), p. 367; publicado por pimera vez como parte de A True 
relation of strange and admirable accidents which lately happened in the kingdom of the great Magor or Mogul (Londres, 
1622).

19	 Irfan Habib, «Cartography in Mughal India», Medieval India – A Miscellany, 4 (1980), pp. 122-134.
20	 Simon Digby, «Beyond the Ocean: Perceptions of Overseas in Indo-Persian Sources of the Mughal Period», 

Studies in History, n.s., 14.2 (1999), pp. 241-259.
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continental fuera desconocida para él. Para explicar cómo esto podía ser así, Digby tra-
ta de resucitar la hipótesis apuntada por M. N. Pearson, según la cual, los conocimien-
tos empíricos de marineros y mercaderes no penetraron en el mundo de los «autores 
de obras en árabe y persa pertenecientes a la clase administrativa» a causa de «las pro-
fundas divisiones, horizontales y verticales, de la sociedad india».21

En suma, la típica perspectiva mogola —si seguimos a Digby— sería la de un autor 
de finales del siglo xvii como Amin al-Din Khan que en su Ma’lumāt al-āfāq (‘Co-
nocimiento de los horizontes’), informa a los lectores de la existencia de ogros con ca-
beza de caballo en el país de Firang, dando a entender que «ignoraba que los bar-
cos europeos llevaban dos siglos navegando alrededor de África». En otra ocasión 
explica con mucho detalle una historia extraída de una versión «falsa» de las memo-
rias de Jahangir, escrita quizá en el Decán en el primer cuarto del siglo xvii, titulada 
«Asesinato y resurrección de un hombre en el país de los francos», en la que un iraquí 
que visita su corte le cuenta a Jahangir sus percances en el país de los francos. Duran-
te un viaje por mar realizado muchos años atrás, una fuerte tormenta lo desvió de su 
curso y lo llevó a una isla infestada de piratas francos de Portugal. La tripulación fue 
hecha prisionera y, tras ser examinada por un médico, algunos de sus miembros fue-
ron encerrados para ser engordados. La aventura incluye episodios de sangrías y en-
cantamientos, y hasta del asesinato y resurrección del hermano del narrador, al que le 
llegaron a cortar un brazo. Todo concluyó cuando el iraquí conoció al emperador de 
los francos (Bādshāh-i Firang), que le dio autorización para abandonar la isla.22 En rela-
tos como este, los francos son aún presentados como personajes de cuento del estilo 
de Las mil y una noches, viviendo aventuras no muy distintas a las de Simbad.

No obstante, esta valiosa y fascinante documentación presentada por Digby pue-
de interpretarse de manera muy distinta si estamos dispuestos a reconocer que las 
mirabilia y los monstruos formaron también parte de la imaginación de los europeos 
durante mucho después de 1500.23 De hecho, los monstruos abundaban en las descrip-
ciones europeas de otros lugares, incluso, relativamente cercanos, como una del Impe-
rio otomano escrita en la década de 1720.24 Pero, como ocurría con los europeos, la 
presencia de un registro fantástico (o de «maravillas»: ‘ajā’ib-o-gharā’ib) en el corpus 
documental indo-persa no impide, de hecho, la acumulación simultánea de textos po-
líticos, económicos y de otro tipo redactados en un tono mucho más objetivo. Un im-

21	 M. N. Pearson, Merchants and Rulers in Gujarat: The Response to the Portuguese in the Sixteen Century (Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1976).

22	 Digby, «Beyond the Ocean», op. cit, pp. 250-252. Digby ha sugerido que estos textos pueden pertenecer a una 
tradición más amplia de «cuentos maravillosos»; véase al respecto Simon Digby, Wonder-Tales of South Asia (Jer-
sey: Orient Monographs, 2000).

23	 Lorraine Daston y Katharine Park, Wonders and the Order of Nature (Nueva York: Princeton UP, 1998), que contras-
ta con la perspectiva mucho más teleológica de Jean Céard, La nature et les prodiges: L’insolite au xvie siècle, 2.ª ed. 
(Ginebra: Droz, 1996).

24	 Véase, por ejemplo, Emblema vivente, ou, Noticia de hum portentoso monstro que da provincia de Anatolia foy manda-
do ao Sultão dos Turcos: com a sua figura, copiada do retrato, que delle mandou fazer o Biglerbey de Amasia, recebida de 
Alepo, em huma carta escrita pelo mesmo autor da que se imprimio o anno passado (Lisboa Occidental: Pedro Ferreira, 
1727), escrito quizá por José Freire de Monterroio Mascarenhas (I670-1760). Un análisis de este texto en Laura 
Lunger Knoppers y Joan B. Landes; introducción, en Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern 
Europe, Knoppers y Landes, eds. (Ithaca, NY: Cornell UP, 2004), pp. 1-6 y 21-22.
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portante texto mogol poco conocido de principios del siglo xvii es un buen ejemplo 
de ello. Se trata de la obra titulada Rauzat al-Tāhirīn (‘El jardín de la Inmaculada’), escri-
ta por un tal Tahir Muhammad ibn ‘Imad al-Din Hasan ibn Sultan ‘Ali ibn Haji Mu-
hammad Husain Sabzwari.25 El autor pertenecía a una familia iraní; su padre, ‘Imad al-
Din Hasan, había sido funcionario mogol en Guyarat, y uno de sus hermanos, poeta 
en la corte. Este texto muy extenso, iniciado antes de 1011 a. h. (1602-1603) y termi-
nado en 1015 a. h. (1606-1607), se compone de cinco libros (qism), el último de los 
cuales trata, entre otras cosas, de «las maravillas y curiosidades de los puertos e islas» 
(‘ajā’ib-o-gharā’ib ki dar banādir-o-jazā’ir wa atrāfo-akñif-i ān bilādast) próximos a Benga-
la, e incluye «información sobre Ceilán, Pegu, Arakán, Koch Bihar y Portugal», que el 
autor había averiguado en gran medida a partir de los escritos de un tal Khwaja Baqir 
Ansari, que, según parece, llevaba tiempo sirviendo como funcionario mogol en la pro-
vincia de Bengala (az nuskha-i Khwāja Bāqir Ansāri ki muddat-i madīd dar wilāyat-i Ban-
gāla ba khidmat-i bakhshigarī qiyām dāshta and). Estos escritos sobre países exóticos vie-
nen después de un capítulo (aparentemente escrito en 1014 a. h. [1605-1606]) que trata 
de cómo los mogoles habían arrebatado Bengala a la dinastía afgana Karrani.

El libro quinto empieza con una mención a Sri Lanka (Sīlān), descrita como «some-
tida al yugo del Indostán». Su principal interés es su comercio, y los mercaderes acuden 
allí para llenar las bodegas de sus barcos de canela (dār-chīnī) y clavo (qaranfal), espe-
cias que pueden encontrarse en abundancia, así como de ciertas piedras preciosas. El 
autor, Tahir Muhammad, refiere que este comercio estaba controlado desde hacía tiem-
po por los francos, pues cuando llegaron, el soberano de Sri Lanka carecía de los efec-
tivos para hacerles frente. Pero, añade, «hoy que sus gentes han reunido grandes ejérci-
tos y numerosos elefantes, están oponiendo resistencia a la entrada de los firangis por 
lo que, en consecuencia, hay menos canela». Otro apartado habla de Koji (quizá Cochín), 
que es descrito como una isla de la que se obtiene mucho clavo y está dominada en su 
mayor parte por los musulmanes. Una lectura más atenta revela que el autor se refie-
re, de hecho, a las Molucas. Explica que sus habitantes tienen una economía natural y 
que no conocen ni el oro ni la plata, de modo que todas las transacciones se realizan 
con clavo. Los barcos llevan telas y arroz y regresan con clavo. En los últimos tres años, 
es decir, después de 1600, van barcos de Bengala, pero el viaje se considera un poco pe-
ligroso. También se menciona un loro parlante muy vistoso que habita en la isla.

Tahir acomete a continuación una descripción muy detallada del reino de Pegu en 
Birmania, que, de hecho, está a solo unos días por mar de Bengala. Refiere que su rey 
posee cinco elefantes blancos y que su estilo de vida es distinto al de los musulmanes 
e hindúes (az tarīqa-i Musalmānān-o-Hindū’ān alahida ast); una peculiaridad de sus habi-
tantes es que adoran al camello (ushtūr), de manera que cualquiera que lleve camellos 

25	 Biblioteca Bodleiana, Oxford, Ms. Elliot 314 (Sachau-Ethé núm. 100), Rauzat al-Tāhirīn, libro 5, capítulo 5, 
fls. 621a-626; véase también Biblioteca Británica, Londres, Ms. Or. 168, fls. 698a-700. Para un resumen breve y 
un tanto engañoso, véase H. M. Elliot y J. Dowson, The History of India as Told by Its Own Historians: The Mu-
hammadan Period (Londres: Truber and Co., 1872), vol. 6, pp. 195-201. Se pueden encontrar otros ejemplares 
en la biblioteca de la Sociedad Asiática de Bengala, en Hyderabad y en Lucknow. Sabemos que este texto tam-
bién estaba en la biblioteca del sultán Tipu y que podría ser el mismo que el manuscrito conservado por la So-
ciedad Asiática.
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allí puede hacer mucho negocio, ya que están dispuestos a pagar un precio desmesu-
rado por ellos. También hace algunos comentarios sobre la naturaleza de la organiza-
ción social y sus extraños usos y costumbres. En un alarde bastante gratuito de eru-
dición, explica que en Pegu los sabios y la gente instruida se denominan rāwali, que 
equivale a ‘ālim y fāzil en el islam, pādri en Firang, kashish en Circasia y Georgia, y pan-
dit, sannyāsi y barhaman en el Indostán. Cuando uno de ellos muere, venden sus bie-
nes y, durante tres días, nobles y plebeyos se congregan y festejan con comida y bebida 
compradas con el dinero obtenido; a continuación, plantan un jardín en su memoria, 
donde llevan el cadáver, le llenan la panza de pólvora y le prenden fuego; cuando el 
cuerpo ha quedado reducido a cenizas, recogen los huesos y los entierran. Los nobles, 
visires y otras personas, pequeños y grandes (umarā’-o-wuzarā’ wa khwurd-o-buzurg), 
acuden a la corte para presentar sus solicitudes al rey (hākim), para lo cual se postran 
con las manos sobre la cabeza, que apoyan sobre sus pies. Nadie se atreve a levantar la 
voz en su presencia. Celebran sus principales festejos en silencio, de modo que cual-
quiera que hable es encarcelado de inmediato. Pero no todo es extraño, pues el vier-
nes también es su día especial, en el que se predica el rāwali, generalmente exhortan-
do a los fieles a respetar a todo ser vivo. En los santuarios de sus ídolos (but-khāna) 
hacen danzas, en las que algunas muchachas se embriagan, entran en trance y sacan es-
puma por la boca; festejan de modo especial dos días al año, en los que dan la bienve-
nida al diablo (shaitān) en los santuarios de sus ídolos bebiendo alcohol; quien se pier-
de este festejo está triste el resto del año porque se cree que eso le traerá mala suerte. 
Estas descripciones dan a entender que incluso un reino vecino podía ser percibido 
con una mezcla de «asombro» y precisión empírica. 

El autor pasa a describir la ciudad de Pegu, que tiene veintiocho puertas hechas de 
latón y bañadas en oro, lo que crea la ilusión de ser de oro macizo; son todas idénti-
cas, de modo que un viajero puede confundir una con otra muy fácilmente. Esta es 
una ciudad única en el mundo, escribe Tahir, pues los maravillosos santuarios dedica-
dos a sus ídolos están hechos de latón (ru’īn) con las paredes bañadas en oro. Pero los 
usos sociales dejan mucho que desear. Por ejemplo, se trata de gente que come anima-
les de toda clase, lo que entra en contradicción con las prédicas de los viernes. Los her-
manos a menudo se casan entre sí y, cuando se les reprocha, dicen que descienden de 
Hazrat Adam (Adán) y que hacen como él. Sus prácticas sexuales fascinan y a la vez 
horrorizan a nuestro autor indo-persa. Una de las cosas más asombrosas es que algu-
nos hombres se abren el pene (nafs), se introducen campanitas de oro (zangul) del ta-
maño de un guisante grande entre la piel y la carne, a continuación se lo cosen y, gra-
cias a la magia de unas fórmulas que recitan, se curan enseguida.26 Cuando tienen una 
erección, al principio no pueden unirse con sus esposas y tienen que excitarlas duran-
te un rato con las puntas de los dedos, cuando las penetran no pueden separarse has-
ta que están completamente satisfechos y aun así tienen que hacer grandes esfuerzos 
para lograrlo. Tahir asegura haber oído contar que, en cierta ocasión en la que se de-
claró un incendio en Pegu, fue necesario sacar a algunas parejas de sus casas en las ca-

26	 Anthony Reid habla de esta costumbre en Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680: The Land Below the 
Winds (New Haven: Yale UP, 1988), vol. 1, pp. 148-151.
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mas en pleno coito porque no se podían separar. Su fascinación por la desvergüenza 
(bi-ghairati) de las mujeres de Pegu le lleva a asegurar que si un mercader de visita en el 
país desea a la hija de un notable, se la ofrecen de inmediato pero que, si la muchacha 
queda embarazada o tiene un hijo, lo obligan a quedarse.27 

La descripción, mezcla de admiración y desaprobación moral, concluye con una 
valoración estratégica en la que asegura que el ejército de Pegu no es nada del otro mun-
do, ya que, aunque es numeroso, los caballos son mucho más pequeños que los de la 
India y se compone sobre todo de soldados de infantería. También se han librado allí 
varias guerras crueles, como la de 1002 a. h. (1593-1594), en la que se produjo una gran 
masacre, o qatl-i khalaiq, seguida de una hambruna.28 El principal cultivo es el arroz, si 
bien también crecen muchos tipos de fruta, como el mango y los plátanos, que se ex-
portan a Bengala. La descripción del reino de Pegu concluye con una breve alusión al 
puerto de Martaban, famoso por la calidad de sus elefantes, pero carente casi por comple-
to de oro o plata, lo que obliga a utilizar engorrosas monedas de cobre (biranjī). 

Su siguiente objetivo es el sultanato de Aceh (Áchīn) en el norte de Sumatra que, 
a diferencia de Pegu, se encuentra fuertemente condicionado por la presencia portu-
guesa. Empieza refiriéndose a algunos de los principales productos de la región, como 
el incienso (lubān), la pimienta (fil-fil ) y, sobre todo, el alcanfor (kāfūr), que se obtiene 
en una región habitada por caníbales (ādam-khor), que todos los años se lo llevan al so-
berano de Aceh como tributo. Tras mencionar diversas teorías sobre el origen del al-
canfor, destaca que el soberano de Aceh había enviado una muestra de la madera de 
la que se extrae (junto con otros obsequios) al emperador Akbar a través de sus agentes 
(wukalā-i khwud), una referencia interesante a lo que debió de ser una embajada ache-
nesa a la corte mogola. A continuación, describe los usos y costumbres sociales de los 
«caníbales», que viven distribuidos en aldeas, si bien todos están emparentados entre 
sí; cuando uno de ellos, asegura, cae gravemente enfermo, lo matan, distribuyen las di-
versas partes de su cuerpo entre las distintas familias y reservan la cabeza para el jefe 
(kalāntar).

La ciudad de Aceh, sigue describiendo Tahir, está en su mayor parte dominada por 
un poderoso guardián (kotwāl) que vigila estrechamente todo lo que sucede en ella. 
Es bastante estricto con la moralidad sexual, ordenando la lapidación de los amantes dís-
colos, y con los ladrones, a los que les cortan las extremidades, un castigo que escanda-
liza a Tahir Muhammad. Otro castigo que se aplica con rigor es el exilio, algo que a 
nuestro autor vuelve a parecerle bastante severo. Pero, por otra parte, le impresiona de 
un modo muy favorable la determinación de los acheneses de luchar contra los francos, 
y observa que, incluso mientras realizan los actos más sencillos y cotidianos, como be-
ber agua o vestirse, dicen que lo hacen con ese empeño. Los francos no han podido 
controlar un país habitado por gente tan resuelta, aunque debe reconocerse que ello 
se debe, en parte, a la cadena montañosa que los separa. Cuando ven que se aproxima 
una nave, u oyen el disparo de un cañón, los belicosos acheneses se defienden espar-

27	 Esta idea de Pegu ya aparece en el relato del siglo xv del ruso Afanasii Nikitin, sobre el cual puede verse Jean-
Yves Guillou, Le voyage au-delà des trois mers de Afanasij Nikitin (1466-1472) (Quebec: Fayard, 1978), p. 34.

28	 Para un análisis de los hechos, veáse Victor B. Lieberman, Burmese Administrative Cycles: Anarchy and Conquest, 
c. 1580-1760 (Princeton: Princeton UP, 1984), pp. 38-60.



202 — Imperios entrelazados

ciendo sobre el agua un aceite secreto (que era monopolio real), al que luego prenden 
fuego. El hecho de que también posean salitre en abundancia en este país es asimismo 
de ayuda para la guerra.

Tahir Muhammad trata de averiguar el origen de los soberanos (hākim) de Aceh, 
que, en un primer momento, estuvo gobernado por un linaje de sayyides originarios 
de Náyaf. Narra con detalle la historia —claramente inspirada en tradiciones popula-
res de Aceh— de cómo uno de estos sayyides capturó y esposó a una criatura sobre-
natural o hada (pari), obteniendo así amplios poderes. Cuando el hada escapó, él cayó 
enfermo y murió, pero seis de sus hijos pasaron a gobernar la región hasta que su lina-
je se extinguió, con lo que la sucesión acabó recayendo en ciertos sayyides originarios 
de Java (sa’adāt-i ahl-i Jāva), que habían sido notables en Aceh.29 Tahir pasa entonces 
revista a la transición entre el sultán ‘Alauddin Mansur Syah (r. 1577-1589) y el sultán 
«usurpador» ‘Alauddin Riayat Syah al-Mukammil (el abuelo del célebre sultán Iskan-
dar Muda, r. 1607-1636). Otras fuentes de la época afirman que Al-Mukammil mató a 
Mansur Syah y después gobernó durante un tiempo como regente del «rey niño», el 
sultán Buyung, antes de tomar directamente el poder en torno a 1596.30 Tahir explica 
que en 999 a. h. (1590-1591), estalló una disputa entre el soberano y uno de sus cor-
tesanos, a raíz de la cual este último decidió entrar en el palacio con sus seguidores 
para asesinar al sultán y hacerse con el poder. Pronto el nuevo soberano adoptó la cos-
tumbre de adueñarse, aduciendo motivos diversos, de las propiedades de los mercade-
res que no le eran afectos. Entre las víctimas se encontraron incluso los enviados por 
Sa’id Khan, el gobernador de Bengala en tiempos de Akbar. Todas las protestas (mah-
zar) de Sa’id Khan y otros nobles bengalíes (buzurgān) cayeron en saco roto. En de-
finitiva, en la visión de Tahir, la admiración por la valentía de los acheneses frente a los 
portugueses se atempera por el reconocimiento del carácter tiránico (y «mal genio» in-
nato) de sus soberanos. De hecho, señala que, en torno a 1606-1607, la situación se 
agravó debido a que el soberano de Aceh se había apoderado de dos o tres puertos más 
y adquirido un poder que suponía una grave amenaza para sus vecinos.

Algunas descripciones de Tahir Muhammad no merecen mayor interés. Tal sería el 
caso de la de Champa (en el sudeste asiático continental), donde comerciaban los portu-
gueses, o de un puerto próximo a China (quizá Macao) habitado por cristianos, judíos, 
zoroastrianos y algunas personas procedentes de la India.31 Cosa distinta es la de Arakán, 
situado en el norte de Birmania, que en algunos aspectos se parece a la descripción de 
Pegu, o la de las islas Nicobar a la que sigue —con una lógica algo desconcertante—, 
otras del reino de Koch Bihar en el norte de Bengala y de Asam y Tippera. Al finalizar su 
recorrido, Tahir Muhammad insiste en la gran diversidad de gentes que pueden encon-
trarse en el mundo: «son todas distintas, todas son felices a su manera y todas menospre-
cian las costumbres del resto». Y eso que todas esas regiones están relativamente cerca de 

29	 Rauzat al-Tāhirīn (Ms. bodleiano), fl. 623b.
30	 Compárense con Jorge dos Santos Alves y Pierre-Yves Manguin, O Roteiro das Cousas do Achem de D. João Ribei-

ro Gaio: Um olhar português sobre o Norte de Samatra em finais do século xvi (Lisboa: Centro de Estudos de Comu-
nicação e Cultura, 1997).

31	 Una vez más, puede resultar conveniente una comparación con Nikitin y su descripción de «Shabait». Véase 
A. S. Morris, «The Journey beyond Three Seas», The Geographical Journal, 133.4 (diciembre de 1967), pp. 502-508.
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Bengala y que sus noticias se basan, en su mayor parte, en los escritos de Khwaja Baqir 
Ansari, mencionado antes. No ocurre así con la siguiente sección, titulada «Una breve 
descripción del reino de Portugal, que está gobernado por el emperador de Firang».32

Tahir Muhammad empieza explicando que «Portugal» es una ciudad muy grande, 
que es la capital (pā-i takht) del Badshah de Firang, el emperador de los francos. A unas 
veinte leguas de su límite con el Magreb se encuentran ciudades como «Kasmalta» (aún 
sin identificar). Luego, pasa directamente a relatar las «maravillas» de la región. Cuen-
ta que había una gran cueva (ghār) en el Magreb donde vivían los genios; allí se extra-
viaron varias personas, algunas de las cuales regresaron, pero un hombre se quedó y se 
convirtió en el maestro de las artes mágicas, por lo que el emperador de los francos ce-
rró el acceso a la cueva. Esta historia se interrumpe cuando Tahir adopta un registro 
narrativo más objetivo y político. Entonces anuncia a sus lectores que va a describir 
cómo el emperador de Portugal (es decir, Sebastián I) entró en conflicto con el sobe-
rano del Magreb en 987 a. h. (1579), en una batalla en la que fue derrotado y muchos 
de sus seguidores hallaron la muerte.33 De hecho, nadie sabía a ciencia cierta si el em-
perador había salido con vida de la batalla, puesto que algunos francos aseguraban que 
solo lo habían hecho prisionero. Su tío (es decir, el cardenal Enrique I) asumió enton-
ces el poder y pidió que se abriera la cueva mágica. Algunas personas clarividentes que 
llevaban siete años encerradas en ella disiparon todas las dudas al afirmar que el em-
perador de Portugal había muerto en la batalla.

A continuación, Tahir Muhammad nos informa de que él mismo fue enviado al 
puerto de Goa en 1579-1580 por el emperador Akbar como parte de una misión (hijā-
bat). Refiere que el puerto estaba controlado por los gobernadores (hukkām) del empe-
rador de Portugal y que, en el curso de su misión, supo que este llevaba tiempo que-
riendo hacerse con el reino del Magreb, por lo que cuando un hermano despechado 
del monarca reinante le ofreció un plan para la conquista, lo aceptó inmediatamente, 
preparó sus barcos y puso rumbo al norte de África. Entretanto, el rey del Magreb en-
vió en secreto a uno de sus confidentes a reunirse con su hermano con el fin de trans-
mitirle el siguiente mensaje: «Eres descendiente del Profeta. Es impropio que ayudes 
a los francos a conquistar un país que lleva tanto tiempo bajo el dominio del islam 
(tasarruf-i Islām). Si lo conquistan, los pueblos del Magreb tendrían que convertirse al 
cristianismo». Así, hizo prometer a su hermano que no seguiría adelante con su plan 
de traición. El «despechado» cambió entonces de bando y engañó a los francos dicién-
doles que el ejército magrebí era pequeño y podrían derrotarlo fácilmente. Confiados, 
aquellos desembarcaron y empezaron a perseguirlo tierra adentro hasta que, cuando ya 
estaban lejos de la costa, se percataron de que habían caído en una emboscada. A lo-
mos de hermosos caballos árabes, las tropas del Magreb arremetieron contra los por-
tugueses matando a un gran número de soldados. El propio emperador de los francos 
fue pisoteado hasta tal punto que nadie pudo ni tan siquiera reconocerlo. Lo que quedó 
de su ejército se retiró a sus naves y regresó a Portugal. Como el emperador de Portu-
gal no tenía heredero, el rey de España (Ray Aspānya, del portugués «El Rei de Es-

32	 Rauzat al-Tāhirīn (Ms. bodleiano), fl. 626b.
33	 De hecho, la batalla se libró el 4 de agosto de 1578 (30 jumada al-awwal de 986 a. h).
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panha»), un rey poderoso entre los francos, entró en Portugal y se apoderó de él. Cuan-
do la noticia llegó a Goa, los francos de los puertos del Indostán aceptaron su autoridad 
sin vacilar. Tahir Muhammad refiere que tuvo que quedarse en Goa hasta la llegada del 
nuevo gobernador, enviado por el rey de España, y fue, por tanto, testigo de la transi-
ción. Tras un año entero de espera, por fin partió de Goa, quizá en 1581, para viajar al 
puerto de Khambayat (Cambay), donde su padre ocupaba un cargo administrativo (mu-
tasaddi). Por último, regresó a la corte de Akbar para presentarle sus respetos, pero tam-
bién, probablemente, para informarle de lo que había sucedido en el lejano Portugal.

Por supuesto, la versión de Tahir Muhammad sobre la catastrófica campaña de Se-
bastián I en 1578 no es del todo fiel a la realidad. En primer lugar, la desplaza un año, 
situándola en 987 a. h. en vez de 986, lo que puede explicarse por el hecho de que ese 
fue el año que la noticia llegó a Goa. En segundo lugar, los dos rivales del Magreb no 
eran hermanos, sino tío y sobrino. Es cierto que el soberano saadí ‘Abd al-Malik, había 
llegado al trono después de desplazar a su sobrino Muhammad al-Mutawakkil, pero no 
hay indicios de que este, que murió luchando contra los portugueses, les hubiera tendi-
do una emboscada.34 Así pues, la versión de Tahir presenta una imagen de solidaridad 
entre los musulmanes demasiado bonita para ser cierta. A pesar de estas imprecisones, 
el relato de los hechos se sitúa en el registro objetivo de la crónica política y no en el re-
gistro fantástico del género de ’ajā’ib. Lo mismo puede decirse de su conclusión, un 
análisis etnográfico de los francos, a los que había podido conocer en persona.

En suma, la comunidad de los francos (tā’ifa-i Firang) viste finas ropas, pero son a me-
nudo desaliñados (chirkīn) y con granos. No les gusta utilizar el agua (ba āb muqayyad 
nist and). Se bañan muy rara vez. Entre ellos, lavarse después de hacer sus necesidades 
(tihārat-o-istinjā) es considerado impropio. Son muy diestros en el uso de armas de fue-
go (tufang) y son particularmente valientes en barcos y en el agua. Pero no son tan va-
lientes en tierra. La comunidad malabar, que vive cerca de Ceilán y son musulmanes, 
está formada por unos cinco mil hogares. Su principal cometido es hacer la guerra 
(ghazā’) a los francos. Y, pese a sus debilidades, consiguen vencer a los francos.

Valientes en el agua, cobardes en tierra, los francos no solo son falsos y poco de 
fiar, sino que también van sucios, no se bañan y, lo peor de todo, no se lavan después 
de hacer sus necesidades. Pero para Tahir, incluso al diablo hay que reconocerle los mé-
ritos. Por ello, insiste en su gran dominio de la navegación. Entre los peligros del mar 
están los remolinos que engullen barcos, pero los francos saben cómo evitarlos; cuan-
do ven nubes amenazantes, simplemente disparan cañonazos que las empujan hacia 
arriba y así evitan que se formen remolinos; cuando ven un tiburón (nahang), arrojan 
una bolsa al mar para que se la trague, quede satisfecho y no les ataque; incluso cuan-
do un fuego especial (quizá el fuego de san Telmo) se abate sobre la nave, impidiéndo-
le avanzar y amenazando con hundirla, los francos saben cómo solventar la situación. 

Como se puede ver, Tahir Muhammad recurrió tanto a lo maravilloso —de he-

34	 Un examen detallado de esta batalla en Pierre Berthier, La bataille de l’oued El-Makhazen, dite bataille des Trois Rois 
(4 août 1578) (París: Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1985); véase también Lu-
cette Valensi, Fables de la mémoire: La glorieuse bataille des Trois Rois (París: Seuil, 1992).
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cho, su libro se presenta como un «libro de maravillas» (shagraf-nāma)— como a un 
tono mucho más empírico, para tratar de Europa, al igual que hizo para describir Pegu, 
Aceh y otras islas del océano Índico. De hecho, las breves descripciones que conclu-
yen el capítulo continúan conjugando ambos registros. La descripción de las islas Mal-
divas (Dīv Mahall ), situadas en la ruta de Aceh a Surat, tiene un carácter fundamental-
mente etnográfico. Los habitantes se visten con hojas de árboles y comen sobre todo 
pescado, mientras que el agua dulce escasea; la gente no se preocupa de llevar ropa; 
hombres y mujeres viven juntos de manera indiscriminada bajo el mismo techo. Más 
exótica le resulta aún una isla situada entre Portugal y la India (quizá Santa Elena) des-
cubierta cien años antes. Está deshabitada, pero hay cabras y vacas, y mucha sal mine-
ral. Los francos que se sienten desdichados (muflis) desembarcan en la isla y se quedan 
un año en ella, cazando y desollando animales, hasta que el barco regresa a recogerlos. 
Una vez más, emplea para describirlas un tono bastante objetivo; estas no son las islas 
de Simbad ni están pobladas por hombres de una sola pierna y pájaros parlantes. Puede 
que las maravillas existan, pero no abundan por igual en el ancho mundo.

Se alcanza Europa

Si bien va mucho más lejos en su realismo que ninguna otra de las obras que hemos 
analizado en este ensayo, la de Tahir Muhammad no puede ser considerada aún una 
crónica de Europa escrita en primera persona. De hecho, ninguna de las narraciones 
del siglo xvii podrá considerarse como tal. Sabemos que una gran cantidad de indios 
viajaron a Europa antes de 1700, y que algunos de ellos se quedaron años e incluso dé-
cadas. A mediados del siglo xvii, los príncipes y principitos de origen surasiático —pro-
cedentes de Arakán, las Maldivas, Jaffna, Bijapur, Badakhshan y muchos otros luga-
res— se contaban por decenas solo en Portugal.35 Pero ninguno de ellos describió 
lo que sus ojos habían visto. No obstante, cuando ingleses, holandeses y, por último, 
franceses se sumaron a los portugueses en la India, la complejidad de las divisiones in-
ternas de Europa se hizo patente para cortesanos y soberanos desde Calicut y Golcon-
da hasta el Imperio mogol. Así, a finales del siglo xvii, cuando sir William Norris, em-
bajador de la «Nueva» Compañía Inglesa, se presentó en la corte de Aurangzeb en el 
Decán, fue interrogado abiertamente sobre el carácter preciso de las relaciones polí-
ticas en Europa. ¿Cuál era el vínculo de Guillermo de Orange (Guillermo III) con la 
Compañía Holandesa? ¿Era, de hecho, Luis XIV el rey más grande de Europa en ese 
momento? Lo que resultó particularmente irritante del interrogatorio para Norris fue 
que los funcionarios de la corte mogola cotejaran sus respuestas con las que anterior-
mente habían dado los representantes de la «Vieja» Compañía para descubrir las con-
tradicciones entre ambas.36

35	 Como botón de muestra, véase «Principes, e pessoas de sangue real convertidos no Oriente pelos religiosos de 
S. Agustinho», en Documentação para a História das missões do padroado português no Oriente: Índia, vol. 12, António 
da Silva Rego, ed. (Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações do Descobrimentos Portugueses, 1958), 
pp. 62-66.

36	 Biblioteca Británica, Londres, Colecciones de Oficinas Orientales y de la India: Mss. Eur. D. 1075, de O.C. 57-1, 
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El siglo xvii produjo también algunas descripciones de los europeos escritas en sáns-
crito, si bien escasas y bastante lacónicas. Un ejemplo es la Viśvaguṇādarśacampū de 
Venkatadhvarin, donde dos voces enfrentadas proponen sendas perspectivas alternati-
vas de la ciudad de Madrás.37 Una de ellas insiste en que los europeos (denominados 
«hūnas», o hunos en el texto) se asocian con productos e ingenios poco comunes (vastv 
adbhutam, similar en esencia a la idea del ‘ajā’ib), «nunca cogen por la fuerza el dinero 
de nadie injustamente» y aplican reglas estrictas en los castigos. Pero los «caras blan-
cas» (Êvetavadanāh), como despectivamente los designa, tienen también su lado nega-
tivo: «no hay nadie peor en este mundo que los hunos: son despiadados, tratan a los 
brahmanes con desprecio, como si no fueran mejores que briznas de hierba; no hay 
palabras para expresar sus vicios; no les importan nada las reglas de limpieza». Esta úl-
tima pulla puede aludir, una vez más, a la falta de higiene corporal de la que hablaba 
Tahir Muhammad. Estas reflexiones de Venkatadhvarin tendrán eco en textos sánscri-
tos posteriores como Sarvadevavilāsa, de finales del siglo xviii, donde, una vez más, los 
caras blancas (Êvetamukkas) son comparados con el malvado Rávana.38

Pese a los textos hasta ahora examinados habrá que esperar hasta 1750 para encon-
trar los primeros testimonios oculares indios sobre Europa. Estos han recibido mucha 
atención recientemente por parte de historiadores de la época colonial. Los autores in-
dios dedicados a describir a las gentes de Europa, de hecho, siguen bastante obsesio-
nados con el problema de la identidad india, aunque esté definida desde un prisma 
europeo.39 Además, los propios autores británicos de la época colonial estuvieron bas-
tante interesados en el concepto que los indios tenían de ellos y de su civilización, un 
hecho que explica la fama de la que gozó, por ejemplo, Masīr-i Tālibī fi bilād-i afranjī 
(‘Los viajes de Talib en la tierra de los francos’) de Mirza Abu Taleb Khan Isfahani, tra-
ducido al inglés por Charles Stewart ya en 1810.40 El autor, que viajó a Inglaterra entre 
1799 y 1803, ofreció una perspectiva no siempre benévola de sus habitantes, pero sí lo 
bastante grata en el sentido de que solía comparar el vigor de Albión con la decaden-
cia india. También es muy conocido el Shagraf-nāma-i wilāyat (‘Libro de las maravillas 

7561. «La respuesta del rey de Inglaterra, el portador de sombreros, sobre lo que le fue preguntado al emba-
jador». Sobre el contexto histórico, véase Sanjay Subrahmanyam, «Frank Submissions: The Company and the 
Mughals between Sir Thomas Roe and Sir William Norris», en The Worlds of the East India Company, H. V. Bow-
en, Margarette Lincoln y Nigel Rigby, eds. (Woodbridge: Boydell Press, 2002), pp. 69-96.

37	 Marie-Claude Porcher, La Viśvaguṇādarśacampū de Veṅkaṭādhvarin: un poème satirique sanskrit (Pondicherry: Ins-
titut Française d’Indologie, 1972), versos 502-506. Un análisis en Velcheru Narayana Rao, David Shulman y 
Sanjay Subrahmanyam, Symbols of Substance: Court and State in Nayaka Period Tamilnadu (Delhi: Oxford UP, 
1992), pp. 1-12.

38	 Tapan Raychaudhuri, «Europe in India’s Xenology: The Nineteenth-Century Record», Past and Present, 137 
(1992), pp. 156-182. 

39	 Un inteligente resumen de la cuestión en Juan R. I. Cole, «Invisible Occidentalism: Eighteen-Century Indo-Per-
sian Constructions of the West», Iranian Studies, 25.3-4 (1992), pp. 3-16; un intento de llevar a término un es-
tudio amplio de la documentación en Gulfishan Khan, Indian Muslim Perceptions of the West During the Eighteen 
Century (Karachi: Oxford UP, 1998). El ensayo de Michael Fisher «From the Mughal Imperial Court to England 
and Back», en Counterflows to Colonialism: Indian Travellers and Settlers in Britain 1600-1857 (Ranikhet, India: Per-
manent Black), también trata ampliamente de estas cuestiones. 

40	 Mirza Abu Tolib Khan lsfahani, Masīr-i Tālibī fī bilād-i afranjī, Mirza Husain ‘Ali y Mir Qudrat ‘Ali, eds. (Cal-
cuta, 1812); véase también Charles Stewart, trad. The Travels of Mirza Abu Talib Khan in Asia, Africa and Europe 
during the Years 1799-1803, 2 vols. (Londres: Longman, Hurts, Rees & Orme, 1810).
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de Inglaterra’) de Mirza I’tisam al-Din, escrito en 1785, que narra los viajes de su au-
tor dos décadas antes, entre enero de 1766 y octubre-noviembre de 1769.41 Curiosa-
mente, el texto original en persa nunca ha sido publicado, aunque las traducciones 
(o adaptaciones) al urdu y al inglés gozan de una amplia circulación desde hace tiem-
po. Recientemente, Simon Digby ha llamado nuestra atención sobre un manuscrito 
inédito que obra en su poder, Tārīkh-i jadīd (‘Nueva historia’), de un tal Munshi lsma’il, 
en el que se narra el viaje del autor a Inglaterra a principios de la década de 1770. Digby 
también menciona la existencia de otro texto indo-persa (también inédito) de la misma 
década, Risāla-i ahwāl-i mulk-i Firang-o-Hindustān de Mir Muhammad Husain ibn ‘Abd 
al-Husaini, que relata el viaje de Calcuta a Lisboa y Londres en torno a 1774.42

La mayor parte de estos textos está escrita por autores que acompañaban a ingle-
ses en su regreso a su tierra natal desempeñando alguna función, como munshīs, envia-
dos, pero también (tal es el caso de Abu Talib) como caballeros ociosos.43 Cabe supo-
ner (como han sugerido Juan Cole y otros) que la producción de estos textos estaba en 
parte fomentada por los británicos, ya que servían para insistir en el recurrente tema 
de las «maravillas» de wilāyat y la superioridad de la cultura y tecnología occidentales, 
aunque también pudieran incluir comentarios despectivos sobre la comida, los modales 
o el clima. Esta admiración por los europeos, debida al mero hecho de que estaban ga-
nando la partida, puede observarse también en los escritos de ‘Abd al-Karim Shahristani, 
autor de Bayān-i Wāqi’, aunque, en realidad, nunca llegó a viajar a Europa.44 Al narrar 
sus peripecias en la Bengala de mediados del siglo xviii, este autor alude a la existen-
cia de distintos asentamientos europeos a lo largo del río, tales como la populosa Cal-
cuta y la más pequeña «Frans Danga» (Chandernagor). También señala que, entre los 
firangis, había varios grupos (qaum o firqa), cada uno de ellos conocido por el nombre 
del país (mulk), por ejemplo, fransis, angrez, valandez y purtugez. Esas naciones euro-
peas tenían jardines grandes y bien cuidados como los de sus propios países (aquí wi-
lāyat), en los que incluso recortaban con tijeras los árboles grandes para darles una de-
terminada forma. Además, como todos esos europeos vivían concentrados, segregados 
de los indios, y autogestionados, conservaban el estilo de vida (auza’-o-atwār) de su lu-
gar de origen; habían construido iglesias (kalīsā), donde incluso leían los namāz (rezos) 
a su manera. Según ‘Abd al-Karim, en estos asentamientos se habían establecido varios 
distinguidos (mumtāz) intelectuales y artesanos francos, ya que podían vivir seguros bajo 

41	 Una adaptación al inglés con anotaciones en J. E. Alexander, Shigurf namah-i-velaët: Or Excellent Intelligence Con-
cerning Europe; being the travels of Mirza Itesa Modeen, translated from the original Persian manuscripts into Hindoos-
tanee (Londres: Parbury, Allew and Co., 1827); y una versión más reciente en Miza Sheikh I‘tesamuddin, The 
Wonders of Vilayet: Being the Memoir, Originally in Persian, of a Visit to France and Britain in 1765, trad. Kaiser Haq 
(Leeds: Peepal Tree, 2002).

42	 Simon Digby, «An Eighteenth-Century Narrative of a Journey from Bengal to England: Munshi Ismā’il’s New 
History», en Urdu and Muslim South Asia: Studies in Honour of Ralph Russell, Christopher Shackle, ed. (Delhi: Ox-
ford UP, 1991), pp. 49-65.

43	 Véanse también, en este contexto, los interesantes escritos de un indio bastante menos culto presentados en 
Michael H. Fisher, The First Indian Author in English: Dean Mahomed (1759-1851) in India, Ireland and England 
(Delhi: Oxford UP, 1996).

44	  Khwaja ‘Abd al-Karim ibn Khwaja ‘Aqibat Mahmud Kashmiri (Shahristani), Bayān-i Wāqi’: A Biography of 
Nādir Shāh Afshār and the Travels of the Author, K. B. Nasim, ed. (Lahore, 1970), p. 161 y ss., Bab IV. «Some 
Events that took place after (his) arrival in Hughli Bandar, until the death of Muhammad Shah». 
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la protección de sus propios soldados (ashāb-i saif-i firangiyān). Su conclusión era que 
todo esto resultaba posible gracias a la «perfecta unidad de los francos» (bar kamāl-i yak 
jihāti-i firangiyān), que contrastaba con la falta de coordinación que reinaba en la cor-
te mogola. Tal como reflexionaba un hemistiquio, «la riqueza surge de los actos coordi-
nados / Su falta proviene de la desunión». Los puntos de vista como este pueden 
compararse provechosamente con otro texto remarcable y bastante poco reconocido, 
escrito en las décadas de 1770 y 1780, el relato de viajes malabar que lleva por título 
Varttamānappustakam, escrito por un tal Paremmakkal Tommakattanar (1736-1799).45 
El autor, un clérigo cristiano sirio, acompañó al obispo Mar Joseph Kariyattil en su vi-
sita a Europa (península ibérica y Roma) en un viaje que guarda algunas similitudes 
con el de José el Indio a principios del siglo xvi.

Claro que entre un momento y otro había llovido mucho en lo relativo a las rela-
ciones entre la Iglesia católica y los cristianos sirios de Kerala, ya que la opinión tan fa-
vorable que la jerarquía de la Iglesia siria tuvo inicialmente de los portugueses había 
empezado a agriarse en la década de 1520. Las razones de este cambio eran diversas, 
algunas de carácter material (en particular, disputas por el comercio de la pimienta) 
y otras relacionadas con los conflictos teológicos entre ambas iglesias. Durante el si-
glo xvi, la presión de los católicos sobre los cristianos sirios aumentó rápidamente has-
ta culminar en el célebre sínodo de Diamper (Udayamperur), convocado en 1599 por 
fray Alejo de Meneses, el famoso arzobispo agustino de Goa. Este sínodo no solo obli-
gaba a los cristianos sirios a cambiar su liturgia e importantes aspectos de su teología, 
sino también a someterse a la autoridad superior del sacerdocio católico.46 No obstan-
te, la solución impuesta desde arriba resultó imposible de mantener y, a mediados del 
siglo xvii, la comunidad siria se había dividido (por el llamado juramento de la cruz 
de Coonan de 1653). Una parte, los «malabarianos», se mantuvo vagamente fiel a la 
Iglesia católica, y la otra —los denominados «jacobitas»— retomó las prácticas siría-
cas occidentales, con un arzobispo distinto, un tal Mar Thomas. No obstante, las ten-
siones persistieron hasta bien entrado el siglo xviii. La expulsión de los portugueses de 
sus fortalezas de Kerala y el establecimiento de los holandeses complicaron aún más 
las cosas. Desde finales de la década de 1650, los misioneros católicos con mayor pre-
sencia pasaron a ser los carmelitas, cuyas relaciones con los llamados cristianos ma-
labares tendían a ser muy variables. Hubo un periodo en especial difícil hacia 1770, 
cuando monseñor Francis de Sales a Mater Dolorosa fue enviado a Malabar como 
vicario apostólico. Los malabares, que se sentían discriminados por los sacerdotes euro-
peos, protestaron por la negativa de Sales a contemplar la posibilidad de una recon-
ciliación con el líder de los jacobitas, Mar Dionisio, quien, por su parte, se mostró 
muy dispuesto a poner fin a las divisiones que persistían desde hacía más de un siglo. 

45	 Para el texto en malabar, véase Matthew Ulakamthara, ed., Varttamānappustakam, athavā Rommayātrā (Kot
tayam, 1983). Una traducción al inglés en Cathanar Thomman Paremmakkal, The Varthamanappusthakam: An 
Account of the History of the Malabar Church between the Years 1773 and 1786 [...] [and] the Journey from Malabar to 
Rome via Lisbon and Back, trad. Placid J. Podipara (Roma: Pontificium Institutum Orientalium Studiorum, 1971). 
Doy las gracias a Kesavan Veluthat por haberme llamado la atención sobre este texto.

46	 Para un análisis en Sanjay Subrahmanyam, «Dom Frei Aleixo de Meneses (1559-1617) et l’échec des tentatives 
d’indigénisation du christianisme en Inde», Archives de Sciences Sociales des Religions, 103 (1998), pp. 21-42.
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La frustración por la actuación del vicario apostólico carmelita les llevó a enviar una le-
gación ante la Santa Sede, encabezada por los sacerdotes Joseph Kariyattil (antiguo 
alumno de los carmelitas en Roma) y Tommakattanar, a los que acompañaban dos jó-
venes que iban a ingresar en el Colegio de Propaganda Fidei. Estas fueron las circuns-
tancias en las que se escribió la Varttamānappustakam.

La identidad del autor y su trayectoria hacen que este texto sea distinto a otros re-
latos de viajes de la época, como la obra de I’tisam al-Din, pues Tommakattanar, fue-
ra por sus circunstancias personales o como miembro de su comunidad, había acumu-
lado mucha experiencia en el trato con los europeos. Ordenado sacerdote en 1761, a la 
edad de veinticinco años, era un hombre culto que dominaba el siríaco, el latín y el 
sánscrito, y tenía conocimientos de italiano y portugués. Antes de su viaje, realizado 
en compañía de Mar Joseph, que había vivido en Roma, tenía una idea formada de 
lo que era Europa. No estaba interesado en averiguar cómo los británicos habían po-
dido conquistar la India, las razones de su superioridad tecnológica y militar, o las cau-
sas de la «decadencia» de su país. Él era un cristiano interesado en la Europa meridio-
nal y católica que, en última instancia, deseaba saber las razones que permitían a un 
grupo de cristianos afirmar su superioridad sobre otro. El contenido del libro fue consi-
derado tan «subversivo» que, todavía en 1862, estaba censurado (junto con un com-
pendio de las obras de Voltaire) por contener «propuestas falsas y escandalosas que no 
solo difaman a las órdenes religiosas (de hecho, se escribió con ese propósito), sino 
también a las Sagradas Congregaciones [...] [y] por ser aún menos respetuoso con el 
Sumo Pontífice».47

En su introducción, con fecha de 17 de septiembre de 1785, el relato empieza re-
cordando al apóstol santo Tomás, y declara la voluntad de «dar a conocer a nuestros 
hermanos y amigos [...] las experiencias que tuvimos en Portugal y la ciudad de Roma, 
y por el camino tras nuestra partida hacia Europa, y cómo Dios Todopoderoso nos 
ayudó y protegió de una manera muy especial». Pasa entonces a evocar las controver-
sias entre los cristianos de Kerala tras el fallecimiento, en 1773, del vicario apostólico 
monseñor Florence de Jesús de Nazaret, así como la frustración cada vez mayor de los 
sacerdotes sirios. La asamblea general de la Iglesia malabar decidió en esas circunstan-
cias solicitar la mediación pontificia y enviar una delegación a Roma encabezada por 
el malpan Joseph Kariyattil. Tras recaudar a toda prisa los fondos necesarios para sufra-
gar el viaje, una expedición de veintidós personas partió a Madrás en mayo de 1778, pa-
sando por Tuticorin, Karaikal y Tranquebar. Antes incluso de llegar a Madrás, donde 
deberían comprar un pasaje a Europa, se dieron cuenta de que los recursos disponibles 
alcanzaban solo para cuatro viajeros. Estalló entonces una fuerte discusión entre Tom-
makattanar y un tal Chakkokattanar por ocupar una de las plazas, que, por último, fue 
decidida por el malpan Joseph, que consideró que el primero «podría resultar útil para 
escribir cartas y hacer traducciones, ya que podría aprender fácilmente las lenguas euro-
peas porque sabía latín».48

En Madrás se embarcaron rumbo a Lisboa en el Esperança, un barco propiedad de 

47	 The Varthamanappusthakam, trad. Placid J. Podipara, introducción, op. cit., p. 23.
48	 Ibid., p. 76.
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cuatro mercaderes portugueses, capitaneado por Manuel Nascimento da Costa, que 
había regresado hacía poco de Bengala, Bombay y Goa. Después de superar algunas 
reticencias por parte de los propietarios, partieron de Madrás a finales de noviembre 
de 1778. Comenzaban un viaje largo y en extremo penoso. Pronto, el cuerpo se les cu-
brió de «ampollas y úlceras», que los sacerdotes atribuyeron a la comida y el calor. 
El malpan Joseph creyó llegada la hora de su muerte mientras rodeaban el cabo de Bue-
na Esperanza, arrancándose en lamentos y sollozos por el futuro de una misión con-
ducida por personas que no conocían la lengua de su lugar de destino. Sus previsiones 
no se cumplieron, y a principios de febrero de 1779, el barco echaba anclas sin mayo-
res problemas en el puerto de Benguela, en Angola.

«Los cuerpos de los europeos que viven allí son pálidos, como cuerpos sin sangre», 
escribió Tommakattanar, convencido de que «esta fealdad la causan el aire y el calor 
que hace». La brevedad de su descripción de Benguela no le impide destilar unas cuan-
tas observaciones hostiles hacia los portugueses y el dominio que ejercen sobre el te-
rritorio. Una opinión negativa que confirmó en la siguiente escala, el puerto de Bahía 
en Brasil, donde fue informado de cómo los portugueses habían recurrido al engaño 
para dominar la región y apoderarse de sus incalculables riquezas en oro, piedras pre-
ciosas y madera. Tras unas sucintas alusiones a los «indígenas» y el aspecto de la ciu-
dad, el relato se centra en la recepción del grupo de Kerala por el arzobispo residente, 
Joaquim Borgia de Figueroa, que, sin embargo, les desaconsejó vivamente que man-
tuvieran los ritos siríacos en sus ceremonias, a pesar de que estos habían sido, piensa 
Tommakattanar, la causa de la curiosidad y buena acogida que les dispensaron los mer-
caderes más ricos de Bahía. 

A principios de mayo, estaban listos para zarpar hacia Lisboa, adonde llegaron el 
8 de julio, tras diez semanas de viaje. La ciudad le pareció a nuestro narrador ruidosa, 
atestada de gente, desordenada y reconstruida «sin ningún plan premeditado» después 
del reciente terremoto, con una gran concentración de iglesias que obtenían ingresos 
solo superados por los de Roma. A Tommakattanar también le llamaron la atención la 
gran cantidad de hijos ilegítimos bajo la tutela de establecimientos de beneficencia o 
la presencia (y, en su opinión, excesiva influencia) de sacerdotes católicos originarios 
de Goa, como un tal padre Caetano Vitorino Faria. A causa de Faria, el grupo de Kerala 
se encontró con algunas dificultades para acceder a la reina, aunque al final pudo pre-
sentarle sus respetos en el Palacio de Queluz. El 6 de noviembre de 1779, Tommakatta-
nar y los demás partieron hacia Roma por la via de Génova.

Génova apareció, a los ojos del viajero, como una ciudad de altos edificios, tortuo-
sas calles y vida opulenta, cuya forma de gobierno es una república dirigida por un dux. 
Su atención, sin embargo, está centrada en las noticias que le llegan sobre las maqui-
naciones en Roma de algunos influyentes carmelitas enemigos de los malabares. Dada 
la situación, deciden partir lo antes posible hacia Livorno, desde donde se dirigen pri-
mero a Pisa y posteriormente a Florencia y Siena. El 3 de enero de 1780, unos trece me-
ses después de zarpar de Madrás, el grupo llegaba por fin a la Ciudad Eterna. 

Las siguientes páginas del relato están repletas de peticiones y contrapeticiones, 
audiencias eclesiásticas y viles maquinaciones, misivas intercambiadas entre Lisboa, Gé-
nova y Roma. Cinco meses y medio después de su llegada, el malpan Joseph y su gru-
po estaban profundamente decepcionados por la desconfianza mostrada por los altos 
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dignatarios que, sin duda, preferían la versión de los carmelitas a la suya. También la 
descripción de Roma es somera; Tommakattanar refiere que está «construida en círcu-
lo; su suelo está aplanado; los muros y las puertas están construidos a su alrededor». 
La basílica de San Pedro y otros edificios religiosos son descritos con parquedad. Le lla-
man la atención los ricos mercaderes, los jardines de placer e incluso los actores cómicos 
de las calles. Pero su tono es resentido y desencantado. Las autoridades eclesiásticas 
han «ignorado la justicia y la gloria de Dios» y, por el contrario, han obrado guiados 
«por el interés propio y el orgullo».49 El desalentado grupo de Kerala abandonó Roma 
rumbo a Loreto, y de ahí a Ancona y Génova, donde llegó el 3 de julio de 1780. Esta 
vez el trayecto de regreso a Lisboa fue por Cádiz y Tavira.

Parece que la segunda estancia en Lisboa resultó incluso más deprimente que la 
primera. A pesar de que permanecieron en la ciudad casi cinco años, Tommakattanar 
apenas nos dice nada sobre ellos. Su atención estaba demasiado absorta en las disputas 
en las que se vieron inmersos. Además del intrigante y temible padre Caetano de Goa, 
el grupo del malpan Joseph también hubo de vérselas con el ministro de las Indias, Mar-
tim de Melo, descrito como un «diablo, un enemigo de la paz y la concordia», que se 
había adueñado de «nuestro pueblo malabar [y] lo había doblegado y les había chupa-
do la sangre». Al parecer, el ministro y otras personas influyentes se las ingeniaron para 
retener al malpan Joseph en Portugal, alegando que, si regresaba a Kerala, provocaría «di-
sensiones y lamentables disturbios». La destacada presencia eclesiástica goana en Lisboa 
tampoco ayudaba a la causa de los sirios de Kerala. Se intercambiaron virulentas misi-
vas y, en una de ellas, el grupo de Kerala escribió a sus interlocutores católicos que «me-
diante engaños y artimañas habéis privado a nuestra comunidad de su dignidad y 
durante mucho tiempo la habéis esclavizado y habéis hasta ahora intentado con todas 
vuestras fuerzas abolir los viejos ritos y prácticas de nuestra Iglesia».50 Esgrimió argumen-
tos patrióticos para rechazar que sacerdotes europeos ocuparan dignidades eclesiásticas 
en Kerala. A fin de cuentas, argumentó el malpan, eso no era distinto de someter a Por-
tugal al yugo de los Habsburgo. «Suponed que los italianos gobiernan Portugal, los por-
tugueses Italia, los franceses Alemania, los alemanes Francia, añadió. Decidnos si los ha-
bitantes de esos países estarían contentos con eso». Su conclusión no admitía dudas: «la 
naturaleza dicta que el honor, el prestigio y la unidad de una comunidad solo pueden 
mantenerse intactos si dicha comunidad está gobernada por quienes la forman».51

Desconocemos si su retórica, comparando a los europeos con el faraón de Egipto 
y a los malabares con Moisés y los judíos, surtió algún efecto. Sabemos, no obstante, 
que, solo después de muchas negociaciones y dificultades, pudo el grupo obtener la 
autorización para regresar, tras despedirse oficialmente de la familia real, de nuevo en 
el palacio de Queluz. La única concesión importante que habían obtenido era el nom-
bramiento del malpan Joseph Kariyattil como arzobispo de Cranganor. Por fin, bajo la 
protección del marqués de Castel Melhor, el grupo pudo embarcarse en un navío que 
transportaba unos trescientos presidiarios el 20 de abril de 1785. Los problemas, sin 

49	 Ibid., p. 173.
50	 Ibid., p. 253.
51	 Ibid., p. 259.
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embargo, no habían terminado. A finales de junio, después de una tormenta terrible, 
entraron en el puerto de Bahía, donde, por una vez, el grupo, y particularmente el mal-
pan Joseph, fueron tratados con el respeto que creían merecer: «a ambos lados del ca-
mino, desde la orilla hasta la residencia del gobernador, había espectadores cuyo núme-
ro es difícil de calcular». El 30 de agosto de 1785 abandonaban Bahía y, tras un duro 
viaje, con gran escasez de alimentos y agua, en el que perdieron la vida veintitrés pre-
sidiarios y ocho o nueve marineros, el 18 de marzo de 1786 avistaban la isla de Sri 
Lanka. El 1 de mayo de 1786 estaban en Goa. Cuatro meses después, el malpan Joseph 
Kariyattil moría en circunstancias inciertas. Paremmakkal Tommakattanar regresó a Ke-
rala como administrador de la sede vacante de Cranganor. Su texto, como escribe su 
traductor moderno, adquirió vida propia y «pareció más subversivo que su autor». Tam-
bién señaló la inauguración de dos nuevas formas literarias en malabar, la narrativa en 
prosa y la crónica de viajes.

Conclusión

En las páginas anteriores hemos tratado de reconstruir la historia de las percepciones 
de Europa en Asia meridional a lo largo de unos trescientos años. Para ello nos hemos 
basado en textos y narraciones, organizados de forma un tanto esquemática. He-
mos identificado una primera fase en la que los europeos fueron percibidos sin Euro-
pa; una segunda en la que aparecen las primeras descripciones de Europa, pero toda-
vía no como relatos en primera persona. Esto no ocurrirá hasta la segunda mitad del 
siglo xviii —sorprendentemente tarde—, cuando se encuentran las primeras narracio-
nes personales de viajes a Europa tanto en persa como en malabar. 

Desde una perspectiva comparada, el corpus de documentos surasiáticos sobre 
Europa es, hasta 1800, mucho menos rico sin ningún género de duda que el del Impe-
rio otomano o los países de habla árabe.52 En el Imperio otomano podemos hablar de 
un corpus bastante rico antes de 1800. Así, tenemos el relato de un tal Osman Agha 
ibn Ahmed Temeshvarlï, que escribió sus memorias de los once años, entre 1688 y 
1699, que estuvo preso en Hungría y Austria. A pesar de ser un relato de su cautiverio, 
comparte ciertas características con los relatos de viajes de principios de la década de 
1720.53 Publicado por primera vez en una traducción al alemán en la década de 1950, 
una versión corregida ha sido posteriormente publicada en diversas lenguas europeas. 
Más conocidos son los informes de embajadores otomanos en cortes extranjeras que 
constituyen todo un subgénero, del que se conservan varios ejemplares, sobre todo del 
siglo xviii.54 El informe de Evliya Çelebi sobre su visita a Viena en 1665 ha sido con-

52	 La documentación árabe es tratada en Nabil Matar, «Spain through Arab Eyes, c. 1573-1691», en Europe Ob-
served: Multiple Gazes in Early Modern Encounters (Lewisburg, Pensilvania: Bucknell UP, 2008) y también en 
Nabil Matar, The Lands of the Christians: Arabic Travel-Writing in the Seventeenth Century (Nueva York – Londres: 
Routledge, 2003).

53	 Osman Agha de Temechvar, Prisonnier des infidèles: un soldat ottoman dans l’Empire des Habsbourg, trad. Frédéric 
Hitzel (París: Actes Sud, 1998).

54	 En Faik Reshit Unat, Osmanlī Sefirleri ve Sefāretnāmeleri (Ankara: Turk Tarito Kurumu Basimevi, 1968), aparece 
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siderado uno de los más antiguos; otro, que proporcionó un modelo a autores posterio-
res, es el informe del embajador Yirmisekiz Çelebi Mehmed Efendi sobre la corte del 
joven Luis XV en 1720-1721.55 También pueden incluirse en este grupo los informes 
sobre la Francia revolucionaria y napoleónica de Morali Seyyid Ali Efendi y Seyyid 
Abdiirrahim Muhibb Efendi, el primero escrito entre 1797 y 1802, y el segundo entre 
1806 y 1811.56 No obstante, esto no debería sorprendernos tanto si tenemos en cuen-
ta la proximidad geográfica y mayor importancia estratégica de Europa para los oto-
manos, lo que hizo que, ya a finales del siglo xvi, redactaran crónicas de los reyes de 
Francia y de la conquista del Nuevo Mundo por parte de los españoles.57

Tal como apunta un ensayo de un historiador del Irán safávida, «los datos dispo-
nibles sobre la percepción safávida de los occidentales durante los siglos xvi y xvii 
provienen en su mayor parte de fuentes escritas por los propios occidentales». Existía, 
en el fondo, una fascinación por todo lo occidental, aduce, pero que «aún no había po-
dido atravesar la coraza del dogma religioso, la idea arraigada y aún sin contrastar de 
una superioridad cultural e incluso militar y la mera distancia física de Europa».58 ¿Pue-
de irnos mejor con nuestra documentación de Asia meridional? Estoy convencido de 
que sí y de que, al menos en el caso de la India, nadie podrá decir que nuestra imagen 
de lo que los indios opinaban de Occidente estuvo inspirada, «en su mayor parte», en 
fuentes occidentales. Antes bien, como he argumentado, existía un corpus documen-
tal en lenguas surasiáticas, incluido el persa, mucho más rico de lo que a menudo se 
ha supuesto. Naturalmente, estos materiales textuales podrían ampliarse incluyendo 
otros recursos, como narraciones orales o canciones, que tratan de las hazañas (o fe-
chorías) de los europeos en diversos lugares, sea en las islas del delta del Ganges o en 
la llanura costera y el interior de Kerala.

Hemos sostenido que estos textos se caracterizan por reflejar opiniones distintas y 
a veces incluso contradictorias. En primer lugar, está la imagen del europeo falso y fa-
nático de su religión que no se detiene ante nada para lograr sus fines. Se trata de una 
imagen muy potente ya en el siglo xvi y que persiste en épocas posteriores. En segun-
do lugar, hay una serie de estereotipos que se centran en los europeos como artífices 
de objetos maravillosos y curiosidades (adbhuta y ‘ajā’ib), de las que hemos visto varios 
ejemplos. En tercer lugar, está la imagen de la propia Europa, que va surgiendo con va-
cilación de textos escritos durante el siglo xvii hasta adquirir un alto grado de comple-
jidad en las postrimerías del xviii. Es esta última la que Partha Chatterjee ha descrito 

una lista de unos treinta de estos informes; se refieren a embajadas enviadas a Viena, Berlín, San Petersburgo, 
París, Madrid, Marruecos, Irán, la corte mogola y Bujará.

55	 Para su informe, véase Julien-Claude Galland, Le Paradis des Infidèles: Un Ambassadeur Ottoman en France Sous la 
Régence, Gilles Veinstein, ed. (París: François Maspero, 1981).

56	 Morali Seyyid Ali Efendi y Seyyid Abdürrahim Muhibb Efendi, Deux Ottomans à Paris sous le Directoire et l’Em-
pire. Relations d’ambassades, trad. Stephane Yerasimos (París: Sindbad, 1998).

57	 Jean-Louis Becqué-Grammon trad., La première histoire de France en turc ottoman: Chroniques des pādichāhs de 
France, 1572 (París: L’Harmattan, 1997); véase también Thomas D. Goodrich, The Ottoman Turks and the New 
World: A Study of Tarih-i Hind-i Garbi and Sixteenth-Century Ottoman Americana (Wiesbaden: O. Harrassowitz, 
1990).

58	 Rudi Matthee, «Between Aloofness and Fascination: Safavid Views of the West», Iranian Studies, 31.2 (1998), 
pp. 219-246.
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como la mezcla de «miedo y amor» que, en su opinión, impregna la relación euro-india 
desde 1498 hasta nuestros días.59 Ambas emociones estuvieron indudablemente presen-
tes en diversa medida en momentos distintos, aunque, de hecho, es difícil encontrar 
ejemplos de amor antes de 1750. Pero, si queremos tener una imagen más completa, 
debemos incluir en la gama de emociones no solo el miedo y el amor, sino también el 
recelo y el asco, el asombro y la renuencia ante un pueblo que vestía «finas ropas», 
pero aún no sabía lavarse el trasero. Se trata de emociones complejas, muchas de las 
cuales nos acompañan incluso hoy.

59	 Partha Chatterjee, «Five Hundred Years of Fear and Love», Economic and Political Weeeky (mayo 22-30, 1998), 
pp. 1330-1336.
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