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PRÓLOGO 

¿Tienen límites los deseos de una reina? 

por Antonio Terrón Barroso 
 

El autómata, editada entre finales de 1853 y principios de 1854, fue la tercera 

novela original por entregas de Robustiana Armiño de Cuesta para El Correo de 

la Moda. Apareció en nueve números consecutivos, la primera entrega en el 

número 43 (24 de noviembre de 1853) y la última en el 51 (24 de enero de 1854).  

La trama principal de la novela se construye alrededor de las excentricidades y 

caprichos de Batilde, una “niña” destinada a “gobernar”, cuya personalidad “de 

genio altanero y voluntarioso” se describe ya en los primeros párrafos de la 

siguiente forma:  

Hay en aquel movimiento de cabeza una dignidad tan marcada, que solo 

puede ejecutarla una reina, cuando dice: Yo lo quiero, con toda la fuerza 

del poder real. (…) No es ciertamente una emperatriz, no es una reina; 

pero es una princesa soberana. Esa niña, tan fresca y rosada, que deja 

percibir en sus movimientos un genio altanero y voluntarioso, es Batilde, 

la gran duquesa de uno de los estados de Alemania, sobrina del príncipe 

regente que debía gobernar el estado hasta su mayor edad. (pp.11-12).  

Siendo Armiño abiertamente monárquica (Martínez Hernando, 2014) y borbónica 

(Ara Torralba, 2004), no sería de extrañar que para construir el personaje de 

Batilde se inspirase en Batilde de Orleans (Saint-Cloud, 9 de julio de 1750-París, 

10 de enero de 1822)1, masona (Allen, 2021:32) y madre de Luis Antonio de 

 
1 Batilde de Orleans quedó huérfana de madre a los nueve años y fue enviada a un convento. Al 
salir, con 20 años, se casó con su primo, Luis Enrique José de Borbón-Condé, que tenía 14 años. 
Aunque la relación fue distante, tuvieron un hijo, Luis Antonio, futuro rey. En 1780, tras 
escándalos relacionados con las infidelidades de su esposo, se separaron, lo que la llevó a 
recluirse en su palacio de Chantilly. Durante ese periodo, tuvo en secreto una hija con un oficial 
de marina. Además, parece que también se interesó por las artes ocultas. Su salón se volvió un 
espacio notable por su libertad de pensamiento y sus distinguidos asistentes. Durante la 
Revolución, abrazó los ideales republicanos mientras su esposo e hijo, fieles a la monarquía, 
huían de Francia. En 1797 tuvo que exiliarse en España, a donde la acompañó su hija ilegítima. 
Durante el viaje entabló una relación con un joven gendarme que la escoltaba. Ya en Barcelona, 
fundó una farmacia y un dispensario para los pobres. 
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Borbón. Mediante las excentricidades del personaje parece que Armiño, 

consciente o inconscientemente, pretendiese, por un lado, justificar las actitudes 

clasistas y déspotas de las que podía hacer gala abiertamente la realeza durante 

el Antiguo Régimen, mientras que, por otro, les restaría importancia exacerbando 

su apariencia “angelical”:   

La niña sueña sin duda, porque en sus facciones hay una contradicción 

ligera que nos servirá para conocer mejor el carácter de Batilde. Sus cejas, 

de un rubio pálido, parece que se acercan más a los párpados; sus labios 

se adelgazan comprimiéndose, y sus piececitos se agitan bajo la ropa que 

los cubre como si quisiesen despedazar la tela de los almohadones. ¿No 

revelan estos sentimientos un carácter impaciente y voluntarioso? ¿No 

indica que aquella niña tan angelical está más cerca de la cólera que del 

buen humor? (p.11). 

En contraposición al personaje de Batilde, que representa al poder político y 

económico, edulcorado mediante su corta edad, Armiño también ofrece a las 

lectoras, a través de los personajes del relojero —Maese Guillermo Koerner—, y 

la hija de este —Lisbeth—, una descripción de la clase trabajadora, a la que 

retrata con condescendencia haciendo hincapié en la “escasez de posición” y los 

reducidos “placeres” a los que se tiene acceso en una vida “pobre y metódica, 

como la de los relojes”:  

Aunque como hemos dicho, la tienda respiraba por todas partes la 

escasez de posición, ninguno las adivinaría en los semblantes de Maese 

Guillermo, ni de su hija Lisbeth, que están cenando con la tranquilidad de 

aquel a quien nada importa el pasado, el presente o el porvenir. La vida 

de estos dos personajes es pobre y metódica como los relojes; las 

composturas y los abonos de algunos ricos, cuyos relojes arregla 

Guillermo semanalmente, cubren apenas las necesidades que 

comprendemos bajo el nombre del pan de cada día; con la módica renta 

que les produce una pequeña suma que Lisbeth heredó de uno de sus 

parientes, se visten y pagan el alquiler de la casa, y he aquí lo que ellos 

llaman estar a cubierto de la necesidad. En cuanto a sus placeres, se 
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reducen a tener por amigos algunos vecinos honrados y alegres, con 

quienes hablan y juegan casi todos los días.” (p.17). 

Con el uso reiterado del sujeto “ellos” para referirse a Maese Guillermo Koerner 

y a Lisbeth, su hija, Armiño separa claramente a la clase obrera del poder político 

y económico, encarnado por Batilde y su tío, el regente. Esta distinción deja 

entrever la marcada jerarquización social que se defendía políticamente en 

España desde el carlismo, además de ejemplificar el clasismo y el despotismo 

con el que social y culturalmente se justificaba y perpetuaba la lógica de las 

“relaciones monarquía-súbditos” (Jara Fuente, 2020:30). A su vez, con esta 

alienación de la clase trabajadora, Armiño quizás también pretendía fomentar 

entre sus lectoras una cierta ilusión de clase.  

Como ocurría ya en su anterior novela original para El Correo de la Moda, titulada 

Una corona de encina, con El autómata, Armiño parece también tener la 

intención de despertar en las lectoras la curiosidad por la historia, la geografía y 

otras lenguas a través de los personajes y las localizaciones de la trama, que 

vuelve a situar fuera de España. Para ello, incluye notas a pie de página 

mediante las que explica el significado de palabras que ha tomado de otras 

lenguas, como es el caso de sapajou (del francés) o riksdaler (del sueco).  

Durante las primeras décadas del siglo XIX, el turismo comenzaba ya a 

consolidarse como una actividad económica asociada al ocio y la cultura que, 

progresivamente, pasó de estar ligada exclusivamente a la realeza y la alta 

burguesía a convertirse en una actividad de masas (Faraldo y Gutiérrez López, 

2014). Este hecho propició que la producción de relatos relacionados con los 

viajes aumentara considerablemente, sobre todo a partir de la década de los 

cuarenta (Serrano, 1993).   

Como técnica narrativa que busca involucrar a las lectoras en la trama, Armiño 

hace uso de formas verbales de primera y segunda persona del plural mediante 

las que intenta captar la atención y el interés, fomentando la sensación de que, 

mientras se lee, se está viajando:  

Recorramos si gustáis las calles de la ciudad donde reina Batilde. El sol 

acaba apenas de retirarse, y ya los pacíficos y sencillos habitantes se 
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preparan a imitarle; los comerciantes cenan delante de la puerta de las 

tiendas, sus hijos corren en derredor, aprovechando la última hora del día, 

y nosotros, que no tenemos tiempo para detenernos a vaguear, será 

preciso que apretemos el paso, si hemos de encontrar abierta la tienda de 

Maese Guillermo de Koerner. (p.17) 

La novela presenta también ciertas características argumentales que la conectan 

con el romanticismo oscuro, subgénero que destacó por su escepticismo hacia 

la idea de que la bondad es inherente al ser humano, explorándola, por un lado, 

a través de personajes que solían estar marcados por el pecado y la 

autodestrucción, y por otro, de temas relacionados con lo irracional, lo 

demoníaco o lo grotesco mediante elementos como la exacerbación de la 

melancolía, la locura, el crimen o atmósferas inquietantes, vistos como 

manifestaciones simbólicas de una naturaleza humana en decadencia 

(Fernández Consuegra, 2024).  

En España, la literatura fantástica decimonónica surgida alrededor del 

romanticismo oscuro no consiguió tener la relevancia que sí llegó a alcanzar en 

otras tradiciones europeas, como la anglosajona, gracias a la figura de Edgar 

Alan Poe, o la alemana, con la obra de Hoffmann. Considerada como un vestigio 

del romanticismo tardío con inclinaciones escapistas, la producción de literatura 

fantástica se circunscribió, ya a finales de siglo, a algunas obras concretas de 

escritores como Gustavo Adolfo Bécquer, Benito Pérez Galdós o Rosalía de 

Castro (Roas, 2002), autores a los que, posiblemente, Armiño quisiese emular. 

En cualquier caso, las referencias al cuento Los autómatas, de Hoffmann, son 

más que evidentes.  

La novela deja entrever también la forma en que los límites entre lo humano y lo 

artificial comenzaban ya a desdibujarse, planteando a sus lectoras, de manera 

indirecta, algunas cuestiones éticas y filosóficas relacionadas con lo deseable y 

lo indeseable, la producción de vida no humana y la ciencia como herramienta 

mediante la que cuestionar ciertos postulados religiosos, sobre todo los 

relacionados con la creación como concepto exclusivamente teológico.  

La excentricidad del personaje de Batilde, quien deseaba tener una muñeca-

robot que fuese su amiga, pero a la que pudiera controlar a su antojo, le sirve a 
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Armiño como telón de fondo para representar la fascinación y el recelo que el 

desarrollo de la tecnología causaba ya, al conseguir generar movimiento en lo 

inerte. El hecho de que utilizara para ello la figura de una niña, en lugar de la de 

una adulta, podría ser una estrategia consciente que le permitiese explorar, 

desde sus posiciones públicas —conservadoras y católicas—, un posible interés 

personal por el escapismo y el ocultismo, que también dejaba entrever en Ánima 

sola (1853), su primera novela original publicada en El Correo de la Moda.  
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN  
 

En la transcripción de esta novela se han realizado pequeñas intervenciones 

sobre el texto original publicado en El Correo de la Moda en 1853 y 1854 con el 

objetivo de facilitar su lectura. Las más significativas han sido, por un lado, las 

relacionadas con la puntuación y, por otro, con la acentuación, habiéndose 

adaptado en todos los casos a las normas del español actual. Se ha intentado 

siempre que el mensaje original no se viese afectado por los cambios.  
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EL AUTÓMATA 

Robustiana Armiño de Cuesta  

 

CAPÍTULO I. El sueño maravilloso 
 
Levantemos ligeramente el magnífico cortinaje de seda azul bordado de palmas 

de oro; el día esparcirá entonces su claridad brillante por este salón vasto y 

sombrío, y podremos contemplar a nuestro antojo a la hermosa dormida.  

 

Sobre un lujoso y blando sofá, está mullidamente acostada una linda niña, cuyo 

rostro infantil y lleno de frescura revela, a lo más, diez años de vida. Ese rostro, 

que forma un óvulo perfecto, nos presenta el tipo de seducción que los grandes 

pintores han prestado a los ángeles.  

 

¡Qué expresión tan radiante anima su sueño!¡Silencio! La niña sueña sin duda, 

porque en sus facciones hay una contradicción ligera que nos servirá para 

conocer mejor el carácter de Batilde. Sus cejas, de un rubio pálido, parece que 

se acercan más a los párpados; sus labios se adelgazan comprimiéndose, y sus 

piececitos se agitan bajo la ropa que los cubre como si quisiesen despedazar la 

tela de los almohadones. ¿No revelan estos sentimientos un carácter impaciente 

y voluntarioso? ¿No indica que aquella niña tan angelical está más cerca de la 

cólera que del buen humor?  

 

La niña, impulsada por el sueño que la domina, echa hacia atrás la cabeza con 

un movimiento lleno de gracia, y los largos y sedosos bucles de cabello rubio van 

a dejar al descubierto sus diminutas orejas, cargadas de perlas y diamantes.  

 

Hay en aquel movimiento de cabeza una dignidad tan marcada, que solo puede 

ejecutarla una reina, cuando dice: Yo lo quiero, con toda la fuerza del poder real.  

¿Y no hay en todo lo que le rodea un lujo muy semejante al de la majestad? Sus 

cabellos están entrelazados de perlas, sus brazos ceñidos como una sarta de 
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rubíes, y los diamantes que adornan su cuello de cisne, lanzan destellos de 

admirable riqueza.  

 

Su vestido de tisú de seda blanca parece envolverla en un manto de nieve 

acabada de caer, en tanto que los ricos encajes, las sedas más costosas y los 

muebles ricamente dorados dan a esta habitación todo el aspecto de una cámara 

regia.  

 

Levantando una cortina de terciopelo, se ven en una sala inmediata una porción 

de damas ocupadas en labores de aguja, que hablan en voz baja, por miedo a 

turbar el sueño de su señora, y que, al primer movimiento de la niña, vendrán 

apresuradas a recibir sus órdenes.  

 

No es ciertamente una emperatriz, no es una reina; pero es una princesa 

soberana. Esa niña, tan fresca y rosada, que deja percibir en sus movimientos 

un genio altanero y voluntarioso, es Batilde, la gran duquesa de uno de los 

estados de Alemania, sobrina del príncipe regente, que debía gobernar el estado 

hasta su mayor edad. 

 

Un magnífico reloj colocado sobre una mesa dorada dio pausadamente las dos 

de la tarde, y su timbre sonoro hizo conmover a la joven duquesa dormida, que 

se restregó los ojos, e incorporándose rápidamente echó en derredor suyo una 

mirada escudriñadora.  

 

Sin duda no hallaron sus ojos el objeto que buscaban, porque su semblante 

expresó entonces una contrariedad insoportable, y empezó a gritar con toda la 

energía del mal humor.  

 

- ¡Señoras! ¡Señoras! 

 

Las damas de honor se acercaron al instante, preparándose a arreglar su tocado, 

descompuesto por el sueño, pero Batilde, de un salto sobre la alfombra, y 

arrojándose sobre su dama favorita, la señora de Heldorf, se deshizo en 

lágrimas.  
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- Pero ¿qué es esto, señora? ¿Qué puede afligir de tal manera a vuestra 

Alteza? —exclamó la dama asombrada, en tanto que las otras se retiraban 

respetuosamente algunos pasos más atrás, para dejar a su duquesita 

libertad de explicarse, y hacer comprender a la señora de Heldorf su 

desesperación.  

- ¡Oh! Esto es inaguantable, Heldorf, inaguantable… soñaba… pero el más 

lindo, el más agradable de los sueños, y esta maldita péndola acaba de 

despertarme… cantad… cantad para volverme a dormir… mecedme si es 

preciso, porque quiero dormir y continuar mi sueño.  

 

El capricho era tan extraordinario, que las damas guardaron silencio, 

mordiéndose los labios para sostener la risa. 

 

- ¡Vamos! ¡Vamos! Haced lo que os he dicho. ¡Dormidme otra vez! ¡Dios 

mío! ¡Esta gente va a consentir que me despierte del todo! 

 

Pero, señora, aun cuando vuestra alteza logre conciliar de nuevo el sueño, es 

bastante difícil que vuelva a presentarse la misma ilusión.  

 

- Pues lo quiero, y lo quiero, y lo mando. 

- Pero, señora, contadnos por Dios ese sueño y, si es posible realizarle, 

vuestro tío empleará gustoso sus riquezas y su poder para hacerle real.  

 

Batilde se sonrió, y rodeándose de sus damas de honor les dijo con un acento 

lleno de gracia:  

 

- Figuraos, señoras, que creí hallarme en mi residencia de verano, donde 

habían presentado a mi vista los juguetes más bellos y los más ricos 

presentes, para que escogiese los que habían de presentárseme el día 

de mi santo, que ya se acercaba. Entre tantas maravillas y 

deslumbradores objetos, uno solo cautivaba mi atención. Era una 

muñeca, pero una muñeca maravillosa que no hemos visto jamás. Era 

casi tan grande como yo, linda, bien hecha, con hermosos ojos negros, 
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llenos de inteligencia y penetración, de manera que a cada instante 

esperaba verla moverse y hablar como una persona. Su cutis satinado y 

sus labios rojos imitaban de tal manera la naturaleza, que cualquiera la 

hubiera tomado por una niña. En tanto que yo contemplaba con 

admiración la hermosa muñeca, mirábame de hito en hito un viejecito 

vivaracho y rubicundo vestido con unos calzones de seda negra, zapatos 

de hebilla, y cubierta la cabeza con una enorme peluca de martillo.  

 

- Señora —dijo después de haberme contemplado un rato con atención—

¿al parecer esta muñeca ha tenido la dicha de agradaros? 

- Cierto que sí, buen anciano, y si la vendes estoy pronta a comprártela.  

- Es que antes de entrar en ajuste —añadió el viejo con una sonrisilla— 

quiero hacer ver a vuestra alteza todo el mérito de este juguete 

extraordinario.  

 

Sacó entonces de su bolsillo una llavecita de oro, del tamaño de un reloj, la 

colocó en la cerradura oculta de la cintura de la muñeca, y luego la volvió a 

guardar. Oyose entonces el ruido cascado de un reloj al que acaban de dar 

cuerda, y la muñeca echó a andar, a correr, a jugar a la cuerda; y, en fin, a jugar 

conmigo una partida de dominó, que me ganó.  

 

Las damas la escuchaban con una sorpresa que casi se acercaba al terror.  

 

- Pues no es esto todo —exclamó la princesa con entusiasmo.  

 

La puerta se abrió, dando entrada a dos personajes, que haremos conocer a 

nuestros lectores.  

 

El gobierno del ducado, como hemos dicho, estaba confiado a la sabía dirección 

del regente, tío de Batilde, y este caballero probo, justo e ilustrado, era el que 

acababa de presentarse de improviso en la habitación de la princesa, 
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acompañado de un pajecillo, al que su malicia y su viva imaginación habían 

hecho adquirir el apodo de Sapajou2.  

 

Batilde, sorprendida, se detuvo.  

 

- Continuad, queridita, le dijo el regente con bondad, ¿al final el viejo 

consistió en venderos la muñeca? 

 

El príncipe, que paseando por la galería había oído por casualidad las primeras 

palabras de aquel sueño singular, entró en deseos de saber el resto.  

 

Batilde continuó, aunque algo cortada.  

 

- El viejo preguntó a la muñeca si quería entrar a servirme, y la misma 

muñeca respondió con voz clara y vibrante: sí, amo mío. Maravillada por 

este nuevo talento me apresuré a preguntar el precio, y la misma muñeca 

me respondió con voz clara y firme: valgo diez mil rixdales3. 

- ¡Carísimo! —exclamó el regente.  

- Pues bien, tío mío, en mi sueño no eras tan económico, y ya te disponías 

a comprar la muñeca cuando por desgracia me desperté.  

- ¡Vamos, vamos! —replicó el príncipe— es decir, que en los sueños tengo 

los mismos defectos que en la vida real, y que soy siempre demasiado 

bueno e indulgente con tus caprichos.  

- Sí, tío mío, y sé muy bien que, si se presentase una ocasión semejante, 

no desmentiríais mi sueño, ¿no es verdad? 

- Permitidme que no te responda, porque no quiero dejarme prender tan 

pronto… la ocasión se presentaría tal vez, y… 

- ¿¡Cómo!?¿sería posible realizar semejante maravilla? —exclamó Batilde 

con los ojos brillantes de gozo y de esperanza.  

 
2 [Nota de la autora] Sapajou: mono. [Nota del editor]: término en francés que hace referencia a 
un mono de pequeñas dimensiones, por lo que podría traducirse como mono ardilla o mono 
capuchino.  
3 [Nota de la autora] Moneda de plata que vale unos diez reales. 
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- ¡Ciertamente que sí! ¿Nunca has oído hablar de los autómatas de Juan 

Müller, conocido en el siglo XV con el nombre de Regiomontanus4, de los 

del célebre Vaucanson5, y de tantos otros? 

- Pero tío, ¡una muñeca que habla!  

- Sí, sí, el barón de Kenpelen6 ha solventado este problema, construyendo 

un autómata que pronuncia algunas frases, y otro que juega al ajedrez. 

- Y pensar, replicó Batilde con amargura, ¡que no ha de haber en todo mi 

ducado un hombre capaz de ejecutar una de esas obras maestras! 

- Si vuestra alteza me lo permite —dijo atrevidamente Sapajou— yo le 

indicaré uno capaz de verificar ese milagro.  

- Adelante —respondió el duque sonriendo con incredulidad—. Si lo 

conoces y quiere encargarse de semejante obra, siempre que consiga 

ponerlo en ejecución, seré tan generoso como lo ha soñado mi sobrina, y 

daré por la muñeca los diez mil rixdales.  

- ¡Sapajou!¡Sapajou! —exclamó la duquesa frotándose las manos con 

alegría —dile a ese hombre que se presente mañana en mi palacio… 

¡Quiero verle!¡Quiero escucharle! 

- Esta noche pasaré a comunicarle vuestras órdenes.  

 

El regente salió después de haber abrazado tiernamente a su sobrinita. En 

cuanto a la duquesa, el gozo la ahogaba, la mareaba, y no pudo pensar en otra 

cosa durante todo el día.  

 

 

 

 

 
4 [Nota del editor] Johann Müller Regiomontano (Königsberg in Bayern, 6 de junio de 1436 - 
Roma, 6 de julio de 1476), matemático y astrónomo alemán. 
5 [Nota del editor] Jacques de Vaucanson (Grenoble, 24 de febrero de 1709 - París, 21 de 
noviembre de 1782), ingeniero e inventor, es considerado como el creador del primer autómata, 
así como también del primer telar automatizado. 
6 [Nota del editor] Johann Wolfgang Ritter von Kempelen de Pázmánd (Bratislava, 23 de enero 
de 1734 – Viena, 26 de marzo de 1804) fue un escritor e inventor de origen húngaro, conocido 
principalmente por crear dos de los primeros autómatas, para María Teresa de Borbón, de cuya 
corte formaba parte y con quien solía jugar al ajedrez.  
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CAPÍTULO II. Maese Guillermo Koerner, o el viejecito de la peluca 
 
Recorramos, si gustáis, las calles de la ciudad donde reina Batilde. El sol acaba 

apenas de retirarse, y ya los pacíficos y sencillos habitantes se preparan a 

imitarle; los comerciantes cenan delante de la puerta de las tiendas, sus hijos 

corren en derredor, aprovechando la última hora del día, y nosotros, que no 

tenemos tiempo para detenernos a vaguear, será preciso que apretemos el paso, 

si hemos de encontrar abierta la tienda de Maese Guillermo de Koerner7. 

 

La muestra gigante que se ostenta sobre la puerta de su tiendecita sombría y 

ahumada nos demuestra bien a las claras que Maese Guillermo de Koerner es 

un relojero, pero su tienda tiene, sin embargo, un aspecto de lo más miserable. 

Todo el surtido se compone de cinco a seis relojes, de los que solo se usan entre 

los paisanos, y a los que dan en Francia el nombre de cudillos, y si colgaban de 

vez en cuando dos o tres muestras por detrás de los empañados cristales, era 

porque se las habían confiado para componerlas.  

 

Aunque, como hemos dicho, la tienda respiraba por todas partes la escasez de 

posición, ninguno las adivinaría en los semblantes de Maese Guillermo, ni de su 

hija Lisbeth, que están cenando con la tranquilidad de aquel a quien nada importa 

el pasado, el presente o el porvenir. La vida de estos dos personajes es pobre y 

metódica como los relojes; las composturas y los abonos y algunos ricos, cuyos 

relojes arregla Guillermo semanalmente, cubren apenas las necesidades que 

comprendemos bajo el nombre del pan de cada día; con la módica renta que les 

produce una pequeña suma que Lisbeth heredó de uno de sus parientes, se 

visten y pagan el alquiler de la casa, y he aquí lo que ellos llaman estar a cubierto 

de la necesidad. En cuanto a sus placeres, se reducen a tener por amigos 

algunos vecinos honrados y alegres, con quienes hablan y juegan casi todos los 

días.  

 

 
7 [Nota del editor] Wilhelm Körner, también llamado Guglielmo Koerner (Kassel, 20 de abril de 
1839 - Milán, 29 de marzo de 1925), fue un prestigioso químico y botánico alemán que desarrolló 
su trabajo mayormente en Italia. Es posible que Armiño hubiera oído hablar de él y utilizase un 
nombre parecido para este personaje del relojero, que también era alemán.  
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- Buenas tardes, maese Guillermo. ¿Cómo va? —dijo Sapajou entrando de 

repente en la tiendecita y tomando sin ceremonia algunas frutas—. Y tú, 

pequeñita, ¿también estás tan famosa?  

- ¡Ah! ¿Eres tú, querido? —respondió alegremente el relojero—; pero dime, 

¿a qué debemos la dicha de verte por aquí tan tarde? 

- Vengo a ver —respondió a su vez Sapajou— si estáis de humor de ganar 

diez mil rixdales.  

- ¡Bah! —exclamó maese Guillermo sonriéndose con incredulidad— 

¿acaso están descompuestos a la vez todos los relojes de Alemania? 

Pues amigo, mis piernas están ya muy flojas para emprender semejante 

jornada. Además, si así fuese, los compondrían otros pobres diablos 

como yo, donde quiera se encuentren. No sería regular que me llevara yo 

solo la ganancia.  

- No creáis que es broma —dijo Sapijou con una importancia cómica— 

¿queréis ganar los diez mil rixdales? Pues en ese caso no tenéis que 

hacer más sino poneros mañana los calzones de seda negra y la mejor 

peluca, y encaminaros a palacio, donde os aguardan la gran duquesa y el 

príncipe regente… id sin temor, pues ya estáis anunciado.  

- Pero es un imposible, Sapajou—dijo sonriendo a Lisbeth que, al oír hablar 

de palacio, abría más y más sus espléndidos ojos negros.  

 

En cuanto a su padre, el tono serio con que acaba de hablar el pajecillo, le había 

hecho meterse en reflexiones, que al parecer le impresionaban demasiado, 

porque ni su semblante apacible, ni las miradas distraídas que echaba hacia la 

calle, bastaban a ocultar su inquietud; miraba maquinalmente a todas partes; 

temía al parecer las explicaciones de Sapajou. Su color naturalmente subido, 

había tomado un tinte más pálido, y su pierna derecha, cruzada por costumbre 

sobre la izquierda temblaba ligeramente.  

 

Sapajou no se hizo de rogar por más tiempo, y se puso a contar detalladamente 

el sueño maravilloso de la princesa, y el feliz resultado que había tenido; pero 

durante la narración, maese Guillermo ni respondió una palabra, ni cambió de 

postura; su frente se oscureció más y más, y sus ojos vinieron a fijarse sobre el 

pajecillo con una exaltación creciente.  
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- En fin —añadió Sapajou, sin apercibirse de aquella turbación— como 

había oído decir muchas veces a mi padre, que en otros tiempos habíais 

hecho maravillas en la mecánica, os he propuesto al príncipe que, como 

os he dicho, os aguarda mañana en su palacio.  

 

Lisbeth bailaba de gozo, corriendo como una loca por la tienda, pero el relojero 

dejó caer la cabeza entre sus manos, y permaneció en silencio algunos minutos, 

sin apercibirse de nada de cuanto pasaba en derredor suyo. Cuando se incorporó 

estaba completamente abatido, y aquel rayo de animación febril que brillaba en 

sus ojos, se había cambiado en una tristeza profunda.  

- Lisbeth, hija mía —dijo al fin—, pon las mamparas y enciende el velón, 

que ya ha cerrado la noche; y tú, hijo mío, come algunas frutas, mientras 

yo descanso cortos instantes, porque tengo que hablaros. 

 

El viejo se recostó entonces en su silla de brazos y permaneció inmóvil hasta 

que Lisbeth corrió las mamparas, cerró las contraventanas, y habiendo 

atrancado la puerta de la habitación, le puso a cubierto del oído de un curioso, o 

de la visita de un importuno.  

 

- Sapajou —dijo entonces el viejo estrechando la mano del pajecillo—, eres 

un joven excelente, pues que apenas vislumbras una fortuna, piensas en 

tu amigo preceptor, en tu anciano amigo Guillermo, que no halla palabras 

con que expresarte su agradecimiento. En cuanto a ti, mi querida Lisbeth, 

como padre estoy obligado a velar por tu dicha y por tu porvenir; esa 

fortuna que se me presenta, por ti y solo por ti la ambicionaría, y sin 

embargo la rehúso.  

- ¡¿La rehusáis?! —exclamaron los dos en colmo de su admiración.  

- Sí, la rehúso, y como era un deber mío adquirírtela, hija mía querida, es 

preciso que te explique porque la rehúso. Desde mi edad más tierna 

cautivaron siempre mi atención las grandes obras y los fenómenos 

científicos, que aún no comprendía, y apenas llegué a la adolescencia, 

cuando el estudio de la mecánica y de los maravillosos resultados que por 

su medio podían obtenerse, fue mi única pasión, y aún puede ser mi única 
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felicidad. El ejemplo de Vaucauson8, de Jacobo Droz9, mecánico de la 

Casa de La Moneda en París, inflamaba mi imaginación, y queriendo 

alcanzar parte de su gloria, me trasladé a París, que ha sido y será 

siempre el centro de las notabilidades artísticas y científicas. No me 

detendré a explicaros las maravillosas máquinas que inventé allí, pero  

basteos con saber que me dieron poca gloria y menos dinero… ¡Aquí es 

preciso que os hable de dos personas queridas que todos hemos 

llorado!... De tu padre, Sapajou, de tu padre, el varón de B… caballero tan 

noble de nacimiento como de corazón, y que me sostenía con su valor y 

su dinero en las empresas más difíciles y costosas; de tu madre, Lisbeth, 

cuya Santa y dulce amistad dulcificaba la punzante impresión que me 

hacían los frecuentes y dolorosos desengaños. El varón, orgulloso con la 

habilidad de un paisano suyo, se esforzaba en darme a conocer, y su 

protección no me faltaba nunca. Pero si tenía un protector, y podía contar 

con una amiga fiel, tenía también un enemigo cruel y pérfido; un enemigo 

que dormía y velaba conmigo, siempre a mi lado, abrigado bajo mi mismo 

techo; un enemigo que me acompañaba en todos mis trabajos, de quien 

nunca sospechaba y a quien nunca temía: ¡el orgullo! Cuando una serie 

de mis obras estaba completamente acabada, mi alegría se convertía en 

delirio, pero mi alma no se elevaba nunca a un pensamiento de gratitud al 

Eterno que me había dotado de un genio tan profundo. No se trataba más 

que de mí: en lugar de admirar al que me inspiraba la composición de las 

máquinas, me admiraba de verme tan perfecto, tan capaz de crear, y mi 

pobre esposa contribuía en gran parte a mi desvarío; y sin saber lo que 

hacía, sin querer tampoco enorgullecerme, venía con su admirable 

sencillez a exaltar más y más la culpable vanidad que alimentaba mi 

corazón de fuego. Su amor le hacía exagerar sin freno ni medida el mérito 

de mis invenciones, y cuando, completa ya una máquina, me veía 

ensayarla con éxito feliz, exclamaba llorando de alegría y 

contemplándome con veneración: ¡Ah! ¡Guillermo!¡Guillermo!... Eres un 

 
8 [Nota del editor] Ver nota número 5.  
9 [Nota del editor] Pierre Jaquet-Droz (La Chaux-de-Fonds (Suiza), 28 de julio de 1721 - Biena 
(Suiza), 28 de noviembre de 1790) fue un relojero suizo, célebre por sus creaciones de relojes y 
autómatas, cuyo éxito lo llevó a crear su propia fábrica y marca de relojes.  
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genio… ¡un espíritu superior al de los demás hombres!  Y este sentimiento 

que en ella nacía de la virtud, en mi era una herejía, qué me embriagaba 

como un veneno destructor. Mi delirio llegó a su colmo, cuando al cabo de 

grandes vigilias y experimentos logré realizar mi idea favorita, dando a mis 

autómatas el don de palabra. Ante ese mecanismo, que acababa de 

encontrar al fin, todos mis triunfos anteriores eran humo, y mi primer 

anhelo fue hacer venir a mi esposa para que oyese hablar a una cabeza 

de bronce que acababa de construir. Tu pobre madre, Lisbeth, estuvo a 

punto de morir de miedo, pero cuando le expliqué las combinaciones que 

acababa de poner en juego para obtener aquel resultado maravilloso, no 

encontraba palabras bastante halagüeñas, ni impresiones bastante 

enérgicas para explicarme todo lo que sentía, mirándome como a un ser 

sobrenatural. Sí —le dije yo, enderezándome con un orgullo infernal—, si 

quiero, puedo ya crear un hombre completo… ¡heme aquí igual a Dios! 

¡Ah! ¡Rompe, rompe tu obra! Exclamó mi mujer espantada con aquella 

blasfemia. ¡Rompela! ¡Tu orgullo nos perderá! 

Yo estaba tan turbado, que no pude responder una palabra. 

¡Guillermo! Continuó mi esposa, con voz solemne; Guillermo, créeme, ese 

autómata nos traerá muchas desgracias, porque las palabras que acabas 

de pronunciar fueron las mismas que precipitaron en los abismos al Ángel 

favorito del señor, y le convirtieron en ángel de tinieblas. 

Y esta escena está presente aquí —exclamaba el relojero golpeándose la 

frente—, como si hubiese pasado ayer mismo. Yo trataba de tranquilizar 

a mi esposa, asegurándole que solo había sido una chanza, pero ella no 

me escuchaba y gritaba deshecha en lágrimas: ¡Guillermo! La desgracia 

se acerca a nuestra casa, y entrará.  

No se engañaba, por cierto. Cuántos pasos di para vender mi maravilloso 

autómata fueron inútiles; el gobierno, incitado por un ministro ignorante, 

rehusó comprarlo; mi descubrimiento se hundió en el olvido, y agobiado 

con las deudas, lleno de tristeza, y sobre todo de remordimientos, hice 

pedazos mi obra maestra.10 

 
10 [Nota de la autora] El sabio abate Mical había llegado a inventar dos cabezas de bronce que 
hablaban por medio de un teclado. A causa de un informe de Mr. Lenoir, superintendente de 
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El varón de B., a quien participé mi resolución de abandonar la mecánica, no se 

opuso a ella, y, por el contrario, entonces fue, mi querido Leopoldo, cuando me 

ofreció el destino de ser tu preceptor. Acepté desde luego, le seguí a esta ciudad, 

donde fijó su residencia, y solo por la muerte de tu padre alquilé esta tiendecita 

y me puse a componer muestras y cuclillos. Ello, también es mecánica, pero es 

preciso tolerar esta debilidad a un pobre viejo, que ha pagado su falta demasiado 

cara.  

Los dos jóvenes estaban vivamente enternecidos a la vista de que el hombre, 

que había destruido por su mano la más bella de sus esperanzas, contemplando 

su infortunio con tanto interés como lástima.  

 

Maese Guillermo Koerner enjugó dos gruesas lágrimas que corrían por sus 

mejillas, y recobró poco a poco la serenidad y la calma.  

 

- Pero, señor —dijo Sapajou, después de algunos minutos de silencio—, yo 

no veo aquí nada que os impida emprender la obra que el príncipe y la 

duquesa desean.  

- ¡Oh! Sí, papá —exclamó Lisbeth, ebria de gozo— ¡hacedla, hacedla! 

¡Sería tan lindo ver una muñeca como la que habéis dicho! 

 

El viejo se sonrió.  

 

- ¿Y creéis —les dijo— que el demonio del orgullo que habitaba en mi alma 

haya muerto tan de veras que sea imposible resucitarle? ¡Oh, no! No 

quiero hacer la prueba.  

- Pero, señor, ¡diez mil rixdales! Os haríais rico, ¡y tan rico! 

- Sí, sí, papá —añadió Lisbeth—, podríamos vivir en el campo, en una 

casita pintada, fresca, y con árboles y jardines. ¡Ah! Qué contenta estaría 

yo entonces. ¡Papá! ¡Papá! Haz esa muñeca, y aunque sean más, que 

cuando seas rico, ya no tendrás que trabajar nunca. ¡Hazla! ¡Hazla! ¡Te 

 
policía, el gobierno se negó a comprarlas, y el desgraciado artista las destruyó, y murió pobre e 
ignorado en 1789.  
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querré tanto!... Y, sobre todo, ver una muñeca que anda, que salta, que 

juega y habla… ¡Oh! ¡Que dicha!... 

 

La niña saltaba como una loca sobre las rodillas de maese Guillermo, le 

abrazaba, le acariciaba, le componía su peluca, y usaba en fin de toda la 

seducción que impera un arsenal de caricias y de coqueterías infantiles.  

 

- ¡Diez mil rixdales! ¡Oh! Es una suma un poco fuerte —murmuró el viejo— 

y, sobre todo, ¡volver a trabajar en aquellas hermosas combinaciones de 

otros días! ¡Lisbeth! ¡Lisbeth! Dios querrá que mi obra tenga buen fin, 

porque bien ve que solo aspiro a tu dicha.  

- Y luego —añadió Sapajou—, que he dado la palabra por vos, y no os sería 

tan fácil escapar de cumplirla… Cuando la gran duquesa quiere una cosa, 

la quiere de veras, y su tío, el príncipe regente, que no piensa más que en 

satisfacer sus menores deseos, difícilmente aceptaría las excusas que 

quisiereis darle.  

- Convenido —dijo casi con alegría maestro Guillermo—, mañana iré a 

palacio; pero os encargo, hijos míos, que no reveléis jamás a nadie lo que 

acabo de confiaros.  

 

El pajecillo abrazó con alegría a su antiguo preceptor, y después de haberle dado 

algunas instrucciones acerca de las maneras con que debía presentarse en 

palacio, salió de la tienda del relojero.  

 

Todo el resto de la noche la emplearon padre e hija en escoger el traje con que 

debía presentarse a Guillermo, y después de haber escogido una camisa de 

chorreras de encaje, amarilla de puro guardada; unos calzones de seda negra, 

que no necesitaban más que dos o tres cosidos, y una enorme peluca a la 

antigua, ambos se durmieron con la cabeza llena de ideas risueñas y 

consoladoras.  

 

El primer albor de la mañana les halló ya en pie; pero dejemos a maese Guillermo 

hacer su tocado, íbamos a aguardarle al palacio de la gran duquesa.  
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CAPÍTULO III. Dos niñas para una muñeca  
 
Al día siguiente, y a la hora convenida, presentose el viejo a la duquesa y al 

príncipe regente; pero cuando maese Guillermo apareció en el salón, Batilde 

exhaló un grito agudo, que sobresaltó a su mismo tío, por más que este 

demostrase también una gran sorpresa.  

 

Para que nuestros lectores comprendan, y aún experimenten la misma sorpresa 

que Batilde, describiremos en pocas palabras la figura del singular relojero.  

Era maese Guillermo Koerner un viejecito que reunía en su exterior los más 

extraños contrastes. Como andaba generalmente algo encorvado, lo primero que 

uno se echaba a la vista era una enorme peluca de martillo, rareza que no se 

llevaba ya en el país hacía largo tiempo; y si maese Guillermo levantaba la 

cabeza, se divisaba bajo aquella nube de cabellos postizos un rostro diminuto, 

redondo, e iluminado hasta la punta de la nariz con un color de bermellón mate, 

que le daba toda la apariencia de un polichinela. Contemplaban el cuadro dos 

ojillos redondos, vivarachos y maliciosos, y un cuerpo delgado y casi seco, que 

flotaba por decirlo así, en los vestidos que tenía retirados hace algunos años. A 

pesar de su aspecto poco ceremonioso, el viejo parecía encontrarse algo cortado 

en presencia de tan elevados personajes, y aunque la edad da siempre a los 

movimientos cierta pesadez inevitable, su vivacidad natural se traslucía en todos 

sus gestos, y hasta el temblor, hijo de la ancianidad, parecía en él un exceso de 

fuerza nerviosa. En una palabra, era el retrato vivo que Batilde había visto en su 

sueño, y por eso no había podido contener aquel grito de sorpresa, ni explicarse 

aquella singular coincidencia. 

 

- Monseñor —dijo Sapajou— he aquí mi protegido, que recomiendo a 

vuestra Alteza como si fuese mi padre. Además de que le considero con 

bastante talento para cumplir los deseos de vuestra Alteza, ha sido mi 

preceptor, y le debo un profundo reconocimiento. 

- Me parece, maese —dijo el príncipe—, que emprendéis un proyecto 

demasiado difícil para poderlo llevar a cabo.  

- Estoy seguro de poderlo cumplir, monseñor —replicó maese Guillermo—

, inclinándose de nuevo.  
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- No dudo, amigo, de vuestro celo ni de vuestra constancia; pero andaos 

con tiento, porque mi real sobrina tomará vuestras palabras por lo serio; 

contará con esta muñeca, y si os ponéis a ejecutar imprudentemente una 

obra superior a vuestras fuerzas, Batilde no os perdonará jamás el haberla 

hecho esperar tantos meses ese juguete, que es su sueño dorado, y que 

no podréis presentarle; con que así, reflexionad bien, y si no podéis 

ejecutar lo que se os pide, si os queda la menor duda acerca de la 

ejecución, decidlo francamente y se os concederá una recompensa en 

premio de la buena voluntad que habéis manifestado; pero mirad que más 

adelante ya no os admitiremos la menor excusa.  

- Me comprometo a traer la muñeca dentro de tres meses —replicó 

tranquilamente maese Koerner. 

 

Si Batilde no hubiese sido una duquesa soberana, el gozo la hubiese hecho 

saltar al cuello de maese Guillermo, y aun así faltó muy poco para que olvidase 

su dignidad.  

 

- Cuento con vuestra palabra —dijo el regente—, y dentro de tres meses 

tendréis los diez mil rixdales.  

 

Concluido el ajuste, maese Guillermo se despidió de los príncipes; Batilde le 

regaló a Sapijou una magnífica cadena de oro, y todos eran felices con la 

esperanza de ver andar y saltar al maravilloso autómata; pero tres meses son un 

siglo para el que espera, y en un siglo pueden pasar muchas cosas. 

 

Apenas maese Guillermo volvió a su casita, puso manos a la obra, pues no había 

tiempo que perder. Los planes de combinación y los difíciles cálculos que tenía 

que hacer, lo ocuparon muchos días; Lisbeth, le miraba, le escuchaba, y nada 

comprendía, pero al llegar la noche el relojero tarareaba un rondó de sus buenos 

tiempos, y Lisbeth se dormía pensando:  

 

- Parece que todo va bien.  
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Al cabo de unos quince días, notose un gran cambio en la cara del relojero. La 

fortuna de Lisbeth, que estaba colocada en su mayor parte en casa de un 

banquero y, que con su rédito, puede decirse que se sostenía la casa, fue 

realizada a dinero contante. Maese Koerner salía todas las mañanas con los 

bolsillos llenos de dinero, y volvía con ellos vacíos, pero trayendo en cambio una 

porción de instrumentos y de materiales extraños: escribió a París y Londres 

para que le enviaran ciertos utensilios que le hubiera sido imposible hallar en el 

país, y después que tuvo dos habitaciones llenas de ruedas, resortes, fuelles, 

etc., volvió a reparar sus planos, a tirar sus cálculos, y puso manos a la obra 

principal.  

 

Una tarde, después de comer, sentó a Lisbeth sobre sus rodillas, cosa que no 

había hecho desde que se hallaba absorto en sus planes mecánicos.  

 

- Hija mía —le dijo—; al fin, creo haber acertado en mis combinaciones, y 

solo me falta ponerlas en ejecución.  

 

Para esto necesito mucha tranquilidad, mucha calma, y la menor distracción 

puede serme fatal, por lo que es absolutamente preciso que te ocupes lo mejor 

que puedas de todos los detalles de la casa y, sobre todo, no permitas que venga 

nadie a interrumpirme bajo ningún pretexto. Cuando quieras verme trabajar, ven 

despacito y arrímate por detrás de los cristales, que separan mi habitación del 

pasadizo, y mira, pero sin hacer ruido… Vamos, abrázame, y no te inquietes ni 

te pongas triste porque en adelante ni te hable ni te abrace, que todo tiene su fin.  

 

Lisbeth se echó a llorar, pero aseguró a su padre que de ninguna manera sería 

interrumpido, y maese Koerner empezó aquella misma noche a encerrarse con 

los materiales que habían de servir para la famosa muñeca.  

 

A cualquier hora de la noche que Lisbeth despertase veía brillar la luz en la 

habitación del relojero, y solo al mediodía, cuando el ruido impedía que maese 

Guillermo se entregase a su minucioso trabajo, con la calma que necesitaba, 

solo entonces se acostaba el anciano sobre su cama para tomar algún descanso. 

Por lo demás, a las horas de comer, que era cuando únicamente podía la niña 
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observar a su padre, aunque por cortos instantes, siempre hallaba en su rostro 

la expresión de una alegría creciente.  

 

Este cambio es súbito en las costumbres del imperturbable relojero, causaba en 

todo el barrio grandes inquietudes, porque maese Koerner era para sus vecinos 

una persona tan útil como querida.  

 

- ¿A dónde habrá ido a parar maese Koerner? ¿Cómo no saldrá ya a tomar 

el fresco por la mañana ni por las tardes? ¿Estará malo? ¿Se habrá 

muerto?...¡Imposible! Su hija está un poco triste, pero no es gran cosa… 

y si no trabaja, ¿de qué vive?  

 

Todos los días se hacían los vecinos estas y otras preguntas, sin que hubiese 

uno solo que pudiese contestar a ellas, de manera que aquella buena gente se 

perdía en conjeturas a cuál más disparatadas.  

 

Para ello será imposible olvidar al pobre Koerner que no iba ya a dar cuerda a 

los relojes de la vecindad; las muestras no hallaban quien las compusiese, y lo 

mejor era que Koerner vivía y trabajaba, porque Lisbeth respondía a todas horas.  

 

- No está en casa… duerme… está ocupado. 

 

La costumbre de que maese Guillermo arreglase los relojes era tal que, con su 

ausencia, había quien tomaba el mediodía por la tarde, y la pregunta incesante 

que se oía de ventana en ventana de: 

 

- ¿Sabéis qué hora es? 

 

Podía muy bien traducirse en:  

 

- ¿Sabéis algo acerca de maese Koerner? 

 

Durante los tres meses que el relojero había pedido al regente, solo Sapajou 

había venido de vez en cuando a preguntar por su antiguo maestro. Batilde, por 
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el deseo de poseer el juguete, y el regente por el interés que debía reportar a la 

mecánica la aparición de un autómata tan perfecto, enviaba muchas veces al 

pajecillo, que durante dos meses trajo siempre buenas noticias, porque Lisbeth 

leía en la alegría de maese Guillermo que la obra avanzaba y que todos los 

obstáculos estaban vencidos, pero después de esta época, la niña se hizo más 

melancólica y reservada. Sapajou, que notó al instante aquella mudanza, le 

preguntó alarmado:  

- Lisbeth, ¿has notado acaso alguna inquietud en las facciones de tu 

padre? ¿Alguna duda?  

- No, no —respondió la niña con cierto embarazo— pero… ya ves… nunca 

está uno bien seguro… y luego, es una empresa tan difícil.  

 

Sapajou estaba muy lejos de quedar tranquilo, pero se guardó de participar sus 

temores a la gran duquesa.  

 

Al fin, cuando ya faltaba poco más de una semana para que expirase el plazo, 

Sapajou, que a cada visita había encontrado a Lisbeth más triste desmejorada, 

la vio echarse a llorar con el más profundo sentimiento.  

 

- ¡Gran Dios!¡Todo está perdido! ¿Es verdad, Lisbeth? 

- No, no, creo que no. Todavía tengo esperanza.  

- Pues es preciso saberlo de cierto, es preciso si he de dar una mala noticia, 

que al menos tenga ocho días para prepararme, y para calmar, si es 

posible, la cólera de los príncipes.  

- ¿De veras se encolerizarían si le faltase la muñeca? 

- ¡Oh! Y tan de veras.  

- ¿Y crees que harían daño a papá?  

- Daño precisamente, no; pero la duquesa patearía, amenazaría, y el 

regente, aunque es demasiado bueno para imponeros un gran castigo, os 

privaría de los diez mil rixdales, que son toda una fortuna, y ya no podríais 

recibir nunca la menor gracia de la corte… pero dime… ¿no has 

aprovechado nunca el permiso que te dio tu padre de poder mirar a través 

de los cristales? 

- Nunca… ni quiero… ¿para qué? No comprendo una palabra. 



29 
 

- No importa, acaso la muñeca esté ya casi concluida… y puedas darme ya 

alguna razón cierta… mañana me dirás lo que has visto.  

 

Aquel día maese Guillermo dormía más de lo ordinario, pues eran ya las nueve 

de la noche y todavía roncaba el buen anciano sobre su lecho, aunque 

completamente vestido. Su habitación, no presentaba ya aquel aspecto de 

desorden que en otro tiempo; los mil pequeños utensilios, que dos meses antes 

estaban desparramados sobre todo en los muebles, habían todos ocupado su 

sitio en un maravilloso conjunto de muebles y ruedas.  

 

A la vista solo se percibían algunos instrumentos, arreglados ya en fila sobre un 

estante, como personas desocupadas que nada tienen que hacer, y en un rincón, 

un objeto cuya forma era imposible distinguir, y que estaba herméticamente 

cubierto con un pedazo de tela verde.  

 

Como a eso de las diez, Guillermo se despertó, y quedó mirando al encontrarse 

a oscuras. Entonces encendió el velón, se encaminó con una impaciencia febril 

hacia el objeto invisible que acabamos de citar, e iba a levantar la tela, cuando 

de repente se detuvo, y cayendo de rodillas, estuvo un cuarto de hora en oración. 

Cuando concluyó, levantó con mano firme la tela verde, y dejó ver una figura de 

niña como de nueve o diez años. La ilusión era completa, y de cerca como de 

lejos, cualquiera hubiera creído ver una niña hermosa y sonrosada, con su 

vestido blanco, sus medias caladas y sus zapatitos de raso.  

 

Maese Guillermo movió un resorte oculto en la cintura de la muñeca, que 

abandonando de repente su zócalo echó a andar con una gracia encantadora. 

Guillermo le puso en las manos una cuerda, la muñeca saltó ligeramente por 

encima, se detuvo respirando con agitación y pronunció distintamente con voz 

argentina:  

 

- ¡Oh! ¡Qué cansada estoy! 
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Maese Koerner iba sin duda a continuar sus experimentos, cuando sintió volar 

en pedazos uno de los cristales de la puerta, resonando en el pasadizo un grito 

ahogado, al que siguió el golpe que hace un cuerpo al caer.  

 

El relojero, sobresaltado con aquella interrupción inesperada, tomó la luz y corrió 

hacia el pasadizo, donde encontró a Lisbeth desmayada. El pobre anciano la 

tomó en sus brazos y la llevó sobre el lecho que acababa de dejar, abrazándola, 

llorando, y llamándola su tesoro, su hija querida. 

Felizmente el desmayo duró muy poco, pues de no ser así, el pobre Guillermo, 

gastado por la vigilia y la fatiga, pasando desde la alegría del triunfo al dolor más 

vivo, habría infaliblemente perdido la razón, pero cuando la niña abrió los ojos, 

el viejo no pudo menos de estremecerse al ver el cambio que se había operado 

en las facciones de su hija, que respiraban en otro tiempo la calma y la salud.  

 

La niña estaba flaca, pálida, y sus ojos tristes y empañados, faltos de expresión, 

y fatigados de llorar, se abrían con tal dificultad que maese Guillermo quedó 

entonces más espantado que cuando la había levantado sin movimiento.  

 

Aquella tristeza, aquel aspecto, no eran obra de un día… luego su hija estaba 

enferma… ¿pero desde cuándo? El viejo casi se olvidaba del autómata, para no 

pensar más que en su hija. 

 

- ¡Oh! ¡Papá! —dijo al fin Lisbeth—, ¡qué miedo he sentido al ver a la 

muñeca andar y hablar como una persona! 

 

 

CAPÍTULO IV. El padre y la hija  
 

- ¡Niña! ¿Pues que no sabías ya lo que ibas a ver? No hay que tener miedo 

ni pena… de lo que se trata ahora es de gozar con la esperanza del 

premio… con la alegría de la riqueza… Mañana iré a llevar la muñeca a 

palacio, y pasado mañana seremos ricos y partiremos para el campo.  
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- ¡Mañana! —exclamó Lisbeth con alteración—; el plazo no se concluye 

hasta de aquí a ocho días.  

- ¿Qué importa? En ocasiones como esta, la gloria está en adelantarse 

aplauso convenido.  

- ¡Oh, papá! ¡No entregues la muñeca hasta los ocho días!  

 

Lisbeth juntaba las manos para suplicar a su padre, y derramaba un torrente de 

lágrimas.  

Maese Koerner estaba admirado al ver la exasperación de su hija, y la 

contemplaba con ternura y espanto a la vez.  

 

- Pero Lisbeth… algo hay aquí de extraordinario… hija mía, tú estás 

cambiada; tú estás enferma.  

- No, enferma no; pero estoy triste, y eso es todo. ¡Si supieseis que, desde 

hace un mes, que es cuando veo que tu obra adelanta día en día, no ceso 

de pensar que esa obra maestra que te ha costado tanto esfuerzo será 

para otra niña desconocida… yo que sería tan dichosa con poseerla… 

con jugar con ella… 

- Pero te olvidas, hija mía —repuso maese Koerner espantado con aquel 

deseo—, de que todo lo que poseíamos se lo ha tragado la construcción 

de la muñeca; y que a más ha sido preciso contraer deuda para subvenir 

a nuestros gastos particulares y que, si ahora no cogemos los diez mil 

rixdales, estamos arruinados, perdidos.  

- Es verdad —repuso tristemente Lisbeth—, pero ya que te restan ocho días 

de término, prométeme que me dejarás la muñeca hasta que concluya el 

plazo. Nadie sabe que está acabada, y así… 

- Vamos, pues que con eso te contentas, ven, querida hija, ven a ver ese 

hermoso juguete.  

 

Y el viejo, convirtiéndose en niño, para gozar mejor de la sorpresa de su hija, se 

puso a hacer ejecutar al autómata a todos sus movimientos extraordinarios.  

 

El padre y la hija reían como locos al ver los gestos y actitudes de la muñeca, y 

la diversión hubiera sido completa a no ser por la secreta inquietud que se 
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apoderaba por instantes de maese Guillermo: Lisbeth era dichosa, pero solo por 

ocho días.  

 

- ¡Bah! —pensaba para tranquilizarse. ¡Ocho días! Para una niña son todo 

un porvenir.  

 

Sapajou vino al día siguiente, y se le dijo que, aunque no había ya duda alguna 

acerca del buen éxito, faltaban todavía ocho días para darle la última mano.  

- Ya ves —dijo entonces el pajecillo a Lisbeth—, que tus temores no tenían 

sentido común. ¿Creeréis maese Guillermo que, si hubiese dado crédito 

a vuestra hija, hace ya un mes que hubiera quitado a la duquesa y al 

regente toda esperanza cerca del autómata? 

 

Maese Guillermo miró fijamente a su hija, que se avergonzó y bajo los ojos.  

 

Muy pronto circuló en la corte la noticia de que iban a presentar el autómata, y 

Batilde que, estaba loca de alegría, contaba las horas y los minutos; la alegría 

era tal, que todas las personas de palacio estaban alegres, solo con verla tan 

feliz y risueña.  

 

La tienda del relojero presentaba entonces un aspecto bien diferente, aunque 

nacido de la misma causa; el pobre Guillermo veía a su hija desmejorarse de día 

en día a medida que se acercaba el término, y su embarazo crecía, 

convirtiéndose en la más amarga tristeza.  

 

En fin, al octavo día, tan temido para él, vio detenerse delante de su puerta los 

magníficos coches de palacio; del primero bajaron el regente y Batilde, y se 

encaminaron radiantes de gozo a la tienda de Guillermo.  

 

Lisbeth escapó y se encerró en la habitación de su padre, en tanto que éste se 

deshacía en saludos y cumplimientos.  

 

- Nos preciamos —dijo el regente— de honrar el talento y la virtud, y su 

Alteza, la gran duquesa, ha querido haceros el honor de venir a vuestra 
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casa para daros un testimonio público de la admiración y el aprecio que 

le habéis inspirado.  

- ¡Monseñor! —murmuró el relojero, inclinándose casi hasta tocar con el 

consuelo. 

- La duquesa no podía ya aguardar más, después de saber que vuestra 

obra estaba concluida… conducirnos a vuestro taller.  

 

El buen hombre, que temía la desaparición de Lisbeth estallase delante del 

príncipe, se apresuró a responder que iba él mismo a bajar la muñeca, y 

emprendió sobre el camino de su cuarto, donde encontró a Lisbeth llorando y 

atacada de un violento espasmo nervioso.  

 

- ¡Hija mía!¡Hija mía! —gritó el viejo lanzándose a socorrerla—; es el 

príncipe regente… es la gran duquesa en persona…¡Ánimo!...¡Ánimo!... 

Te lo suplico… 

 

Lisbeth se calmó y dio salida a un torrente de lágrimas que expresaban un 

sentimiento profundo. Maese Koerner no pudo resistir por más tiempo un dolor 

tan verdadero, y volvió a bajar lentamente a su tienda, pálido y convulso como 

un azogado.  

 

- Monseñor —dijo el príncipe con voz quebrantada—, si os lleváis esta 

muñeca, la vida de mi hija está en peligro. Mucho me duele tener que 

pagar vuestras bondades con una negativa, pero no puedo resolverme a 

matar a mi hija... 

- ¿Qué es lo que decís? —preguntó Batilde furiosa—. Quiero la muñeca, y 

la quiero, porque es mía, porque se os ha mandado a hacer para mí… y 

no os pertenece ya… la quiero, maese, y la tendré.  

- ¡Perdonadme!... Compadecerme —exclamó Guillermo cayendo de 

rodillas.  

- ¡¿Y qué?! —dijo entonces el príncipe—, ¿no os avergonzáis de faltar a 

vuestra palabra por satisfacer el capricho de una niña de diez años? 

Poneos en guardia, que muy pronto sabréis que no se juega impunemente 

con un príncipe.  
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- ¡Ea! Gritó la duquesita, apoderaos del autómata a viva fuerza.  

- No, señora —respondió maese Koerner con dignidad—; es mi obra, y 

tengo el derecho a disponer de ella según me parezca. Guardaos vuestro 

oro; pero si dais un solo paso para arrancarme ese juguete que vale la 

vida de mi niña, me veréis hacerlo mil pedazos a vuestros mismos ojos.  

 

La duquesa se desmayó de cólera, y el príncipe, después de haberla hecho 

trasladar al coche, se volvió hacia maese Koerner y le dijo con una frialdad 

amenazadora:  

 

- Es muy fácil conocer que todo esto no es más que un pretexto para faltar 

a vuestra palabra, y que no quiero farsantes en mis dominios, antes de 

una hora os aseguro que sabréis noticias que no esperabais.  

 

La comitiva echó entonces a andar hacia palacio.  

 

Maese Guillermo subió apresuradamente a su habitación, luchando con el placer 

que iba a causar a su hija y el temor que le causaba la amenaza del príncipe, 

y… ¿cómo se quedaría viendo a Lisbeth de pie en medio de los fragmentos del 

precioso autómata, que acaba de salvar para ella? La infeliz muchacha, 

creyendo que al fin iban a arrebatarle aquel juguete querido, acababa de destruir 

a martillazos aquella obra maestra, exclamando con rabia a cada golpe: ¡al 

menos ya no será para otro! 

 

- ¿Qué has hecho? —exclamó su padre consternado—. La muñeca era 

para ti, para ti sola, y por conservártela acabo de arriesgar mi libertad, ¡y 

acaso mi vida!¡Oh! ¡Todavía pesa sobre mí la cólera del cielo! 

 

 

CAPÍTULO V. Otra vez el autómata  
 
He aquí un fragmento de la carta que recibió Sapajou, como un mes después de 

los sucesos que acabamos de referir.  
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«… así ha pasado todo, y lo que os puedo asegurar es que en el día me 

arrepiento de veras de mi loco capricho. ¡Si supieses el golpe que recibí cuando 

una hora después de haberse marchado la duquesa vi la casita de mi padre 

rodeada de soldados, ¡que nos intimaron la orden de abandonar el ducado! Mi 

padre estaba casi contento, porque temía que le llevasen a la cárcel. Ahora 

somos bastante desgraciados, y no puedo consolarme porque sé que la culpa 

es solo mía. 

Mi pobre padre finge estar siempre alegre para que yo no me entristezca, pero 

harto conozco lo que sufre. Tú nos dices que la duquesa está muy enferma de 

pena, y el regente muy encolerizado contra nosotros… pero ¿qué hacer en el 

día? Por mucho que se lo suplico, mi padre no quiere volver a empezar la obra, 

de miedo que Dios haga un escarmiento, pues cree que la catástrofe que nos ha 

sucedido ha sido un castigo de Dios, irritado contra él, por haber quebrantado su 

promesa de no volver a construir autómatas. 

He querido reunir de nuevo las ruedas y los muelles, pero ya conocerás que eso 

es una locura, y no necesité más que un minuto para convencerme de mi 

impotencia. ¡Oh! Estoy segura de que, si pudiese arrojarme a los pies del regente 

y hacerle ver que yo sola he tenido la culpa, estoy segura de que perdonaría a 

mi padre. ¡Y me dices que es imposible!... Pero ¿no hay medio de poder llegar 

hasta él?... Por obtener el permiso de verle estoy pronta a todo…» 

 

La corte estaba consternada: habíase apoderado de Batilde una melancolía 

tenaz, que la hacía desmejorarse de día en día, y los médicos más sabios 

perdían en aquella cura su reputación, porque el mal era inatacable. En vano se 

inventaban las fiestas más alegres y ruidosas, y se le ofrecían los juguetes más 

bellos; la duquesa respondía siempre: eso no vale nada donde está mi muñeca, 

encerrándose enseguida en un silencio sombrío desesperado.  

 

Una mañana que el príncipe regente atravesaba la galería para ir a saludar a la 

duquesa, distinguió en uno de los ángulos a Sapajou, que parecía estarle 

aguardando.  
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- Monseñor —le dijo con humildad—, conozco que, aunque 

involuntariamente, yo soy la causa de todas las desgracias que ocurren 

en palacio, pues que yo he sido quien trajo aquí a maese Guillermo 

Koerner, y un mes hace ya que no pienso más que en remediar el mal, y 

volver la salud y la alegría nuestra legítima soberana. Bien sé que los 

esfuerzos de los hombres más sabios se han estrellado contra la 

tenacidad del mal; pero creo haber ideado un medio que producirá según 

espero felices resultados. Si me hacéis el honor de escucharme, os 

participaré mi proyecto, y me consideraré muy feliz si os dignáis a 

aceptarle.  

 

El regente, admirado, no sabía qué responder, y ordenó al pajecillo que le 

siguiese a su cámara, donde permanecieron encerrados por más de media hora, 

y cuando Sapajou se despedía cortésmente del príncipe, éste le dijo, 

acompañando sus palabras con una sonrisa de las más graciosas: 

 

- Vete, vete, querido… llevas poderes amplios para todo.  

 

Sapajou, ligero y alegre como unas castañuelas, tomó el camino de su 

habitación, y después de haber leído y releído la carta que recibiera por la 

mañana de la hija de Koerner, después de haberse paseado con agitación 

alrededor de la alcoba, se sentó y escribió rápidamente una larga carta, 

expresando en todos sus movimientos la expresión de una alegría casi pueril. 

Luego dobló la carta, la selló, y la entregó a un correo del príncipe, que partió al 

galope.  

 

En tanto el regente, había hecho reunir toda la servidumbre del castillo, y 

después de comunicarles órdenes secretas, se dirigió al aposento de su sobrina.  

Ésta acababa de quedarse entonces dormida, y las damas, que no la 

abandonaban jamás, trabajaban en silencio cerca de la cama. El príncipe llamó 

aparte a madame de Heldorf, y le dijo en voz baja algunas palabras, que esta 

dama repitió a media voz a sus compañeras; pero por muy ligero que fuese el 

ruido, o más bien el murmullo que esto produjo, bastó para despertar a la gran 

duquesa, cuyo sueño enfermizo se interrumpía al menor movimiento perceptible.  
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- Alégrate, hija mía —le dijo el regente abrazándola—, uno de tus más fieles 

servidores ha logrado a fuerza de celo, de gastos y aún de disgustos, 

proporcionarte un autómata, que te consolará sin duda del que lloras 

amargamente.  

- Pero yo no quiero más que la muñeca.  

- Pues bien, es una muñeca como la otra…, es decir, parecida en todo a la 

del miserable Guillermo, una muñeca que juega y anda y habla, ¿qué sé 

yo? Es obra de un célebre mecánico de Viena, que la había hecho para 

una princesa; pero cuando este buen hombre supo que tu vida estaba en 

peligro, se apresuró a ofrecerme su obra con la mayor honradez.  

- Sí, pero hará lo que Koerner, que al fin de la cuestión se negará a 

entregarla, y este golpe será aún peor que el primero.  

- Nada tienes que temer, Batilde, la muñeca ya está en camino, y mañana 

al despertar podrás verla ya en pie al lado de tu cama.  

- ¡Oh!¡oh! —exclamó la duquesa, cuyas mejillas se animaban como por 

encanto—. Voy a buscarle un nombre lindísimo.  

 

Aquella noche, luchando Batilde con el sueño, repetía sin cesar:  

 

- Llamaré a la muñeca Bola de nieve…¡Oh!¡Qué nombre tan bonito!¡Cuánto 

quisiera que fuese ya mañana! 

 

En efecto, al día siguiente, el primer objeto que distinguieron sus ojos al 

despertar fue la muñeca, la misma muñeca tan desgraciada.  

 

No nos detendremos, amables lectoras, a haceros su retrato; basteos saber que 

reunía todas las bellezas que Batilde había visto en sus sueños, y que Koerner 

había realizado con tanta perfección.  

 

La muñeca estaba inmóvil sobre un zócalo, de madera negra, y tenía los ojos 

cerrados.  
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Batilde, a pesar de su debilidad, quiso estar levantada y vestida, y después de 

haber hecho acercar la muñeca a su sitial, se puso a examinarla con la mayor 

atención.  

 

No podría darse una imitación más perfecta de la naturaleza, pues las figuras de 

cera que se ejecutan en nuestros días no pueden en manera alguna 

comparársele. Batilde tocó el resorte, y en el mismo instante, el autómata hecho 

andar, estremeciéndose un poco, y abrió unos ojos magníficos. Para realizar en 

todo su sueño, la duquesa quiso jugar el dominó, y la muñeca jugó con una gracia 

encantadora, sin equivocarse ni en un seis doble; en fin, la duquesa se sintió 

mejor y se encontró completamente feliz.  

 

Aunque su salud estaba visiblemente mejorada, Batilde se acostó temprano, 

como todos los convalecientes, y su primer cuidado fue hacer que colocaran al 

pie de su lecho a Bola de nieve.  

 

- Vamos, señorita —le dijo—, ya que habláis también, ¿tendréis la bondad 

de decirme que me amáis? ¿Estáis contenta con pertenecerme? 

- ¿Qué más felicidad que estar a las órdenes de vuestra Alteza?  

- He aquí lo que se llama hablar, y hablar a propósito… pero ¡Ah!¡Bola de 

nieve! Empiezo a creer, amiga mía, que todo eso del mecánico de Viena 

no es más que un cuento, y que sois sencillamente la muñeca fabricada 

por maese Guillermo Koerner; presumo que tanto él como su hija se 

habrán arrepentido de su tontería, e inventarían ese cuento para alcanzar 

que fueseis bien recibida.  

 

Bola de nieve guardó silencio.  

 

- No creas que por eso te quiero mal —añadió la duquesa con dulzura—, 

pero vamos, ¿qué piensas acerca de Lisbeth, la antojadiza? ¿No te 

parece que ha sido bien…?  

- ¡Infame! —respondió el autómata.  

- Y dime, ¿qué harías tú en mi lugar para castigar a Koerner y a su hija? 

- Perdonarlos.  
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- ¡Perdonarlos! ¿Después de haberse burlado de mí? 

- El padre no es culpable más que de haber amado a su hija.  

- Es decir, que te alegrarías de que les permitiese volver… 

- ¡Ah! Sí, señora.  

- Pues bien, mi querida Bola de nieve, hablaré a mi tío acerca de eso; pero 

ya que yo quiero darte gusto en todo, es preciso que me des palabra de 

no dejarme nunca.  

- Os lo juro.  

- Vamos —decía Batilde admirada—, es particular el tono serio con que 

habla mi muñeca… Bola de nieve, háblame con franqueza, ¿qué deseas?  

- La gracia de maese Koerner y su hija.  

- ¡Siempre lo mismo! Pues he pensado que no será tan fácil como te 

parece, pues el regente es inflexible para los que faltan a sus palabras.  

- Maese Koerner solo ha faltado a su palabra porque la vida de su hija 

estaba en peligro, y si el regente los ha castigado, es porque vos estabais 

a la muerte de pesar por vuestra muñeca.  

 

Como era la primera vez que el autómata hablaba algo largo y sin fatigarse, 

Batilde se puso a reflexionar, perdiéndose cada vez más en sus conjeturas.  

 

- ¿Sabes —dijo al fin mirándola fijamente—, qué hablas y reflexionas como 

una persona? Pero aun suponiendo que Koerner sea inocente, su hija 

merece bien el destierro, porque cuando una no puede alcanzar una cosa 

debe consolarse, y no desazonar a su familia.  

- ¿Y cuál es la causa de la enfermedad de vuestra Alteza? —preguntó Bola 

de nieve con una naturalidad llena de gracia.  

 

La duquesa se puso morada de cólera, porque no podía esperar semejante 

pregunta. Al fin, dijo después de algunos momentos de silencio:  

 

- Si no fueses una muñeca, pagarías muy caro la verdad que acabas de 

decir… pero…no, no, te doy el privilegio de decírmelo todo, porque al fin 

me has hecho tomar una buena resolución, la de pedir a mi tío la gracia 
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de Koerner y de su hija… cosa que nadie se hubiera atrevido a decirme, 

temiendo mi cólera...y…sí…sí… 

 

La duquesa, que hacía un rato que luchaba contra el sueño, dejó caer la cabeza 

dulcemente sobre su almohada y se volvió a dormir.  

 

Al despertar vio que la muñeca había desaparecido, y temiendo que todo fuese 

un sueño, llamó a madame Heldorf, que la tranquilizó, asegurándole que la 

habían llevado para cubrirla con un encerado, de miedo que la humedad penetra 

en las ruedas y resortes.  

 

En efecto, dos damas entraron poco después, trayendo en brazos la muñeca, 

que acercaron a Batilde; esta diola cuerda, y dijo con cariño a la muñeca: 

 

- Temía que hubieses faltado a la promesa que has hecho de no 

abandonarme.  

- ¡Ay! Señora, será preciso que nos separemos.  

- ¡¿Cómo?! ¡¿Y tus promesas?! 

- ¡Oh! Vuestra Alteza será la primera que me deje. Yo, como muñeca, 

estaré siempre lo mismo… vos creceréis, seréis una gran princesa, y una 

señora no puede ya jugar con sus muñecas.  

- Pero una muñeca como tú es muy diferente. 

- Sí, pero, aunque quisieseis conservarme a vuestro lado, se opondrían los 

que os rodean.  

- Es verdad —dijo Batilde suspirando—, pero te quiero mucho, eres tan 

linda, tan buena, y me serías tan útil, que siento en el alma que seas un 

objeto de mecánica, aunque seas una obra maestra… Al menos, si fueses 

una niña, crecerías conmigo, y serías mi dama de honor y mi consejera.  

 

La duquesa estaba tan disgustada, que su rostro iba tomando poco a poco la 

expresión de cólera que tomaba siempre que se veía contrariada.  
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Apenas Batilde pronunció las últimas palabras, oyó reír fuertemente a su 

espalda, y volviéndose, se encontró de frente con su tío, y con el paje Sapajou, 

acompañados de varias Damas y caballeros.  

 

- Sé dichosa, Batilde —le dijo el regente abrazándola con ternura—, tus 

deseos están satisfechos, porque el autómata es una niña verdadera que 

ha consentido en hacer para contigo el papel de muñeca.  

 

Batile se volvió y halló a Bola de nieve a sus pies.  

- Sapajou —dijo entonces la duquesa al pajecillo, que la miraba 

sonriendo—, yo conozco que eres tú quien ha hecho esta jugada. Tío, si 

queréis recompensarle, perdonad a su maestro Guillermo Koerner.  

- ¡Ah! Es verdad… yo había enseñado a esta niña su lección diciéndole 

cómo se había de expresar para contigo, y sin duda Sapajou es quien le 

ha insinuado la petición de gracia para maese Koerner.  

- No, monseñor —dijo humildemente la muchacha que continuaba de 

rodillas—, esa gracia la pido para mí misma. Soy Lisbeth, la hija de 

Guillermo, que estaba deseando reparar mi injusticia para con vos, y 

Sapajou no ha hecho más que traerme al palacio, según yo deseaba.  

- ¡¿Cómo!? —exclamó el regente—, ¿y te has atrevido a traer a palacio a 

la hija de Koerner?¡Ah, Sapajou! Nunca has merecido mejor el apodo que 

te distingue.  

 

Maese Guillermo fue llamado a la corte, y el regente pagó la deuda que el relojero 

había contraído para la ejecución del famoso autómata y, para darle una 

ocupación que simpatizase con sus gustos, le nombró relojero de palacio.  

 

Lisbeth permaneció siempre al lado de la duquesa, que para inaugurar las fiestas 

en que fue reconocida legítima soberana, casó a su favorita con Leopoldo de B., 

que se llamaba en otro tiempo Sapajou.  

 

 


