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Resumen: «Sin duda, no basta con ver» (Jean-Luc Marion); «ver es no ver nada» (Michel de Certeau);
«el ciego puede ser un vidente» (Jacques Derrida). La kévooig (‘vaciamiento’) de la imagen estd muy
bien expresada en la secuencia final del filme Andréi Rubliov (1966, Andréi Tarkovski), que registra
el paso de la imagen (la faz del Cristo Redentor), lo visible, a la no-imagen (la tabla blanca vacia) del
icono «desfigurado» (Isaias 52:14) por la lluvia, lo invisible materializado en los restos de pigmento
azul. La contraposicion ceguera-videncia esta reflejada en la expresion de Marcel Proust, a partir de
Claude Monet, que Jean-Luc Godard introduce en su filme Adieu au langage (2014): «pintar que no se
ve ... lainsuficiencia del ojo». El icono viene de la kévooig de la imagen. El pintor (Rubliov, Tarkovski)
ve mas que lo visible, como el ciego, pintor y vidente por excelencia (Monet, Godard, Derek Jarman).
Palabras clave: teologia del icono; kévooig de la imagen; ceguera-videncia; Marcel Proust; Jean-Luc
Godard; Andrei Tarkovski; Derek Jarman; color azul

[en] Seeing is not seeing: kévwaoig of the image (A. Tarkovsky), blind seer (C.
Monet, J.-L. Godard) and the remains of sacred blue

Abstract: «It is certainly not enough to see» (Jean-Luc Marion); «to see is to see nothing» (Michel
de Certeau); «the blind can be a seer» (Jacques Derrida). The kévooig (‘emptying’) of the image is
very well expressed in the final sequence of the film Andrei Rubliov (1966, Andrei Tarkovsky), which
records the passage from the image (the face of Christ the Redeemer), the visible, to the non-image
(the empty white tablet) of the icon «disfigured» (Isaiah 52:14) by the rain, the invisible materialised in
the remains of blue pigment. The blindness-clairvoyance contraposition is reflected in Marcel Proust’s
expression, from Claude Monet, that Jean-Luc Godard introduces in his film Adieu au langage (2014):
«to paint what is not seen ... the insufficiency of the eye». The icon comes from the kévooig of the
image. The painter (Rubliov, Tarkovski) sees more than the visible, like the blind, painter and seer par
excellence (Monet, Godard, Derek Jarman).
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«Vuelvo a ver el verde, el rojo y por fin el azul atenuado.»
Claude Monet, carta al Dr. Charles Coutela, Giverny, 21-10-1923.

«[...] Ved cémo todo calla [...] como todo es azul [...]. En ese lugar del lienzo, no
pintar ni lo que se ve puesto que no se ve nada, ni lo que no se ve puesto que sélo se
debe pintar lo que se ve, sino pintar que no se ve [...].»

Marcel Proust, Jean Santeuil.

«Nunca recuperaré la vista. [...]
En busca del insondable azul de la Dicha.»
Derek Jarman, Croma.

1. La xévooig de la imagen en el icono

Icono de la crucifixion, probablemente Constantinopla o Tesalonica, primera
mitad del siglo xiv2. En este icono los detalles narrativos descritos en la Biblia son
eliminados aqui para centrar la atencion en Cristo flanqueado por las afligidas figuras
de Maria, de una delgadez extrema, y el joven San Juan (Figura 1). El resultado es
una obra de austera belleza, con solo una muralla baja almenada para indicar que la
escena tiene lugar en Jerusalén. Probablemente, después de la ocupacion otomana de
Grecia a mediados del siglo xv, las caras fueron raspadas, quizas con la punta de una
espada. Una imagen de la Virgen y el nifio Jesus esta pintada en el otro lado del icono.
El ataque iconoclasta a los rostros de Maria y de San Juan no hace sino potenciar
el sentido mismo del icono. Por medio del gesto iconoclasta de la desfiguracion de
los semblantes de ambos no se desdibuja el sentido ultimo del icono, que consiste
precisamente en la kévwolg (‘vaciamiento’) de la imagen®. El rostro sin facciones
de la Virgen hace que fijemos nuestra atencion en el azul inmaterial sagrado de su
manto.

Lo que queda de este icono tan austero es, por un lado, el vaciamiento del Padre
en el Hijo, y de éste en la cruz, y, por otro, el azul sagrado del manto de la Virgen y
de la vestimenta de San Juan que resaltan sobre el fondo dorado del icono. Este es
normalmente dorado, o bien de color azul profundo. Un fondo dorado manifiesta la
vida divina, mientras el azul representa la eternidad y lo celestial. Cada uno de los
colores también tiene su significado. El azul simboliza el misterio de la vida divina®;
es el color que se encuentra en el manto del Pantocrator, en la mandorla que lo rodea,
y frecuentemente en los mantos de los apostoles y de la Virgen Maria.

En la tradicion occidental el azul es el color espiritual por excelencia, ligado a la
vision del cielo y del mar y, sobre todo, como simbolo de la profundidad cosmologica
del universo®. La luz aparta a la materia de su naturaleza tenebrosa. Pero la luz

o

Weitzmann, K., Chatzidakis, M., Radoj¢i¢, S., Le grand livre des icones, [Paris], Ars Mundi, 1987 [1977], pp.
86, 203.

Uspenski, L. A., Teologia del icono, Salamanca, Sigueme, 2013, p. 160.

Cf. Sendler, E., L’icone. Image de linvisible. Eléments de théologie, esthétique et technique, Paris, Descleé de
Brouwer, 1981.

5 Cf. Gercke, H., (ed.), Blau: Farbe der Ferne, Heidelberg, Wunderhorn, 1990; Haas, A. M., Vision en azul.
Estudios de mistica europea, Madrid, Siruela, 1999; Mavor, C., Blue Mythologies. Reflections on a Colour,
Londres, Reaktion Books, 2013.
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material, natural y creada, se convierte en tinieblas si la comparamos con la luz
inteligible y la luz increada que irradian del Dios incognoscible. La Luz divina puede
ser también azul: se cree que los fondos azules aparecieron antes que los dorados
en los primitivos mosaicos murales®, y azul era el color dominante en muchas
mandorlas que rodean a Cristo en las escenas de la Transfiguracion (petopdpemon)
y la Resurreccion (dvdotaoig) desde el siglo vi, como también en la aparicion de la
mano de Dios en las iglesias bizantinas. En la Transfiguracion, la «luz» que emana
de la mandorla de Cristo se hace mas blanca a medida que se aleja de su fuente, y en
el caso del mosaico absidal La transfiguracion de Cristo, s. vi (Monasterio de Santa
Catalina, Sinai) llega incluso a tefiir de azul las vestiduras de los Apostoles. El azul
(xvavog) es el color de la Oscuridad divina (ck6t0g) que rebasa la luz, de acuerdo con
el sentido confuso que comunican los relatos evangélicos sobre la Transfiguracion.
En Italia, a la Virgen Maria, Reina Celestial, tradicionalmente se la representaba
vestida con un manto azul-ptrpura, utilizando probablemente el pigmento azul mas
caro, el oltramarino (venido de mas alla de los mares), i.e., el lapislazuli.

Todas las antiguas culturas hicieron del azul un color relacionado con la divinidad.
Los egipcios ligaron la piedra semipreciosa del lapislazuli con el cielo y con sus
dioses. Es natural que en Bizancio fuese establecido como el color propio de Dios y
de las personas a las cuales les transmite su santidad. En un icono bizantino el azul
se emplea para representar la trascendencia; el color azul como «misterio de los
seresy». El azul fue el simbolo necesario de la eternidad divina, de la inmortalidad
humana y, por consecuencia natural, se convirtio en color funebre. Al final de la
Edad Media, la jerarquia de los colores que reinaba en el pensamiento occidental
se habia reorganizado por completo y el azul era el color dominante. A partir de ese
momento, evocaba la realeza y la nobleza, el amor leal y la paz. El gusto por el azul
iniciado en el siglo x1 continu6 en el Renacimiento y después.

Figura 1. Icono de la crucifixion, probablemente Constantinopla o Tesalonica, primera
mitad del siglo xiv. Temple y oro sobre tabla, 103 x 84 cm. Museo bizantino y cristiano,
Atenas.

¢ Bréhier, L., «Les mosaiques murales a fond d’azur», Revue des études byzantines, 3 (1945), pp. 19-28.
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Loscoloresazul y blanco, atribuidos ala Virgen Maria, expresan el desprendimiento
del mundo y el vuelo hacia Dios del alma liberada. El icono de la Dormicion de la
Virgen pintado por Tedfanes el Griego y que se puede admirar en la Galeria Tretiakov
de Mosct es un perfecto ejemplo’.

Su expresion en la imagen cinematografica estaria reflejada en un plano fijo del
filme visionario del insigne cineasta y pintor armenio Serguéi Paradzanov (1924-
1990) titulado Sayat Nova (El color de la granada, 1968), testamento espiritual del
realizador. El plano fijo que nos ocupa, a modo de un icono, nos muestra una pintura
mural de un abside que representa una Maiestas Mariae tradicional con el nifio Jests
en sus brazos y sentada en el trono celestial. El rostro de la Virgen es un montaje que
forma parte del plano-secuencia en la que un arquero derriba con su flecha su faz,
dejando en su lugar el vacio blanco (Figura 2). De nuevo aqui el gesto aparentemente
iconoclasta con el rostro visible no hace sino reforzar los vestigios de lo sagrado
invisible en los azules afiles que dominan en esta pintura mural. Tal como reconoce
el propio realizador: «En la composicion de Sayat Novd el tema es el ascetismo,
los monasterios, las celdas. La presentacion del mundo poético del héroe exige una
atmosfera mas refinada, de interiores mas laconicos donde todo esta penetrado de un
soplo sagrado»®.

Figura 2. Sayat Nova (El color de la granada, 1968, dir. Serguéi Paradzanov).

Signo del misterio de la vida divina, el azul oscuro domina en la iconografia: «EIl
color de la boveda celeste, el azul, fue en la lengua divina el simbolo de la verdad
eterna; en la lengua sagrada, lo fue de la inmortalidad; y en la lengua profana, de la
fidelidad»’. Este es el color del centro del halo en los iconos de Transfiguracion y
Cristo en la gloria. En las pinturas de la Edad Media, el Mesias va vestido de azul
durante los tres afios de su predicacion de verdad y sabiduria. Jests es el cordero
mistico, y sus ropas son azules. El color azul, combinado con el negro, es el atributo
del iniciador, que rompe las puertas de la muerte espiritual por medio de la fuerza de
la Verdad. El azul, en su significacion absoluta, representa la verdad divina, aquello
que es eterno:

Lasareff [Lazarev], V., Iconos rusos primitivos, Barcelona, Rauter, 1962, pp. 16, 17.

Entrevista de Mikhail Vartanov con Serguéi Paradzanov. Apud Cazals, P., Serguei Paradjanov, Paris, Etoile,
Cahiers du cinéma, 1993, p. 161.

Portal, F., El simbolismo de los colores. En la Antigiiedad, la Edad Media y los tiempos modernos, Mallorca, J.
J. de Oladieta, p. 81.
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[El azul] es sin duda el mas profundo y el mas inmaterial de los colores [...]. La mirada
penetra ahi hacia el infinito.

Es el color celeste por excelencia, por ello predomina en las vidrieras medievales,
desmaterializando en alguna manera las formas que en ellas se encuentran insertas. Es
un color pasivo en el nivel material por su débil resplandor, pero resulta eminentemente
activo en el nivel espiritual puesto que esta orientado hacia lo trascendente. Guia al
espiritu por el camino de la fe que simboliza. [...]

El azul oscuro, signo del misterio de la vida divina domina en la iconografia. Es el color
del centro de la aureola en los iconos de la Transfiguracion y en el de Cristo en la Gloria.
Azul es también el manto del Pantocrator, azules las vestiduras de la Virgen y de los
Apodstoles, sin olvidar el azul modelado en el icono de la Trinidad de Rubliov. [...]

El manto purpura y azul del personaje central en el icono de la 7rinidad de Rubliov destaca
a su vez la humanidad, el sacrificio y la dignidad de Cristo. La vestidura purpura es a la
vez real y sacerdotal. Los dos colores dan testimonio de las dos naturalezas asumidas en
una unica hipdstasis.'

El azul vibrante de la tinica del angel de la Trinidad de Andréi Rubliov (;13607—
1430) es seguramente el del lapislazuli. Importada de Badakhshan (Afganistan), esta
roca finamente molida producia un pigmento azul intenso. Los artistas de Oriente
Préximo fueron los primeros que lo utilizaron en pintura, y se encuentra también en
algunos mosaicos bizantinos de los siglos x al xi1 particularmente lujosos, en los que
fragmentos de roca se codean con minusculas teselas de oro, de plata y de piedras
semipreciosas:

En la Trinidad, el Maestro se propuso hacer brillar los colores con toda su fuerza, para
que su belleza fuera atin mas evidente. Consiguio lapislazuli, un color preciosisimo y muy
apreciado, y, sin mezclarlo con otros colores, lo colocd como una mancha azul brillante
en el centro mismo del icono. En efecto, el manto azul del angel del centro atrac como
el color puro de una piedra preciosa, dando al icono de Rubliov un efecto vivido. Esta es
la parte del icono que mas impacta, la nota que mas se queda grabada en la memoria."!

Los iconodgrafos, escritores, que no pintores, de los iconos puesto que éstos se
escriben y no se pintan, no pueden utilizar libremente los colores (ypopoza), ni
darles tonalidades diversas, como tampoco pueden obscurecerlos con sombras, pues
debe concretarse el color que estd previamente determinado. En primer lugar, al
hablar sobre los colores en los iconos es necesario hacerlo sobre su luz, pues en ellos
la luz no proviene de un lugar especifico, tal como sucede en la pintura occidental, ya
que en ellos las figuras estan inmersas en la luz. Todo el arte de Bizancio tiende hacia
una superacion de las formas expresando la materialidad. Los mosaicos de Ravena,
por sus colores solos, son un himno a la luz. Ahora bien, la luz es el sujeto del icono.
Y, sin embargo, no puede ser iluminado, lo mismo que no se ilumina el sol. Tejido
con luz divina, el icono ignora las sombras.

El filésofo ruso Eugen Trubetskoi, en Tres estudios sobre el icono (1916), analiza
la importancia del color en los iconos:

10 Quenot, M., El Icono, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1990, pp. 145-149.
' Alpatov, M., Andrej Rublev, Milan, Istituto Editoriale Italiano, 1962, p. 38.
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El campo de los significados de los colores del icono es tan infinito como el campo natural
de los colores visibles del cielo. Primero vienen los azules de los cuales el iconografo
conoce una gran variedad: el azul oscuro de las noches estrelladas, el azul brillante del
dia, y una multitud de tonos mas palidos: azules ligeros, turquesa, casi verdes. Nosotros,
habitantes del Norte, estamos familiarizados con estos azules que tiran hacia el verde
después de la puesta del sol. Pero el azul no constituye mas que el fondo comun sobre el
cual se despliega una infinidad de otros colores celestes: el centelleo de las estrellas, el
rojo de la aurora, el rojo de una tormenta nocturna o de un incendio; los numerosos tonos
del arco iris, finalmente el oro del sol del mediodia. [...] Tal es en el icono la jerarquia de
los colores alrededor del «sol sin creptsculoy.'?

Asimismo, la pensadora Marie-José Mondzain apunta a la relacion entre el punto

ciego del ojo de la vision ordinaria y el color como vestigium de lo invisible™. Si la
mirada se acerca al ipudrtiov (manto) del Cristo Redentor de Andréi Rubliov, podra
alcanzar a ver los vestigios de pigmento azul (Figura 3): «Para Rublev, el color era
el medio con el que revelaba el mundo interior del santo.»'* Los azules de varios
tonos (producidos a partir de lapislazuli) adquirieron una relevancia excepcional en
iconos y frescos por los dos icondgrafos mas influyentes de principios del siglo xv
de Mosct, Teofanes el Griego y su discipulo Andréi Rubliov. Los diferentes azules
parecen estar cargados teolégicamente, en particular, al representar la mandorla de
Cristo; la Luz Divina que emana se vuelve azulada y plateada a medida que se aleja
de su fuente, pero es azul oscuro cuando toma la carne de Cristo.

Figura 3. Andréi Rubliov, Cristo Redentor, ca. 1410. Galeria Tretiakov, Moscu.

Troubetzkoi, E. N., Trois études sur ['icone, Paris, O.E.L.L., YMCA-Press, 1986, pp. 65-66.

Mondzain, M.-J., Image, icone, économie. Les sources byzantines de ['imaginaire contemporain, Paris, Seuil,
1996, pp. 127, 129.

Lazarev, V. N., Andrej Rublev, Milan, Edizioni per il Club del Libro, 1966, p. 45.
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Kévwoig de la imagen, apertura de la vision y sentido clarividente del color
son tres eslabones comunes en las filmografias visionarias de Jean-Luc Godard y
Andréi Tarkovski. En un plano lento del apéndice final del bellisimo filme Andréi
Rubliov (1966, A. Tarkovski), la camara subjetiva se adentra en un fragmento azul
de una de las vestimentas de la 7rinidad de Rubliov'", con sus etéreas curvaturas y
sus luminosos parches de amarillo y azur intenso, hasta que el azul ocupa todo el
cuadro cinematografico: «Mediante una combinacion habil de tres tonos de azul,
Rublev, consigue relaciones sutiles que se completan y se hacen eco. Al abandonar
la sala donde esta expuesta la Trinidad, el visitante experimenta por largo tiempo
la resonancia de estos colores asombrosos»'®. Es el azul sagrado de los iconos de
Rubliov, tal como se indica en el guion literario del filme:

El triunfo de las lineas, la nobleza del color [...] por el canto de la tierra que ha empujado
a Andréi al amor ciego hacia el aiiil celeste, el trazo caprichoso en color turquesa, hacia
la alegre vecindad entre las encendidas rocas y el peso azul en las vestimentas de los
angeles. [...]

El ritmo de los ropajes que caen libremente de los hombros [...] resbalando por la
superficie azul violeta, en la que ya empieza a acumularse el color lila palido y el parpura
difuminado, rasgado por la secular telarafia de las grietas, que no hace mas que multiplicar
la belleza ya de por si imposible del icono [...]."”

No obstante, segun Tarkovski, la kévwoig o sacrificio de la imagen no pueden tener
sentido si no va acompafiada, de una absoluta kévwoig interior, el total vaciamiento
y anihilamiento de si: «A mi, como persona con convicciones religiosas, me interesa
sobre todo alguien capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio espiritual,
ya sea para salvarse a si mismo, o por ambos motivos a la vez»'®.

Practicar una kévwoig de la imagen: liberar la mirada de la imagen para devolverle
a la mirada su libre iniciativa y su problematica libertad. Las «grietas» de las que
habla Tarkovski en el pasaje citado abren la brecha a lo invisible, el cruce de lo visible
por lo invisible. Un lento movimiento de camara al final del filme de Tarkovski
registra el paso de la faz del Cristo Redentor de Andréi Rubliov a la tabla vacia del
icono desfigurado por la lluvia, abriendo asi la pantalla visible de una contra-mirada
reconocible como invisible. Los restos de azul afiil del icono seran arrastrados,
simbolicamente, por la lluvia®.

El ultramar se encuentra poco en los frescos medievales®. La obra de Giotto en la
capilla Scrovegni en Padua (ca. 1304-06) es una gloriosa excepcion, donde no parece
haberse reparado en gastos. Ponemos nuestra atencion en el paso que se produce en
el techo de la misma, cercano al fondo, entre el medallon con la media figura del
Redentor bendiciendo, y el cielo estrellado lapislazuli abisal que lo rodea (Figura 4).

15 Cf. Bunge, G., L’iconographie de la Sainte Trinité. Des catacombes a Andrei’ Roublev, Paris, Médiaspaul, 2000,

pp. 103, 106.

Lasareff, V., fconos. .., op. cit., p. 22.

17" Tarkovski, A., Andréi Rublov. El guién literario, Salamanca, Sigueme, 2006, p. 280.

18 Tarkovski, A., Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la poética del cine, Madrid, Rialp,
1991, pp. 239-240.

19 Tarkovski, A., Andréi Rublov, op. cit., p. 281.

20 Cf. Thompson, D. V., The Materials and Techniques of Medieval Painting, Nueva York, Dover, 1956, pp. 130,
145-150.
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El efecto del conjunto es el que produciran en el siglo xx los cielos estrellados de
Vincent van Gogh —«[...] pinto el infinito, hago un simple fondo del azul mas rico,
mas intenso que pueda confeccionar [...]»*'— o la pintura monocroma azul ultramar
inmaterial de Yves Klein. En efecto, para el artista francés el azul tiene un significado
simbolico y metafisico que remite a una especie de revelacion espiritual. En este
sentido, Klein recordara la profunda conmocion que experiment6 la primera vez que
vio los frescos de la basilica de San Francisco de Asis, al contemplar el azul intenso
de las obras de Giotto. El azul en Asis le convenci6é de que lo azul del azul no tiene
dimensiones. En 1958 escribid: «Creo que aqui se puede hablar de una alquimia de
la pintura [...]. Es la sugestion de sumergirse en un espacio que es mas amplio que lo
infinito. El azul es lo invisible que se esta haciendo visible.»** Ya lo habia resumido
el asimismo artista suizo Johannes Itten:

[...] Lo espiritual y lo etéreo, lo aéreo y lo transparente, pues alli reina el azul. [...]

El azul es una fuerza poderosa como la fuerza de la naturaleza en invierno, en la que
todo nace y crece oculto en la oscuridad y el silencio. El azul siempre es sombrio y, en
su maximo esplendor, tiende a la oscuridad. Es una nada intangible y, sin embargo, esta
presente como la atmosfera transparente. [...] El azul arrastra nuestro espiritu mas alla de
las vibraciones de la fe hacia la infinita lejania del espiritu. [...]

Alli donde reina el desconocimiento, la oscuridad, alli luce el azul de la fe pura como una
luz lejana. [...]

El caracter retraido del azul, su silenciosa humildad y su profunda fe adquieren toda su
expresion en los cuadros de la Anunciacion.”

Como insigne precedente, Marcel Proust, en su célebre novela 4 la recherche du
temps perdu, habia puesto su atencion en el cielo azul profundo («I’azur, plus doux
encore, s’assombrit»?*) de Giotto® y el vuelo de los angeles?, y dice de esos murales
de Padua, extraordinariamente preservados, que «todo el techo [...] y los fondos de
los frescos son tan azules que parece que el dia soleado ha cruzado el umbral junto
con el visitante»?’. En efecto:

Asi, por ejemplo, el ultramarino [...] se saca del lapislazuli de las montafias de Afganistan,
y suprecio y lo profundo de su azul, similar al color del cielo por las noches, lo convirtieron
en el color mas adecuado para el vestido de la Reina de los Cielos, la Virgen Maria, y
para el manto de su Hijo. [...] El ultramarino podia ser iluminado con oro sin perder por
ello su sustancia, y ademas producia un efecto cromatico que enriquecia las resonancias
nocturnas, irreales y misticas del color azul. Lejos de imitar la luz del sol a mediodia, este

21 Van Gogh, V., Cartas a Theo, Barcelona, Barral, 1971, p. 243.

2 Apud Weitemeier, H., Yes Klein 1928 — 1962. International Klein Blue, Colonia, Taschen, 2001, p. 39.

3 tten, J., El arte del color. La experiencia subjetiva y el conocimiento objetivo como caminos para el arte,
Barcelona, Gustavo Gili, 2020, pp. 124-125.

% Proust, M., 4 la recherche du temps perdu, 4 vols., Paris, Gallimard, 1987-1989, vol. IV, p. 226.

2 Monnin-Hornung, J., Proust et la peinture, Ginebra, Lille, Droz/Giard, 1951, pp. 36-39, 64-72; Stierle, K.,
«Marcel a la chapelle de 1’ Arenay, en Warning, R., Milly, J. (dir.), Marcel Proust. Ecrire sans fin, Paris, CNRS
Editions, 1996, pp. 182, 194-195.

Cf. Houppermans, S., «Proust et les couleurs», en Houppermans, S., Hullu-van Doeselaar, N. de, van Montfrans,
M., van Wesemael, S. (eds.), Marcel Proust aujourd hui, Amsterdam, Nueva York, Rodopi, 2003, pp. 155-169;
Vago, D., Proust en couleur, Paris, Honoré Champion, 2012.

2" Apud Ball, Ph., La invencion del color, Madrid, México, Turner, FCE, 2003, p. 307.
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modelado antinatural servia perfectamente al proposito celestial y simbdlico que tenia.
[...]

En el caso del lapislazuli, uno de los pigmentos mas caros que Giotto usard para los
ropajes de la Virgen y el Cristo, era preferible aplicarlo a secco para evitar que el contacto
con el yeso himedo apagase la intensidad del color.?®

Figura 4. Giotto, boéveda de la Capilla Scrovegni en Padua, ca. 1304-06.

Proust, saliendo de la claridad del jardin, percibe el azul profundo del cielo que
extiende su boveda sobre todo el ciclo de Giotto, dando al ojo la impresion de que
es el cielo real el que ha entrado en la capilla. Proust estd tan encantado con esta
contemplacion que solo ve este cielo y, al fondo, una aparicion que le fascina al
maximo, angeles volando: «En este cielo, transportados sobre la piedra azulada,
volaban angeles que yo veia por primera vez [...]»*. Asi es: «En la capilla de la
Arena, lo sagrado debe convertirse constantemente en profano y, a la inversa, lo
profano debe encontrar el aura de lo sagrado»*’.

La etimologia de la palabra mistica no nos ofrece un concepto claro de lo que
teologicamente se entiende por tal. Proviene del verbo griego pow (‘cerrarse’ [v. gr:
los ojos, las heridas, etc.]), que a su vez proviene de la raiz indoeuropea mii, cuyo
significado es el sonido que se hace con los labios cerrados. «El alma, que ejerce su
poder en el ojo, permite ver lo que no es, [...] el ojo atraviesa asi el umbral del ser
hacia el no ser para ver aquello que no se presenta»®!. En las célebres palabras de
Jean-Luc Godard en Histoire(s) du cinéma: «el cine no es un arte ni una técnica, sino
un misterion. De ahi que en filmes como Prénom Carmen (1983), Eloge de I’amour,
(2001) o Adieu au langage (2014) el ojo se disuelve en el «azul sagrado» (heiliger
Bldue) del cielo o del mar, manifestacion del misterio (del lat. mysterium, y este del
gr. LuoTHPLOV).

Sin embargo, el paso cinematografico de la iconografia que Tarkovski nos ofrece

2 Hills, P., La luz en la pintura de los primitivos italianos, Madrid: Akal, 1995, pp. 35, 86.
2 Proust, M., 4 la recherche..., op. cit., vol. 1V, p. 227.

30 Stierle, K., «Marcel...», op. cit., p. 200.

31 Derrida, J., Como no hablar. Y otros textos, Barcelona, Proyecto A, 1997 [1989], p. 51.
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del Cristo Redentor de Rubliov a la imprimacion blanca, la tabla vacia, del icono
desfigurado (Is 52:14; cf. Sal 22:7) por la lluvia, no parece plantear una actitud de
iconoclasia. Si la imagen pretende imponerse como su propio original, asi pues,
satisfacerse a si misma, lo invisible debe reivindicar definitivamente la invisibilidad,
que es lo que, en definitiva, el realizador parece querer demandar con este plano-
secuencia. Ningun rostro, y de ninguna manera el de Dios inico, no puede ni pretende
hacerse ver. En efecto:

En nuestro interior se rasga el velo del instante visible, todavia perceptible, y a través de
sus jirones penetra el aliento invisible de otro mundo: ambos mundos se disuelven el uno
en el otro [...]

El icono es igual a la vision celeste y al mismo tiempo no lo es: es la linea de contorno de
una vision [espiritual]. La vision no es un icono, es real por si sola.*?

La cuestion principal aqui sobre el icono nos la plantea Jean-Luc Marion en El
cruce de lo visible, al introducir dos ideas clave vinculadas al mismo —la «contra-
mirada» y la «desfiguracion». Es de la naturaleza del icono quemarse o disolverse en
la luz, la «luz sin formay:

[...] La contra-mirada. El icono no pretende hacerse ver, sino que permite ver y dejarse
ver a través de ¢l. Imagen deshecha, debilitada, en resumen, atravesada, el icono deja
surgir a través de ¢l otra mirada, dandola asi a ver. El icono se retira en derredor de la
evidencia invisible que, empero, desvela. Nuestra pregunta [...] se formula asi: ;donde
encontrar, originariamente, una imagen que se deshaga de su propia visibilidad para
dejar traspasar otra mirada? [...] La renuncia de la imagen a si misma —condicion de su
mutacion en icono— [...].

El icono viene pues de la kéndsis de la imagen.®

Es ésta la propuesta que Tarkovski (Andréi Rubliov) nos ofrece del paso de la faz
figurada del Cristo Redentor (la catafatica mirada del Rostro velado) a la tabla vacia
de la imagen del icono desfigurada por la lluvia (la apofatica contra-mirada de Aquél
que no se reduce a imagen alguna):

Lo invisible da relieve a lo visible. [...] Lo invisible posibilita lo visible, informandolo.
El impulso de lo invisible conduce a un espacio ciego de la vision «en el que el ojo se
hundey. El rostro no se muestra sino como un trazo fugaz dejado por la permanencia del
infinito Desconocido. La presencia velada del Dios oculto inunda la vision del rostro de
Cristo, encarnacion de Aquél que no se reduce a imagen alguna.**

«En el icono —concluye Marion—, lo visible y lo invisible se abrasan con un fuego
que ya no destruye, sino que ilumina el rostro divino de los hombres»®. El icono
realiza la insercion de lo invisible en lo visible; nos ofrece un motivo fenomenoldgico
de la subversion de lo visible por lo invisible.

32 Cf. Florenski, P., El iconostasio. Una teoria de la estética, Salamanca, Sigueme, 2016, pp. 28, 69.
3 Marion, J.-L., El cruce de lo visible, Castellon, Ellago, 2006, pp. 112-113, 115.

3 [bidem, pp. 106-107.

3 Ibidem, p. 153.
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Igualmente, para Godard, la imagen real es la que no vemos. Lo que se ve en el
filme tiene menos importancia que lo invisible. Violencia del mirar, desvelamiento
de otra luz, que restituye la imagen de lo sagrado. Icono sin imagen, solo la tabla
desnuda. Una estética apofatica del silencio y la imagen sacrificada o despojada
de formas, imagen sin imagen. El lenguaje puede alcanzar la claridad solamente
cegandose, claridad totalmente indecible que es la huella sin rastro de la oscuridad
constitutiva de la Ausencia:

En la perfecta kénosis de la palabra, las palabras mismas ya no son sino «gotas de silencio
a través del silencioy. [...]

El lenguaje puede alcanzar la claridad solamente ‘cegandose’, renunciando a ‘mirar’
mas alla de si mismo hacia ‘aquello’ indecible que reside en sus limites, a ‘aquello’ que
unicamente se da. [...] La oscuridad del lenguaje de los misticos se fundamenta en la
total certeza de la claridad de la intuicion que metaforica-analdgicamente se aludia. [...]
Debera [el Hombre noble] vaciarse hasta alcanzar una Nada efectiva, y, en esa kénosis
radical, no aceptar otra cosa que la pura y desnuda posibilidad de la claridad que es
indecible.*

2. Ver es no ver; «pintar que no se ve»

La imagen del icono deviene asi un proceso de comunion entre lo invisible
(mpwtdTLTOG) ¥ lo Visible (TOmog); transicion de reconocimiento entre el Padre y el
Hijo, entre la trascendencia y la encarnacion, comunicando asi la imagen inefable
e irrepresentable del primero con la imagen visible y representable del segundo.
Negandose como imagen imitadora, el icono accede a la persona del otro en cuanto
tal; lo visible no abre a otro visible, sino a lo otro de lo visible — el Santo invisible.
La abstraccion de la tabla vacia de Rubliov — Tarkovski, ademas desfigurada por
la lluvia, como via negationis, plantea el sacrificio de la imagen para acceder a la
imagen mas alld de la imagen, imagen visible de la imagen invisible, sin formas ni
figuras: la esencia de la imagen, el icono (gikdv) invisible frente al idolo (eidwlov)
visible, pero un icono des-imaginado, abismo del fondo (kévwoig) y de «comprension
oscura». Sin duda, no basta con ver. Ver es no ver. Es la visibilidad de lo que no
es visto: «pero alli [en un icono, un lienzo monocromo] no hay nada que ver mas
que una luz [...]», «en el que ver no significa ya “aprehender lo que se ve”»*". Sin
embargo, en palabras de Jean-Luc Marion, lo invisto (el neologismo: invu) remonta
a lo visible, asciende hacia lo visible:

El pintor, con cada cuadro [...] excava, en la noche de lo inaparente [...] bloques de
visible.

Con el cuadro, el pintor, como un alquimista, transmuta en visible lo que sin ¢l hubiera
permanecido definitivamente invisible. A eso le llamaremos lo invisto. [...]

Sin duda, no basta con ver, con fijar la mirada [...], puesto que entonces todos los no-
ciegos conocerian el poder del pintor. Si el pintor regula el acceso de lo invisto a lo
visible, ello no lo debe a su vision de lo visible, sino a la adivinacion de lo invisto. El

3 Cacciari, M., Soledad acogedora. De Leopardi a Celan, Madrid, Abada, 2004, pp. 64, 70-71.
37 Didi-Huberman, G., El hombre que andaba en el color, Madrid, Abada, 2014, pp. 49, 50.
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pintor ve mas que lo visible, como el ciego, pintor y vidente por excelencia. El pintor deja
que su mirada yerre oscuramente mas aca de lo visible [...]. Hasta aqui desciende pues la
mirada ciega del pintor: se pierde hasta lo invisto, para encontrar a tientas aquello que le
estd esperando para ascender al pleno sol de la visibilidad. [...]

El instante en que lo invisto aparece, penetrando la superficie de la visibilidad desde el
abismo oscuro [...].%

Para algunos cineastas visionarios (Paradzanov, Godard, Brakhage, Tarkovski)
se trata de desarrollar una mirada interior clarividente que permita hacer visible lo
invisible:

El cine es un ojo, pero s6lo ve bien cuando también se relaciona con ese ojo interior que
es el de la «vision» de los visionarios. [...] El cine no se ha entregado lo bastante a la
vision y si demasiado a la vista, ratificando una vieja tendencia de todas las artes de la
imagen en Occidente, aferradas a lo visible exterior. [...]

En la teoria de los cineastas practicamente no hay eleccion. En el primer caso, el cine
remite a lo visible, busca [...] soluciones representativas; en el segundo, remite a lo
invisible, con la esperanza de poder dar cuenta, mediante la imagen o contra ella, de eso
que excede a toda visibilidad. Tarkovski, Brakhage, Gance, Godard, son los paladines de
esa Imagen casi religiosa [...]*.

Godard ha deseado durante toda su vida emplear el cine para «dar a ver»®.
Iluminar la oscuridad, u oscurecer la luz, negar las evidencias para sumergirse en
el interior de las cosas. Plano cinematografico de una nifa sentada en una escalera
hojeando un libro con imagenes (Notre musique, 2004, J.-L. Godard). Voz en off: «Una
campesina del Segundo Imperio afirmaba haber visto a la Virgen. Le preguntaron
como era y Bernadette respondid: “No sabria decir”. La madre superiora y el obispo
le ensenaron laminas de importantes cuadros religiosos: la Virgen de Rafael, la de
Murillo, etc. Bernadette repetia cada vez: “No es”. De repente, llegd la Virgen de
Cambrai. Un icono. Bernadette se arrodillo: “Es ella, monsefior”. Sin movimiento,
ni profundidad ni artificio. Sélo lo sagrado.» (Figura 5). Como en el mencionado
Icono de la crucifixion (Museo bizantino y cristiano, Atenas), también aqui el rostro
de la Virgen esta desfigurado, en este caso por la erosion del tiempo, y, como en
dicho icono, el azul abisal que rodea el nimbo de la Virgen suplanta en significado
simbdlico la ausencia toda representacion.

Pero privarse de ver es todavia una manera de ver. La obsesion de los ojos apunta
hacia algo distinto de lo visible: «visura (voyure)» (Jacques Lacan), «videncia
(voyance)» (Maurice Merleau-Ponty), «mirada en abismo» (Michel de Certeau).
Para saludar lo invisible hay que cerrar los ojos. De los restos de pigmento azul en
el manto del Cristo Redentor de Rubliov al azul inmaterial que ciega (Blue, 1993,
Derek Jarman; Adieu au langage, 2014, Jean-Luc Godard): «Un instante azul es s6lo
alma. //...// 'Y en el azul sagrado [in heiliger Bldue] ain perdura el sonido de pasos
luminosos.» (Georg Trakl)*.

3 Marion, J. L., El cruce..., op. cit., pp. 54-56, 65.

Aumont, J., Las teorias de los cineastas. La concepcion del cine de los grandes directores, Barcelona, Paidds,
2004, pp. 71, 74-5.

40 Bergala, A., Nadie como Godard, Barcelona, Paidos, 2003, pp. 267-268.

4 Trakl, G., «Kindheit» («Nifiez»), en Trakl, G., Sebastian en sueiios y otros poemas, Barcelona, Galaxia
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Figura 5. Notre musique (Nuestra musica, 2004, dir. Jean-Luc Godard).

En esta linea, en la «priere silencieuse» [‘oracion silenciosa’] que es el filme
Hélas pour moi (1993, Jean-Luc Godard), «a la trace de Dieu» [ ‘siguiendo los pasos
de Dios’], la voz en off reza: «Imposible de ver.» «Esta profundidad, que excede todo
color, surgira al final del azul»*.

El icono se retira en derredor de la evidencia invisible que, empero, desvela.
Pues, ;donde encontrar, originariamente, una imagen que se deshaga de su propia
visibilidad para dejar traspasar otra mirada? El icono «desfigurado» (Is 52:14) —la
Virgen de Cambrai (Nuestra musica, Godard)—, «[Saulo] con los ojos abiertos, nada
veia» (Hch 9:8) —«pintar que uno no ve, el desfallecimiento del ojo» (Monet, Proust,
Godard)-, el lugar de Dios, que es sin forma ni figura (Gveideog, Evagrio Pontico).

3. El insondable azul

En Adieu au langage Godard se recrea con las posibilidades que la imagen digital
de alta resolucion le aporta en el campo del color, y los intensos y saturados
colores que logra parecen inspirarse en las pinturas del Monet tardio. En este filme
el realizador introduce un plano en contrapicado del cielo ultramar para intentar
registrar el azul insondable, el azul inmaterial, azul sagrado (Figura 6). El lapislazuli
(lat. lapis ‘piedra’, del inglés medio asure, del francés antiguo azur, derivado del ar.
clas. lazaward, este del persa lagvard o laZvard, y este del sanscrito rajavart) era
una piedra sagrada para los egipcios (egipcio antiguo: hsbd, lapislazuli artificial;
caeruleum; véase también la palabra inglesa cerulean), utilizada en sus templos
porque lo creian procedente del cielo, dado su color semejante al cielo nocturno con
manchitas plateadas «que parecen estrellas» (acadio: kakkabanu)®. Aprendemos de

Gutenberg, Circulo de Lectores, 2006, p. 27.

«En otros contextos puede significar el azur, el cielo, Dios o lo absoluto, como justamente en Yo fe saludo,
Maria.» Aumont, J., El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, Paidos, 1997, p. 173.

Cf. Herrmann, G., «Lapis Lazuli: The Early Phases of Its Trade», frag, vol. 30, n.° 1 (primavera 1968), pp. 21-
57; Payne, J. C., «Lapis Lazuli in Early Egypt», Iraq, vol. 30, n.° 1 (primavera 1968), pp. 58-61; Redford, D. B.
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los textos babilonios que creian en un cielo compuesto por tres niveles. Cada uno de
ellos tenia un tipo de piedra distinto como pavimento*. En la Biblia, este concepto
de pavimento aparece en Ex 24:10, donde Moisés y Aaron, Nadab y Abit, y setenta
de los ancianos de Israel tuvieron una vision de Dios, a cuyos pies habia «como (ke-
ma ‘aseh) un embaldosado de zafiro (/ibnat ha-sappir), semejante al cielo cuando
esta sereno» (Ex 24:10); muy parecido es el caso de Ezequiel, que contempla el trono
de Dios como «piedra de zafiro» (eben-sappir) (Ez 1:26; 10:1) brillante (hebreo:
sappir; caneepog = lapislazuli). Los estudiosos concuerdan en que el cémeeipog
o sapphirus de los antiguos no es una variedad del corinddn, sino que se trata del
lapislazuli, una mezcla de varios minerales con una coloracion azulina®, y asi seria
hasta mediados del siglo xu1. Los textos babilonios dicen que el cielo intermedio
estd pavimentado de malaquita azul, que tiene la apariencia del lapislazuli (sumerio:
za-gin,; acadio: ugnii). Se creia que esto era lo que le daba al cielo su color azul (an.
za.gin, ‘cielos claros/cielos de lapislazuli’, i.e., «cielos azules»)*. Algo analogo lo
encontramos en la vision de Ezequiel, donde la plataforma del carro-trono movil
(hebreo: ragia ) se identifica como algo de la misma calidad (Ez 1:22).

Segun el Padre del desierto Evagrio Pontico (ca. 345-399), cuando el gnostico
(yvootwkdc) logra la «pureza del corazony (siriaco: dakyitd dlébba), un alma pura y
libre de pasiones (andbeia), la «luz sin formay (siriaco: nuhra dla dmir) de Dios que
fluye en la vision interior del «intelecto», la vision luminosa que el hawna (vodg)
tiene de él mismo «en el firmamento del corazony, posee a su vez la cualidad del azu!/
zafiro (Ex 24:10; Ez 1:26-27), del cielo y del cristal*’, vision que hace posible la de
la Santa Trinidad misma (Skemmata 4). «El azul es el color tipicamente celeste que
desarrolla profundamente el elemento de quietud [= la andOewa, la ‘impasibilidad’
de Evagrio]», apunta Wassily Kandinsky*; «[...] el cielo azul es el fondo absoluto.
[...] En el cielo azul y vacio, el sofiador encuentra el esquema de los “sentimientos
azules” [...]», escribe a su vez Gaston Bachelard®, autor referente en la concepcion
del «azul inmaterialy» de Yves Klein*.

En Adios al lenguaje Godard alude a una forma de ultra-vision tomando como
ejemplo una significativa frase de Marcel Proust que el cineasta atribuye a Claude
Monet: «Ne pas peindre ce qu’on voit, puisqu’on ne voit rien, mais peindre ce qu’on
ne voit pas»’'. Es la mirada con la que el realizador franco-suizo, en este filme, nos
pone a prueba, con la que confronta la ceguera del animal humano. Esa criatura que

(ed.), Hablan los dioses. Diccionario de la religion egipcia, Barcelona, Critica, 2003, p. 48.

Winter, L. J., «The Aesthetic Value of Lapis Lazuli in Mesopotamia», en Caubert, A. (ed.), Cornaline et pierres
précieuses. La Méditerranée, de I’Antiquité a I’Islam, Paris, La Documentation Frangaise, Musée du Louvre,
1999, pp. 43-58; Thavapalan, Sh., The Meaning of Color in Ancient Mesopotamia, Leiden, Boston, Brill, 2020,
p. 462.

4 Halperin, D. J., The Faces of the Chariot. Early Jewish Responses to Ezekiels Vision, Tubinga: J.C.B. Mohr
(Paul Siebeck), 1988, pp. 121, 217-220, 391; Schéfer, P., The Origins of Jewish Mysticism, Tubinga, Mohr
Siebeck, 2009, p. 43.

Horowitz, W., Mesopotamian Cosmic Geography, Winona Lake, Eisenbrauns, 1998, pp. 166-167.

Cf. Beulay, R., La Lumiére sans forme. Introduction a l’étude de la mystique chrétienne syro-orientale,
Chevetogne, Editions de Chevetogne, 1987, indice s.v. «lumiére: couleur de saphir et de ciel».

Kandinsky, W., De lo espiritual en el arte, Barcelona, Barral, 1973, p. 82.

Bachelard, G., El aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion del movimiento, Madrid, FCE, 1950, pp. 205,
212.

Klein, Y., Le dépassement de la problématique de I’art et autres écrits, Paris, Ecole nationale supérieure des
Beaux-Arts, 2001, «Réflexions sur le bleu, pp. 248-251.

St Cf. la trad. infra n. 52.
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ya no sabe ver. Para Godard, en esta niebla que nos domina, aposentada en nuestras
entrafias y miradas, al menos queda retratar, como decia Monet, como no se ve. La
mirada extraviada y prisionera en la mancha ciega, en la indefinicion de lo que se
percibe. Pero la frase no es de Monet, sino que pertenece a la novela Jean Santeuil
de Marcel Proust:

Cuando al apuntar ya el sol, el rio duerme todavia en los suefios de la niebla, no lo vemos
mas de lo que se ve ¢l mismo. Aqui ya es el rio, pero alla la vista es detenida, ya no se ve
mas que la nada, una bruma que impide ver mas lejos. En ese lugar del lienzo, no pintar
ni lo que se ve puesto que no se ve nada, ni lo que no se ve puesto que sélo se debe pintar
lo que se ve, sino pintar que no se ve, que la insuficiencia del ojo que no puede bogar en
la niebla le sea infligida tanto al lienzo como al rio, es muy hermoso.*

Figura 6. Adieu au langage (Adids al lenguaje, 2014, dir. Jean-Luc Godard).

El azul es sagrado en la poesia de Holderlin, Novalis, Rilke, Trakl y Celan, asi
como en el pensamiento de Martin Heidegger™. En este sentido el azul tenia notables
raices en la literatura moderna. Stéphane Mallarmé, la condesa Anna de Noailles,
Paul Claudel, Emile Zolla, Samuel Coleridge, Paul Verlaine, René Crevel y Paul
Eluard, por ejemplo, habian invocado, cada cual a su manera, la indole aérea del
azul y el mundo azul del cielo®. El arte moderno y contemporaneo —de Van Gogh
a Hans Arp, de Henri Matisse a Barnett Newman, de Wassily Kandinsky a Anish
Kapoor, de Joan Miré a Yves Klein, de Sam Francis a James Turrell—, no ha dejado
de prolongar esta tradicion simbdlica del azul espiritual de lo infinito, del espacio
etéreo, del Vacio®.

2 [bidem, pp. 561-562.

3 Cf. Overath, A., Das andere Blau. Zur Poetik einer Farbe im modernen Gedicht, Stuttgart, Metzler, 1987,
Valtolina, A., Blu e poesia. Metamorfosi di un colore nella moderna lirica tedesca, Milan, Bruno Mondadori,
2002.

3 Cf. Le Rider, J., Les couleurs et les mots, Paris, PUF, 1997.

Cf. Chandés, H. (comis.), Azur, cat. exp., Jouy-en-Josas, Paris, Fondation Cartier pour I’art contemporain,

Snoeck et Martial, 1993; Charlet, N., Bleu, Paris, Amateur, 2002; Monnier, G., «Bréve histoire du bleu», en

Monochromes, Artstudio, 16 (1990), pp. 36-45.
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En su poema «L ‘albatros» («El albatros»), Baudelaire llama a los poetas «rois de
I’azury [‘reyes del azur’]*. Asimismo, en «L ‘aube spirituelle» («El alba espiritualy),
es: «El azur inasible de los Cielos Sagrados»’’. El joven Mallarmé escribio su
poema «L’Azur» («El azury»), fascinado y atemorizado por el pensamiento de una
«trascendencia vacia», cuyo simbolo seria para ¢l el azur friamente resplandeciente.
A su vez, Arthur Rimbaud escribe en el poema «Enfance» («Infancia»): «Quiza los
abismos de azur [...] me imagino bolas de zafiro [...]. Soy duefio del silencio».
Marcel Proust: «Consiste en un cielo tan brillante, tan transparente como un Fra
Angelico, esta hecho de quién sabe qué material precioso, tal vez de turquesa. Bajo
este azur inmaculado, una pequefa luz inanalizable [...]»*. Proust cita el verso 9 del
poema de Baudelaire «La mort des amantsy» («La muerte de los amantes»), en el cual
se hace referencia al «bleu mystique» [‘azul mistico’]®.

En una ocasion Rilke aludié a la posibilidad de componer una monografia del
azul, y nombra entonces el «azul muy especial» de Cézanne. A lo largo de la serie
epistolar aporta una retahila de variantes de ese azul, que exceden todas en cuanto
a fuerza expresiva lo que de tal color haya podido decirse nunca. Se ve ahi, una
mafiana de octubre parisiense, «un azul que no reposa en nada» (17.10)%".

Monet expreso el deseo de «ver el mundo a través de los ojos de un hombre nacido
ciego que de repente hubiera adquirido la vista [...]»%%. De la ceguera visionaria
del pintor a la del realizador. Derek Jarman, que en un principio se formé como
pintor, acabd adoptando el cine como medio principal, produciendo una serie de
influyentes obras experimentales. En su ultimo largometraje, Blue (1993), se inspir6
en los caracteristicos lienzos azules monocromos de Yves Klein, «el gran maestro
del azul»®*:

Para Klein, como para Van Gogh, el azul era el color de la infinitud [...]. A sus
monocromos azules los llama «retratos» del cielo —que ¢l decia haber firmado, en un acto
de levitacion, por el otro lado— y en general se consideraba el cielo vacio como una pura
condicion espiritual. [...] El azul se habia convertido para él (como para Goethe y como
en gran parte de la iconografia tradicional) en el simbolo de lo absoluto: el vacio cielo
infinitamente extendido de su reino «aéreo».*

Sin embrago, el proyecto de Jarman adquirié un tono mas perentorio después
de que le diagnosticaran que habia contraido el VIH. Estrenada un afio antes de su
muerte por complicaciones relacionadas con el sida, la pelicula reproduce el tono que
adquirio6 su vision a medida que se desvanecia hacia el final de su vida. Al estatico
resplandor azul del fotograma se superpone una banda sonora compuesta por el
musico y actor britanico Simon Fisher Turner, asi como una mediacion narrada que
asocia el azul con la melancolia y el infinito.

% Baudelaire, Ch., Las flores del mal, Madrid, Catedra, 1991, p. 91.

57 Ibidem, p. 217.

% Rimbaud, A., Obra completa bilingiie, Girona, Atalanta, 2016, p. 551.

Proust, M., Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, Paris, Gallimard,
1971, p. 585.

Proust, M., Contra Sainte-Beuve. Recuerdos de una marniana, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 155.

1 Rilke, R. M., Cartas sobre Cézanne, Barcelona, Paidds, 1985, p. 76.

2 Apud McEvilley, Th., De la ruptura al «cul de sacy. Arte en la segunda mitad del siglo xx, Madrid, Akal, 2007,
p. 44.

Jarman, D., Croma. Un libro de color, Buenos Aires, Caja Negra, 2017, p. 173.

McEvilley, Th., De la ruptura..., op. cit., pp. 53-54.
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En perfecta consonancia con el Monet tardio, en su tratado sobre los colores
Chroma. A Book of Color (Croma. Un libro de color), Derek Jarman resume toda la
antropologia espiritual de Blue, su testamento espiritual, cuando ya habia perdido la
vision del ojo derecho (Figura 7):

El azul trasciende la solemne geografia de los limites humanos. [...] Nunca recuperaré la
vista. La retina esta destruida [...]. Debo acostumbrarme a este tipo de imprecision.
Pensar a ciegas, volverse ciego.

Y después, silencio. [...]

el azul es la oscuridad hecha visible. [...]

No te hards ninguna imagen® [...]. De lo mas hondo de tu corazon, reza para ser liberado
de la imagen.*

La decision de optar por la imagen analdgica pone de manifiesto la verdadera
conciencia del autor sobre la eleccion del soporte y sus implicaciones: por un lado,
revertir la ceguera fisica causada por la devastadora enfermedad en una apertura de
la vision interior; por otro, hacer de la extincion de la imagen una forma de plegaria
que revierta la muerte del cuerpo en una muerte simbolica anterior a la muerte fisica.

Expresado en los versos del poema «Ash-Wednesday» («Miércoles de cenizay,
1V, 1930) de T. S. Eliot, donde el color azul se repite de forma sintomatica: «yendo
de blanco y azul, el color de Maria, //... // en azul de espuela-de-caballero, azul de
color de Maria, / sovegna vos.»®” Con el pentltimo verso de este poema se cierra el
capitulo «Hacia el azul» de Croma®.

Figura 7. Blue (Azul, 1993, dir. Derek Jarman) © Alise O’Brien.

Marcel Proust se dejo inspirar por la obra de Monet. Proust poseia una afinidad
por el impresionismo en general, y en particular admiraba las obras del pintor

% Cf. Dillon, S., Jarman and the Lyric Film. The Mirror and the Sea, Austin, University of Texas Press, 2004.
% Jarman, D., Croma, op. cit., pp. 179, 181, 185, 186.

7 Eliot, T. S., Poesias reunidas (1909-1962), Madrid, Alianza, 1999, p. 113.

Jarman, D., Croma, op. cit., pp. 197, 214.
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francés. Aunque no son mencionadas especificamente en sus escritos, hay analogias
tematicas con Monet. Proust describe en su novela En busca del tiempo perdido
fenémenos que Monet captura en el lienzo. El narrador proporciona de forma verbal
sus impresiones de las nubes y del mar en el balneario ficticio de Balbec. En Jean
Santeuil, Monet es mencionado varias veces cuando un coleccionista de Ruan
compra varios de sus cuadros. Los sentimientos despertados por cinco cuadros de
Monet son descritos por el narrador.

4. Palabras finales

El proposito del presente articulo ha sido realizar un recorrido por el sentido visionario
del arte y del artista como ciego-vidente, idea comun al pensamiento contemporaneo
francés de M. de Certeau (L extase blanche), J. Derrida (Mémoires d’aveugle) y J.-
L. Marion (L’idole et la distance, La croisée du visible) (cf. infra la tabla sumaria
anexa). Como aspecto mas concreto de nuestro analisis hemos recuperado, siguiendo
en ello al reputado tedrico y critico de cine J. Aumont, tres ejemplos de lo que ¢l
llama «cine visionarion®, en el que el ensayista francés incluye a realizadores tan
aparentemente heterdclitos como S. Brakhage, J.-L. Godard y A. Tarkovski, pero
que son, ademas, grandes representantes de lo que Paul Schrader, de forma mas o
menos acertada, denominaba «el estilo transcendental en el ciney.

Se trataba de encontrar referentes literarios y visuales que reflejaran esta
especulacion en el pensamiento —el «ver es no ver» y el artista como «ciego vidente»
en M. de Certeau, J. Derrida y J.-L. Marion— canalizandolo a través de un recorrido
por la historia del «azul» de lo sagrado (una filosofia del «icono que nos hace
videntes», en la obra de M. Cacciari y J.-L. Marion), el cielo espiritual y la quietud,
en el campo literario —M. Proust y los poetas-videntes (Ch. Baudelaire, S. Mallarmé,
A. Rimbaud, G. Trakl...)-y, por ultimo, en el cine poético de S. Paradzanov, A.
Tarkovski y D. Jarman (la pérdida de vision, «el insondable azul»).

Desde sus respectivas miradas y siguiendo la tradicion occidental, ambos —J.-
L. Godard y A. Tarkovski— hacen del color azul el simbolo de la trascendencia o
del misterio y los dos, por igual, apuntando a la tradicion de los iconos: véanse,
respectivamente, las fig. 3 (si se amplia la imagen se pueden ver los restos de azul
lapislazuli que Tarkovski captd en un primerisimo plano en la secuencia final en
color de Andréi Rubliov) y 5 (icono con fondo azul).

Esta ceguera metaforica (al mundo fenoménico) no es sino una forma paraddjica
de hablar de la apertura de la vision interior (mundo imaginal). La tradicion del
icono, que se propone hacer visible lo invisible (Juan Damasceno). Para recuperar
plenamente su esencia, el icono debe perder su valor de imagen divinizada y abrir
un espacio de acceso a lo invisible. Esta es la razon por la cual Juan Damasceno
defiende sin descanso el arte de las iméagenes justificando su representacion por las
sola Encarnacion, Dios permaneciendo, tal como sostienen los iconoclastas, sustraido
de imagen alguna. Sin embargo, la Virgen sin rostro (Sayat Novd, S. Paradzanov)
(fig. 2) o desfigurada por el paso del tiempo (Notre musique, J.-L. Godard) (fig. 5)

% Asimismo, Victor Erice califica a Andréi Tarkovski de «cineasta visionario», en la linea de Ingmar Bergman,

que afirmaba que el realizador ruso «es un visionario». Cf. Llano, R., Andréi Tarkovski: vida y obra, Valencia,
Ediciones de la Filmoteca, 2003, pp. 12, 297.
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no son tanto actos iconoclastas como de «desfiguracion» (J.-L. Marion) o de imagen
puesta (ofrecida) en sacrificio (offret, A. Tarkovski).

«Pintar que no se ve» es lo que M. Proust atisba mas alla de la niebla y la ceguera
que a C. Monet le impide ver el mundo de la contingencia, pero no asi el mundo del
misterio. Es lo que M. Proust descubre en las pinturas de Giotto y A. Tarkovski en los
pafos de la Trinidad de A. Rubliov: el azul como color espiritual por excelencia (W.
Kandinsky) que ya esta presente en las pinturas de iconos (Figura 1).

En el ensayo que nos ocupa el término xévwoic hay que entenderlo en el sentido
en el que lo emplean dos filosofos en los que el arte tiene un papel significativo: M.
Cacciari —en su analisis de la obra de R. Musil, S. Becketty P. Celan—, y J.-L. Marion
—«kévwoig de la imageny, a partir de la obra pictérica de C. Monet, y su ceguera-
videncia.

A proposito del impresionismo en general y de Monet en particular, J.-L. Marion
habla de «la niebla de la propia percepcion de la mirada»™. Es éste, segin nos
recuerda M. Cacciari, el sentido del icono —de ciegos, hacernos videntes:

El icono nos sumerge-bautiza en tal Luz, pero en el sentido mas pleno y mas fuerte: él
permite ver como esa Luz es condicion trascendente de nuestro mismo ver. Nosotros vemos
porque la Luz existe. ‘Antes’ del icono, del instante teofanico que ¢l ontolégicamente
constituye, nosotros somos como ciegos. El icono [...] puede cumplir el milagro de
hacernos videntes.”

«Sin duda, no basta con ver» (J.-L. Marion)’*; «ver [...] es no ver nada» (M. de
Certeau)”, ver la nada (obra monocroma azul, de Giotto a Y. Klein, de J. Turrell a
D. Jarman); «el ciego puede ser un vidente» (J. Derrida)™. La obra de arte lleva los
estigmas de lo invisible:

Pero entre los pintores también estan los cautivos de la pasion por ver, que entregan las
cosas a la luz y las pierden, como naufragos en la visibilidad. [...]

Es cierto, es terrible ver. La Escritura dice que no se puede ver a Dios sin morir. Sin duda,
con esto quiere decir que ver supone la aniquilacion de toda cosa vista.”

[El pintor] adivina, mejor que los ciegos cotidianamente videntes, lo que pretende acceder
a lo visible en virtud de la presion de lo invisto. [...] El cuadro lleva los estigmas de lo
invisible como cicatrices [...].

Para no seguir siendo ciego —obsesionado por una oleada obstinada de imagenes fijadas
que amurallan nuestros ojos dentro de si mismos—, para liberarse de la cenagosa tirania
de lo visible, hay que rezar —ir a lavarse a la fuente de Siloé. A la fuente del enviado, que
solo fue enviado para eso —para devolvernos la vision de lo invisible.”

Marion, J.-L., El cruce..., op. cit., p. 313.

" Cacciari, M., fconos de la Ley, Buenos Aires, La Cebra, 2009, p. 217.

Marion, J.-L., El cruce..., op. cit., p. 56.

3 Certeau, M. de, «Extasis blancoy, en La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006, p.- 313.

Derrida, J., Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, p.
10.

Certeau, M. de, «Extasis blanco», op. cit., p. 314.

Marion, J.-L., El cruce..., op. cit., pp. 74, 118.
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Tal como nos recuerda Massimo Cacciari, el icono manifiesta el misterio:

Lo que se da en el icono, lo que nos concierne en y desde el icono, es justamente el
misterio, inexpresable discursivamente. La antinomicidad del icono consiste en el
mostrarse de lo propiamente invisible [...]. Lo Inexpresable permanece epekeina tes
ousias, revelandose justamente en su ser inexpresable. [...] La antinomia del icono no
parece posteriormente desarrollable: un mostrarse sin palabras, un darse del silencio, un
aparecer de lo Inexpresable.”

Si no se ha contemplado la renuncia de la imagen a si misma —condicion de su
mutacion en icono— para ver de otro modo, solo resta «pintar que no se ve» (Monet,
Proust, Godard). La ceguera vidente deja por todo vislumbre el azul sagrado del
icono (Rubliov, Paradzanov, Tarkovski), el azur de los poetas-videntes (Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud, Rilke, Trakl), el azul inmaterial (el magnetismo del azul
lapislazuli de Giotto en M. Proust e Y. Klein, y de este Gltimo en D. Jarman).

En efecto, el azul es sagrado en la poesia en lengua alemana de Friedrich
Holderlin, Novalis, Else Lasker-Schiiler, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl y Paul
Celan, asi como en el pensamiento de Martin Heidegger, que, a partir de la poesia de
Trakl, ve en este color, en términos musicales, un «claror resonante» que mana del
cobijador y oscuro silencio primordial hacia el sonido:

Lo sagrado resplandece desde el seno del azul que a la vez se vela en la oscuridad de
si mismo. Lo sagrado demora mientras se retira. [...] El azul es claror resguardado
en oscuridad. Claro, o sea, resonante es originariamente el sonido que llama desde lo
cobijador del silencio y que de este modo se aclara (sich lichtet). El azul resuena en su
claror, sonando. En su claror resonante resplandece la oscuridad del azul. Los pasos del
extrafio resuenan por el plateado brillo radiante y sonoro de la noche. Otro poema (104)
canta: «Y en sagrado azul resuenan atn pasos de luz.» En otro lugar (110) se dice del azul:
«...lo sagrado de flores azules... alcanza al mirante.» [...]

Mirar quiere decir: entrar en el silencio. [...] Es el resplandor del azul que reposa en su
profundidad llameando mas quietamente [...]. El oscuro caminar, oscuro porque es un
mero seguir, clarea, pese a todo, su alma hacia el azul. [...] Esta estrofa nombra a aquellos
caminantes que siguen a través de la noche espiritual el sendero del extrafio con el fin de
«habitar en el azul lleno de almay.”™

El otro gran filosofo del siglo xx, Ludwig Wittgenstein, también habia puesto la
atencion en la obra de Georg Trakl, lo que equivale a decir en el azul, el color mas
repetido en su poesia’. Hay, en su poesia un uso mas que enigmatico del sentido
de la palabra poética. El propio Wittgenstein lo reconocia de manera explicita: «no
llego a entender la poesia de Trakl, pero su lenguaje me deslumbra»®’. Asi pues, dos
de los filosofos mas influyentes del siglo pasado —L. Wittgenstein y M. Heidegger—,
asi como dos de los realizadores mas destacados del siglo xx —J.-L. Godard («esta
profundidad, que excede todo color, surgira al final del azul») y A. Tarkovski («el

77 Cacciari, M., Iconos..., op. cit., pp. 218-219.

8 Heidegger, M., De camino al habla [Unterwegs zur Sprache), Barcelona, Serbal, 1987, pp. 41, 42, 62, 65, 71.
7 Cf. los estudios mencionados de A. Overath y A. Valtolina.

8 Apud Jenaro Talens en el prol. a Trakl, G., Sebastian en suefios, op. cit., p. 19.
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canto de la tierra que ha empujado a Andréi [Rubliov] al amor ciego hacia el aiil
celeste, el trazo caprichoso en color turquesa [...] y el peso azul en las vestimentas
de los angeles»)— contemplan la relevancia del color azul como simbolo del
misterio de lo sagrado —«El aliento de Dios que azul orea.»®'— por medio de planos
cinematograficos casi monocromos, expresion del «Dios [que] estd necesariamente
por encima del ser...» (got etwaz ist, daz von nét iiber wesene sin muoz, M. Eckhart),
o el Dios sin el ser (Mit dem Sein, ist hier nichts anzusichten, M. Heidegger, J
Derrida)®? y la correspondiente kévooig de la imagen (M. Cacciari, J.-L. Marion).

Tabla sumaria

Ideas-clave

Autores (en una lectura interdisciplinar)

1. La ceguera-
videncia:

«Vver es no ver
nada» (M. de
Certeau), «sin
duda, no basta
con ver» (J.-L.
Marion)

la ceguera que
permite ver:
«ver el mundo
a través de

los ojos de un
hombre nacido
ciego» (C.
Monet); «pintar
que no se vey

«el ciego puede
ser un vidente»
(J. Derrida),
«la claridad
‘cegandose’,
renunciando

a ‘mirar’»

(M. Cacciari),
«los ciegos

J.-L. Godard
(Adieu au
langage)
citando en voz
en off el analisis
de los cuadros
de C. Monet
por M. Proust
(Jean Santeuil)

D. Jarman,

en la estela

de C. Monet,

en la pantalla
monocroma azul
de Blue (fig.

7) convierte la
ceguera fisica en
ceguera-vidente

(M. Proust, Jean | videntes»
Santeuil)
(J.-L. Marion)
2. El sentido «visura «el icono la Virgen sin el «cine
del icono (fig. | (voyure)» puede cumplir | rostro (Sayat visionario»
1): hacer visible | (J. Lacan), el milagro Nova, S. (J. Aumont):
lo invisible (J. | «videncia de hacernos Paradzanov) «Tarkovski,
Damasceno); (voyance)» (M. | videntes» (fig. 2) o Brakhage,
“el arte no Merleau-Ponty), | gracias la deshecha (Notre | Gance, Godard,
devuelve lo «mirada en «contra- musique, J.-L. | son los
visible, sino abismo» (M. de [ mirada», delo | Godard) (fig. 5) | paladines de
que el arte Certeau) invisible a lo no es tantoun | esa Imagen casi
hace visible /o visible (J.-L. acto iconoclasta | religiosa»
invisible.” (P. Marion) como de
Klee) «desfiguracion»
(J.-L. Marion)
3. La agaipeoig | en C. Monet «ya | primer plano los planos en el cine
Y KEVOOLG, no se ve mas vacio de la contrapicado monocromo
la «contra- que la nada» tabla del Cristo | del cielo (Adieu | azul de D.
mirada» y el (M. Proust, Jean | Redentor de au langage, Jarman (Blue)
vacio en la obra | Santeuil) A. Rubliovy J.-L. Godard
de arte A. Tarkovski (fig. 6)
(fig- 3)

81 Trakl, G., «Cancion espiritual», en Trakl, G., Obras completas, Madrid, Trotta, 1994, p. 72.

82

Derrida, J., Cémo no hablar, op. cit., pp. 44, 56.
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4. El azul: el azul «el azul de Andréi Rubliov | D. Jarman,

«deseo de lapislazuli de la fe pura» (A. Tarkovski), | que admira

pureza e Giotto que M. (Johannes Adieu au y se inspira

inmaterialidad» | Prouste Y. Itten); el «azul | langage (J.- en la pintura
Klein admiraron | inmaterial» (Y. [ L. Godard): monocroma

(W. Kandinsky) | en la capillade | Klein) planos casi de Y. Klein:
los Scrovegni monocromos «insondable
(fig. 4) azules azul»

Llegados a este punto, siguiendo un proceso de apaipeoic (Dionisio Areopagita)
o de entbildung (Maestro Eckhart), la supresion o la negacion de todo en el ascenso
al Uno, cuando irrumpe la abolicion de la vision especular que suprime a la vez
el espejo, el modelo y la imagen, un «conocimiento por retirar las imagenes», ya
no se ve nada, «ya no se ve mas que la nada» (Proust), el vacio azul monocromo
(Giotto, Y. Klein, D. Jarman). La Nada de una xévmoig radical (M. Cacciari) o
«desfiguracion» (J.-L. Marion) que sobre el icono (4. Rubliov, dir. A. Tarkovski) ha
dejado por todo vestigio los restos de pigmento afiil celeste barridos por la lluvia:
primer plano cinematografico (4. Rubliov, dir. A. Tarkovski) del Cristo Redentor
de Andr¢i Rubliov que le sigue otro plano de la tabla vacia del icono «desfigurado»
(J.-L. Marion), la «contra-mirada» de lo invisible abriéndose paso a través de lo invu
(invisto), y el plano final o el paso hiimedo de lo visible a lo invisible por medio de
un paisaje lluvioso mas interior (o imaginal, mundus imaginalis)®* que no es de este
mundo.

Pero nuestro interés no reside tanto en este plano final de los caballos como en el
paso previo del movimiento de camara del rostro del Cristo Redentor (= la imagen)
al fondo vacio del icono (= vaciarse hasta alcanzar una Nada efectiva, la evidencia
invisible, la contra-mirada = (lo Absoluto?, ;el silencio de Dios?). Tarkovski
afirmaba: «Yo creo, por ejemplo, que s6lo el arte puede conocer y definir el Absoluto.
Pero hablar de Dios me resulta muy dificil, pues Dios guarda silencio [...]»%.
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