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Palabras preliminares

El presente Anuario nace con el propósito de publicar artículos de alumnos de 
doctorado de la Sección de Literatura Española e Hispanoamericana del Depar-
tamento de Filología Hispánica, Teoría de la Literatura y Comunicación de la 
Facultad de Filología y Comunicación de la Universidad de Barcelona. La ca-
lidad de sus investigaciones es proporcional al entusiasmo y a la importancia 
que tienen en la trayectoria académica y profesional de los jóvenes doctoran-
dos. Este es el motivo por el cual todos los reunidos en este primer número 
merecen su publicación, porque en ninguno falta lo primordial, el «adamar», 
la siembra de la tierra esencial que nos devuelve a un origen vital. Al amparo 
de este hebraísmo que san Juan de la Cruz fijó en su Cántico espiritual, publi-
camos la labor y los frutos de las investigaciones vitales de quienes perpetúan 
nuestra institución y renuevan, generación tras generación, el sentido de las 
humanidades, de la filología, en definitiva, el sentido de la literatura en nues-
tras sociedades. Gracias a todos y cada uno de ellos.

Lola Josa
Catedrática de Literatura Española de los Siglos de Oro

Coordinadora de la línea de doctorado «Tradición y originalidad  
en la literatura española e hispanoamericana»





ARTÍCULOS





La influencia del lenguaje cinematográfico  
en Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé

Ignacio Caamaño

Juan Marsé es, sin duda, uno de los narradores españoles de la segunda mitad 
del siglo xx que más acusa la influencia del cine en su obra. Esta influencia 
viene motivada por su condición personal de cinéfilo, pues, como señala el 
propio autor: «[En mi formación] ha sido tan importante el cine como la lite-
ratura, no sabría decir hasta qué punto. Quizá lo ha sido más el cine, y excuso 
decir que el cine clásico» (Robles Sàrries, 2008: min. 5). El estilo cinemato-
gráfico que influye a Marsé, por tanto, es el que David Bordwell denomina 
como estilo canónico y que está representado principalmente por el cine narra-
tivo clásico de Hollywood (Bordwell, 1996: 150). Este estilo, que Bordwell 
califica como dominante, se caracteriza por su voluntad de transparencia y por la 
invisibilidad de un director, que se acerca más a desempeñar la labor de un 
artesano que la de un creador. Estas características se corresponden con el esti-
lo anhelado por Marsé, como apunta él mismo: «Busco una escritura invisible, 
transparente, donde se sucedan las imágenes, ideas y sugerencias encadenadas, 
evitando que el lector caiga en la telaraña del lenguaje» (Freixas, 1984: 71). 
Entre las estrategias discursivas que suele emplear Marsé son frecuentes las que 
«imitan o evocan ciertos recursos expresivos del cine» que «tratan de acercar la 
experiencia lectora a la experiencia espectatorial» (Marí, 2005: 193). 

El presente artículo se propone analizar, desde una perspectiva narratológi-
ca, la novela Últimas tardes con Teresa (1966), la primera obra de Marsé en que 
la influencia del cine se hace más evidente. El objetivo es conocer cómo se re-
fleja esta influencia en dicha novela, para lo cual se examinan distintos aspectos 
narrativos. Con el objetivo de estudiar pormenorizadamente los niveles en los 
que se pone de manifiesto dicha influencia, contamos con las herramientas que 
ofrece la narratología. Gaudreault y Jost (1995: 20) distinguen, siguiendo a 
Genette (1998: 14), dos niveles narratológicos: la narratología modal y la temá-
tica. En la primera, la influencia del cine se presenta en los niveles de narra-
ción, la temporalidad del relato, el punto de vista adoptado, los materiales de 
la expresión cinematográfica (imágenes, palabras, sonidos, etc.) y las formas 
de manifestación del narrador. En la segunda, dicha influencia condiciona la 
historia contada, las acciones y funciones de sus personajes, etc.
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1. �El montaje como dinamizador de una nueva  

dimensión espaciotemporal

Entre las influencias que están relacionadas con la narratología modal, destaca 
la del montaje, técnica cinematográfica que construye el espacio y el tiempo 
del relato. La novela sigue una estructura narrativa clásica en tres partes (plan-
teamiento, nudo y desenlace) perfectamente señaladas en el texto. Sin embar-
go, el prólogo es una prolepsis (flashforward ) que anticipa el final, y a lo largo 
de la novela aparecen varias analepsis (flashbacks). El propio Marsé explica 
que la inspiración de la novela se inició con una imagen: «La primera imagen 
del libro surgió de una verbena. Una verbena de San Juan en una gran torre 
de La Bonanova, y un muchacho mirando desde la cancela» (Ordóñez, 2012: 
párr. 10). Esta primera imagen, que transcurre durante la noche del 23 de junio 
de 1956, con la que se inaugura el verano, se conecta con otra verbena, la que 
aparece como prólogo de la novela y que se sitúa durante el final del periodo 
estival de 1957. El lector se reencontrará con esta escena preliminar en el cuar-
to capítulo de la tercera parte, inserta esta vez en la trama argumental. Esta 
alteración de la secuencia cronológica de la historia cumple distintas funcio-
nes. En primer lugar, Marsé está utilizando las técnicas del montaje para, a 
través del flashforward, anticipar el final del relato: «el perdidamente enamora-
do acompañante de la bella desconocida todavía no lo sabe, todavía el verano 
es un verde archipiélago» (Marsé, 2014: 15). Ese «todavía no lo sabe» nos indi-
ca que ese «verde archipiélago» que está siendo su verano junto a Teresa va a 
tocar a su fin. Además, el contraste entre un prólogo situado al final del verano 
y el arranque de la novela al comienzo del verano anterior potencia esa idea de 
aventura estival que está irremediablemente condenada a terminar. Al antici-
par el final de la aventura romántica de la pareja protagonista, Marsé desactiva 
la trama folletinesca. En cuanto a los flashbacks, el primero se localiza en el 
cuarto capítulo:

El Pijoaparte guardó silencio. Antes de dormirse definitivamente, se le oyó decir 
en un catalán insólito por el acento y la melancolía: «Tots som uns fills de puta».
[Amplio espacio en blanco]

Ha llegado con los años, inconscientemente, a hacer una especie de mecáni-
ca selección de recuerdos [...]. Manolo Reyes —puesto que tal es su verdadero 
nombre— era el segundo hijo de una hermosa mujer que durante años fregó los 
suelos del Palacio del marqués de Salvatierra, en Ronda, y que engendró y parió 
al niño siendo viuda (Marsé, 2014: 91). 
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En este ejemplo, el escritor aprovecha el sueño de Manolo para evocar su 
pasado, con lo que el uso de ese amplio espacio entre párrafos sería equivalente a 
un fundido encadenado, que es como se señalan los saltos temporales en el cine 
clásico.1 Otro ejemplo de salto temporal, esta vez más inmediato en el tiempo, se 
sitúa al principio del segundo capítulo de la segunda parte, en el momento en 
que Teresa sale a la terraza y escucha el ruido de la moto de Manolo a la fuga. 
El capítulo anterior concluye cuando Manolo, creyendo que Maruja ha muer-
to, consigue arrancar la moto tras tres intentos y huye a toda velocidad: «A la 
tercera, en medio de un ruido infernal, la motocicleta se le disparó debajo de 
las piernas y él fue arrastrado como un pelele» (Marsé, 2014: 138-139). El si-
guiente capítulo comienza con la descripción de las impresiones que tiene 
Manolo durante su huida en moto, que le lleva a cruzarse con todo tipo de tu-
ristas. Tras situarse en el punto de vista de Manolo, el narrador salta al de Teresa. 
Para ello, retrocede al momento en que Manolo intenta poner la moto en 
marcha con el que cierra el capítulo anterior, lo que Teresa escucha desde su 
casa: «Afuera, desgarrando el silencio nocturno, vibraron en el aire las primeras 
explosiones del motor de la motocicleta con un desespero que anunciaba la 
huida desenfrenada» (Marsé, 2014: 145). Este breve salto temporal está marca-
do por el cambio de capítulo y permite a Marsé establecer un vínculo entre la 
pareja protagonista. Además, nos ayuda a retomar la acción tras la descripción 
de los pensamientos de Manolo por parte del narrador. Pero los saltos tempo-
rales no acaban aquí, ya que, más adelante, pero en el mismo capítulo, Marsé 
introduce un nuevo flashback, que permite que el lector entienda los verdade-
ros motivos del desvanecimiento de Maruja. El desvelo nocturno de Teresa le 
sirve a Marsé para saltar en el tiempo (sin ningún tipo de marca textual) de la 
noche a la tarde, cuando Teresa y Luis deciden que Maruja los acompañe en su 
salida en fueraborda. Tras la caída de Maruja en el embarcadero, Marsé emplea 
dos veces los puntos suspensivos para saltar en el tiempo: primero, para señalar 
el regreso a las reflexiones de Teresa por la noche y, poco después, para regresar 
a la tarde en el embarcadero:

—No ha sido nada... Un coscorrón nada más. Es que venía corriendo, se me fue 
el tiempo haciendo las camas y...

«Tal vez, ahora que lo pienso, lo mejor habría sido hacerla volver a casa; en 
primer lugar porque estoy segura que ha tenido que hacerse bastante daño [...] 

	 1	 Un encadenado rápido sugiere un contraste dramático e inmediato entre dos escenas o un cam-
bio temporal acelerado, mientras que un encadenado lento transmite un contraste más sutil y un paso 
más gradual del tiempo (Konigsberg, 2004: 196).
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y en segundo lugar porque luego quizá todo habría rodado de distinta manera 
para Luis y para mí. Entonces no lo sabíamos, claro, entonces creíamos necesi-
tar el apoyo de Maruja y además no estábamos dispuestos a renunciar al placer 
de proporcionarle a la chica un rato de diversión... ¿O no fue eso exactamente? 
No sé...»

Ella por su parte (eso es verdad, lo recuerdo muy bien, muy bien) insistía en 
que no se había hecho daño y en que ya podían emprender la marcha. De modo 
que embarcaron los tres y navegaron bordeando la costa durante casi una hora 
(Marsé, 2014: 156). 

En la novela, por tanto, Marsé utiliza dos marcas textuales para señalar los 
saltos temporales: el blanco tipográfico, para realizar un flashback que traslada 
la acción a la infancia del protagonista, y los puntos suspensivos, para trasladar la 
acción a un pasado más inmediato.

2. �El peso de la dimensión representativa cinematográfica 
en el punto de vista de la obra

Otro aspecto relacionado con la narratología modal es el punto de vista. Mar-
sé realiza un uso muy interesante de la focalización, pues la utiliza para con-
dicionar la cantidad y calidad de la información suministrada al lector, como 
en el episodio de la huida de Manolo en moto a causa del desmayo de Maru-
ja, en el que Marsé oculta información al lector hasta que cambia al punto de 
vista de Teresa (que es cuando el lector entiende que el desvanecimiento noc-
turno de la criada se debe a una caída fortuita por la tarde). Atendiendo a lo 
que señala Metz (2001: 70) respecto al punto de vista, en la narración cinema-
tográfica se establece una identificación primaria del espectador con la cáma-
ra. Esta identificación sirvió de inspiración a autores como Sánchez Ferlosio 
en El Jarama (1956), y Marsé la traslada a su narrativa en determinados mo-
mentos. En Últimas tardes con Teresa son muchos los ejemplos en esta línea, 
como cuando Manolo, en la fiesta en la que se cuela durante la noche de San 
Juan, ve a la señora de la casa, que está observándole en silencio: «Levantó la 
cabeza con altivez. Acababa de descubrir, más allá de los muchachos, a una 
señora que le estaba mirando, de pie, con los brazos cruzados» (Marsé, 2014: 
28). En otro pasaje, que transcurre tras el entierro de Maruja, el lector se que-
da junto a Manolo, como una cámara, observando las acciones de Teresa y su 
padre:
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Cuando todo acabó, al encaminarse hacia los coches, vieron al señor Serrat que se 
destacaba del grupo y se acercaba a ellos. Se pararon a esperarle, pero el señor Serrat, 
antes de llegar (dudando ante una extensa franja de barro removido) se inmovili-
zó y le hizo una seña a su hija para que se acercara. Teresa obedeció, dio un pequeño 
rodeo para no meterse en el barro, llegó junto a su padre, escuchó algo que este le dijo 
y se quedó a su lado, la rubia cabeza inclinada y oculta bajo la capucha. Entonces 
Manolo, al ver que la muchacha no volvía (habían decidido irse los dos a pie, 
dando un paseo), fue directamente hacia padre e hija con las manos hundidas en 
los bolsillos del comando, chapoteando en el barro (Marsé, 2014: 420).2

Este fragmento es un buen ejemplo de lo que Peña Ardid considera «una 
de las herencias que, en un sentido amplio, habría transmitido el cine a la na-
rrativa contemporánea», esto es, «la tendencia a precisar el punto de vista óp-
tico desde el que se describen los objetos, así como la variación en las posicio-
nes espaciales de los personajes» (Peña Ardid, 1999: 126). Además, Marsé 
combina esta identificación con el punto de vista de una cámara cinematográ-
fica con lo que Genette llama focalización cero (Genette, 1998: 46). Estos dos 
elementos aparecen perfectamente diferenciados en el texto. La descripción del 
narrador sigue los movimientos de los personajes (en cursiva) como si se trata-
ra de una cámara. Sin embargo, el narrador omnisciente aparece entre parén-
tesis, explicando los pensamientos de los personajes: «dudando ante una exten-
sa franja de barro removido» o «habían decidido irse los dos a pie». Esta 
diferenciación se puede deber a lo que Chatman (1990: 31) califica como una 
de las discrepancias entre la narración cinematográfica y la literaria. En la cine-
matográfica conocemos a los personajes a partir de sus acciones, mientras que 
en la literaria resulta complicado caracterizar a los personajes sin revelar sus 
pensamientos.

3. Materiales de la expresión cinematográfica

Marsé, que ha manifestado en muchas ocasiones que sus novelas parten de 
imágenes (Freixas, 1984: 52), emplea en la novela una serie de materiales de la 
expresión cinematográfica, como planos y movimientos de cámara, que, ade-
más de cumplir una función estética, dotan de gran dinamismo al ritmo de la 
acción. Sin ir más lejos, el prólogo que abre la novela utiliza el ralentí: 

	 2	 La cursiva es mía.
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Hay en el caminar de la pareja el ritual solemne de las ceremonias nupciales, 
esa lentitud ideal que nos es dado gozar en sueños. Se miran a los ojos. Están 
llegando al automóvil, un Floride blanco. Súbitamente, un viento húmedo 
dobla la esquina y va a su encuentro levantando nubes de confeti [...]. Sorpren-
dida, la joven pareja se suelta riendo y se cubre los ojos con las manos. El re-
molino de confeti zumba bajo sus pies con renovado ímpetu, despliega sus alas 
níveas y les envuelve por completo, ocultándoles durante unos segundos (Mar-
sé, 2014: 16).

El ralentí es usado con finalidad lírica. Los jóvenes, ignorantes de lo que les 
depara el futuro, se ríen y aman a cámara lenta, proyectando unas imágenes 
que, como diría Kracauer, se caracterizan por su condición de «retratos de una 
realidad inventada». El teórico alemán también destaca el vínculo del ralentí 
con el primerísimo plano, pues ambas técnicas conducen a una «realidad de 
otra dimensión» (Kracauer, 1996: 81). Es el caso de los siguientes ejemplos, en 
los que los planos cinematográficos son introducidos en la narración entre 
paréntesis:

[...] y de caprichosas imágenes de helados, refrescos y rajas de sandía comidas al 
azar bajo la sombra de un toldo junto a la carretera (una promesa tórrida: los 
dientes de leche de Teresa clavados en la pelusilla carmesí) entre moscas y niños 
de trato fugaz y peligroso (Teresa deslizándose alegremente por un terraplén de 
suburbio junto a diablillos desharrapados: un roto en los blue-jeans) para recalar 
finalmente en la penumbra rojiza de ciertos locales de besuqueo (Marsé, 2014: 
259-260).

Marsé utiliza esos «planos» entre paréntesis para atraer la atención del lec-
tor sobre determinados detalles: el deseo sexual de Manolo encarnado en el 
plano de la boca de Teresa y la pretensión de esta de acercarse al mundo de los 
marginados, «desharrapados», materializada en el «roto» de sus pantalones. En 
ocasiones, los planos se suceden, entre paréntesis y separados por comas, for-
mando una escena:

Llevaba siempre consigo algún libro que, si no era víctima de ciertas negligencias 
pre-amorosas de parte de su dueña (Teresa reclamando su mano para saltar des-
calza en la escollera del puerto, sobre los grandes bloques de hormigón, un tras-
pié, el libro en el agua), acababa olvidado y bostezando tras los asientos del Flo-
ride (Marsé, 2014: 260).
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En este caso, Marsé transmite la jovialidad de la despreocupada relación 
entre Manolo y Teresa a través de tres planos (entre paréntesis) separados por 
las comas (que funcionan como un corte de plano), que penetran en la mente 
del lector cual imágenes cinematográficas. El autor también utiliza una suce-
sión de planos (de nuevo, entre paréntesis), distanciados en el espacio y en el 
tiempo, que funcionan como una serie de planos encadenados:

Combinaron sabiamente: vino tinto y paisaje suburbano o marinero (Teresa Mo-
reau mordisqueando gambas entre camisetas azules y rayadas de jóvenes pescado-
res) y gin-tonic con música de Bach en mullidos asientos de cuero y atmósferas 
discretas (Teresa de Beauvoir hojeando libros en el Cristal City Bar-Librería) 
pasando por cines sofocantes donde ponían «reprises» («¿Cuándo se acabará la 
censura en este país y nos dejarán ver El acorazado Potemkin?») (Marsé, 2014: 
260-261).

El uso recurrente de este tipo de paréntesis a lo largo del octavo capítulo de 
la segunda parte transmite al lector la sensación de que los personajes están vi-
viendo con intensidad un verano que, por otro lado, pasa rápidamente. Se pue-
de afirmar que el autor adopta un ritmo cinematográfico, dilatándolo mediante 
el uso del ralentí o acelerándolo mediante la sucesión de planos encadenados.

Marsé trabaja también con la profundidad de campo, concretamente anu-
lando «la profundidad de la zona de nitidez» (Aumont et al., 2005: 33). Esa 
impresión se consigue por medio del desenfoque del fondo de la imagen: «Una 
mancha blanca avanzaba suavemente hacia él, por la espalda, arrastrando 
una silla» (Marsé, 2014: 243) o «Notó una mancha rosa y perfumada despla-
zándose tras él con sigilo: la falda de Teresa» (208). El autor emplea la ausencia 
de profundidad de campo precisamente para transmitir la falta de nitidez que 
tiene la mirada de Manolo respecto a su entorno. El personaje vive preso de sus 
ensoñaciones y parece poco consciente de cómo es observado por los demás, 
en particular, por los padres de Teresa. Otro recurso cinematográfico emplea-
do, relacionado con el desplazamiento de la cámara, es el travelling. Se puede 
comprobar en la escena de su huida en moto en el segundo capítulo de la se-
gunda parte: «era como si estuviesen proyectando velozmente dos películas a 
ambos lados de la motocicleta, dos series de fotogramas que él podía ver con el 
rabillo del ojo: el encadenado fugaz y caótico de visiones amables que paría la 
noche» (142). Este movimiento de cámara, cuya adscripción cinematográfica 
Marsé evidencia a través del léxico elegido, se concreta en las imágenes que se 
van encadenando: «Veía cómo verdeaba sobre las copas de los árboles el azul 
malhumor de la luna, cómo parpadeaba sobre el mar semejante a un charco de 
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plata agonizante, cómo se arrastraba sobre las playas, sobre los chalets y los 
hoteles» (142). En el último capítulo, durante el vertiginoso viaje en moto de 
Manolo en busca de Teresa, Marsé describe de forma muy cinematográfica el 
recorrido que sigue el protagonista (y que se construye mediante distintos pla-
nos). Esta descripción termina con un plano detalle del retrovisor en el que van 
apareciendo y alejándose los postes y las luces que va adelantando:

Adelantó a un grupo de ciclistas que volvían del trabajo, a un Dauphine gris y a 
un Seat que un hombre de pelo blanco, junto a un enorme perro lobo y una jo-
ven que se reía con la cabeza echada hacia atrás, conducía por el centro de la 
calzada con un dedo [...]. Durante un rato corrió flanqueando por solares en 
ruinas, donde los niños hacían fogatas, y cruzó la Rambla de San Andrés despa-
cio, bajo la mirada suspicaz del urbano [...]. Los postes eléctricos y las luces sur-
gían desde el fondo del espejo retrovisor y se alejaban vertiginosamente, engulli-
dos por una vorágine negra y cóncava que les remitía a la nada (Marsé, 2014: 
448-450).

La huida en moto de Manolo es la concreción de otra huida, la que le lleva 
a alejarse del mundo marginal en el que vive a través de la imitación de sus 
ídolos cinematográficos y, sobre todo, la que construye desde su mirada mítica 
y cinematográfica de la realidad. El fin del mito llegará con la caída de la moto 
robada y su detención por parte de la policía, lo que le conducirá a prisión.

Otro recurso de la expresión cinematográfica, frecuente en la novelística 
marseana (como sucede en El embrujo de Shanghái o Un día volveré), es la in-
clusión de canciones populares que actúan como banda sonora de la novela. En 
el caso de Últimas tardes con Teresa, la canción Anoche hablé con la luna funcio-
na como leitmotiv de la narración y acompaña a los protagonistas en algunos 
momentos de la trama. La primera vez que «se escucha», la canción forma 
parte del sonido diegético de la escena: «Una pequeña radio-transistor olvidada 
en un sillón de mimbres gemía una tierna canción de actualidad: “... me confe-
só la luna | que nunca tuvo amores, | que siempre estuvo sola | soñando frente 
al mar...”» (Marsé, 2014: 147). Hacia el final de la novela, en el capítulo tercero 
de la tercera parte, la canción empieza a funcionar como el leitmotiv de una 
banda sonora que acompaña a los protagonistas: «Todo el aire estaba impregna-
do de: “anoche hablé con la luna | me dijo tantas cosas | que quizás esta noche 
| vuelva a hablarte otra vez...” Borrachos de sol y de música, debilitados por la 
emoción, se dejaron resbalar del todo hasta el suelo» (389). La música aparece 
siempre en la novela como sonido diegético que se emite desde un transistor. Y, 
a pesar de que la fuente de sonido se encuentre siempre en el «espacio fílmico», 



LA INFLUENCIA DEL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO EN ÚLTIMAS TARDES CON TERESA 17

la sensación que transmite es la contraria, como si se tratase de una banda sono-
ra. La canción expresa la ansiedad por alcanzar un amor imposible, con lo que 
la letra refuerza los sentimientos de la pareja protagonista.

4. �La inspiración cinematográfica en la trama  
de la novela: Un lugar en el sol

La narratología temática, que se ocupa de la historia contada y de los persona-
jes, permite recoger un sinfín de referencias cinematográficas. De hecho, el 
investigador Samuel Amell considera que la importancia que el cine toma en 
la narrativa del escritor «no está en las técnicas sino en los temas, motivos y 
personajes de sus novelas» (Amell, 1997: 56). La trama de la novela recuerda a 
la línea argumental del filme de George Stevens Un lugar en el sol (A place in 
the sun, 1951), película basada en la novela Una tragedia americana (An Ameri-
can tragedy, 1925) de Theodore Dreiser. Marsé ha reconocido esa película como 
una de las influencias de la novela (Giuliani, 2018: 8). En el filme, George 
Eastman, un joven pobre y ambicioso, lucha por ascender socialmente —como 
Manolo Reyes en la novela de Marsé—, para lo cual no duda en ponerse en 
contacto con un tío rico con el fin de que le consiga un trabajo en su fábrica. 
Allí conoce a Alice Tripp, una obrera con la que inicia una relación que será el 
principal obstáculo —como lo será Maruja, la criada con la que Manolo enta-
bla relaciones— para conquistar a Angela Vickers, una joven perteneciente a la 
alta sociedad —de la que Teresa Serrat sería un reflejo—. Cuando parece que 
George y Angela han superado todos los obstáculos para casarse, George acaba 
condenado a muerte acusado del asesinato de Alice. De igual forma, Manolo 
es encarcelado por robo de vehículos cuando creía que su relación con Teresa 
se había consolidado.

5. �El influjo del star-system en la caracterización  
de los personajes

En cuanto a la caracterización de los personajes, destaca la utilización de la 
mitología propia de los actores y actrices del star-system. Marsé se muestra in-
teresado en el cine en la medida en que este contribuye a la creación de mitos 
(de ahí su querencia por el cine del sistema de estudios). Las referencias a in-
térpretes y películas hollywoodienses que salpican la novela favorecen asimis-
mo el establecimiento de un vínculo con el lector, que probablemente conoce 
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los referentes, lo que le permite identificar las situaciones, además de caracte-
rizar a los personajes con rapidez. Se trata de unas referencias que funcionan 
también como eco de la memoria personal del autor (construida principal-
mente en los cines de barrio de Barcelona), así como de la memoria colectiva 
de toda su generación, cuya principal vía de escape de la realidad de la dicta-
dura era asistir a las salas de cine. Para configurar a su protagonista, Manolo 
Reyes, el autor se inspira en el personaje interpretado por Montgomery Clift 
en Un lugar en el sol, con el que Manolo comparte, en palabras del propio 
Marsé, su condición de «trepa saltataulells» (Bernal, 2013: párr. 6). Cabe seña-
lar igualmente que el cine sirve a Manolo como espacio de aprendizaje de 
conductas. El protagonista asiste, junto con Teresa, a la proyección de la pelí-
cula de Elia Kazan ¡Viva Zapata! (Viva Zapata!, 1952) y, mientras que él se fija 
en las dotes de seducción del actor Marlon Brando, Teresa se conmueve con la 
representación del líder revolucionario en la escena:

Marlon Brando cabeceaba astuta y seductoramente (aprende, chaval) con el le-
gendario torso desnudo y los negros mostachos de Emiliano Zapata [...]. La es-
cena que se desarrollaba en la pantalla (conmovedora estampa del héroe popular: 
el revolucionario analfabeto que, consciente de su responsabilidad ante el pue-
blo, en su noche de bodas le pide a su bella esposa lecciones de gramática en lugar 
de placer) tenía tanta fuerza que Teresa, creyendo que el muchacho experimenta-
ba la misma satisfacción que ella, que sus miradas expresaban emociones afines, 
volvía a menudo la cabeza a él y le sonreía (Marsé, 2014: 256).

Este pasaje pone de manifiesto la dimensión crítica de la novela, pues se 
cuestionan los mitos que dan origen a las pautas de comportamiento de la 
pareja protagonista. Teresa mitifica la figura del «héroe popular», que proyecta 
también en Manolo; en cambio, este intenta construir su identidad a partir de 
la imitación del héroe cinematográfico, como vemos con ese «aprende, cha-
val». Esta mitología condiciona la conducta de Manolo y, a lo largo de la no-
vela, le lleva a imaginar escenas en las que él, como un héroe de película, salva 
a la protagonista. Sirva de ejemplo el momento en que Manolo deambula por 
los alrededores de la Villa de los Serrat con la esperanza de volver a ver a Ma-
ruja; cuando esta cierra precipitadamente una ventana, la imaginación del pro-
tagonista se dispara: «corría como un loco hacia la ventana, que había vuelto a 
abrirse y dejaba ver a la indefensa muchacha debatiéndose en brazos de un 
señorito rubio, borracho, vestido de esmoquin... Pero por más que siguió aten-
to a esa ventana, no volvió a verla abierta» (Marsé, 2014: 53). En este pasaje 
Manolo se imagina como el héroe que lucha por salvar a la chica indefensa. 
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Además, el uso de los puntos suspensivos le sirve a Marsé para establecer el 
puente entre la fantasía del protagonista y la realidad. Por otro lado, resulta 
significativo que los únicos momentos en los que fantasea con salvar a Maruja 
son aquellos en que la confunde con una hija de la burguesía. El resto de las 
ensoñaciones estarán relacionadas con Teresa: 

[...] fuego, un terrible y devastador fuego, la Villa arde por los cuatro costados, él 
salta de la cama y se mete entre la humareda, sube las escaleras, que se derrumban 
tras él, corre y rescata de las llamas a la rubia de ojos celestes (desmayada al pie 
del lecho, con un reluciente pijama de seda que habrá de quitarle en seguida 
porque el fuego ya ha hecho presa en él) y luego la lleva en brazos hasta sus padres 
(Marsé, 2014: 127). 

En este último ejemplo hay dos detalles que conviene destacar, pues a través 
de la ensoñación se traslucen importantes aspectos de la personalidad o del pasa-
do de Manolo. El primero sería el detalle del pijama de seda, que recuerda el 
episodio del encuentro nocturno con la hija de los Moreau (la familia francesa 
que, cuando él era un niño, se ofreció a llevarle con ellos a París). El segundo es 
el hecho de que el héroe lleva a la joven a los brazos de sus padres, dato que nos 
dice mucho de la actitud respetuosa que mantendrá Manolo con los Serrat. En 
el siguiente ejemplo, se comprueba la naturaleza de los «cromos». Se trata de 
sueños infantiles, heroicos, que culminan, como gran parte de las películas ro-
mánticas y de aventuras del cine clásico, con el beso de los protagonistas:

[...] y entonces la tierra empieza a temblar, los pinos se abaten, surgen enormes 
grietas en la arena, un terremoto, rápido señorita, al mar con la canoa (la preci-
sión dialogal no le interesaba, pero en cambio cuidaba la imagen en sus menores 
detalles): tres meses extraviados en alta mar, solos, sin víveres, muriendo casi, y 
ella en sus brazos... Naturalmente siempre acababa besándola; [...] el elemento 
erótico se introducía siempre al final de la historia, cuando él ya había salvado a 
la bella; cuando ya había dado pruebas más que suficientes de su honradez, de su 
valor y de su inteligencia, cuando la llevaba en brazos y se disponía a entregarla a 
sus padres ante la admirada y asombrada concurrencia (Marsé, 2014: 127-128). 

Como señala el profesor Izquierdo, Marsé asocia los «cromos» que imagina 
Manolo con «las imágenes de evasión que proporciona el cine mayormente» 
(Izquierdo, 2008: 179). En este sentido, esta evasión de la realidad se corres-
ponde con los deseos de un joven cuyo constante objetivo es huir de donde se 
encuentra, ya sea Ronda (que sueña con abandonar rumbo a París, junto a los 
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Moreau, y de la que finalmente huye con destino a Barcelona), ya el Carmelo 
(barrio en el que, a medida que avanza la novela, se va sintiendo cada vez más 
incómodo). Estas ensoñaciones son, en realidad, una réplica de las que tenía 
cuando era niño en Ronda con la también rubia hija de los Moreau:

Había siempre una niña de ojos azules (durante mucho tiempo fue la misma: la 
hija de los Moreau) a punto de despeñarse en el Puente Nuevo; después de la inevi-
table entrega a los conmovidos padres, él regresaba rápidamente al punto de 
partida: la chica volvía a pedir auxilio colgada en un matorral sobre el Tajo, ba-
lanceándose peligrosamente en el vacío, y él se abría paso entre la gente, desafia-
ba el abismo, cogía a la francesita en brazos, la llevaba a sus padres... y antes de 
entregarla prefería empezar de nuevo (Marsé, 2014: 128).

En definitiva, la fabulación de Manolo está fuertemente influenciada por las 
aventuras cinematográficas, «como si las fantasías en tecnicolor del cine de Hol
lywood pudiesen hacerse realidad en un pobre barrio marginado de una Barce-
lona que todavía vive la realidad en blanco y negro de la posguerra» (Masoli-
ver, 1999: 93). En cuanto a la protagonista femenina, la impresión que Teresa 
causa en Manolo también está influida por el cine. De hecho, en un momento 
de la novela, la actriz Jean Simmons es evocada por Manolo cuando ve a Teresa 
en la playa: «Teresa Simmons en bikini corriendo por las playas de sus sueños, 
tendida sobre la arena, [...] Jean Serrat sonriéndole a él, saludando de lejos con 
el brazo en alto» (Marsé, 2014: 277). La fusión entre personaje y actriz se reali-
za a través del intercambio de apellidos: Teresa Simmons y Jean Serrat. Otro 
actor cinematográfico, bastante popular durante los años treinta, le sirve a Mar-
sé para caracterizar a Oriol Serrat, el padre de Teresa: «guardaba todavía restos 
de una belleza viril que estuvo de moda en los años treinta, una especie de ver-
sión catalana y débil de Warner Baxter» (191). También son frecuentes las refe-
rencias a películas de los años dorados del cine estadounidense. Mientras está en 
la playa con Teresa, Manolo imagina un «cromo» que se corresponde sin duda 
con la película de Frank Launder La isla perdida (The blue lagoon, 1949), prota-
gonizada por Jean Simmons, aunque no se cite explícitamente:3

La colección particular de satinados cromos se abrió en su mano como un ruti-
lante abanico: él y ella perdidos en la dorada isla tropical, solos, bronceados, 

	 3	 En La oscura historia de la prima Montse, el protagonista, Paco Bodegas (a quien se ha identifi-
cado como trasunto del propio autor), señala esta película, junto con Lo que el viento se llevó (Gone with 
the wind, 1939), como «inolvidable» (Marsé, 2016: 141).
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hermosos, libres [...] construyen una cabaña como un nido, corren por la infini-
ta playa, comen cocos, pescan perlas y coral, contemplan atardeceres de fuego y 
de esmeralda, duermen juntos en lechos de flores y se acarician y aprenden a 
hacer el amor sin metafísicas angustias posesivas mientras la porquería de la vida 
prosigue en otra parte (Marsé, 2014: 278). 

El argumento de la película refleja la situación de Manolo y Teresa, disfru-
tando de su amor, aislados de todo y de todos, en la «isla desierta» que supone 
el verano. La única referencia cinematográfica, que no pertenece al cine produ-
cido por el sistema de estudios es El acorazado Potemkin (Bronenósets Potiom-
kin, 1925), dirigida por Serguéi M. Eisenstein: «¿Cuándo nos dejarán ver El 
acorazado Potemkin?» (Marsé, 2014: 260). La inclusión de esta obra maestra 
del cine soviético se justifica por los intereses políticos del grupo de estudiantes 
universitarios, que se quejan de la imposibilidad de ver la película debido a la 
censura franquista. Una última referencia al cine de género hollywoodiense se 
encuentra en la cita que abre el cuarto capítulo de la primera parte y que dice 
así: «En realidad, el gánster arriesgaba su vida para que la rubia platino siguie-
ra mascando chicle (de Una historia del cine)» (77). Una cita que ejemplifica la 
relación con Teresa soñada por Manolo (quien en ningún momento se intere-
sa por las ideas políticas de la joven).

En definitiva, las múltiples referencias e influencias del cine en la novela se 
relacionan con la adhesión de Marsé a la cultura popular, que, en el siglo xx, 
halla su máxima expresión en el espectáculo cinematográfico. Dicha adhesión se 
justifica por cuestiones de origen, clase social y formación cultural. Además, los 
mitos que antaño creaba la literatura pasan a ser construidos por el cine, que se 
convierte en el refugio donde el espectador de la posguerra proyecta sus sueños. 
Marsé, que se considera un escritor realista, parte de estos mitos cinematográfi-
cos para desactivarlos, enfrentándolos a la dura realidad de la dictadura franquis-
ta. De ahí que gran parte de su obra transcurra en las mismas coordenadas espa-
ciotemporales: Barcelona (más concretamente, en los barrios de Gracia y del 
Guinardó), desde los primeros años de la posguerra hasta el fin de la dictadura.
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Chirbes, un heredero de Galdós: de Francisco 
Torquemada a Carlos Císcar

Antoni Cabanes Mira

Los codiciosos de ayer y de hoy 

En los once títulos, si incluimos el opúsculo El año que nevó en Valencia, que 
conforman la obra narrativa de Rafael Chirbes, publicados a lo largo de sus 
treinta años trabajo, la figura del personaje codicioso, moralmente corrupto, 
es una constante. La encontramos ya de manera nítida en el carácter del tío 
Antonio, de La buena letra, que en plena posguerra rompe con su pasado 
republicano y traiciona a su hermano y a su cuñada —represaliados, como 
él, y los únicos que lo ayudaron en los momentos de mayor desesperación, 
como cuando le llevaban a la prisión alimentos que ni siquiera tenían para 
ellos—, con el fin de aliarse con Mullor, el falangista del pequeño pueblo 
valenciano donde transcurre la historia, e iniciarse así en dudosos negocios 
que acabarán enriqueciéndolo a espaldas ya de la familia que tanto lo quiso. 
En Los disparos del cazador el perfil del avaricioso sin escrúpulos toma prota-
gonismo y se traslada de la periferia a Madrid con el personaje de Carlos 
Císcar, que empezó a ganar dinero con el estraperlo en los años cuarenta para 
pasar luego al sector de la especulación inmobiliaria, más lucrativo. Asoma 
una psicología similar en José Ricart —en este caso, en La caída de Ma-
drid—, un empresario de la industria del mueble que cumple setenta y cinco 
años el día de la muerte de Franco y que posee una fortuna forjada a partir 
de sombrías estratagemas. No obstante, entre todos los codiciosos chirbesia-
nos, quizá sea Rubén Bertomeu, el protagonista de Crematorio —otro em-
prendedor inmobiliario corrupto, enriquecido al calor de la especulación del 
sector del ladrillo en la costa levantina, así como de otros negocios más tur-
bios, como el tráfico de drogas—, el más complejo y el que el lector puede 
llegar a conocer con mayor lujo de detalles. Citamos estos nombres porque 
son protagonistas de las respectivas novelas mencionadas o porque desempe-
ñan en ellas un papel fundamental, pero lo cierto es que en la obra de Chir-
bes el perfil del avaro se deja ver incluso entre las identidades de menor relie-
ve, como sucede con Pedro, el cínico promotor inmobiliario de Los viejos 
amigos, o con Pedrós, el constructor arruinado, taimado y estafador de En la 
orilla, entre otros. 
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En sus ensayos Chirbes ya señala que figuras como la del Vautrin de Balzac 
o la del Torquemada de Galdós le sirvieron mucho para construir los persona-
jes de Carlos Císcar y Rubén Bertomeu (Chirbes, 2010: 33), aunque lo cierto 
es que todos los antes referidos desprenden cierta fragancia que recuerda al 
tacaño galdosiano. Como este, la gran mayoría son personas de extracción 
humilde, arribistas hechos a sí mismos que han aprovechado la coyuntura po-
lítica y social para lucrarse, que han iniciado sus andanzas en el terreno de los 
negocios con prácticas poco honrosas y que, tras enriquecerse, han virado sus 
asuntos hacia sectores mejor reputados al tiempo que han pulido sus amistades 
y sus formas de relacionarse. Así como en Torquemada encontramos al usurero 
al principio odiado por todos que iba de casa en casa, que nunca perdonaba 
una deuda y que acaba transformado en un financiero encomiable, mecenas 
del arte, senador y marqués de San Eloy, en Chirbes apreciamos, en analogía 
con el primero, un elenco de oportunistas que se aprovechan del estraperlo o 
del tráfico de estupefacientes, según el tiempo y el lugar, para convertirse luego 
en honrados empresarios, culturizados y bien conectados con el poder. 

Tanto Torquemada como los codiciosos de Chirbes comparten, asimismo, 
un discurso crítico hacia una sociedad, cada cual la suya, en la que sienten que 
no acaban de encajar y de la que se aprovechan al tiempo que la aborrecen. No 
obstante, en el caso de las criaturas de Chirbes, este cinismo a menudo trascen-
derá lo puramente económico y se instalará en el plano de lo personal, en el 
que las infidelidades y demás engaños hacia los seres queridos serán comunes 
y sistemáticos, cosa que no sucede en el caso de Torquemada, el cual, aunque 
de modales risibles y tan egoísta como sus herederos chirbesianos, antepone a 
su familia a cualquier otro asunto. Y es que, al cabo, como no puede ser de otra 
manera, no es posible comprender ninguna historia particular, ya hablemos de 
la de Torquemada o de la de cada uno de los avaros de Chirbes, si no se anali-
za en el contexto político y moral en que se desarrolla, ya sea la Restauración 
borbónica, la posguerra, los años de la apertura económica del país o los de la 
especulación inmobiliaria levantina de principios del presente siglo. 

Destripar el pasado para entender nuestros días

Tanto Benito Pérez Galdós como Rafael Chirbes son escritores muy arraigados 
a sus respectivos tiempos y ambos tratan de explicar a través de la literatura los 
entresijos ocultos de la sociedad en la que viven, para lo cual necesitan hurgar 
en el pasado más o menos inmediato con el objetivo de sacar a la luz aquello 
que el presente no ha resuelto. El propio Chirbes afirma que se siente sucesor 
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de esa estrategia tan galdosiana de saltar atrás como experiencia que permite al 
lector entender el alboroto en el que vive (Chirbes, 2010: 28). En este sentido, 
no obstante, enseguida se pone de relieve una diferencia fundamental en la 
poética de ambos autores, vinculada por completo al tiempo en el que cada 
cual escribió: para Chirbes encontrar un lugar desde el que mirar es el verda-
dero problema de un narrador (27); en cambio, Galdós nunca entendió que la 
voz del narrador, aunque omnisciente, es siempre la primera que un autor debe 
inventarse para articular un relato y que no hacerlo, como escribe Mario Var-
gas Llosa, conspira contra el realismo de la historia (Vargas Llosa, 2020). 

Asimismo, aunque cualquier artista está siempre presente en aquello que 
escribe, Chirbes admira de Galdós que, al leer sus novelas, cueste ver la mano 
del autor en unas líneas en las que parece que todo nazca inocentemente, con 
extremada facilidad, sin tramoya alguna que atisbar (Chirbes, 2013a). Y es que 
el autor de La buena letra, aun sin pretenderlo, está muy presente en sus pro-
pias obras, en las cuales se perciben fácilmente las costuras de sus soledades y 
demás malestares existenciales, así como de sus frustraciones en el terreno de 
lo político, de marcada nostalgia marxista, a pesar de que dejara escrito que le 
irritan los escritores que muestran demasiado su ideología (Chirbes, 2010: 
36). Esa suerte de eclecticismo de Galdós, que lo lleva a saltar de la narrativa 
bélica al drama sentimental o a los entresijos de la política, es mucho menos 
marcado en el caso de Chirbes, el cual permanece invariablemente rodeado de 
un universo sembrado de personajes materialistas, pesimistas, cínicos, degra-
dados, ahogados por el sentimiento de culpa..., con independencia de la clase 
social a la que pertenezcan. Si bien, tanto en Mimoun (1988) como en Paris-
Austerlitz (2016), el eje central es la degradación del hombre aislado y sin espe-
ranza, con ecos de El extranjero de Camus, este tema se mezcla en el resto de 
su novelística, desde En la lucha final (1991) hasta En la orilla (2013b), con el 
de la traición de clase, con el de la huida hacia adelante arrastrando un pasado 
repleto de heridas que no han cicatrizado. Se diría, así, que cada obra suya se 
parece a la anterior en cuanto que es el resultado de la variación de un puñado 
reducido de temas que obcecan al escritor y de los que nunca se desprende, 
pocos en cualquier caso para un hombre que anhelaba, como su apreciado 
Francis Bacon con la pintura, representar la totalidad del mundo en sus obras 
(Chirbes, 2002: 63). 

Dice Rafael Chirbes que siempre trata de huir tanto del lenguaje consola-
dor y afectado que parece ocuparlo todo y que se alinea con el discurso do-
minante como de ese otro trufado de provocaciones gratuitas, que se lee con 
curiosidad pueril y que no es más que el eco de una rebeldía vacía que se agota 
en sí misma (2010: 18), pero lo cierto es que no siempre cumple con su propó-
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sito, al menos en lo que respecta al segundo polo descrito, pues es habitual ver 
cómo se recrea en exabruptos soeces y desagradables de leer. Ni que decir tiene 
que Galdós, un siglo antes, era mucho más sutil en sus descripciones y, aunque 
era tan capaz como Chirbes de captar la desazón que oprimía el sentimiento 
colectivo de su tiempo, lo hacía siempre con más tacto y modestia. De hecho, 
a principios del siglo pasado Leopoldo Alas, Clarín, escribió esto sobre Galdós:

[...] un artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel espejo de un mundo triste 
[...] en el fondo de las novelas de Galdós hay acaso más tristeza que en las de esos 
grandes líricos pesimistas que, sin quererlo y sin saberlo acaso, declaman o hacen 
declamar a sus personajes y a la naturaleza misma sus desengaños y desesperación 
(Alas, 1991: 181).

La polémica en torno al estilo  
de Galdós no acaba nunca

La obra de Benito Pérez Galdós ha sido incómoda para muchos escritores pos-
teriores, pues en torno a su estilo nunca han cesado de crearse bandos de par-
tidarios y detractores, que muy a menudo, aunque no siempre, encajaban en 
el esquema de aquellos que abogaban por las novelas con tema y los que culti-
vaban las novelas de lenguaje, sobre todo las fraguadas al calor de la tempestad 
renovadora de los años sesenta del pasado siglo. A nuestro juicio, el valor del 
arte del creador de Misericordia, tan bien explicado por parte de tantos críticos, 
poetas y escritores, entre los que se encuentran Ayala, Cernuda, Aub o el pro-
pio Chirbes, se refleja también en este debate incesante, pues es sabido que al 
cabo de las décadas solo se habla de aquellos narradores que han dejado un 
pozo, que han aportado algo trascendente. Es bastante probable que esa ten-
dencia infundada de asociar a Galdós con la España deprimida y atrasada que 
él mismo denunció sea uno de los motivos de que su obra no se lea más hoy en 
día y, sobre todo, de que no se detecte en muchos de los autores que lo han 
tratado, ni siquiera en aquellos que podrían considerarse sus herederos —léase, 
por ejemplo, Fernando Aramburu, con su Patria—, ninguna declaración de 
deuda, gratitud o mera simpatía hacia él.

Sea como sea, la polémica alrededor del valor de la narrativa de Galdós si-
gue vigente hoy en día y prueba de ello es el debate que se llevó a cabo hace un 
par de años, en el centenario de la muerte del autor, en las cabeceras de varios 
periódicos y especialmente en la de El País, sobre el tema por parte de varios es-
critores muy conocidos. Es cierto, como sostiene Javier Cercas, que Galdós 
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puede resultar en ocasiones pedagógico, aunque es sabido que eso no está ne-
cesariamente reñido con la gran literatura, léanse si no las inequívocas leccio-
nes morales salidas del puño de Dostoyevski en Apuntes del subsuelo, obra cuya 
calidad nadie se atreve a poner en tela de juicio. Si Galdós era popular —más 
popular de lo que lo fuera nunca cualquiera de sus detractores— es porque era 
claro, y lo era precisamente por su visión pedagógica y militante de la literatu-
ra, como explica Muñoz Molina (Rodríguez Marcos, 2019). 

A nadie se le escapa que las novelas de Galdós no son perfectas. Ya hemos 
comentado que el propio Vargas Llosa señalaba que nunca acabó de perfilar 
bien la voz del narrador, lo que le confería a este «un conocimiento imposible 
de los pensamientos y sentimientos de los otros personajes, algo que conspira 
contra el “realismo” de la historia. Pérez Galdós disimulaba esto atribuyendo 
aquel conocimiento a los “historiadores” y testigos, algo que introducía una 
sombra de irrealidad en sus historias» (Vargas Llosa, 2020). Pero, como 
apunta Rafael Chirbes en sus ensayos, muchas de las grandes obras de la lite-
ratura universal —véanse algunos títulos de Joyce, Proust o Musil— son «es-
candalosamente imperfectas» (Chirbes, 2010: 36) y nadie dice nada. En cual-
quier caso, parece que la polémica en cuanto al estilo de Galdós se reduce a los 
círculos estrictamente literarios, ya que las colecciones de libros del autor si-
guen renovándose hoy en día en todas las librerías. 

Cómo saltar de Francisco Torquemada  
a Carlos Císcar

Si nos centramos ahora en la comparación entre Las novelas de Torquemada y 
Los disparos del cazador, lo primero que salta a la vista es el enorme parecido 
entre ambos protagonistas, Francisco Torquemada y Carlos Císcar, los cuales 
—se ha dicho ya— pertenecen por nacimiento a la clase humilde y paulatina-
mente se van haciendo a sí mismos a base de mucho trabajo y de una actitud 
cínica y egoísta hasta asentarse en las cotas más altas de la sociedad. Sin embar-
go, si acercamos la lupa, observamos que esa comicidad ridícula, ese negociar 
la hora de la muerte con la providencia, esa torpe fragilidad, en definitiva, que 
vemos en el tacaño galdosiano, sobre todo en Torquemada en la hoguera, no la 
encontramos en Carlos Císcar, un hombre mucho más soberbio y frío, incluso 
cuando reflexiona sobre el amor que siente hacia los suyos, que no hace ni 
pizca de gracia. Y es que, si bien Císcar parece aceptar con resignación y sin 
remordimientos el vacío existencial en el que está instalado, a Torquemada le 
cuesta un esfuerzo enorme admitir el caos del mundo en el que vive y se siente 
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culpable ante Dios por su implacabilidad a la hora de ejercer la usura, activi-
dad inmoral que en última instancia cree que ha sido la causante de la enfer-
medad de su hijo. Ocurre que el usurero todavía es consciente de la fe tradicional 
y la carencia le duele, cosa que no pasa con Císcar, el cual diríase que ha desis-
tido de buscar un norte libre de corrupción desde el que orientarse y navega a 
la deriva.

Atrapados entre un mundo que acaba  
y otro que nace

Esta diferencia entre ambos personajes en lo que respecta a la metafísica de sus 
psicologías está directamente relacionada con el contexto en el que viven. Tor-
quemada anda sumergido en ese vacío de certezas que se instala en el pensa-
miento europeo de finales del siglo xix cuando la mentalidad positivista, basa-
da en la razón, se deteriora y tiene lugar una reorganización social en la que los 
tradicionales círculos aristocráticos pierden fuelle en favor de una clase media 
que se expande. De este modo, mientras que los señoríos entran en decaden-
cia, y con ellos el poder de la Iglesia —no olvidemos las desamortizaciones—, 
los burgueses de nuevo cuño, ágiles y pragmáticos, como Torquemada, asaltan 
el poder e incluso adquieren títulos de nobleza. Este mismo fenómeno de cam-
bio de coyuntura y de su consecuente redefinición de roles también tiene lugar 
en Los disparos del cazador, en este caso por partida doble. Carlos Císcar es un 
joven arribista de provincias que en los años cuarenta llega a Madrid y trata de 
abrirse camino a base de actividades ilegales vinculadas con el estraperlo, hasta 
que le llega la oportunidad de hacer una gran fortuna con la especulación in-
mobiliaria derivada de la apertura del mercado nacional a finales de los cin-
cuenta. Como Torquemada en su momento, Císcar se aprovecha del cambio 
de paradigma político para enriquecerse y acomodarse entre las élites sociales 
del país, todavía mermadas tras la contienda del 36. En los años ochenta, una 
vez muerto Franco, se da el segundo fenómeno de reorganización social del 
que da cuenta la novela, en este caso puesto el foco en Manuel, el hijo de Cís-
car, un acaudalado estudiante con ideas marxistas a finales de los sesenta que 
se aprovecha de la reordenación que se da con la llegada de la democracia al 
país para abrirse camino en el mundo de los negocios al amparo del éxtasis 
económico. 



Chirbes, un heredero de Galdós 29

 
Traiciones generacionales para asaltar el poder

Un rasgo común de las historias de Galdós y Chirbes, consecuencia inmanen-
te de los cambios de regímenes que acabamos de comentar, es que ambas se 
articulan sobre la base de una serie de traiciones metafísicas por parte de sus 
protagonistas. En lo que respecta a Los disparos del cazador se aprecian de ma-
nera más evidente porque son dos y siempre van de padre a hijo: en primer 
lugar, encontramos la que Carlos Císcar, con tal de enriquecerse, consuma 
contra su propio padre, hombre de extracción humilde, izquierdista y perde-
dor de la Guerra Civil; y, en segundo término, la que comete Manuel, el hijo 
de Carlos, hacia su progenitor al despreciar los valores capitalistas, retrógrados 
e inmorales, que este último le ha inculcado, y virar contra su discurso —en 
un movimiento no libre de hipocresía, puesto que la maniobra la lleva a cabo 
desde la posición de muchacho privilegiado que su padre le ha facilitado— 
hacia posiciones de corte marxista en su juventud, aunque más adelante tam-
bién buscará abrirse camino en el mundo de los negocios. En el caso de Las 
novelas de Torquemada destaca significativamente la traición que la antigua 
familia aristocrática del Águila comete contra sus propios valores al emparen-
tarse con Francisco Torquemada, arribista procedente de una clase social «in-
ferior», gesto que Rafael del Águila no acepta nunca, lo que genera un conflic-
to entre él y el usurero —trasunto de la colisión entre la antigua nobleza y la 
nueva burguesía que se abre camino— que acaba llevándose por delante al más 
joven de los tres hermanos del Águila. A todo ello hay que sumarle la altivez de 
clase que exhiben los nuevos ricos Carlos Císcar y Francisco Torquemada hacia 
las gentes pertenecientes a sus clases de origen, actitud esta que no por más 
aceptada dejaremos de considerar aquí como una suerte de traición. 

La utilidad del arte, más allá de su valor

Ambos protagonistas comprenderán enseguida que para su ascensión social no 
basta el dinero, y serán dos mujeres, Cruz del Águila —en el caso de Torque-
mada— y Eva Romeu —en el de Císcar—, con perfiles muy similares las que 
los acompañarán en su escalada a las élites. Descendientes, la una de una an-
tigua familia aristocrática arruinada y la otra de la pequeña burguesía local 
venida a menos, ambas han recibido una educación propia de una minoría 
selecta, lo que se traduce en su escrupulosa moral, en la sensibilidad artística 
de la que hacen gala, así como en el ojo que demuestran tener a la hora de 
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elegir las amistades que más les convienen para alcanzar sus objetivos, signos 
todos ellos ajenos a los codiciosos cuyas formas tratan de pulir. Completamen-
te obsesionadas por ocupar su lugar en la élite a la que creen pertenecer, ambos 
personajes femeninos tienen dos puntos en común muy marcados: por un 
lado, la importancia que les confieren a las convenciones sociales, a menudo 
traducidas en convites y fiestas que serán cada vez más exclusivos; y, por el otro 
—quizá el que más llame la atención por la gran cantidad de ejemplos que 
nutren ambas historias—, la fijación por el arte, especialmente por la pintura, 
como símbolo de estatus. 

El éxito alcanzado, tanto económico como social, que llevará a ambos em-
presarios incluso a convertirse en mecenas de arte sin que apenas entiendan 
nada del asunto traerá consigo cierto malestar en los empresarios que en su 
fuero interno les conducirá a renegar de las mansiones en las que viven, que 
proyectan como tumbas de lo que fueron. Y es que ambos, ya en el invierno de 
sus vidas, sienten que, a pesar de estar rodeados de lujos, no son dueños de sí 
mismos como antes, cuando trabajaban duro para conseguir lo que ahora tie-
nen. Esta profunda insatisfacción derivará en una nostalgia del pasado que los 
impulsará, de manera muy similar, a llevar a cabo incursiones sigilosas en esce-
narios de los que sienten añoranza, ligados a su juventud y a sus penosos es-
fuerzos para alcanzar el éxito: Císcar visita con cierta frecuencia algunos cafés 
acompañado de su criado Ramón, y Torquemada, la taberna de Matías Vallejo, 
antesala de su muerte, en el último título de la saga. 

El lujo del lenguaje para vivir con las élites

En este camino hacia las altas esferas, tanto el protagonista de Los disparos del 
cazador como Francisco Torquemada se darán cuenta de la importancia que 
tiene el lenguaje como símbolo de estatus, de lo fundamental que resulta pulir 
las palabras como llave de acceso a las amistades exquisitas, al arte y demás 
delicadezas (es de señalar, sin embargo, que, aunque ambos verán muy pronto 
en el lenguaje una vía para asaltar el mundo que pretenden, nunca reflexiona-
rán sobre él como la herramienta con posibilidades infinitas que es y que resul-
taría capaz de modificar la manera cínica y descarnada de entender sus vidas). 
El recato moral que poco a poco Eva va instaurando en el hogar y con los re-
novados círculos de amistades, relega la manera genuina que Císcar tiene de 
expresarse, cargada de vulgaridades, reflejo de la escasa educación recibida, al 
plano de esa vida oculta que el personaje desarrolla como válvula de escape del 
nuevo cosmos al que no consigue adaptarse, evidenciada en los escarceos se-
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xuales con prostitutas, acompañado de su amigo Jaume Ort, y en la manera de 
relacionarse con Elena, su primera amante. En el caso de Francisco Torquemada, 
la importancia de pulir el lenguaje para acceder a las capas altas de la sociedad 
será tal que el asunto marcará de pleno las dos novelas centrales de la saga, en 
las que el arribista ya se ha convertido en un hombre de economía, pero no sabe 
todavía expresarse en sociedad, por lo que tiene que apropiarse del lenguaje 
ajeno. En su ascensión, el tacaño se deshace de todas las formas barriobajeras 
que lo caracterizaban en la primera novela, las cuales tratará de guardarse para 
sí en adelante, como hace Carlos Císcar en Los disparos del cazador, aunque 
seguirán dejándose ver en ocasiones, sobre todo cuando el punto de vista de 
Torquemada contamina la voz del narrador a través del estilo indirecto libre. 

En Torquemada en la hoguera, pieza con la que se inicia la saga, parece que 
el protagonista carezca de mundo interior, al centrarse su interés exclusivamen-
te en ganar dinero, pero a partir de Torquemada en la cruz vemos que el len-
guaje es una de sus mayores preocupaciones. A sus cincuenta y largos años se 
lanza deprisa y corriendo a apropiarse del habla y de los manierismos, que a 
menudo fuerza, de la clase superior. Son precisamente los errores de lenguaje 
que comete, subrayados recurrentemente por el narrador, los que delatan los 
orígenes de los que Torquemada no consigue desprenderse, además de proyec-
tar en él la figura de un ser dubitativo y cómico, alejado del hombre educado 
y seguro de sí mismo que pretende ser. No está de más apuntar que la repro-
ducción del estilo hablado que tan bien plasmará Rafael Chirbes cien años des-
pués, tanto en Los disparos del cazador como en el resto de su producción, es en 
palabras de Cernuda (López, 2019: 56) la mayor contribución de Benito Pérez 
Galdós a la narrativa nacional, pues fue él quien señaló qué camino seguir. 

Dos maneras de enfrentar la muerte

El estilo sombrío, decadente, agónico, de Torquemada y San Pedro, en el últi-
mo volumen de la saga, es el que mejor encaja con el de Los disparos del caza-
dor, pues ambas novelas tratan de lleno el tema de la muerte en relación con 
sus respectivos protagonistas. Al igual que Carlos Císcar, al que le faltan ya 
muchos de los seres amados —Eva, su esposa, ha fallecido, al igual que su hija 
Julia, y Elena, la que fuera su primera y más querida amante, lo ha abandona-
do— y vive inmerso en la soledad de su casa de Madrid, en esta última obra de 
Torquemada también el tacaño galdosiano siente ese vacío que han dejado las 
personas que más han significado para él, pues Silvia, su primera mujer, y su 
hijo Valentín, así como doña Lupe, su mejor amiga, se habían ido en las pri-
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meras novelas, y ahora también Rafael, su cuñado, que suponía un contrapun-
to significativo para el protagonista, y su segunda esposa, Fidela, han fallecido 
ya. Ambos, Císcar y Torquemada, forman parte desde hace años de una aristo-
cracia obsoleta —el uno, con el título de marqués, y el otro, como emblema de 
una clase dirigente franquista que no halla su sitio en los años ochenta— y, 
ahora que por fin pueden dedicarse a tareas ociosas, nos encontramos ante dos 
hombres faltos de vitalidad y alimentados de la nostalgia del pasado. Para col-
mo a ambos les toca lidiar con un hijo que en nada les ha salido como espera-
ban: por un lado, Manuel, de cuya complicada relación con Císcar hemos 
dado cuenta ya; por el otro, el pequeño y revoltoso Valentín, fruto del matri-
monio de Torquemada con Fidela del Águila, que en nada se asemeja al Valen-
tín fallecido. El misionero Gamborena explica en Torquemada y San Pedro que 
la aristocracia ha entrado en declive porque ha dejado de cumplir su tradicio-
nal función de garante del orden social. Esta suerte de degradación forma 
parte de un proceso que alcanza su culminación en Carlos Císcar, figura que 
no siente ningún tipo de atrición por sus corruptelas y que supone la consta-
tación definitiva de que en el siglo xx no hay razón alguna ya para pensar que 
la acumulación de capital y la nobleza de espíritu sean dos nociones que ten-
gan que darse a la vez en la misma persona. Si en la primera novela de la saga 
vemos a Torquemada negociando con Dios la salvación de su hijo a cambio de 
las buenas obras del tacaño, en la última este trato con la divinidad reaparece, 
como una forma de cerrar el círculo, ahora para pactar su propia salvación. 
Torquemada muere precisamente mientras trata de cerrar el acuerdo y sus úl-
timas palabras son tan ambiguas que no se sabe si por «conversión» se refiere a 
la de su alma o a la de la deuda del Estado que pretende mitigar con su fortuna. 

En el caso de Carlos Císcar, sus reflexiones sobre la muerte, que recorren 
toda la novela, a menudo van ligadas a sus actividades cinegéticas, las cuales, 
aparte del valor terapéutico que tienen, simbolizan la posición que el magnate 
cree que merece tener en el mundo, ligada a esa faceta de su personalidad crea-
dora o destructora, que maneja según su voluntad y que se refleja en su actividad 
como constructor inmobiliario, pero también en su manera prepotente y escép-
tica de relacionarse con las personas a las que quiere, no exenta de infidelidades 
(con su mujer), desengaños (con sus amantes) y desafecciones (con sus hijos). 
Los apuntes de Císcar que conforman la novela son, en definitiva, la prueba de 
la quiebra de todos sus proyectos afectivos, que ha ido destruyendo precisamen-
te al tratar de imponer siempre su propia voluntad y que escribe desde la soledad 
y con la muerte rondando. Al final, tras haber pasado por varios estados de áni-
mo durante la redacción, queda sumido en un vacío existencial que no consigue 
aplacar y se pregunta, derrotado, cómo le llegará la muerte, convencido, al con-
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trario de lo que sucede con Torquemada, de que después no hay «nada», palabra 
cargada de una gran dosis de nihilismo, fundamental para comprender el univer-
so filosófico de la segunda mitad del siglo xx, y con la que la novela acaba. 

Unos apuntes para cerrar

Luis Cernuda escribió sobre Galdós que «su honestidad de artista le impidió 
utilizar su obra para hablar de sí y hacer su propio reclamo, como lo han hecho 
hasta la náusea las gentes del 98», y que:

[...] un escritor así, tan reticente acerca de sí mismo, parece de escasa importancia, 
y hasta puede ocurrir que el lector no se atreva a reconocer que dicho autor le agra-
da más que otros inferiores, pero a la moda del día. Porque Galdós no se muestra 
superior a sus lectores, siéndolo tanto, pueden éstos, en vez de agradecerle ese rasgo 
de buena educación, desestimarle, si no menospreciarle (Cernuda, 1965: 77).

El poeta sevillano sostiene asimismo que Galdós y Cervantes «son, proba-
blemente, nuestros únicos escritores, sin aludir ahora a los poetas, que cono-
cieron lo que es generosidad y que fueron capaces de comprender una actitud 
humana o un punto de vista contrarios a los suyos» (Cernuda, 1965: 78). 
Aunque Rafael Chirbes no ocupará el mismo lugar que ellos en el parnaso de 
la literatura española, y a pesar de que su yo no consiguió desaparecer del todo 
en sus novelas, sí comparte con ambos esa capacidad de ponerse en el lugar del 
otro. Como el autor de La buena letra señala en sus ensayos, Max Aub pone a 
Francisco Torquemada como paradigma de lo que es un personaje y, tanto 
para Aub como para Cernuda, estos, los personajes, además de presencias rea-
les del mundo exterior que se cuelan en los libros, son formas de mirar la his-
toria desde lo íntimo, lo que los convierte en categorías morales (Chirbes, 
2002: 190). En la figura de Carlos Císcar, así como en la de muchos otros 
personajes chirbesianos, también se aprecia en buena medida esa generosidad 
del escritor capaz de escrutar las voces de fuera, los rostros ajenos, para conden-
sarlos y darles vida luego en una personalidad intransferible, a la manera de su 
maestro Benito Pérez Galdós, de cuya obra Aub y Cernuda sentencian que 
«marca el complejo punto de llegada y, por ende, de partida de una posible 
narrativa española» (190), que, por cierto, no ha dejado de llegar. Es, pues, 
Chirbes uno de sus alumnos aventajados. El profesor Adolfo Sotelo Vázquez 
dice que en él se aprecia «el arte de un narrador clásico, el arte de un novelista 
contemporáneo, la voluntad de estilo de un escritor realista» (Sotelo Váz-
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quez, 2015: 49). Lo dijo en el artículo «Rafael Chirbes reivindica a Galdós», el 
cual constituyó en su momento el primer estímulo que impulsó la escritura de 
este estudio, y por eso queremos terminar citando otro fragmento de sus con-
clusiones: «Rafael Chirbes lee, interpreta y proyecta de modo elocuente y fe-
cundo el arte de Galdós, el estilo que, como decía Marcel Proust [...], no es 
una cuestión de técnica, sino de visión» (49).
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Escribir sobre la memoria. El invencible verano 
de Liliana, de Cristina Rivera Garza

Marina Camacho Alés

¿Se pueden rehabilitar las experiencias ajenas? En El invencible verano de Lilia-
na, Cristina Rivera Garza cuenta la historia de su hermana, víctima de femici-
dio el 16 de julio de 1990. La autora recurre a anacronismos, la autoría plural, 
la polifonía de voces narrativas y, en definitiva, la experimentación, la única vía 
que reconoce para representar una realidad que es periférica. 

Liliana, a sus veinte años, descubrió que, en lo más profundo del invierno, 
existía un invencible verano para ella (Rivera Garza, 2021). Quería escapar 
definitivamente de la relación abusiva que tenía con un novio de la preparato-
ria. En su futuro veía un doctorado y un viaje a Londres, pero él no quiso que 
se cumplieran esos planes. Treinta años más tarde, su hermana Cristina Rivera 
Garza decide abrir la herida y convertirla en la voz de muchas mujeres ultraja-
das, desaparecidas y asesinadas que merecen justicia en México. A través de 
distintos materiales, como noticias de periódicos, diarios personales y testimo-
nios, vemos que uno de los temas centrales de la novela es la reescritura, la idea 
de reescribir a otros —a una hermana, pero también a una comunidad—. De 
hecho, no es la primera vez que la autora recurre a esta técnica: ya lo hizo en 
sus novelas Había mucha neblina o humo o no sé qué y La autobiografía del al-
godón. Sin embargo, esta vez la reescritura no es una elección de estilo, sino 
que es la única vía para reconstruir una versión viva de Liliana. 

A través de la anisocronía, que rompe la estructura lineal de los hechos, y 
la desapropiación del discurso, entre otros recursos, Rivera Garza se convierte 
en un narrador testigo que pone palabras a lo indecible. También realiza una 
labor de investigación, como Marianne Hirsch, quien acuñó el término «na-
rrativa posmemoria» al querer escribir sobre la memoria de sus padres, víctimas 
del holocausto (Hirsch, 2019). Además, elige una narrativa fragmentada por 
la polifonía de voces para poder relatar una experiencia traumática. El invenci-
ble verano de Liliana pone muchísimos aspectos sobre la mesa e incluso teoriza 
sobre lo más intrínseco de la escritura.
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Sobre el discurso rizomático y su fragmentación

En Capitalismo y esquizofrenia, Deleuze relaciona el discurso rizomático —aquel 
que se desarrolla sin un orden establecido— con la novela posmoderna, experi-
mental y fragmentaria (Deleuze y Guattari, 1972). Y son precisamente los 
saltos temporales y la alteración del tiempo narrativo lo primero que nos llama 
la atención de El invencible verano de Liliana. En la novela, las distintas líneas 
temporales coinciden con los diferentes narradores: el pasado de Liliana junto a 
su exnovio en las entradas de su diario; los testimonios de su paso por la univer-
sidad; extractos de prensa de los días en los que tuvo lugar su asesinato; la Navi-
dad de 2019, en la que Cristina Rivera Garza decidió escribir el libro, e incluso 
tenemos datos sobre la historia del femicidio en México. No obstante, hay orden 
en este desorden, pues la autora nos presenta cada una de estas capas de la reali-
dad de su hermana en el momento en que quiere que la vayamos descubriendo. 
Y, así, los lectores pasamos por el desconcierto, el conocimiento y el desconoci-
miento de la vida de la protagonista, por la necesidad de respuestas, por el inten-
to de entender el horror. Todo esto hace que el contenido de la novela determine 
enteramente la forma, y no al contrario, con lo que se convierte en una obra 
mucho más trascendental de lo que parece, pues termina reflexionando sobre el 
funcionamiento de la memoria, tan fragmentario como esta narración.

Sobre la desapropiación y la autoría plural

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza pone en práctica lo que ya ha 
teorizado en varias ocasiones: el trabajo colectivo a la hora de estructurar un 
texto y, por lo tanto, la escritura desapropiativa. Para la autora es importante 
recurrir a una poética desapropiacionista porque con esta se deja al descubierto 
el trabajo de otros y las marcas del tiempo a través de estrategias de reescritura 
como la excavación o el reciclaje, ambas presentes en la novela. A su vez, la desa
propiación hace visible la autoría plural y, por lo tanto, la pluralidad que supone 
el proceso creativo, en este caso a la hora de escribir. Y es que Rivera Garza ya 
había reivindicado en su ensayística la crítica al sistema y a la apropiación auto-
rales, queriendo revalorizar la comunidad, sobre todo en una época de violencia 
en la que se debe incluir la voz de los demás sin subsumirla en la del autor. Mues-
tra, entonces, interés en volver al origen plural de toda escritura. 

Debido a esto, la obra presenta distintos niveles en la voz narrativa. Tene-
mos textos escritos por Liliana y correspondencia que ella misma dirige a ami-
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gos y familiares, testimonios, datos autobiográficos de Rivera Garza, artículos 
periodísticos, fotografías y notas originales de la protagonista, pero también 
desdoblamiento de la voz narrativa y más paratextos. Entre estos últimos, el 
que me resulta más interesante es la descontextualización de algunos extractos 
de la narración, presentados como títulos de algunas partes, creando casi un 
juego para el lector, que se debate entre tratar de adivinar su significado y la 
búsqueda de esa frase en el texto. Sin embargo, el desdoblamiento de la voz 
narrativa es lo que más directamente refleja el deseo de la desapropiación del 
discurso. Estoy hablando de, por ejemplo, cuando las palabras de la autora se 
funden con las de Un violador en tu camino, performance del colectivo Las Te-
sis: «Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía».

Sobre la polifonía y la experiencia traumática

Rivera Garza, en Los muertos indóciles, afirma que «lo que la vida disgrega cen-
trifuga; el archivo congrega» (Rivera Garza, 2020). Es decir, la escritura pue-
de ser un paliativo.

René Kaës, en Polifonía del relato y trabajo de la intersubjetividad en la ela-
boración de la experiencia traumática (Kaës, 2002), nos muestra que la expe-
riencia traumática compartida pasa por la polifonía de discursos y necesita de 
un público que la escuche. De hecho, se apoya en dispositivos como el psico-
drama psicoanalítico de grupo para entender cómo escribir sobre, por ejem-
plo, los genocidios. El psicodrama psicoanalítico de grupo proporciona un 
espacio de figuración a todo aquello cuya representación no se ha podido reac-
tivar por su fuerte carga traumática. Es decir, actúa donde el lenguaje falla, 
pero no en el momento del trauma, sino después de un tiempo de latencia de 
este. A esto Freud le otorga el nombre de Nachträglichkeit y sostiene que el 
relato a varias voces es vital para sobrevivir a una experiencia traumática colec-
tiva. En este caso, vivimos la difracción o la representación de Liliana por va-
rios narradores, que se reparten la carga de la representación.

Sobre la rehabilitación de las experiencias ajenas

Lo que vemos en El invencible verano de Liliana no es tanto una memoria de 
segunda generación como la de alguien que ha sido testigo del horror y quiere 
recuperar la realidad de quien no ha sobrevivido a ello. Y aquí llega la gran 
pregunta: ¿es posible restaurar la experiencia de los que ya no están? En la no-
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vela, como en muchos otros relatos, esta tarea se ha llevado a cabo mediante la 
narrativa fragmentaria con el objetivo de suturar la herida que no se ha podido 
cerrar por medio de la historia oficial sobre su hermana Liliana. 

No obstante, como en cualquier otra narración de la memoria, nos encon-
tramos con dos problemas: el primero es la distancia entre lo que se recuerda y 
lo que se ha vivido, esa experiencia vicaria que hace imposible narrar lo suce-
dido (Todorov, 2013); y el segundo es la imposibilidad de decir lo indecible. 
Tanto Philippe Nemo como Hanna Arendt hablan del mal y de los mecanis-
mos para expresarlo, que son o bien su banalización, o bien el informe mecá-
nico que lo reduce a datos (Nemo, 1995). La única vía, entonces, de representar 
algo que a priori no se puede verbalizar es la experimentación. Así, Rivera 
Garza elige el relato a distintas voces y se convierte en una autora que crea un 
collage con distintos niveles narrativos y estilos planteando una manera con la 
que restaurar la memoria y la experiencia perdida es posible.

El invencible verano de Liliana es un relato que da voz a quienes ya no pue-
den hablar, pero también es un arma política que educa a una población que 
ha crecido insensibilizada a esta violencia, alarmantemente común. Esta histo-
ria solo podía tener esta forma, polifónica y experimental, y por eso Rivera 
Garza no la publicó hasta que supo cómo abarcar el horror que dejó paralizado 
el lenguaje durante tantos años. Por esta razón, la novela se convierte, asimis-
mo, en una reflexión sobre la representación de la realidad en la literatura, algo 
que la humanidad lleva queriendo entender desde Platón. 
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La hegemonía masculina: divergencias  
entre vida privada y pública de Agustí Bartra

Magdalena Coll Carbonell

La propuesta de este trabajo parte de la reflexión sobre las relaciones de género 
durante el periodo de la preguerra y la guerra civil española (1931-1939), y se 
centra en el espacio doméstico y público que compartieron el poeta Agustí 
Bartra (1908-1982) y la escritora Anna Murià (1904-2002). El artículo consta de 
dos partes: la primera investiga las relaciones de género durante el periodo 
histórico mencionado y la segunda se enfoca en el poemario Poemes d’Anna, de 
Bartra. El objetivo es analizar la proyección del discurso hegemónico en el 
ámbito familiar y en el de la obra literaria. El catalizador de este artículo fue 
una cita en Crònica de la vida d’Agustí Bartra, de Anna Murià (2004), obra en 
la que se realiza un estudio biográfico del poeta barcelonés. 

Bartra y Murià se conocieron en Francia al inicio de sus respectivos exilios: 
Murià se encontraba refugiada en el château de Roissy-en-Brie, en las afueras 
de París, con el grupo de intelectuales catalanes que fueron acogidos al tener 
que huir de Cataluña a finales de la Guerra Civil (1939), y Bartra llegó a Roissy-
en-Brie después de haber pasado meses en los campos de concentración de 
Argelès y Agde, en Francia. Ella ya lo admiraba como poeta, pero se enamoró 
de él al instante de conocerlo personalmente, atraída por su alto nivel intelec-
tual, y sus sentimientos amorosos por él se fueron haciendo evidentes, hasta 
que, una noche, después de haber cumplido con el turno de limpiar la coci-
na del castillo, los dos se quedaron solos. La cita a la que antes aludía es la si-
guiente:

[...] él se tumbó encima de la gran mesa [...]. Él [Bartra], con los ojos en el techo, 
habló. Dijo su concepto del amor, y de la mujer en la vida de un hombre como él, 
con frases breves y vagas, pero duras, contundentes. La mujer ocupaba un lugar 
secundario; primero era la obra, la vida; a veces la mujer le servía de piedra de 
toque; una mujer en su vida había de someterse a los intereses de él, tenía que 
aceptar la servidumbre, porque él no podía desviarse (Murià, 2004: 85).1 

	 1	 Todas las traducciones al castellano son mías. El texto original: «[...] ell va ajeure’s damunt la 
gran taula [...]. Ell, amb els ulls al sostre, parlà. Digué el seu concepte de l’amor, de la dona en la vida 
d’un home com ell amb frases breus i vagues, però dures, contundents. La dona ocupava un lloc secun-



Magdalena Coll Carbonell40

No se puede permanecer indiferente ante esta visión del género femenino 
expresada por un autor de la talla de Bartra. Tampoco se puede catalogar el 
caso como único, pues han ocurrido muchos a lo largo de la historia. Paradig-
mático es el del matrimonio María de la O Lejárraga y Gregorio Martín Sierra, 
y ha sido probado que fue ella quien escribió toda la obra que firmó él, si bien 
Lejárraga también firmó con el seudónimo María Martín Sierra.2 Otro ejem-
plo es Maruja Mallo, a quien, aunque nunca llegó a contraer matrimonio, se 
le atribuyen relaciones amorosas con destacados escritores, como Rafael Alber-
ti y Pablo Neruda, los cuales nutrieron su poesía con el arte de Mallo. Sin 
embargo, el hecho de que Murià publicara las palabras de Bartra dirigidas a 
ella hace que su relación sea un tanto singular, pues es frecuente que la mujer 
sufra el dominio masculino en silencio o sublimizando la imposición hegemó-
nica. Bartra nunca se retractó de sus palabras en público, si bien su último 
poema, en el lecho de muerte, estuvo dedicado a su esposa, «Anna total» (1982). 

Esta filosofía de sumisión de la mujer no se limitaba a Bartra: diversos 
amigos del poeta también defendieron este discurso. En una carta fechada en 
Agde el 28 de noviembre de 1939, Pere Puig3 le dice a Murià: «Vos seréis feliz, 
precisamente porque vuestra felicidad consiste en servir y ayudar, sin pedir 
nada a cambio [...]. Vos, a su lado, le seréis útil, y si algún día él no os necesi-
tara para nada, vos le amáis lo suficiente para saber apartaros. [...] siempre le 
seréis necesaria, porque sabréis ser soporte y no obstáculo, luz y no sombra»4 
(Lozano Campello, 2010: 105-106). En otra epístola, fechada en Barcelona el 
13 de mayo de 1958, Joaquim Amat-Piniella,5 dirigiéndose a la pareja Bartra-
Murià, comenta el texto Crònica de la vida d’Agustí Bartra en estos términos: 
«Es muy bueno lo que ha escrito, amiga Murià. [...] vuestra abnegación en 

dari; primer era l’obra, la vida; de vegades la dona li servia de pedra de toc; una dona en la seva vida 
havia de sotmetre’s als interessos d’ell, havia d’acceptar la servitud, perquè ell no podia desviar-se».
	 2	 Antonina Rodrigo escribe: «La dependencia intelectual de Gregorio [Martínez Sierra] respecto 
a María [Lejárraga] era total. Leyendo su epistolario está permitido pensar que Martínez Sierra era in-
capaz de escribir no ya una comedia sino una carta de pésame, unas cuartillas para presentar un acto, un 
prólogo, sus conferencias... En ellas es constante el apremio y en ocasiones llega a la coacción y al auto-
ritarismo para que María escriba y le mande comedias, colaboraciones, traducciones... A menudo, [...] 
desliza [...] el encargo: “Una atrocidad de besos y abrazos. Trabaja todo lo que puedas...”, “...espero con 
impaciencia el tercer acto de Torre de marfil”» (Rodrigo, 1994: 201). 
	 3	 Pere Puig fue un hombre de negocios y político.
	 4	 «Vos sereu feliç, precisament perquè la vostra felicitat consisteix en servir i ajudar, i no demaneu 
res a canvi [...]. Vos, al seu costat, li sereu útil, i si algun dia ell no un [sic] [us] necessités gens, vos 
l’estimeu prou per sapiguer apartar-vos. [...] sempre li sereu necessària, perquè sabreu ésser sempre su-
port i no obstacle, llum i no ombra».
	 5	 Joaquim Amat-Piniella escritor y político, fue enviado al campo de concentración francés de 
Rosselló y luego sobrevivió cinco años en Mauthausen.
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borrarse detrás de la personalidad a la que ha consagrado su vida»6 (103). Amat-
Piniella señala que la mujer debe esforzarse en desaparecer tras la figura del 
hombre. La mujer como ente puede ser visible, pero en cuanto entabla relacio-
nes amorosas con un hombre tiene que borrarse, desaparecer, para que él sea el 
protagonista, la figura visible. Puig (1914-1999) y Amat-Piniella (1913-1974) 
eran contemporáneos de Bartra y Murià, y su actitud hegemónica se puede 
justificar porque participaban de la construcción de la masculinidad dominan-
te durante su generación. Según Susan Kirkpatrick:

Para mediados de siglo [xx], los cánones establecidos [...] del mismo eran ínte-
gramente masculinos [...] los nuevos conocimientos no se han incorporado aún 
a los esfuerzos más generales por revisar nuestras interpretaciones de la cultura 
española de hace un siglo. Incluso estudios [...] como 1900 en España, de Serge 
Salaün y Carlos Serrano, pasan por alto el elemento femenino que empezaba a 
intervenir en la formación de la cultura española del siglo xx (Kirkpatrick, 
2003: 10-11). 

El autor Manuel Mas Ribó (1946-2001), que nació posteriormente a la 
Guerra Civil —y, por lo tanto, no compartía las mismas experiencias generacio-
nales que Bartra y Murià—, también elogió la abnegación de ella: «Anna [Mu-
rià], más callada, más resignada [...] hace falta decirlo y proclamarlo, Anna ha 
consagrado su vida y su obra a Agustí [Bartra], sin ningún tipo de regusto 
amargo, sin pedir nada a cambio»7 (Mas Ribó, 1983: 26), para lo cual emplea 
un tono majestuoso, solemne, hiperbólico y didáctico («hace falta decirlo y 
proclamarlo»). De acuerdo con Elizabeth Lehfeldt, «masculinity, like femini-
nity, is a mutable category. There is no universal standard of manhood that 
transcends time and place. Instead, these codes are socially and culturally 
constructed and may vary by class, age, and other factors» (Lehfeldt, 2008: 
464). Puig, Amat-Piniella y Mas Ribó construyen un crescendo evolutivo so-
bre la relación de la pareja de acuerdo con el canon preestablecido por la socie-
dad en que ellos vivían. Este discurso de dominación representa la dificultad 
que ha tenido el sexo masculino en aceptar a la mujer como partícipe activa en 
las decisiones, sean de ámbito político-social o privadas. Los tiempos verbales 
usados en las tres citas anteriores muestran que Murià actuó dadas las circuns-

	 6	 «És molt bo, el que heu escrit, amiga Murià. [...] la vostra abnegació en esborrar-vos rera la 
personalitat a què heu consagrat la vostra vida».
	 7	 «L’Anna, més callada, més resignada [...] cal dir-ho i proclamar-ho, l’Anna ha consagrat la seva 
vida i la seva obra a l’Agustí, sense cap mena de regust amarg, sense demanar res a canvi». 
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tancias: Puig se expresa con el futuro, Amat-Piniella y Mas Ribó, con el preté-
rito; por lo tanto, Murià cumplió con las expectativas masculinas: aunque 
nunca dejó de escribir, sí dedicó la mayor parte de su vida a la obra de su es-
poso. Su condición de exiliada jugó un papel importante porque, como mujer, 
desarrollar una vida literaria y publicar fuera del país de origen resultaba muy 
difícil. Biruté Ciplijauskaité, al referirse a las escritoras exiliadas, anota: «Con-
tinúan existiendo como la espina dorsal invisible que sostiene la existencia 
compartida» (Ciplijauskaité, 2004: 104). Sin lugar a dudas, Murià fue para 
Bartra su soporte, su espina dorsal, entregándose a él física e intelectualmente, 
ejerciendo de crítica y lectora de su obra, hasta el punto de que es posible afir-
mar que simbólicamente ella fecundó la obra del poeta. 

De la observación empírica surgió la opinión de que el hombre «está» y la 
mujer «es». Al hombre nadie le cuestiona ni el lugar que ocupa socialmente ni 
lo que hace, no necesita plantearse su «ser», porque su rol está aceptado por la 
tradición patriarcal. En cambio, la mujer se encuentra en un terreno movedi-
zo, ambivalente, porque siempre es cuestionada tanto en lo que hace como en 
lo que piensa, y sus decisiones siempre pasan por el cedazo masculino. Según 
la teoría hegemónica de John Tosh:

The theory of hegemonic masculinity concerns the structure of gender relation-
ships. [...] to explain how the political and social order is created in the image of 
men and expressed in specific forms of masculinity. The gender structure of so-
ciety comprises unequal power relations between men and women [...]. This 
structure is maintained not only by force, but by cultural means such as educa-
tion and the popular media, which establish many of the assumptions of hege-
monic masculinity in the realm of «common sense», where they are particularly 
difficult to dislodge (Tosh, 2004: 42-43).

Este posicionamiento sociopolítico y cultural de dominio justificaría el «es-
tar» del hombre. El hombre ha determinado el orden social dictando leyes y 
normas que no cuestiona y le dan seguridad en el mundo en que se mueve. 
Como contrapunto, a la mujer se le ha negado su participación por considerár-
sela inepta, y de esta condición resulta su «ser» inestable, que conlleva que se 
cuestione la propia identidad y su lugar en la sociedad masculinizada.

Es necesario preguntarse qué factores influyeron en la construcción de esta 
masculinidad y su manifestación proyectada a la mujer a través del discurso 
hegemónico. Los patrones culturales de masculinidad del siglo xix persistieron 
más allá de la mitad del xx. Así, la escritora Emilia Pardo Bazán alertó, en 
Mujer española, de la brecha que se estaba abriendo: «Repito que la distancia 
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social entre los dos sexos es hoy mayor que era en la España antigua, porque el 
hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer no comparte» (Pardo 
Bazán, cit. por Kirkpatrick, 2003: 7). Los cambios políticos que ocurrieron 
no fomentaron ni facilitaron la participación de la mujer socialmente. 

La Revolución Industrial forzó a que la mujer empezara a participar en la 
sociedad y, como consecuencia, a que se desestabilizara el rol hegemónico mas-
culino. El hombre como ejecutor del poder patriarcal se había esforzado en 
probar reiteradamente que la mujer solo servía para ser madre y ocuparse de las 
labores domésticas, pero estas teorías se encontraban en tela de juicio y la pro-
pia mujer empezaba a cuestionarse su objetivo en la vida como esposa, madre 
y persona que vive en sociedad. Nerea Aresti, para ilustrar el estado de cosas al 
inicio del siglo xx, cita a Pardo Bazán: «Siguen a la orden del día los asesinatos 
de mujeres [...]. El hombre, en general, cree vagamente que por ser hombre 
tiene derecho sobre la vida y la muerte de la mujer. Los resultados de esta 
creencia los vemos diariamente».8

¿Cómo eran las relaciones de género en esta época de cambio social? La 
Segunda República concedió el derecho al voto a la mujer en 1933; no obstan-
te, cambiar el orden de relación de género nunca ha sido fácil ni ha ocurrido 
en un abrir y cerrar de ojos. Como apunta Aresti: 

Los modernos reformadores, médicos y biólogos, abogados y juristas, periodis-
tas, literatos y teóricos sociales, entendieron su tarea como un proyecto de rene-
gociación entre los sexos, y aceptaron la incorporación de las mujeres como suje-
tos interlocutores, pero sin desafiar la posición de dominio de los hombres. En 
relación con ellas, la maternidad seguiría estando, de forma más radical que nun-
ca, en el centro del ideal de feminidad (Aresti, 2010: 265). 

Se buscaba un nuevo modelo de masculinidad que se conjugara con la fe-
minidad, pero eran los hombres quienes dictaban las directrices, desde los 
puestos de autoridad político-social hasta la familia; por lo tanto, la participa-
ción de las mujeres era nula, es decir, el discurso patriarcal no evolucionaba 
hacia un terreno de igualdad. 

Al desembocar la República en la Guerra Civil (1936-1939), se alteraron las 
relaciones de género y terminaron quebrándose todas las esperanzas de progre-
so. De acuerdo con Iker González-Allende, «no se ha prestado atención a la 

	 8	 Pardo Bazán, Emilia (1972). La vida contemporánea. Madrid: Hemeroteca Municipal de Ma-
drid, pág. 190, correspondiente a un artículo del 22 de julio de 1901, cit. en Aresti (2010: 9).
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construcción de la masculinidad [...] durante la guerra civil española. Esto se 
debe a que [...] se consideraba que lo masculino era la norma y, por lo tanto, 
no digno de examen» (González-Allende, 2011: 21). El rol hegemónico tra-
dicional seguía dominando, a pesar de que la mujer aprovechó el progreso que 
aportaba la Segunda República para incorporarse al mundo laboral y colaborar 
en la lucha contra los sublevados que querían eliminar el gobierno republica-
no. A la mujer se le reconocieron derechos de igualdad con el hombre en la 
Constitución española de 1931, pudo ser elegida para cargos políticos antes de 
que pudiera votar y, finalmente, en las elecciones del 1933, como se ha mencio-
nado, pudo ejercer el derecho al voto. 

Dado que tanto Anna Murià como María Lejárraga eran mujeres con una 
vida profesional antes de contraer matrimonio, es interesante analizar cómo 
vivieron la experiencia de dominación masculina. Murià participaba en la vida 
social y política ya antes de la República (1934), colaboró en revistas y periódi-
cos con artículos dedicados a la mujer, fue secretaria del Club Femení i d’Es-
ports de Barcelona (1931), miembro de la cúpula del partido político Estat 
Català (1936) y, hasta el final de la guerra, secretaria de la Institució de les 
Lletres Catalanes (1937), donde se encargaba del archivo de prensa y organiza-
ba conferencias y otras actividades culturales. Además, escribió el opúsculo La 
revolució moral (1934), donde defendía la libertad sexual de las mujeres y el 
respeto a las madres solteras y a las prostitutas.9 Por su parte, María Lejárraga 
fue elegida miembro de las Cortes de Granada por el Partido Socialista en 1933. 
Lejárraga, que había cursado los estudios de maestra de lenguas, enseñó fran-
cés, inglés e italiano en un barrio de Madrid y, con su modesto salario y pasan-
do grandes penurias económicas, financió los sueños de su esposo de hacerse 
un lugar entre los literatos y dramaturgos de su generación.10 

Tras conocer sus trayectorias, no podemos menos que preguntarnos cómo 
es posible que mujeres independientes y educadas sucumbieran a la autoridad 
masculina. Sabemos que la época no era propicia para que la mujer ejerciera 
sus libertades, que su capacidad intelectual aún estaba en entredicho y que 
estas mujeres eran en realidad una minoría, casi todas pertenecientes a la cla-
se media, por lo que podían acceder a la educación. No obstante, había otros 
elementos en su contra. Aresti señala: «A lo largo del último cuarto de siglo xix, 
la ciencia se convirtió en la forma de conocimiento más autorizada para expli-
car, justificar y perpetuar la supremacía masculina en todos los niveles de la 

	 9	 Los datos biográficos provienen de Bacardí (2004).
	 10	 Los datos biográficos provienen de Martínez Sierra (1953).
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vida social» (Aresti, 2001: 55). Aun así, a pesar de que se usaran explicaciones 
científicas, como el tamaño inferior del cerebro en las mujeres, el mayor obs-
táculo para que a la mujer se la considerara igual al hombre ha sido la religión 
católica, incluso en la España del krausismo: «el krausismo español se defi-
nía por un racionalismo armónico desde el punto filosófico, y un liberalismo 
reformista burgués desde el punto de vista político. [...] tenía como funda-
mento un cristianismo racional y tolerante, que abogaba por la libertad reli-
giosa» (23). 

Murià publicó las frases que le había dicho su futuro esposo, Agustí Bartra, 
demandándole total sumisión y dedicación si quería seguir con la relación de 
pareja. Ella nunca dio explicaciones de por qué había incluido esas palabras del 
poeta de forma literal en el texto Crònica de la vida d’Agustí Bartra. La autora 
nunca quiso ser calificada de feminista, defendía los derechos de la mujer den-
tro de un marco tradicionalista. En una entrevista afirmó: 

Promocionar a la mujer me gustaba, pero no porque yo fuera feminista, que no 
lo he sido nunca. No tenía ganas de que las mujeres se igualaran a los hombres, 
[...] sino que me parecía que ya estaba bien que fueran diferentes. Ahora bien, sí 
que creía, como es lógico, que las mujeres debían tener derecho a todo (Alcaraz, 
1983: 20).11 

En el ámbito de la participación de la mujer en las decisiones políticas, 
Murià expresa su opinión así: 

Yo siempre decía [...] que la política, para una mujer, era un entretenimiento de 
soltera. En todo caso, estaba convencida [de] que si me casaba habría de dejar la 
política, excepto que mi marido fuera, precisamente, un político. [...] yo no me 
veía diciéndole por la noche a mi marido: «Mira, hoy tenemos asamblea, y no sé 
a qué hora volveré» (Alcaraz, 1983: 21).12 

La cita es explícita: a veces era la propia mujer, por sus cargas culturales y 
sociales, la que se subyugaba al hombre.

	 11	 «Promocionar la dona m’agradava, però no perquè jo fos feminista, que no ho he estat mai. No 
tenia ganes que les dones s’igualessin als homes, [...] sinó que em semblava que ja estava bé que fossin 
diferents. Ara bé, sí que creia, com és lògic, que les dones havien de tenir dret a tot».
	 12	 «Jo sempre deia [...] que la política, per a una dona, era un entreteniment de soltera. En tot cas, 
estava convençuda que si em casava hauria de deixar-la, la política, excepte que el meu marit fos, preci-
sament, un polític. [...] jo no em veia dient-li al vespre al meu marit: “Mira, avui tenim assemblea, i no 
sé a quina hora tornaré”».
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María Lejárraga empezó a colaborar con Gregorio Martínez Sierra antes de 
ser novios. Ambos compartían la pasión por el teatro: «No hemos colaborado, 
es decir, trabajado en nuestra obra común, sin interrupción por haber sido 
marido y mujer: hemos llegado al [...] matrimonio a fuerza de colaborar» 
(Martínez Sierra, 1953: 27). Esta era su visión de la colaboración y nunca 
reivindicó derechos de autoría, pues aparentemente era feliz como «colabora-
dora». La razón de por qué tomó los apellidos de su esposo la explica en sus 
memorias Gregorio y yo:

El poema del trabajo y Cuentos breves logramos editarlos en secreto [...]. Llová-
moslos [...] a nuestras respectivas casas. En la de mi colaborador [...] fue recibido 
con todos los honores [...]. En la mía, [...] no despertó entusiasmo [...]. Yo, en mi 
orgullo de autora, [...] juré por todos mis dioses [...]: «¡No volveréis jamás a ver 
mi nombre impreso en la portada de un libro!» [...]. Esta es una de las «podero-
sas» razones por las cuales decidí que los hijos de nuestra unión intelectual no 
llevaran más que el nombre del padre. Otra, [...] siendo maestra de escuela, [...] 
no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella 
época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer «literata» [...]. La 
razón tercera, tal vez la más fuerte, fue romanticismo de enamorada... Casada, 
joven y feliz, acometiome ese orgullo de humildad que domina a toda mujer 
cuando quiere de veras a un hombre (Martínez Sierra, 1953: 29-30).

Lejárraga, además de explicar sus sentimientos, retrata la cultura de su 
época, cuando el objetivo de la mujer era encontrar un hombre al cual entre-
garse en alma y cuerpo. Sin duda, ambas, Murià y Lejárraga, tuvieron momen-
tos de duda y ambivalencia: ¿habían hecho bien en entregarle todo al esposo? 
Los modelos que habían tenido no les servían de patrón crítico, puesto que 
ellas eran pioneras, y eso justificaría su discurso en el espacio doméstico de 
sumisión y, a la vez, su defensa de la libertad e igualdad en su quehacer públi-
co. De todos modos, construyeron un objetivo en sus vidas, el cual, una vez 
iniciado, sería difícil de cambiar. Para Murià fue el de expandir la obra de su 
esposo, Agustí Bartra, y hacer que el mundo la reconociera y apreciara. Para 
Lejárraga la finalidad era ser la «colaboradora» de su esposo: permanecer en la 
sombra y nunca reclamar reconocimiento de autora de las obras que firmaba 
Gregorio Martín Sierra, pues se sentía complacida con solo verlo triunfar y no 
le importaba que su propio esfuerzo y arte musical no fuera valorado.

El poeta Bartra empezó su andadura como escritor cuando contaba vein-
ticinco años. Su primera narración, titulada A la ciutat de les maquines hi ha-
via un home... (Murià, 1992: 9), reflejaba la realidad social que vivía España 
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en 1934, un año de cambios de gobierno y tendencias políticas enfrentadas que 
acabarían desembocando en la Guerra Civil, en 1936. El punto en el cual se 
apoya la escritura de Bartra es el concepto «hombre». Como apunta Murià, «el 
tema primordial, básico y constante en la totalidad de la obra [...] es el Hom-
bre. [...] toda su obra, toda, prosa y poesía, es el “Poema del Hombre”» (9).13 
Dos experiencias vitales, haber luchado en el frente de Aragón y haber perma-
necido preso en los campos de concentración, marcaron la obra de Bartra, 
pues hicieron que surgiera en él la necesidad de creer en un «hombre nuevo», 
humanista, que renacería siendo luz. Por eso el autor se refiere frecuentemente 
al hombre auroral en su poesía y su prosa. La obra bartriana también se cons-
truye con el elemento mitológico, transformándolo de acuerdo con la realidad 
que quiere representar la voz poética, según Joaquim Espinós, en:

[...] el lugar medular que los mitos ocupan en la obra de Agustí Bartra, en cuanto 
que vehículo de su mensaje de esperanza por la trágica humanidad del siglo vein-
te. De hecho, [...] su obra como síntesis de lírica y mito. La lírica entendida como 
creación lingüística de gran exigencia formal, que tendrá en la metáfora su piedra 
basal, y como expresión del yo del poeta; y el mito entendido como narración 
épica [...] comprometida con la colectividad, que trasciende simbólicamente la 
anécdota biográfica en que a menudo se inspira (Espinós, 1999: 215).14 

Ampliando el uso del mito como material poético, la narradora lo explica 
así: 

De dos maneras pueden ser trabajados los mitos en la creación: tomándolos 
como base o como materia. [...] para unos el mito es el tema inmutable al cual se 
ajustan las formas y el pensamiento de una creación; para otros es una idea sus-
ceptible de ser expresada por múltiples pensamientos y formas (Murià, 1992: 
137).15 

	 13	 «[...] el tema primordial, bàsic i constant en la totalitat de l’obra de Bartra és l’Home. [...] tota 
la seva obra, tota, prosa i vers, és el “Poema de l’Home”».
	 14	 «[...] el lloc medul·lar que els mites ocupen a l’obra d’Agustí Bartra, en tant que vehicle del seu 
missatge d’esperança per a la tràgica humanitat del segle vint. De fet, [...] la seua obra com a síntesi de 
lírica i mite. Lírica entesa com a creació lingüística de gran exigència formal, que tindrà en la metàfora 
la seua pedra basal, i com a expressió del jo del poeta; i mite entès com a narració èpica [...] comprome-
sa amb la col·lectivitat, que transcendeix simbòlicament l’anècdota biogràfica en què sovint s’inspira».
	 15	 «De dues maneres poden ésser treballats els mites en la creació: prenent-los com a base o com 
a matèria [...]. Per als uns el mite és el tema immutable al qual s’ajusten les formes i el pensament d’una 
creació; per als altres és una idea susceptible d’ésser expressada per múltiples pensaments i formes».
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En Poemes d’Anna aparecen los mitos de Orfeo, Prometeo y Eurídice, que 
mutan y se transforman en la voz poética.

La mujer está presente en toda la obra de Bartra, y no solo como objeto 
amoroso. Según Murià, la mujer: 

[...] constante en la obra de Bartra es la fusión, en la idea de la Mujer, de las tres 
cualidades: femenina, maternal y telúrica [...]. La tríada mujer-madre-tierra no es 
un símbolo, es realidad, es persona; se encarna en las figuras de más relieve: 
Doso, Adila (ciega como la tierra), Nanotzin, Sidora, y también Joana, Penèlope, 
Calipso, Demetria, Maria, Adalaisa... (Murià, 1992: 21).16 

En Poemes d’Anna la mujer se encarna brevemente en Eurídice como per-
sonaje mítico —el poeta se dirige a la mujer en segunda persona—, la cual está 
representada en estrecha comunión con la naturaleza por múltiples metáforas 
y alegorías de su cuerpo y de sus emociones: 

No bajes el último peldaño. No pises la oscura tierra 
desde hoy te contemplo, agachado. 
El día, delante de ti, es un dorada jarra 
rota. No bajes: no entenderías ningún grito.

(«No bajes...», en Bartra, 1971: 197)

[...]
En tu alma llora la estrella de la tarde 
en tu flanco llevas clavada una guadaña de pájaros. 
Yo te quitaré del pecho las nubes del miedo, 
y, hecho lluvia y amapola, besaré tus tobillos.

(«Dulce heredera del día», en Bartra, 1971 202)17 

El poemario concluye con «El paraíso», donde la voz masculina y la feme-
nina están en un plano de igualdad, tal como lo confirma el uso de los pro-
nombres «él» y «ella». 

	 16	 «[...] constant en l’obra de Bartra és la fusió, en la idea de la Dona, de les tres qualitats: feme-
nina, maternal i tel·lúrica. [...] La tríada dona-mare-terra no és un símbol, és realitat, és persona; s’en-
carna en les figures de més relleu: Doso, Adila (cega com la terra), Nanotzin, Sidora, i també Joana, 
Penèlope, Calipso, Demetria, Maria, Adalaisa...».
	 17	 «No baixis el darrer graó. No petgis l’obscura terra | des d’on avui et contemplo, ajupit. | El dia, 
davant teu, és una daurada gerra | rompuda. No baixis: no entendries cap crit». «En ton ànima plora 
l’estrella de la tarda, | al teu flanc dus clavada una dalla d’ocells. | Jo et llevaré del pit els núvols de basar-
da | i, fet pluja i rosella, besaré els teus turmells». 
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El poeta usa frecuentemente el imperativo, dando a sus versos un tono de 
orden y urgencia. Lluís Solà lo explica así: «El tono imperativo con que habla 
a menudo la palabra de Agustí Bartra es el de quien está en posesión de una 
visión, de una idea o de una convicción que no puede dejar de anunciar» 
(Solà, 2009: 98).18 Los imperativos en Poemes d’Anna, dirigidos a la mujer, 
hacen aparición a partir del segundo poema: «déjame» («Interior»), «no bajes», 
«no pises» («No bajes»), «acércate» («Cántico fiel»). No se pueden confundir 
estos ejemplos de imperativos con aquellos que denotan únicamente la pose-
sión de una idea o convicción, puesto que estos ejemplos llevan, además, la 
carga de orden y mandato de una voz (la masculina) superior a la femenina, 
supuestamente inferior. 

El texto Poemes d’Anna (Bartra, 1971)19 reúne dieciocho poemas de amor 
que recorren un lapso de dieciséis años de vida en común con Murià. El pri-
mero, fechado en noviembre de 1939 en Villa Rosset y Roissy-en-Brie, titulado 
«Oh, bendecida seas...», fue escrito cuando hacía poco tiempo que había ini-
ciado su relación amorosa con Murià y el poeta estaba experimentando la ten-
sión entre el deseo amoroso, las vivencias del exilio y la gran necesidad de dar 
salida a la voz poética después de las experiencias de la guerra y los campos de 
concentración. La primera estrofa, «Oh, bendecida seas por el amor con que 
me atas» (Bartra, 1971: 195), que evoca la imagen bíblica del Ángel anuncian-
do a María que engendraría en sus entrañas al hijo de Dios sin contacto mas-
culino, es un símbolo antitético del amor puro, la maternidad, opuesto a Eros, 
que representa el amor físico y el deseo carnal. Por tanto, se reviste a la mujer 
de un tono sublime y sagrado. De acuerdo con Mia Güell, este poema denota 
«[e]l amor primerizo que nos describe [...] con todos los miedos que comporta 
cualquier inicio» (Güell, 2009: 306).20 

Ampliando las figuras de la mujer en la obra bartriana, Murià señala: «La 
mujer es país, es tierra sobre la cual el amor deja roderas, es sembrado que el 
hombre defiende, es campo donde el hombre por amar se hace hierba y se hace 
canción de grillos» (1992: 28).21 Ejemplos de ello serían los versos de «Dulce 
heredera del día»: 

	 18	 «El to imperatiu amb què parla sovint la paraula d’Agustí Bartra és el de qui està en possessió 
d’una visió, d’una idea o d’una convicció que no pot deixar d’anunciar».
	 19	 La primera edición se publicó en 1956 en México, pero no formaba parte de ningún texto; más 
tarde lo incluyó en L’evangeli del vent y en Obra poètica completa I. 
	 20	 «L’amor primerenc que ens descriu [...] amb totes les pors que comporta qualsevol inici».
	 21	 «La dona és país, és terra damunt la qual l’amor deixa roderes, és meses que l’home defensa, és 
camp on l’home per estimar es fa herba i es fa cançó de grills».
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[...] a tus pies vengo a tumbarme como la canción de los grillos. 
[...] 
mi amor de hoy ha dejado sus roderas 
en tu cuerpo estival de uva y de nardo. 
[...] 
me sentirás ligero, como hierba que murmura 
su cántico a la sombra de tu arbórea mirada».

(Bartra, 1971: 202-203)22 

Sigue el poema con referencias al exilio en que vivía su autor: 

¡Que errante vuelo 
dentro del corazón y en nuestro cielo de exilio!

(Bartra, 1971: 195)23 

En estos versos el cielo simboliza el mundo espiritual del poeta, que, a 
consecuencia del exilio, se encuentra en un nuevo marco donde tiene que crear 
otros lazos con su espiritualidad previa al exilio. En la última estrofa, «cielo» 
cambiará de significado:

Con tus trenzas descompuestas, caminas por mi espera,
temblorosa y descalza,
mujer cierta en tu sueño, muchacha viva en tu sed,
estatua de verano con faz de primavera
vuelta hacia un cielo en flor de muguete...

(Bartra, 1971: 195)24 

Ahora el cielo y la espiritualidad están en comunión con la naturaleza, con 
la tierra. Las flores de muguete son típicas de Francia, no de Cataluña, por lo 
tanto, constituyen una referencia al lugar donde se encuentra el poeta: las afue-
ras de París. En esta instancia la voz poética incorpora el paisaje del lugar don-
de ocurre la experiencia y surge la idea lírica. 

	 22	 «[...] als teus peus vinc a ajeure’m com la cançó dels grills. [...] | el meu amor d’avui ha deixat 
ses roderes | en ton cos estival de raïm i de nard. [...] || em sentiràs lleuger, com herba que murmura | el 
seu càntic a l’ombra del teu arbori esguard».
	 23	 «Quina errant volior | dintre el cor i en el nostre cel d’exili!».
	 24	 «Amb les trenes desfetes, camines per ma espera, | tremolosa i descalça, | dona certa en ton 
somni, noia viva en ta set, | estàtua d’estiu amb faç de primavera | girada vers un cel tot florit de mu-
guet...».
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Los títulos de los poemas que conforman el poemario dibujan la trayec-
toria del amante con respecto a la amada: «Oh, bendecida seas», «Interior», 
«Sueño», «Sobre su cuerpo», «La noche va besando...», «No bajes...», «Cánti-
co fiel», «Te veo», «Cargada de verdes esperas», «Ahora sé cómo llamarte», 
«Dulce heredera del día», «Presencia innombrable», «Primavera», «Al sur de 
tus manos», «Los dos y el mar», «El evangelio del viento» y «El paraíso» (Bar-
tra, 1971: 195-215).25 Los poemas hablan a la amada y en alguno aparece el 
nosotros, como deseo de unión y vida en común. La sensualidad lírica dibu-
ja un destello de imágenes que danzan entre el acercamiento deseado, el mie-
do a perder a la amada y el temor a dejarse amar. Las alegorías sobre el cuerpo 
femenino y masculino se prodigan —«la tierna luna», «luna menguante», 
«lunas rojas», «un frío hiere tu seno»—,26 y en ellas la luna simboliza lo feme-
nino, al igual que los senos, por su redondez, mientras que el árbol —«yo soy 
el árbol», «el cuerpo recto de los árboles»—27 es metáfora del miembro mas-
culino. La voz varonil se identifica con el viento y el mar, y la femenina, con 
la tierra. Hay referencias al lugar en que la pareja se encuentra viviendo en el 
momento de la escritura, y en varios poemas aparece el vocablo «exilio»: es 
imposible ignorar una experiencia tan profunda para un poeta que busca ser 
fiel a la realidad. 

Además, estos poemas describen la trayectoria en la evolución expresiva de 
la voz poética sobre el amor y la pareja. He aquí algunos ejemplos del crescendo 
en la tensión amorosa:

Tus brazos se mueven ¡oh, no te siento! 
[...]
Yo soy el árbol, el tilo ¡Déjame! Intento 
el largo y compacto sueño de la rama

(«Interior», en Bartra, 1971: 196)28 

	 25	 «Oh, beneïda siguis», «Interior», «Somni», «Damunt el teu cos», «La nit va besant...», «No 
baixis...», «Càntic fidel», «Et veig...», «Feixuga de verdes esperes...», «Dolça hereva del dia...», «Presència 
innombrable», «Primavera», «El falcó sobre el llac», «Al sud de les teves mans», «Tots dos i el mar», 
«L’evangeli del vent», «El paradís». 
	 26	 «La tendra lluna», «lluna minvant», «llunes vermelles», «un fred fibla ta sina».
	 27	 «Jo soc l’arbre», «el cos recte dels arbres».
	 28	 «Els teus braços es mouen. Oh, no et sento! | [...] Jo soc l’arbre, el til·ler. Deixa’m! Intento | la 
compacta son llarga de la branca».
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Resta, resta lejos de los impalpables años, 
[...] 
(Ignórame siempre. Dentro de la montaña de plomo
de mi corazón serás rama y paloma.)

(«No bajes...», en Bartra, 1971: 197)29

El árbol es la imagen fálica, reforzada por el pronombre personal yo, y este 
yo quiere evadirse del conflicto entrando en el mundo onírico del sueño.

A partir de este poema la tensión se mitiga y empieza a traslucirse la acep-
tación de la amada: 

¡Acércate, ¡Ven, ven! Verás la maravilla:
[...] 
Tú me has hecho descubrir los astros del exilio
desde tierras extrañas que nos negaban el vaso. 
Juntos hemos visto días de aves sobre rocas de auxilio 
y, uniendo nuestras sombras, hemos hecho más ligero el paso.

(«Cántico fiel», en Bartra, 1971: 199-200)30 

Ahora sé cómo llamarte.
No te alzas, fugitiva,
con sombras de palabras
dentro del viento de mi alma.
[...] No sabía llamarte 
[...] Ahora sé cómo llamarte. 
El amor de los dos sueño 
[...] y bien juntos caminamos.

(«Ahora sé cómo llamarte»,
en Bartra, 1971: 201-202)31

Los dos últimos poemas simbolizan la consagración del amor en la pareja. 
El poema dialogado «El evangelio del viento» distingue la voz femenina de la 

	 29	 «Resta, resta lluny dels impalpables anys, [...] | (Ignora’m sempre. Dins la muntanya de plom | 
del meu cor seràs branca i colom.)».
	 30	 «Atansa’t! Vine, vine! Veuràs la maravella: | [...] Tu m’has fet descubrir els astres de l’exili | des 
de terres estranyes que ens negaven el vas. | Junts hem vist dies d’aus sobre roques d’auxili | i, unint les 
nostres ombres, hem fet més lleuger el pas».
	 31	 «Ara sé com cridar-te. | No t’alces, fugitiva, | amb ombres de paraules | dins el vent de mon 
ànima. | [...] No sabia cridar-te | [...] Ara sé com cridar-te. | L’amor de tots dos sono, | [...] i ben junts 
caminem».
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masculina usando cursiva para esta última. Murià lo describe así: «El evangelio 
del viento es un largo diálogo de la pareja, con su amor de plenitud que abarca 
la tierra y el cosmos, la vida y la muerte» (Murià, 1992: 225).32 La voz femenina 
se encadena con la masculina: ella aporta la idea y él la elabora. Ella repite la 
palabra «viento» en varios inicios de verso y también recuerda la primera noche 
que salieron a pasear juntos, exiliados en Francia —«El viento... La noche de 
viento en la planicie de Brie...» (Murià, 1992: 211).33 El poema, por tanto, narra 
el amor entre el poeta Bartra y la escritora Murià en un momento en el que la 
pareja atraviesa una fase de amor sólido y estable, pero ella piensa en la posible 
pérdida de esa unión a causa de la muerte: 

—¡Ay, el viento..., el otro viento, que nos desordena la fábula!
Él, invisible intruso,
el miedo [...]
la muerte, el viento... el nudo
oscuro que lo ata todo con polvo, y se lo lleva... 
El último viento, amado, es el enemigo vidente...

(Murià, 1992: 213)34

Él responde:

—No hay muerte en el amor. Cuando se abra la puerta
última naceremos a un nuevo comienzo (Murià, 1992: 213).35 

El amor compartido traspasa las dimensiones terrestres y asume las cósmi-
cas. Uno de los objetivos de Bartra como escritor era comunicar; por eso el 
amor no muere, porque es parte de su corpus literario. En el poema se describe 
toda una serie de sentimientos relacionados con el amor de pareja: 

[...] el viento masculino, eterno fugitivo, encuentra reposo en la tierra-madre. De 
la amorosa unión de ambos nacerá la existencia plena, la vida. Por primera vez 
[...] las palabras de ambos riman. Masculino y femenino, espíritu y materia, cie-

	 32	 «L’evangeli del vent és un llarg diàleg de la parella, amb el seu amor en plenitud que abasta la 
terra i el cosmos, la vida i la mort».
	 33	 «El vent... La nit de vent a la plana de Brie...».
	 34	 «—Ai, el vent..., l’altre vent, que ens esbulla la faula! | Ell, invisible intrús, | la por, [...] | la mort, 
el vent... el nus | obscur que ho lliga tot amb pols, i s’ho emporta... | El darrer vent, amat, és l’enemic 
vident...». 
	 35	 «—No hi ha mort en l’amor. Quan s’obrirà la porta | última naixerem a un nou començament».
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lo y tierra, altura y profundidad, poesía, narración y teatro, todo resta unido en 
la fértil imaginación bartriana (Espinós, 1999: 102).36 

El texto concluye con el poema «El paraíso», en el cual la voz de ella no se 
diferencia de la de él, ya que ambas están al mismo nivel, simbolizando que la 
igualdad entre géneros solo puede darse en un plano fuera de la cotidianidad, 
como es el espiritual: 

Mi amor sin menguas tiene ahora altas reanudaciones, 
luna de maravillas en un nuevo cielo vernal, 
ramaje ruidoso donde brillan las sorpresas
de una fruta abierta por un pico cenital.

(Bartra, 1971: 215-216)37 

La voz poética identifica a la pareja en oposición a Adán y Eva: 

[...] Todo recomienza y susurra, 
mientras tú y yo nos sabemos, atados por el abrazo, 
Adán y Eva de luz...

(Bartra, 1971: 216)38 

Así, se hace referencia al paraíso primigenio antes del pecado original, con 
la dualidad «luz/tinieblas», de manera que estar en pecado es estar en las tinie-
blas, mientras que la luz simboliza hallarse en estado de gracia o con Dios. Las 
voces se suceden; primero habla él, luego ella, y finaliza el poema él. 

Murià señala:

El paraíso. Diálogo apasionado entre Él y Ella que, al fin, en Él, va derivando 
hacia el monólogo en la contemplación de la fuerza de las palabras y el repentino 
surgimiento de la poesía; por un momento Él se siente Orfeo, pero ella deja de 

	 36	 «[...] el vent mascle, etern fugitiu, troba repòs en la terra-mare. De l’amorosa unió de tots dos 
naixerà l’existència plena, la vida. Per primera vegada [...] les paraules de tots dos rimaran. Masculí i 
femení, esperit i matèria, cel i terra, altura i profunditat, poesia, narració i teatre, tot resta unit en la 
fèrtil imaginació bartriana».
	 37	 «Mon amor sense minves té ara altes represes, | lluna de meravelles en un nou cel vernal, | 
brancatge remorós on brillen les sorpreses | d’una fruita esberlada per un bec zenital».
	 38	 «[...] Tot recomeça i brum, | mentre tu i jo ens sabem, lligats per l’abraçada, | Adam i Eva de 
llum...».
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ser Eurídice y se convierte en clara moabita [...], y Él puede cantar la luz (Murià, 
1992: 225).39

Cuando «habla ella», Bartra describe su entrega al amor físico con un liris-
mo profundo y sutil:

Habla ella:
[...] Sujetada a tus besos, alargas mi solsticio
por encima de una tierra tiernamente nupcial.
Sobrevive en mí aún la alocada chica amarga
que una noche vagó sola por los campos, fuera de la ciudad,
y ofreció su cuerpo virgen a la caricia larga
con que tú la empapaste con tu tibio rociado.

(Bartra, 1971: 216)40 

Después de que ella versifique la experiencia del amor físico, habla él, al 
principio rememorando el acto amoroso:

Habla él:
Ya todo reposa en ti, dulcísima guerrera
abandonada en medio del campamento del beso,
vencida en la victoria tanto por ley de la hoguera
como por el aura suave de un recuerdo de tilos.
Se te van cerrando los párpados y abandonando los brazos,
aún te veo el torso de luna y pleamar...

(Bartra, 1971: 217)41 

El resto del poema es un monólogo narcisista, puede que influido por lec-
turas literarias, tal como lo defiende Mercè Boixareu:

	 39	 «El paradís. Diàleg apassionat entre Ell i Ella que a la fi, en Ell, va derivant vers el monòleg en 
la contemplació de la força dels mots i el sobtat sorgiment de la poesia; per un moment Ell se sent Or-
feu, però ella deixa d’ésser Eurídice i es converteix en clara moabita [...] i Ell pot cantar la llum».
	 40	 «Parla ella: [...] Enjovada als teus besos, allargues mon solstici | al damunt d’una terra tendra-
ment nupcial. | Sobreviu en mi encara la folla noia amarga | que una nit vagà sola pels camps, fora ciutat, 
| i oferí son cos verge a la moixaina llarga | amb què tu l’amarares amb ton tebi ruixat».
	 41	 «Parla ell: Ja tot en tu reposa, dolcíssima guerrera | abandonada al mig del campament del bes, 
| vençuda en ta victòria tant per llei de foguera | com per l’aura suau d’un record de til·lers. | Se’t van 
cloent els parpres i abandonant els braços, | encara et veig el tors de lluna i plenamar...».
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[...] del yo poético a partir de la idea de la nada [...] y los diferentes aspectos que 
este presenta: yo instinto, yo sentimiento, yo temporal, yo anterior, yo inteligen-
te, yo doble..., vinculándolos a los símbolos que los representan. Su análisis se 
complementa con el de los mitos de Narciso y Orfeo, como metáfora del hombre 
que se busca a sí mismo en el espejo —Narciso— o del origen divino y misterio-
so de la poesía —Orfeo—. El irracionalismo postromántico heredado por los 
autores —Baudelaire, Mallarmé, etc.— y postsimbolistas —Valéry, Riba, etc.— 
(Mercè Boixareu, cit. en Espinós, 1999: 19).42 

Finaliza el poema con una reflexión sobre el amor: 

Solo eso es el canto: hacer del misterio aposento 
y coronar la vida de constelaciones. 
Solo eso es el amor: callada liberación
de la vela más llena herida de horizontes, 
ser en el corazón del tiempo un destino de cosecha [...]. 
¡Oh, de Eurídice saltas a clara moabita, 
multiplicada hija de la tierra y de los soles!

(Bartra, 1971: 219)43 

Ahora la mujer que se transmuta de Eurídice a moabita se multiplica en 
muchas facetas, pero está en unión con la tierra y el cosmos. Finalmente el poe-
ta encuentra el equilibrio entre lo telúrico y lo espiritual a través de la mujer.

Conclusión

Volviendo a la cuestión inicial de si la imposición hegemónica demostrada en 
el espacio doméstico se manifiesta en la obra, la respuesta es afirmativa. Entre 
los dieciocho poemas que configuran el texto Poemes d’Anna, se encuentra uno 

	 42	 «[...] del jo poetic a partir de la idea del no-res [...] i els diferents aspectes que aquest presenta: 
jo instint, jo sentiment, jo temporal, jo anterior, jo intel·ligent, jo doble..., tot vinculant-los als símbols 
que els representen. La seua anàlisi és complementada amb la dels mites de Narcís i Orfeu, com a me-
tàfora de l’home que es cerca a ell mateix a l’espill —Narcís— o de l’origen diví i mistèric de la poesia 
—Orfeu—. L’irracionalisme postromàntic heretat pels autors simbolistes —Baudelaire, Mallarmé, etc.— 
i postsimbolistes —Valéry, Riba, etc.—».
	 43	 «Sols això ès el cant: fer del misteri estança | i coronar la vida de constel·lacions. | Sols això ès 
l’amor: callada deslliurança | de la vela més plena ferida d’horitzons, | èsser en el cor del temps un destí 
de collita [...]. | Oh, d’Eurídice saltes a clara moabita, | multiplicada filla de la terra i dels sols!».
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de seis versos titulado «Encima de tu cuerpo», fechado el 16 de julio de 1940, 
que verifica la tesis presentada:

Hago saltar el sol acurrucado
de debajo de tu piel...
Y romperé todos los cristales
de tu antigua joya:
solo tendrás la libertad
que ordenará mi sonrisa.

(Bartra, 1971: 197)44

El propio título dibuja una imagen de dominio físico y psicológico mascu-
lino sobre el cuerpo femenino. El poeta tiene poder para despertar el sol escon-
dido bajo la piel de la fémina, y el sol, símbolo de luz, vida y fuego, es aquí 
metáfora del deseo y la pasión amorosa y sexual. En el verso siguiente la ima-
gen del dominio masculino es clara y contundente: romper el cristal («rompe-
ré [...] los cristales») para poder obtener la joya femenina, una alegoría del acto 
de la penetración rompiendo el himen violentamente donde el uso de un léxi-
co agresivo denota la imposición de la voluntad del poeta a la amada. 

Concluyen el poema los dos últimos versos verbalizando una vez más el 
control hegemónico («solo tendrás la libertad | que ordenará mi sonrisa»): se 
priva a la amada de lo más legítimo que tiene el ser humano, la libertad, por-
que esta será administrada por una sola sonrisa, tal vez cínica, del amante.

Hemos visto la evolución que sigue la pareja en este poemario. El evangelio 
del viento narra la relación estable de los dos escritores, donde «él» y «ella» se 
encuentran en un plano de igualdad, aunque «él» domina el diálogo con un 
mayor protagonismo lingüístico en la extensión de los versos.

En resumen, el periodo de la preguerra y la Guerra Civil fue de lucha obre-
ra y social, no de cambios extremos en la organización de la sociedad. Los de-
rechos logrados por las mujeres se obtuvieron porque ellas estaban presentes en 
las filas de los partidos y en las instituciones político-sociales. No obstante, la 
guerra exacerba el sentir del guerrero en el hombre y no es el mejor contexto 
para que él reconozca ni derechos ni igualdades, ya que el instinto primario de 
supervivencia prima sobre el capital intelectual.

	 44	 «Faig saltar el sol arraulit | dessota la teva pell... | I trencaré tots els vidres | de la teva antiga joia: 
| sols tindràs la llibertat | que ordenarà el meu somriure».
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La risa como recurso de supervivencia:  
el humorismo y el conflicto del loco gracioso 

Coquín en El médico de su honra
Samuel Giménez García

La pieza teatral calderoniana El médico de su honra presenta un conflicto dra-
mático basado en un lamentable malentendido conyugal que deriva en un 
desenlace terriblemente trágico: don Gutierre, bajo la falsa creencia de que su 
mujer, doña Mencía, está perpetrando adulterio de forma deliberada con don 
Enrique, acaba asesinándola mediante un procedimiento de sangría. Esta de-
función podría suponer una justificación suficiente para inscribir esta pieza en 
la categoría de «tragedia». No obstante, dos fenómenos permiten plantear po-
sibles argumentos que podrían propiciar que esta identificación absoluta como 
«tragedia» se viese un tanto mermada: en primer lugar, el hecho de que, pese a 
la muerte producida en escena, la figura del rey arregle todo el desaguisado 
emparentando al asesino, don Gutierre, con otra dama, doña Leonor; y, en 
segundo lugar —y este sería el más vinculado al propósito de este artículo—, 
la presencia del criado de don Gutierre, llamado Coquín, el cual se identifica 
a la perfección con la figura del «loco gracioso». Las intervenciones de este 
personaje, caracterizadas muchas de ellas por su comicidad y su carácter mun-
dano, alcanzan el propósito prototípico de la figura del loco gracioso, consis-
tente en la distensión de la solemnidad imperante a lo largo de la obra, que en 
esta ocasión sería debida al conflicto principal basado en el malinterpretado 
triángulo amoroso entre don Gutierre, doña Mencía y don Enrique. Sin em-
bargo, es esta una pieza dramática peculiar en cuanto a la función asignada al 
loco gracioso de generar la risa en sus interlocutores, y la razón es muy simple: 
durante el desarrollo de la pieza, Coquín intentará hacer reír no solo para ga-
rantizar el entretenimiento de las gentes y el suyo propio, sino también para 
salvar su propia vida.

En su estudio Juegos dramáticos de la locura festiva: pastores, simples, bobos 
y graciosos del teatro clásico español, Alfredo Hermenegildo toma el concepto 
de «macroestructura dramática» para cualquier pieza teatral y la divide en 
diferentes apartados: a partir de una situación inicial, correspondiente a la 
introducción de la historia, se plantea una carencia generadora de orden turba-
do, equivalente al conflicto experimentado por sus personajes, y finalmente se 
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establece una mediación que garantiza en su desenlace el restablecimiento del 
orden. Esto es importante matizarlo debido a que, si empleásemos este tipo de 
análisis para esta pieza, sin duda llegaríamos a la conclusión de que el loco 
gracioso Coquín, más allá del conflicto central de El médico de su honra, ex-
perimenta en sus carnes su propia macroestructura dramática: una subtrama 
particular en la que sufre una carencia que atenta contra su seguridad física y 
en la que debe aplicar una mediación con la que restablecer su orden. Lo iró-
nico estriba en que, para purgar esta turbación del orden, Coquín se ve obli-
gado a cumplir con el objetivo profesional que se le ha atribuido como «loco 
gracioso»: provocar la risa en una figura concreta, la del rey don Pedro, al-
guien poco predispuesto a reaccionar a sus ocurrencias con la debida hila-
ridad.

Coquín ante don Gutierre y don Rodrigo

Calderón de la Barca demuestra tener muy presente, desde su primera apari-
ción en escena, el futuro momento en que el loco gracioso Coquín se encon-
trará frente a frente con el rey y, con ello, tomará conciencia de la terrible si-
tuación a la que se verá sometido. Dicha aparición tiene lugar una vez ha sido 
planteado el conflicto principal: don Enrique se halla en casa del matrimonio 
formado por don Gutierre y doña Mencía y demuestra estar enamorado de 
ella, lo cual, por supuesto, no es algo que pueda contentar al desconfiado ma-
rido. En cuanto este último sale a escena acompañado de su criado Coquín, el 
loco gracioso no duda en ofrecer ante el invitado toda una gala de recursos 
cómicos y bufonescos tan prototípicos de la locura. Así pues, el autor se foca-
liza aquí en la propensión del gracioso a intentar provocar la risa, así como en 
las reacciones de sus interlocutores don Gutierre y don Enrique, para subrayar 
dos elementos: por un lado, la futura dependencia extrema que Coquín debe-
rá presentar hacia su habilidad de hacer reír, pues al fin y al cabo le será nece-
saria para no sufrir ningún daño; y, por otro, la reacción positiva o no del 
oyente al oír las ocurrencias del gracioso, también determinante para decidir el 
destino final de Coquín. Veamos, pues, la naturaleza de estos recursos bufones-
cos introductorios.

Para empezar, su primer recurso humorístico consiste en el uso de la lite-
ralidad, al atribuirle un significado literal a la expresión figurada «más a 
mano». En el momento de saludar a don Enrique, le formula las siguientes 
palabras:
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Aquí entro yo. A mí me dé
vuestra Alteza mano o pie,
lo que esté (que esto es más llano),
o más a pie, o más a mano.

(i, 450-453)1

Coquín le pide a don Enrique que le acerque o bien la mano o bien el pie, 
pues puede besar ambas partes del mismo modo en señal de respeto y sumi-
sión. Ante la elección de una parte u otra, Coquín le indica que le ofrezca la 
parte que tenga «más a mano», es decir, la parte que le resulte más accesible, si 
se le confiere a la expresión su significado figurado correspondiente. Sin embar-
go, el gracioso dota a este término «mano» de su acepción literal, de modo que 
también la extiende a la otra parte, el «pie», y por ello le manifiesta que le ofrez-
ca la parte que tenga tanto «más a mano» como «más a pie», según la elección 
que tome el rey. 

Esta situación nos ofrece un primer esbozo acerca de qué personajes son 
capaces de tolerar su carácter cómico y burlesco y qué personajes no lo hacen. 
Lógicamente, y más tratándose de su amo, don Gutierre no es capaz de acep-
tarlo: «Aparta, necio» (i, 454), le ordena tras escucharlo. En cambio, a don 
Enrique le ha resultado divertido: «Dejadle, su humor le abona» (i, 455), reco-
noce sin mostrarse ofendido ante el comentario burlesco exhibido ante un 
miembro del espacio señorial. 

Tampoco muestra don Enrique un enfado mayor ante la segunda ocurren-
cia que le viene a la mente a Coquín, la cual hace referencia directa al acciden-
te por el que ha sido trasladado a esa casa: al dedicar a don Enrique su particular 
bienvenida, Coquín expresa que, por ser este «el día» de don Enrique, le ofrece 
su enhorabuena.

Esto sorprende y desconcierta a don Enrique, pues, como este bien afirma, 
el hecho de tratarse de «su día» de forma inherente contiene una connotación 
positiva y no es este su caso, pues ha sufrido una caída de caballo. Es por esta 
razón que Enrique le transmite esta extrañeza al preguntarle: «¿cómo pudo ser 
mi día?» (i, 473). En principio, Coquín no debería tener una respuesta a esta 
pregunta, interpretada en el sentido de «¿cómo pudo ser mi día de buena suer-
te?», ya que, reiteramos, no lo ha sido en absoluto debido a su penoso acciden-
te. Sin embargo, el loco gracioso siempre dispone de una respuesta para todo, 
en este caso, realizando una interpretación personalizada de la pregunta según 

	 1	 Todas las citas de este artículo proceden de Calderón de la Barca, 1981.
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la cual le atribuye el significado de «¿cómo puede este día pertenecerme o ser de 
mi propiedad?», de modo que le proporciona esta jocosa contestación:

Cayendo, señor, en él;
y para que se publique
en cuantos lunarios hay,
desde hoy diré: «A tantos cay
San Infante don Enrique».

(i, 474-478)

«Cayendo, señor, en él». Coquín no solo manipula el sentido de la pregun-
ta de Enrique a su antojo, sino que además exhibe un carácter burlesco en rela-
ción con su desafortunada caída. Si este día le pertenece a don Enrique es por-
que se ha «unido» a él, y la forma de unirse ha consistido en una lamentable 
caída contra el suelo del mundo que pertenece a ese mismo periodo de tiempo 
correspondiente a un «día». Además, si interpretamos el término «lunario» en 
este contexto como «calendario», lo cual debe de resultar acertado, dado el uso 
del verbo «publicar», apreciamos que Coquín incluso sugiere que, a partir de ese 
momento, en todos los calendarios se apunte este mismo día como el día en que 
don Enrique cayó al suelo. Sin duda, toda una demostración de descaro e im-
pertinencia ante el susodicho, y es que su locura parece impedirle apreciar la 
gravedad de dirigir tan burlescas palabras a un miembro de la nobleza.

Esta vez el amo de Coquín no le ha regañado ni le ha insultado, pero la 
ausencia de respuesta y el hecho de no hacerle el menor caso y dirigirse de 
nuevo a don Enrique indican algo evidente: de nuevo, el comentario de su loco 
criado no le ha resultado para nada gracioso y sin duda alguna se ha inmiscui-
do en la conversación entre Coquín y don Enrique para lograr que el segundo 
se olvide de las, en opinión de Gutierre, estulticias de su sirviente. Se trata del 
primer elemento del espacio señorial que carece de la capacidad de reaccionar 
a las grotescas intervenciones del loco gracioso mediante la risa. Pero será con 
la segunda aparición de Coquín en escena, ya en palacio, cuando se demostra-
rá que existe un segundo elemento de este espacio señorial que presenta el 
mismo comportamiento falto de sentido del humor que don Gutierre: el rey 
don Pedro.
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Primer encuentro entre Coquín y el rey don Pedro: 
surgimiento de la carencia generadora  
de orden turbado para el loco

Ante el rey, Coquín experimenta una nueva emoción: el miedo. Y la razón de 
su temor a revelar su identidad de loco gracioso, tal y como justifica más ade-
lante, radica en la siguiente realidad: su condición le obliga a provocar la risa 
en su receptor, algo que no surte efecto en su amo, don Gutierre. Por lo tanto, 
puede darse el mismo caso en la figura del rey y, si se trata de un rey cruel, esto 
puede acarrearle un castigo, ejemplificado en la posibilidad de recibir cien la-
tigazos («cien esportillas batanadas») o bien —y hace aquí una clara alusión 
metaliteraria y metaficcional a la pieza La vida es sueño— de ser defenestrado, 
como lo fue aquel criado a manos del tiránico Segismundo. Cuando el rey le 
pregunta acerca de su identidad, este miedo de Coquín, sumado a su locura, 
le mueve a hacer gala de otro recurso bufonesco: el circunloquio, sobre el cual 
apunta Ángel Navas Mormeneo: «El loco circunloquea con una prolijidad ver-
bal anormal: no tiene tiempo de desarrollar una idea cuando otra viene a to-
mar su sitio, una tercera caza a la segunda, etc.» (Navas Mormeneo, 1985: 
213). Así pues, Coquín formula el siguiente discurso:

[...] (¡válgame el cielo!) soy quien
vuestra merced quisiere,
sin quitar ni poner,
porque un hombre muy discreto
me dio por consejo ayer,
no fuese quien en mi vida
vos no quisieseis; y fue
[...]

(i, 712-718)

Hasta ese punto, el discurso de Coquín podría considerarse coherente: 
responde —y por supuesto se trata de una respuesta falsa e hipócrita para im-
pedir cualquier tipo de comentario imprudente que le mueva a ser arrojado 
por ese balcón— que solo es quien el rey quiera que sea en ese preciso instante, 
algo que, según él, le aconsejó un hombre muy sabio. Debe insistirse en que 
esta absoluta sumisión es falsa, un mero truco para preservar su seguridad. Sin 
embargo, Coquín no se detiene aquí y prosigue su parloteo insistiendo en el 
mismo tema:
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[...] que antes, agora, y después, 
quien vos quisiéredes sólo
fui, quien gustareis seré,
quien os place soy; y en esto,
mirad con quién y sin quién.

(i, 720-724)

La mención al pasado, al presente y al futuro no es más que un modo pe-
rifrástico de expresar que Coquín será quien así lo desee el rey en absolutamen-
te todo momento en el tiempo, pero en realidad insiste en el mismo mensaje. 
Al final de la intervención, para concluir, hace gala de otro recurso bufonesco 
propio del loco, un juego de palabras basado en la doble significación del tér-
mino «compás»:

[...] y así, con vuestra licencia,
por donde vine me iré
hoy, con mis pies de compás,
si no con compás de pies.

(i, 725-728)

Coincidiendo con Don William Cruickshank, aquí haría referencia al 
compás en cuanto instrumento matemático con dos piezas alargadas y al com-
pás musical, el cual se tiende a marcar con el pie. 

En cualquier caso, tras contestar sin contestar mediante esta pequeña 
muestra de «charlatanería incontenible, parloteo insensato, generado a través 
de la concatenación, como forma de encadenar y hacer progresar el discurso» 
(Navas Mormeneo, 1985: 217), Coquín intenta escapar del palacio, pero el rey 
se lo impide y le fuerza a revelar su oficio secundario de «gracioso». Es entonces 
cuando a don Pedro se le ocurre la macabra idea que supondrá la generación 
de la carencia generadora de orden turbado para Coquín: si este cumple con su 
función de hacerle reír, lo obsequiará con cien escudos; pero, si no logra hacer-
lo en el plazo de un mes, le arrancarán los dientes. 

El miedo a sufrir esta horrible mutilación obliga a Coquín a ofrecer su 
propia réplica y, al mismo tiempo, emplear nuevos recursos cómicos basados 
en la doble significación de palabras y expresiones con el objetivo de hacer reír 
al rey en ese instante y, así, saldar su deuda:
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Testigo falso me hacéis,
y es ilícito contrato
de inorme lesión.

(i, 784-786)

Coquín vuelve a jugar con el doble significado de una expresión concreta. 
En este caso, emplea la expresión «contrato de enorme lesión» como término 
legal, en el sentido de «agravio que uno experimenta por haber sido engañado» 
(Cruickshank, 1981: 111), pues resulta un contrato totalmente descabellado e 
inhumano por conllevar la posibilidad de que desemboque en una lesión física, 
si finalmente le extraen los dientes. 

Mediante su justificación de por qué es un contrato completamente ilícito, 
Coquín incluso se dispone a hacerle algunos reproches al rey, un acto bastante 
osado, aunque, como sabemos, no descabellado para la figura del loco. Y para 
este reproche hace referencia precisamente a los dientes:

Dicen que sois tan severo
que a todos dientes hacéis;
¿qué os hice yo, que a mí solo
deshacérmelos queréis?

(i, 793-796)

La expresión «hacer dientes» se refiere al gesto de mostrar los dientes en 
señal de enfado, cuando se riñe a alguien. Coquín emplea la expresión en ese 
sentido figurado, pero también la utiliza en su sentido más literal, haciendo 
con ello un alarde de literalidad, ese rasgo tan propio de la figura del loco. Así 
pues, Coquín utiliza este sentido literal de la expresión («hacer o fabricar dien-
tes») para preguntarse en tono jocoso por qué razón, si a los demás les compo-
ne dientes, a él en cambio pretende destruirle los que ya tiene. 

No obstante, a pesar de su temor a recibir este daño desproporcionado, 
Coquín acaba aceptando el reto y se retira sin haberle hecho reír por el mo-
mento. Esta situación evidencia que su amo don Gutierre no es el único hom-
bre poco dado a la risa: el rey don Pedro tampoco parece proclive a reír con sus 
ocurrencias. Llegados a este punto, el lector-espectador puede plantearse que, 
al menos ante el rey, quizá el loco gracioso no consiga superar el desafío, lo cual 
imposibilitaría la aparición de ninguna mediación que permita restablecer su 
orden, con lo que Coquín acabará finalmente mutilado del modo ya descrito.
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Segundo encuentro entre Coquín y el rey don Pedro: 
intento de mediación de Coquín para el restablecimiento 
del orden

La segunda confrontación entre Coquín y el rey acontece durante el segundo 
acto de la pieza, en plena calle, momento en el que el loco gracioso aprovecha 
para intentar ofrecer una mediación a través de un elaborado e intrincado chis-
te surgido de su particular inventiva. Así podrá propiciar la risa de su enemigo 
de una vez por todas y desprenderse de su propio drama, ajeno al conflicto 
dramático principal de la obra protagonizado por elementos del espacio seño-
rial. El chiste en cuestión consiste en la narración de un «cuento» —de nuevo, 
otra referencia al concepto de metaficción muy similar a la alusión indirecta 
que dedicó a la pieza calderoniana La vida es sueño— basado en la estulticia 
derivada de realizar una acción totalmente innecesaria en determinadas cir-
cunstancias. Para ello, se vale Coquín del capón o pollo castrado:

Yo vi ayer
de la cama levantarse
un capón con bigotera.
¿No te ríes de pensarle
curándose sobre sano
con tan vagamundo parche?

(ii, 1463-1468)

El capón, por la castración, no desarrolla todos sus caracteres de gallo, de 
modo que no tiene bigote; por lo tanto, si pretende llevar uno, necesita un 
bigote postizo (catalogado de forma despectiva por Coquín como «vagamun-
do parche»), el cual debe depositar en una funda («bigotera») cada vez que se 
vaya a dormir. La comicidad radica en el hecho de que un mero animal, un 
capón, realice de forma grotesca una acción humana como es la de portar 
un bigote falso ante la ausencia de uno natural, y es por esto por lo que a con-
tinuación le pregunta al rey si no le produce risa una imagen de esas dantescas 
características. 

Nótese que, antes de proseguir con este chiste rematándolo con un epigra-
ma, el loco gracioso establece una digresión para hacer una petición a su inter-
locutor:
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(No te pido, Pedro el grande,
casas ni viñas; que sólo
risa pido en este guante:
dad vuestra bendita risa
a un gracioso vergonzante.)

(ii, 1470-1474)

Coquín es muy pragmático aquí. En este instante, expresa que no precisa de 
ningún tipo de riqueza ni bienes materiales, tan solo necesita su propia super-
vivencia, que logrará a través de la risa del rey. El horizonte de expectativas vita-
les del loco gracioso siempre resulta limitado, pues no se extiende más allá de la 
satisfacción fisiológica consistente en comer, beber y dormir bien. En este caso, 
ese horizonte se acorta en mayor medida: su único propósito vital es preservar 
su propia vida, sin importar las circunstancias. Por esta razón, solo anhela que 
el rey reaccione a su chiste de la forma más idónea para él: riéndose.

El epigrama ideado por Coquín, para empezar, persiste en lo absurdo de 
intentar suplir una carencia mediante un «parche» que, al fin y al cabo, no supo-
ne más que eso, algo vacío:

[...] donde no hay carta, ¿hay cubierta?,
¿cáscara sin fruta? No,

(ii, 1479-1480)

Una cubierta sin una carta en su interior y una cáscara sin una fruta en su 
interior. Ambos representan ejemplos perfectos de capas superficiales y artifi-
ciales que en el fondo cubren una realidad vacía, del mismo modo que el ca-
pón de su anécdota utiliza un bigote artificial para ocultar la obvia realidad de 
una cabeza carente de un elegante bigote genuino. Lo cual, para Coquín, re-
sulta absurdo, y así lo transmite para rematar el chiste:

[...] no pierdas tiempo; que yo,
esperando los provechos,
he visto labrar barbechos,
mas barbideshechos no.

(ii, 1481-1484)

Entendiéndose el término «barbecho» como la técnica de agricultura con-
sistente en dejar una tierra sin cultivo durante un tiempo, Coquín ve prove-
choso que se trabaje («labre») este tipo de terrenos para obtener los cultivos 
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necesarios, pero no el hecho de «labrar» en el posible sentido de «plantar» pelo 
postizo en un «barbideshecho». Coquín realiza un juego de palabras entre 
«barbihecho», es decir, una persona recién afeitada, y «deshecho» para crear un 
nuevo término, «barbideshecho», con el que referirse a ese capón que no tiene 
ni un pelo de bigote natural en su rostro. Por mucho bigote postizo que se 
coloque, nunca podrá opacar por completo la carencia que presenta.

Mediante este chiste, por otra parte, Coquín parece hacer referencia tam-
bién a la propia naturaleza de los elementos del espacio señorial: del mismo 
modo que el capón de su anécdota usa un bigote falso para ocultar que en 
realidad carece de bigote natural, los elementos del espacio señorial se ven ro-
deados de títulos, lujos y privilegios que no constituyen más que una capa 
superficial para esconder su naturaleza vacía y deshumanizada. El loco gracioso 
hará referencia posteriormente a esta misma deshumanización propia del rey 
tras la reacción de este a su elaborada ocurrencia verbal:

Rey
¡Qué frialdad!

Coquín
Pues adiós, dientes.

(ii, 1480-1481)

Como cabía suponer, el rey no emite ningún tipo de risa, sino que parece 
considerarlo incluso de mal gusto, algo paradójico en una figura de su propia 
naturaleza. Ante este tipo de reacción, Coquín lógicamente concluye que ha 
fracasado y, aunque todavía disponga de tiempo para idear otro chiste que sí 
pueda resultarle gracioso, por el momento la probabilidad de ver sus dientes 
mutilados se va volviendo más alta. Así pues, su intento de mediación ejecuta-
do para garantizar el restablecimiento de su propio orden no ha sido exitoso. 

Esto martiriza sobremanera a Coquín, quien manifiesta su deseo de hallar-
se fuera del país cuando don Enrique lo encuentra: «Y más me valiera [estar] 
en Flandes» (ii, 1506). En ese momento el loco gracioso eleva el concepto «risa» 
a una dimensión filosófica y metafísica, pues al fin y al cabo se ha convertido 
en el elemento más anhelado por su propia vida. Para tratar sobre este tema, 
formula Coquín un pequeño monólogo en el cual comienza enumerando las 
voces de todo tipo de animales (el bramido del toro, el rugido del león, el mu-
gido del buey...). Esta lista le permite al loco gracioso especificar que existe otra 
que es expresión reservada exclusivamente al ser humano:
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La naturaleza
[...]
y solo permitió dalle
risa al hombre, y Aristóteles
risible animal le hace,
por definición perfecta.

(ii, 1509-1519)

El ser humano —y se trata, como bien afirma, de una atribución que tam-
bién apreció en su día el filósofo Aristóteles— es la única especie animal capaz 
de reír. Por consiguiente, Coquín realiza aquí un perfecto silogismo a través de 
la figura del rey:

[...] y el Rey, contra el orden y arte,
no quiere reírse. Déme
el cielo, para sacarle
risa, todas las tenazas
del buen gusto y del donaire

(ii, 1520-1524)

Si el ser humano es la única criatura que puede reírse, el rey como humano 
que es debería disponer de esa capacidad. Sin embargo, este rey no lo está ha-
ciendo en ningún momento, ergo constituiría un ser deshumanizado. Esto, a 
ojos del lector-espectador, convertiría al rey en una figura antagónica y al loco 
gracioso en una figura con la que empatizar y a la que se le atribuiría tanto la 
condición de víctima como la de héroe con el propósito de sortear este terrible 
obstáculo para alcanzar la victoria.

Por último, nótese la metáfora odontológica empleada a partir del término 
«tenazas», pues el pobre Coquín no puede dejar de pensar en sus dientes, y más 
después del fracaso en el que ha incurrido con su primer intento de hacer reír 
al rey. Al tratarse esta de su última intervención durante este segundo acto, al 
loco gracioso solamente le queda el tercer y último acto para luchar por la su-
pervivencia de sus dientes. 
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Coquín y su intento de mediación para restaurar  
el orden de doña Mencía

Ya en el tercer acto, Coquín realiza una acción que finalmente actúa como 
auténtica mediación para restaurar su propio orden, pero resulta ser un resta-
blecimiento irónico, pues en realidad deriva de un intento de mediación plani-
ficado no para salvar su propia vida, sino para salvar la de doña Mencía, dado 
que Coquín es conocedor de las intenciones de don Gutierre de provocarle la 
muerte a su mujer mediante una sangría. Así pues, aparece de nuevo ante el rey 
para comunicarle la precaria situación de doña Mencía, no sin antes establecer 
una declaración de intenciones:

[...] que aunque hombre me consideras
de burlas, con loco humor,
llegando a veras, señor,
soy hombre de muchas veras.

(iii, 2728-2733)

Está en lo cierto Cruickshank cuando, al aportar una breve etopeya o des-
cripción psicológica de Coquín, afirma que «él es chistoso, jovial y locuaz, a 
veces hasta el fastidio, pero cuando la ocasión lo merece es serio y sincero» y 
que «muestra con sus hechos su amor al prójimo» (Cruickshank, 1981: 56). 
Efectivamente, es consciente de su condición de gracioso, aunque en esta oca-
sión sepa que esta característica resulta inútil para con el rey, pero, cuando la 
ocasión lo merece, sabe comportarse con la debida seriedad, la cual es necesaria 
porque debe ser escuchado con urgencia. Aun así, vuelve a matizar con sorna 
esa inmunidad del rey ante la capacidad de reír:

Oye lo que he de decir,
pues de veras vengo a hablar;
que quiero hacerte llorar,
ya que no puedo reír.

(iii, 2734-2737)

Así pues, dado que ha fallado como generador de risa, Coquín se dispone a 
intentar propiciar en el rey la reacción opuesta: el llanto. Se trata de una última 
posibilidad, una última tentativa, la de causar aunque sea la más mínima reacción 
a pesar de que esta no se corresponda con la intención original, la de hacer reír. 
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Tras esto Coquín le detalla toda la situación, haciendo gala de su función 
informadora, y exhorta a todos a que acudan a casa de doña Mencía y eviten 
su fallecimiento. Y es entonces cuando una esperanza de salvación asoma a su 
propia puerta: el rey le cuestiona acerca de lo que le gustaría obtener a cambio 
de dicha información. El loco gracioso podría haber solicitado cualquier cosa 
(una joya, supondría lo más elemental en palabras de Cruickshank), pero el 
hombre prioriza su supervivencia sobre cualquier conato de lujo y riqueza y le 
pide que le libere de la condena de experimentar la extirpación dental. 

Esta petición acaba incurriendo en la mediación necesaria para que el con-
flicto dramático de Coquín concluya de una vez por todas: es de suponer que, 
a cambio de los datos aportados por el loco gracioso, el rey le perdonará el 
castigo. De ser así, se reestablecería el orden para Coquín de una forma astuta. 
Pero ¿realmente el rey acaba perdonándolo? Al fin y al cabo, esta figura no lo 
corrobora en voz alta, tras la petición del loco gracioso, y hasta el auténtico 
final de la pieza no vuelve a tratarse el tema en cuestión. Sus palabras después 
de la sugerencia de Coquín son las siguientes:

Rey
No es ahora tiempo de risa.

Coquín
¿Cuándo lo fue?

(iii, 2769-2770)

Este comentario puede interpretarse como un reproche del rey a Coquín 
por sacar a colación el tema del reto en ese momento, bien porque la ocasión 
no es adecuada, dada la gravedad de los acontecimientos —lo cual no tiene por 
qué eximir a Coquín de tener que superar el desafío una vez resuelta la crisis—, 
bien porque don Pedro, llegados a este punto crítico del conflicto dramático 
—el cual afecta incluso al propio rey, puesto que uno de los integrantes del 
triángulo amoroso es su propio hermano—, determina olvidar para siempre 
este asunto secundario tan inoportuno en esas circunstancias. 

Si tenemos en cuenta que no se vuelve a tratar el tema de la relación entre 
don Pedro y Coquín en el resto de la pieza, parece que la segunda interpreta-
ción es más probable: al dar prioridad al conflicto principal —descubrir el 
cuerpo de doña Mencía y realizar las triquiñuelas necesarias para restablecer 
el honor de don Gutierre, casándolo con doña Leonor—, el rey don Pedro 
prescinde de retornar al banal entretenimiento macabro que mantenía con el 
pobre Coquín y determina salvar sus dientes.
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Conclusión

Al final, el loco gracioso experimenta la resolución feliz de su grave situación 
de peligro. Es decir, su orden se restablece por completo. Pero por desgracia no 
ha sido capaz de librar a doña Mencía de las garras de la muerte. Con ello, el 
personaje se dota de una mayor naturaleza heroica ante un mundo señorial 
que no duda en llegar a los extremos más espeluznantes para preservar el ho-
nor: don Gutierre provoca el desangramiento de su propia mujer y don Pedro 
no lo condena, sino que lo casa con doña Leonor. Un desenlace mediante el 
cual al lector-espectador no le queda otra opción que mostrarse conforme con 
las connotaciones despectivas que suscita la última pregunta formulada por 
Coquín: «¿Y cuándo lo fue?», refiriéndose a «tiempo de risa». Ni para el rey 
don Pedro, ni para el «médico de su honra» don Gutierre, ni para los elemen-
tos del espacio señorial en general existe el menor hueco para la risa, para la 
sana diversión, y al prescindir de ello prescinden precisamente de una cualidad 
ya aludida: la humanidad.
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«Entre otras cosas era muy hombre»: crisis, 
masculinidad y desengaño en María de Zayas

Óscar Guerrero

Introducción

En líneas muy generales, cabe señalar que uno de los fundamentos axiales de la 
identidad masculina es la virilidad. Etimológicamente, el término latino «viri-
lis» significa ‘perteneciente o relativo al varón’ y con el sufijo «-dad» lo conver-
timos en un sustantivo que alude al conjunto de cualidades físicas y culturales 
atribuidas tradicionalmente a los varones y, por extensión social, a los hombres. 
Esa virilidad, por supuesto, no es inmanente al tiempo y en cada sociedad y en 
cada contexto histórico las virtudes (nótese el juego etimológico) que se asocian 
a la virilidad han ido mutando y construyéndose culturalmente.1

La cita que da título al presente artículo pertenece a Novelas amorosas y 
ejemplares, de María de Zayas y Sotomayor. En realidad es más larga y se ha 
seleccionado por expresar en una brevedad extraordinaria el concepto y expe-
riencia de la virilidad en siglo xvii: «Aunque le veía llorar la pérdida de su 
hacienda, como mujer, que entre otras cosas era muy hombre» (Zayas y So-
tomayor, 2000: 284). Reparemos en que el llanto se percibe como un fenó-
meno propio y exclusivo de las mujeres, como algo intrínsecamente femeni-
no; por lo tanto, a partir de esa estructura sintáctica concesiva, se identifica 
con una falta de virilidad. Además, este pasaje no es el único en el que se habla 
del llanto como algo femenino en las Novelas amorosas y ejemplares: en El 
jardín engañoso hay una personificación del demonio que, para referirse al 
lloro de don Jorge, utiliza el sintagma «lágrimas femeniles» (Zayas y Sotoma-
yor, 2000: 527). 

No obstante, hay muestras en las mismas Novelas2 de una curiosa licencia 
que se les da a los hombres para llorar. En El imposible vencido tenemos a un 
don Rodrigo desolado llorando por la carta de despedida de su enamorada 
doña Leonor, y se le permiten los llantos, ya que, como afirma el narrador don 

	 1	 Por citar uno de los trabajos que ahondan en el género como construcción social propia de cada 
comunidad y momento histórico: Connell (2005).
	 2	 Se referirá como Novelas a la primera parte del Honesto y entretenido sarao y como Desengaños a 
la segunda parte.
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Lope: «llorar los hombres cuando los males no tienen remedio no es flaqueza 
sino valor» (Ibidem: 450). Así —tomando además de ejemplo el Cantar de mio 
Cid—, cuando un suceso fatal no puede remediarse, los hombres tienen per-
mitido llorar (y eso, por cierto, les da valor). De ahí que no sea nada inocente 
que en el primer verso del cantar del Cid se narre la fuerza con la que llora el 
Campeador, dado que su destierro es irremediable.

Volvamos, pues, al contexto en el que se censura el llanto. En El castigo de 
la miseria, la tercera novela, el protagonista, don Marcos, queda abandonado 
por doña Isidora, su mujer, que escapará a Barcelona con todas sus pertenen-
cias. Para saber dónde encontrarla y poder recuperar su hacienda, recurre de 
casualidad a Marcela, una de sus criadas, y a un astrólogo engañador, quien le 
ofrece una aparición demoníaca. Lo interesante es que, como don Marcos está 
llorando la pérdida de todo su dinero (que, por cierto, había estado ahorrando 
obsesivamente), el astrólogo pone en cuestión la virilidad del caballero y, por 
si acaso este no se atreviera a ver el demonio en su forma verdadera, le pregun-
ta en qué aspecto quiere que se le aparezca. Bajo esa sospecha de falta de virili-
dad, don Marcos se ve en la obligación de reafirmarse como varón y asevera 
que, aunque aparentemente esté llorando el abandono como una mujer, en 
todo lo demás, que nadie lo ponga en duda, es muy hombre.

De esa lectura surge una serie de preguntas obligadas e ineludibles: ¿qué es 
para María de Zayas o, de hecho, para cualquiera, ese ser «muy hombre»? ¿Qué 
repercusiones tenía para un hombre la expresión de una emoción tan humana 
como es el llanto en el siglo xvii? ¿En qué se fundamentaba la masculinidad y, 
por ende, el privilegio masculino en la época y hasta qué punto seguimos ac-
tualmente ligados a ese canon monolítico?

En las últimas décadas se ha evidenciado la falta de atención epistemológi-
ca en torno a la intersección de género en todo tipo de investigaciones y disci-
plinas académicas. Nos estamos dando cuenta de que, si aplicamos el factor de 
género a ciertas problemáticas que achacábamos a conjuntos poblacionales o a 
distintas generaciones, en realidad hablamos de problemáticas de género.3 Esta 
carencia en los enfoques sociológicos y antropológicos de no incluir el factor 
de género se ve, especialmente, en el campo de la filología. En literatura, du-
rante mucho tiempo se han dado por obvias las relaciones de género (en espe-
cial, el género masculino), en el sentido de que solo en ciertas ocasiones se han 

	 3	 Para poner solo un ejemplo, siempre se ha previsto la delincuencia juvenil como una lacra ge-
neracional, hasta que se ha puesto el foco en el plano del género, pues según lo que indican las estadís-
ticas: el 84,2% de infractores son varones (Delgado, 2021). Por lo tanto, la delincuencia no es un pro-
blema juvenil, es un problema masculino.
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puesto como eje principal de análisis hermenéutico o se han definido sus re-
percusiones estéticas en los textos literarios. Y, como he señalado, si ponemos 
el foco en la representación de las masculinidades en la literatura escrita en 
castellano, la ausencia es aún más inquietante. Si bien es cierto que última-
mente se están abordando estas cuestiones, este es todavía un sesgo que tiene 
que solucionarse. 

Si pretendemos indagar en los entresijos del género y entender cómo se ha 
configurado el poder masculino a lo largo de la historia; cómo se ha represen-
tado la masculinidad y cómo se diferencia de la representación hegemónica 
actual; y qué tópicos y tendencias han permanecido inmanentes al espacio y al 
tiempo, etc., hay en la literatura de los siglos xvi y xvii un material valiosísimo 
que no se está aprovechando, como me dispongo a demostrar. 

Entendiendo, pues, que las relaciones de género surgen en cada contexto 
histórico y en cada sociedad, y que el modo de que trasciendan es a partir de 
la repetición, la mímesis y la asimilación, no podemos dar por sentado que la 
identidad masculina (ni, por supuesto, la femenina) tuviera la misma repercu-
sión en el siglo xvii que en la actualidad. Por lo tanto, echar una mirada al 
pasado y analizar las representaciones de la masculinidad en nuestra literatura 
tiene un interés potentísimo para comprendernos más profundamente, dado 
que nuestra realidad cultural en torno al género es, en esencia, consecuencia de 
todo ello.

¿Crisis o conflicto?

Hablar de crisis en cualquier campo teórico implica que en la naturaleza de ese 
campo ha habido la pretensión de un tiempo tranquilo. No obstante, como 
resulta evidente, en este ámbito (en especial, por lo que respecta a las masculi-
nidades), no ha podido darse ningún tiempo de estabilidad, por la propia na-
turaleza del asunto. Lo que sí se puede haber dado, en cualquier caso, es el 
sometimiento colectivo a una norma hegemónica cuyas subversiones eran gra-
vemente penadas. Pero lo que es, como digo, evidente, es que en cuestiones de 
modelación y representación del género siempre ha habido un calidoscopio 
de identidades en tensión. Por lo tanto, considero éticamente aconsejable 
achacar ese factor de crisis como inmanente a la masculinidad y no pensar que 
en la actualidad estamos viviendo un momento novedoso de crisis identitaria 
porque, como se va a demostrar en las páginas que siguen, dicha crisis se vive 
(en mayor o menor grado, y con unas consecuencias u otras), por lo menos, 
desde el siglo xvi.
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Hay que tener en cuenta, además, que esta crisis que subrayo no se da ex-
clusivamente en las identidades masculinas, sino que, ligada a ello, en el con-
texto hispánico, encontramos una crisis generalizada de la identidad española, 
como se viene defendiendo desde hace cierto tiempo por parte de la crítica li-
teraria. Por nombrar solo unos pocos ejemplos de todo lo que se ha escrito 
sobre el asunto: Miguel de Unamuno, en En torno al casticismo (1902), y Amé-
rico Castro y su amplísima bibliografía4 estudian pormenorizadamente los en-
tresijos del ideal identitario español. De manera resumida, ambos llaman la 
atención sobre la recuperación durante los siglos xvi y xvii de unos referentes 
masculinos idealizados (como el Cid o los caballeros del Romancero español ) 
para asentar, a la fuerza, una experiencia de lo castizo tendenciosa y castrante. 
Por lo tanto, a partir de esta matriz de incomodidad identitaria surge la litera-
tura del Siglo de Oro (o de la «Edad Conflictiva» en términos de Castro) para 
representar los «casos de la honra» que son, a su vez, tanto el tema de esas ex-
presiones artísticas como su propia razón de ser.

Con todo, la literatura que nos han legado los grandes nombres de los si-
glos conflictivos (entre los que hay, por cierto, bastantes mujeres) ejemplifica 
esa crisis axiológica con los hombres como protagonistas. Son siglos en los que 
los valores socioculturales cambian muy repentinamente y el honor de los in-
dividuos ya no viene dado por sus acciones, sino por su presunción comunita-
ria de cristianos viejos y la garantía de su limpieza de sangre. Siendo este el 
lugar desde donde se concibe la mayoría de la literatura áurea, no podemos 
sino augurar una complejidad extraordinaria a la hora de leerla y estudiarla.

María de Zayas. De la corte a la controversia

Añadámosle, pues, a ese escenario tan complejo otro eje de controversia: que 
recientemente se haya puesto en duda incluso la propia existencia de la autora 
no deja de ser una de las consecuencias más brutales de la falta de investigacio-
nes en torno a su figura. Al no haber apenas estudios biográficos sobre su 
persona o crítica literaria sobre sus obras, permaneceremos perpetuamente su-
midos en el terreno de la duda y el misterio, sin poder sacar conclusiones feha-
cientes. Y es trabajo de la filología recuperar a María de Zayas del olvido. Por 
suerte, en la última década, han proliferado los estudios críticos en torno a su 
obra y se empieza a arrojar luz sobre muchos de esos misterios.

	 4	 Algunas de las principales publicaciones se recogen en la bibliografía.
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Por lo tanto, según se defiende en la edición de Julián Olivares de La trai-
ción en la amistad (Zayas y Sotomayor, 2022), debemos recoger la documen-
tación de la que disponemos y elucubrar hipótesis a partir de ahí. Lejos de 
teorías o conspiraciones, se ha podido demostrar, por ejemplo, que Zayas na-
ció en 1590 en la villa de Madrid. Su padre era un aristócrata mayordomo del 
conde de Lemos, valido del rey Felipe II, por lo que podemos intuir que María 
se educó en las letras desde muy joven. Lope de Vega, Alonso de Castillo So-
lórzano y otros coetáneos de reconocido prestigio han dejado testimonio, en 
diferentes loas y paratextos, de su solvencia literaria. No es hasta que se publi-
can sus últimas novelas conocidas, en 1647, cuando se pierde el rastro de la 
autora, y 1661 se considera como posible año de su defunción.

Este no es un caso aislado y, por desgracia, es el escenario al que se ven 
destinadas la mayoría de las mujeres creadoras de la Edad Media y del Siglo de 
Oro. Si bien conocemos nombres de mujeres, espacios de creación femenina e 
incluso ámbitos de intervención política que son plenamente femeninos, la 
crítica literaria y el canon occidental han relegado toda contribución de las 
mujeres al espacio de la excepción. Un análisis exhaustivo y minucioso de 
cómo la misoginia ha contribuido a la desigualdad de género en la cultura li-
teraria hispánica se puede encontrar en Una breve historia de la misoginia (Ca-
ballé, 2006). Como se argumenta en ese trabajo, a las mujeres no se les per-
mitía acceder a la creación y, en caso de hacerlo, sufrían terribles consecuencias 
(hecho que, por cierto, denuncia de forma reiterada María de Zayas). Debe-
mos recordar que, tradicionalmente, las mujeres eran objeto de producción li-
teraria, no sujeto. Eso es fundamental para entender de dónde partimos. Por 
ello, la misoginia en la cultura literaria nos ha llevado a tener una compleja 
vertebración de tópicos de la feminidad: las midons trovadorescas, la donna 
angelicata del dolce stil novo, la «perfecta casada» de fray Luis de León, la «mu-
jer varonil» del siglo xvii, la femme fatale francesa del siglo xix, las «literatas» 
de Clarín, las «chicas raras» del siglo xx (entre ellas, Carmen Laforet, Ana 
María Matute y Carmen Martín Gaite) y todas las ramificaciones que surgen 
de esos prototipos.

Otro periscopio desde donde analizar la misoginia en la literatura es, natu-
ralmente, uno de los textos fundacionales del feminismo moderno: A room of 
one’s own (1928), de Virginia Woolf. En este libro se hace hincapié en el trata-
miento misógino que se ha dado tradicionalmente a la creación femenina, que 
ha ocultado todos esos nombres de mujeres creadoras todavía por rescatar. Y es 
que, como dice Woolf:
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Masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many 
years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that 
experience of the mass is behind the single voice (Woolf, 2000: 66). 

Es decir, que el material que hoy se considera buena literatura no es más que 
el resultado de un proceso filológico lento y progresivo, con muchas ramifica-
ciones en diversos niveles (socioeconómico, político, cultural...), pero que parte 
de la premisa patriarcal de que las mujeres no pueden estar al mismo nivel 
creativo que los hombres, que sus obras nunca son suficientemente brillantes. 

Podemos concluir, en pocas palabras, que las grandes obras de la literatura 
no nacieron siéndolo, sino que hemos sido la comunidad lectora posterior la 
que ha ido decidiendo qué lugares ocupan los textos en la jerarquía literaria, 
hemos ido fijando las perspectivas desde donde los estudiamos y, por supuesto, 
hemos establecido, a partir de todo ello, cuáles son las obras verdaderamente 
importantes que legar a la posteridad.

Voces desengañadas (y desengañadoras)

En una lectura superficial, si algo resulta evidente es que todas las novelas za-
yescas tratan, en mayor o menor grado, sobre relaciones amorosas. De hecho, 
llama la atención que la crítica haya rebautizado el Honesto y entretenido sarao 
como Novelas amorosas y ejemplares y Desengaños amorosos, donde aparece re-
petido el término «amor». Desde la perspectiva misógina, las mujeres solo po-
dían componer novelitas y cancioncillas de amor, lamentándose de su sufri-
miento, por lo que la ingeniería cultural que nos ha transmitido estos textos ha 
operado según el estereotipo y ha cifrado en el título la naturaleza amorosa de 
las obras. Ahora bien, en un sentido más profundo, más allá de otros leitmotiv 
—como la corrupción de los hombres, la cautela que deben tener las mujeres 
con los engaños masculinos, la venganza, los estereotipos cortesanos y la rei-
vindicación de la creación femenina—, el tema que subyace y que atraviesa 
toda la obra es, sin lugar a dudas, la imposibilidad de cada individuo de man-
tener su honor cuando la honra se mancilla. Por lo tanto, concluyo que el 
amor será el tema circunstancial de la obra y la honra será el tema central.

Dentro de este panorama histórico, político, social, cultural y artístico de 
obsesión por los casos de la honra, Zayas sitúa a sus personajes en las cortes 
de Lisis para entretenerla de sus cuartanas (en el caso de las Novelas) y para 
avisar a todo el auditorio cortesano de los engaños de los hombres (en los 
Desengaños). De este modo, el marco estructural de ambas entregas de novelas 
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—imitación del seguido en el Decamerón de Boccaccio— se diferencia del 
modelo en cuanto que las «maravillas» y los «desengaños»5 no están ahí mera-
mente para entretener, sino que cambian el curso de los acontecimientos en un 
claro ejemplo del poder de la palabra. Así, al final de la trama, Lisis renuncia a 
sus bodas con don Diego porque ha escuchado todos los relatos de sus compa-
ñeras y, por lo tanto, se ha desengañado, lo que significa que la palabra de las 
mujeres sí tiene consecuencias.

Voy a señalar solamente dos ejemplos en los que se refleja este didactismo, 
de los muchos que aparecen. Un ejemplo es la aseveración que hace Zelima en 
el Desengaño primero, que no puede ser más sentenciosa: «Mandásteme, señora 
mía, que contase esta noche un desengaño, para que las damas se avisen de los 
engaños y cautelas de los hombres» (Desengaños: 124). Debemos tener en cuen-
ta que en el siglo xvii los hombres determinan la valía y la condición de hon-
radas de sus mujeres, pues ellas no ostentan honor por sí mismas. En un pri-
mer estadio dependen de su padre y, una vez casadas, de su marido. El segundo 
ejemplo está en la novela quinta, La fuerza del amor, donde Laura le pide a la 
amante de su marido, Nise, que cese sus pretensiones adúlteras con don Diego 
Pimentel, «pues en ella no aventuraba más que perder la honra y ser causa de 
que ella pasase mala vida» (Novelas: 355). En estas palabras de la narradora ve-
mos que el adulterio —incluso si lo cometen los varones— se culpaba siempre 
en las mujeres, lo que las llevaba a la pérdida total de su honra. La pobre Lau-
ra, superviviente de brutales maltratos, se quejará de don Diego en un largo 
parlamento final donde reprobará los estereotipos de género y lanzará la gran 
pregunta: «¿Dónde se hallará un hombre verdadero?... que parece que al paso 
que conocen el amor, crece su libertad y aborrecimiento» (Ibidem: 363-364). 
Laura sintetiza a la perfección el motivo por el que se escriben las novelas y la 
intención de la autora de que todas las mujeres que lleguen a leerlas se cautelen 
de los atrevimientos masculinos. En definitiva, lo que básicamente dice Laura 
en este discurso tan intenso es que un hombre verdadero no es el que engaña ni 
el que maltrata.

	 5	 Es así como María de Zayas bautiza sus novelas. A lo largo del texto va dejando evidencias de 
que el término «novelar» y el concepto de «novela» son todavía incipientes en la recepción literaria es-
pañola y se niega a utilizarlos para definir sus creaciones. De este modo, las novelas de la primera parte 
serán «maravillas», y las de la segunda, «desengaños».
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Masculinidades heterodoxas en tensión

Aunque es evidente que, en ninguna circunstancia, podemos considerar a Ma-
ría de Zayas una feminista,6 lo cierto es que en sus obras se lee una defensa 
intelectual de las mujeres potentísima y sin apenas precedentes en nuestra cul-
tura. Aun así, en muchos otros aspectos, como las convenciones cortesanas, el 
peso de la autoridad del padre en la vida de las mujeres o la permanencia de la 
jerarquía de las clases sociales, se distancia de cualquier tipo de feminismo 
moderno o del que pudiera haber en el siglo xvii. No obstante, la concepción 
patriarcal de la masculinidad y, en definitiva, esa idealización en la que se 
asienta la identidad castellana del Siglo de Oro o Edad Conflictiva, sí están 
claramente problematizadas en Zayas.

Antes de profundizar en las representaciones problemáticas y subversivas 
de la masculinidad en las Novelas y los Desengaños, hay que establecer un mar-
co narratológico en el que se percibe una voluntad de la autora de homogenei-
zar las masculinidades. Empezando con algo tan básico como los nombres de 
los personajes masculinos, cuya anomalía respecto de los nombres femeninos 
señalé ya en 2018:7 a diferencia de las Novelas, en los Desengaños llama mucho 
la atención que no se repita ningún nombre de mujer, mientras que, en el caso 
de los hombres, se solapen hasta llevar incluso a la confusión. Interpreto que la 
autora quería convertirlos en arquetipos de la masculinidad, pues Octavio, 
don Diego, don Enrique, don Alonso y don Pedro se repiten dos veces, y don 
Juan, tres. A esto hay que sumarle el hecho de que los nombres masculinos 
empleados eran comunes en la época, lo que incrementa aún más el contraste 
con los nombres femeninos (Lisis, Nise, Filis, Laurela, Rosimunda...), que cla-
ramente nos remontan a la novela pastoril. Este era un recurso habitual para 
esconder la identidad de las mujeres de la esfera alta de la corte.

Además de este fenómeno onomástico, hay también un patrón masculino 
recursivo. En su mayoría, son todos mozos, galanes, caballeros y bien entendi-
dos, hasta que se descubren sus engaños, y entonces pasan a ser traidores, infa-
mes, falsos e ingratos. En algunos casos, la repetición se vuelve obsesiva: por 
ejemplo, a don Jaime, en el Desengaño cuarto, se le llama «caballero» en casi 
cada página, y don Manuel, del Desengaño primero, aparece solo como «trai-
dor» e «ingrato». Entre otras masculinidades deplorables (maltratadores y vio-

	 6	 Aunque la mayoría de la crítica literaria del siglo xx se empeñe en categorizarla así.
	 7	 Hice dos TFG para los grados de Lenguas y Literaturas Modernas y Filología Hispánica en 2018 
y 2020, ambos recogidos en la bibliografía, en los que ahondo en las cuestiones planteadas en este artículo.
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ladores), si hay un personaje que cristalice este prototipo masculino es don 
Fadrique, de la cuarta maravilla, El prevenido engañado. Este noble granadino, 
después de muchos desengaños amorosos con distintas mujeres (a los que res-
ponde, por cierto, violentamente), decide casarse con Gracia, la hija de su 
primera amante, quien había sido educada en un convento por encargo suyo 
para que no conociera las tentaciones del mundo. Por suerte, don Fadrique 
contará con el consejo de una duquesa valenciana, quien contribuirá a reme-
diar su misoginia desenfrenada.

Otro personaje arquetípico (pero con giros interesantes) es don Juan, del 
Desengaño tercero, quien actúa por impulsos, al igual que el modelo de El bur-
lador de Sevilla (1630). Nuestro don Juan se enamora de Roseleta, la mujer de 
un fiel amigo, y se enferma por su desamor. Don Pedro, el amigo, le ayuda, 
pero don Juan tiene que mentir para no ser descubierto y le asegura que sus 
lamentos son por otra mujer, Angeliana. La trama se complica cuando don 
Juan le confiesa su amor sin que Roseleta pueda hacer nada al respecto. Así, 
durante unos días, ella lo rehúsa y evita que tenga más atrevimientos, pero un 
día que no puede ausentarse, don Juan le recita unos versos, dejando a Roseleta 
sin más opción que confesárselo todo a su marido. De este modo, don Pedro y 
Roseleta planearán juntos la venganza unas noches después. Aun así, fruto del 
destino, les saldrá mal y, al volver don Juan a la ciudad sano y salvo, los dejará 
desconcertados. Así, este don Juan es un hombre fanfarrón, cruel y egoísta que 
solo mira por su bien, miente y sigue sus instintos. Por eso es interesante la 
metamorfosis que sufre el personaje a lo largo de la novela, ya que acaba en-
contrando paz cuando se mete a fraile en un convento de carmelitas descalzos. 
Por una vez es el hombre quien se confina en la vida conventual por no estar 
preparado para la vida en sociedad, por no ser capaz de reprimir sus impulsos.

Visto el plano general y entrando propiamente en materia de estudios de 
género, tanto Raewyn Connell como Judith Butler se ocupan en especial del 
estudio de los cuerpos sexuados y apuntalan una teoría performativa del géne-
ro.8 Estas teóricas arguyen, muy básicamente, que nuestros cuerpos sexuados 
nos hacen vulnerables al concretarse en unos marcos socioculturales predefini-
dos, ya que están sujetos a la constante identificación, codificación y cosifica-
ción desde la mirada externa. Por eso tenemos unos estereotipos físicos rígidos 
que operan con la misma virulencia que en el siglo xvii, hecho que está cons-
tatado y representado en el Honesto y entretenido sarao.

	 8	 Por mencionar algunos, Gender trouble (1990), de Judith Butler, es casi fundacional de la teoría 
performativa del género, y en Bodies That Matter (2011) lo amplía. De Connell ya se ha citado uno de 
sus trabajos principales.



Óscar Guerrero82

Desde la primera novela, Aventurarse perdiendo, se problematiza esta di-
mensión corporal del género. A Jacinta se la describe como un joven mozo, 
poniendo de relevancia los cánones descriptivos diferenciados entre hombres y 
mujeres, pues sus manos daban envidia a la nieve y la luminosidad de su rostro 
no podía competir con la del sol. De hecho, Fabio no puede identificar su sexo 
hasta que habla, pues «las doradas flores del rostro desdecían al traje» (Novelas: 
177), porque, de ser hombre, era demasiado mayor como para no tener barba 
y, de ser mujer, no podía estar sola en ese lugar peligroso. Esto mismo es lo que 
sucede en la novela séptima, Al fin se paga todo, donde doña Hipólita aparece 
como un bulto blanco y don García se sorprende cuando sospecha que es una 
mujer, «espantado por parecerle mujer la que hablaba» (Ibidem: 414). Igual que 
sucede con Jacinta, todos los personajes jóvenes no sexuados se presumen au-
tomáticamente como hombres, anticipando la idea psicoanalítica de que una 
mujer es un hombre incompleto.

A este fenómeno se le liga el uso de las mudas diferenciadas por género, 
que, en el caso del disfraz masculino, actúan de protección ante peligros. Por 
ejemplo, en la segunda novela, La burlada Aminta y venganza del honor, Flora 
acompaña a don Jacinto vestida de hombre y más adelante lo hace Aminta, 
quien pasará a llamarse Jacinto por unas páginas. He aquí un ejemplo de que 
el disfraz masculino no solo protege a la mujer, sino que esta incluso está dis-
puesta a renunciar a su identidad. Las que también renuncian a su identidad 
como mujeres y toman el traje masculino son Claudia y Estela, de la novela 
novena, El juez de su causa. Claudia se convierte en Claudio para engañar a 
don Carlos y enamorarlo (es lo mismo que sucede en el Desengaño sexto, pero 
a la inversa: don Esteban se disfraza de Estefanía para enamorar a Laurela). La 
dama no se quita el disfraz de Claudio hasta verse cautiva de Amete, con lo que 
es víctima de su propio engaño. Estela, en cambio, se disfraza de varón hacia el 
final de la novela y toma el nombre de don Fernando para irse a luchar con 
el emperador, con quien ganará el título de capitán de caballos. Cuando se en-
cuentran don Fernando y don Carlos, su enamorado, tendrán una conversa-
ción en la que se nos dice que el segundo lo oyó atento, «que por tal tenía a 
Estela, pareciéndole no haber visto en su vida cosa más parecida a su dama, 
mas no llegó su imaginación a pensar que fuese ella» (Ibidem: 504). Aquí ve-
mos que el disfraz tiene tal poder transformador que, ni estando cara a cara, 
hablando y conviviendo con su enamorada durante días, la apariencia no deja 
margen a ninguna sospecha.

Muchos de estos travestismos comportan, además, la sugerencia de un 
deseo homoerótico ineludible. En la segunda novela, como ya sabemos, 
Aminta toma aspecto masculino, lo que provoca en don Martín un deseo 
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cuando menos sospechoso. Se dice que quedó la dama tan hermosa con los 
cabellos cortos y el traje masculino que, «si alguna parte había dejado libre el 
amor en el alma de don Martín, allí quedó todo rendido» (Ibidem: 237). O sea, 
que lo que confirma su amor por ella es la imagen de su enamorada disfrazada 
de hombre.

Algo parecido sucede cuando Claudia/Claudio recita un soneto a don Car-
los, dejándole aturdido: «mas parecióle o que Claudio como hombre amaba en 
alguna parte, o que se le había ofrecido el cantar estos versos por no acordarse 
de otros, y así lo pasó sin decirle nada» (Ibidem: 490). Don Carlos permanece 
en silencio durante el resto de la novela, sin llegar a resolver la duda de si Clau-
dio se le estaba declarando o no. Y, por si esto fuera poco, cuando don Fernan-
do (Estela disfrazada) se encuentra a don Carlos en el séquito del emperador, 
el caballero responde a don Fernando «con mucho gusto, obligado de las cari-
cias que le hacía, o por mejor decir, al rostro que, con ser tan parecido a Estela, 
traía cartas de favor» (Ibidem: 502). Es decir, sabiendo que el disfraz de Estela 
es tan auténtico que don Carlos no se convence nunca de que sea ella, y tenien-
do en cuenta el poder transformador de los disfraces, esta escena solo se entien-
de desde el homoerotismo latente de don Carlos, pues, ¿en qué momento dos 
hombres (además, soldados) se favorecen con caricias?

Si bien todos estos ejemplos se quedan solo en suposiciones y sugerencias, 
la trama del Desengaño séptimo sí trata la homosexualidad explícitamente. En 
todo el transcurso de la novela, se nos describe al príncipe de Flandes con atri-
butos tradicionalmente femeninos, pues tiene «talle y gala» y «hermosura en el 
rostro» (Desengaños: 342). Incluso su propio padre lo califica de «cobarde, trai-
dor, medio mujer. Que te vences de la hermosura y tiene más poder en ti que 
los agravios» (Ibidem: 363). Pues bien, una terrible noche, doña Blanca, extra-
ñada de no ver a su marido en la cena, va a buscarlo y se encuentra un «horren-
do y sucio espectáculo» (Ibidem: 360). Es de una trascendencia tal que incluso 
la narradora hace un aparte lleno de dramatismo, hasta que se nos dice que 
«vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abo-
minables, que es bajeza, no sólo decirlo, mas pensarlo» (Idem). Ellos no se 
muestran para nada avergonzados y lo chocante es que la única que recibirá 
castigo por ese adulterio homosexual es doña Blanca: «Lo que hoy he visto, sin 
haber más deleite que verlo, me ha condenado a muerte» (Ibidem: 361). Es ella 
la que recibirá el castigo por haber perdido la honra, pues será ejecutada.
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A modo de conclusión

De todos los hombres cuyo análisis puede resultarnos interesante, hay aquí 
recogidos solo unos pocos. En la lectura del Honesto y entretenido sarao de Ma-
ría de Zayas con esta perspectiva de género habría que prestar especial atención 
a las escenas de violencia machista, a los castigos que reciben las mujeres por 
culpa de sus maridos, a la intersección de religión y masculinidad y, por lo 
general, a las repercusiones culturales de la identidad masculina hegemónica y 
a la representación de sus subversiones.

Si algo está demostrando actualmente la filología es que faltan nuevos már-
genes, nuevos conceptos y nuevas lecturas. Pero no podemos valorar las épocas 
literarias según preceptos caducos o acercarnos a ellas con las etiquetas tradicio-
nales de «Siglo de Oro», «novela cortesana», «Renacimiento», «Barroco», etc., co-
nociendo la intencionalidad política subyacente en ellas y sabiendo que no hacen 
justicia a la complejidad del tejido social, histórico y cultural de cada época. 

Y ligada a esto está la cuestión de la recepción de la creación femenina. Es 
sorprendente lo extendido que está el mito de que las mujeres no escribían, de 
que si no leemos a más mujeres es porque no existen. No obstante, cuando 
tiramos del hilo, salta a la vista que la mayoría de los planes de estudio respon-
den a la construcción de un relato misógino fundamentado en la supremacía 
de la masculinidad. En más de una ocasión me he referido a María de Zayas 
como al mejor novelista del xvii, en masculino, con toda la intencionalidad 
lingüística. El primer paso, creo, es integrar la narrativa de María de Zayas en 
el canon, leerla y estudiarla como a cualquier otro escritor del siglo xvii y, así, 
alzarla al nivel que le es históricamente debido. 

Como he evidenciado, María de Zayas plantea en sus novelas una crítica 
sin precedentes a las convenciones socioculturales de las relaciones de género. 
Teniendo en cuenta algo que se viene demostrando desde hace tiempo, de la 
misma forma que una mujer no nace siéndolo, sino que llega a serlo, no existe 
el hombre en cuanto que hombre. Los individuos sexuados en masculino se 
culturizan como hombres, diferenciándose de sus alteridades y reivindicando 
su virilidad. Aun así, es igualmente importante matizar que, aunque hay repre-
sentaciones masculinas subversivas, en las novelas de María de Zayas se percibe 
una hegemonía incuestionable, con el esencialismo esperable en un contexto 
cortesano del siglo xvii. 

Si en algo puede concluir este artículo es que las diferencias notables entre 
ambas entregas de novelas por lo que respecta al género, junto con la mayoría 
de la producción literaria de los siglos xvi y xvii, no dejan de ser reflejo de una 
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cultura hispánica sumida en una crisis agónica. La existencia y legado de esta 
literatura evidencia la polifonía de las crisis sociohistóricas generalizadas que 
surgen como consecuencia de la pretensión de una identidad castiza artificial 
y castrante, cuyas bases más fundamentales y primigenias parten de la reverbe-
ración de una masculinidad épica e idealizada. Es precisamente por esto por lo 
que toda la literatura áurea está pidiendo a gritos una relectura desde los estu-
dios culturales y de género.
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Vicios y taras en los enfoques  
sociológicos sobre el tango

Bruno Andrés Longoni

Abocarse a la investigación del tango y sus letras implica descubrir, más tem-
prano que tarde, que buena parte de las conclusiones esgrimidas por trabajos 
especializados se sustentan en presupuestos rebatibles. Quien se retrotrae hasta 
las primeras representaciones sobre el tango en la sociedad porteña y los prime-
ros estudios sobre tango alcanza a identificar la raíz de los problemas. 

En la prensa y en diversos sainetes de la primera década del siglo xx se ar-
ticula el mito del origen del tango, un mito que los hermanos Héctor y Luis 
Bates recogerán en su Historia del tango de 1934: 

El tango nace en los suburbios y peringundines, donde lo conocen los niños 
bien, eternos transgresores de clase. Prohibido y censurado en Buenos Aires, se 
consagra en París después de 1910, y vuelve triunfal de la mano del barón Anto-
nio De Marchi, quien lo presenta en 1913, en un baile social, en el Palais de Gla-
ce. Recién entonces habría sido aceptado por la oligarquía y copiado por las cla-
ses medias y trabajadoras que —según esta versión— no supieron sino ir a la zaga 
de la clase alta. Esta remanida idea, que concede a la oligarquía la paternidad de 
la consagración del tango a través de la figura canóniga del barón —yerno de Julio 
Argentino Roca—, no solo desconoce la historia social porteña sino que falla en 
la ubicación temporal del fenómeno tanguero que la ciudad meció en abrazos, 
bastante antes de 1910. Como todo mito del origen es vigoroso, persistente, aun-
que eso no lo haga más cierto (Cibotti, 2015: 69). 

Jorge Luis Borges, quien también ha contribuido a la confusión con su 
capciosa «Historia del tango» en Evaristo Carriego, tacha atinadamente de «Bil-
dungsroman del tango» esta narrativa luego replicada por el cinematógrafo: el 
tango sería aquel joven pobre y humilde que, denostado y marginal, se va 
abriendo camino a pulmón hasta su consagración europea y retorno triunfal. 
El verdadero devenir del género no se aviene con esta versión desmentida por 
trabajos publicados en los últimos treinta años (Cárdenas, 1997; Broeders, 
2007; Binda y Lamas, 2008; Cibotti, 2011, 2015; Benedetti, 2015). 
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Crítica de la razón populista en el tango:  
los años sesenta

Los estudios dedicados al tango (Tallón, 1959; Lara y Roncetti de Panti, 
1961; Vidart, 1967; Matamoro, 1971)1 se multiplican al calor de los años se-
senta, una década signada por la efervescencia ideológica. El común denomi-
nador de estos trabajos es la adopción de un enfoque político que segmenta la 
sociedad a partir de clases sociales enfrentadas entre sí. Blas Matamoro insta 
a subordinar el estudio de cualquier fenómeno cultural a la macroestructura 
social y económica; Eduardo Romano habla en términos de «militancia»: 

Como etapa y resultado de una actividad solidaria y colectiva contra la depen-
dencia cultural parasitaria, la poesía del tango sigue condenada al exilio por los 
personeros de la seudocultura elitista. Contra esa postergación, que trata más o 
menos solapadamente de negar una forma de nuestra identidad nacional y popu-
lar, tiene la crítica revisionista una tarea inexcusable y militante. Reconocer y asu-
mir nuestras mejores tradiciones protestatarias, así como todos los fenómenos 
artísticos que, en sus momentos, significaron un rechazo frente a la genuflexa 
intelligentzia colonizada, es una de las formas de luchar por la liberación nacional 
que anhelamos (Romano, 1983: 147). 

Como fenómeno social, el tango asume un valor saussureano: negativo-
opositivo. Vale en cuanto que reacción de las capas oprimidas a la cultura do-
minante imputada de elitista. La sociedad quedará dividida, por lo tanto, en 
«pueblo» (criollos, inmigrantes, protoproletariado, etc.) y «oligarquía», las ca-
tegorías fundantes del populismo argentino. Dirá Daniel Vidart, por caso: 

Esta antojadiza mitomanía del tango que ha acometido a los escritores criollos desde 
hace tres décadas está marcada por un innegable signo clasista. Ya es tiempo de de-
volverle el tango a quien lo inventó, lo bailó, lo cantó, lo silbó, lo sintió de veras. 
Hablo sencillamente del pueblo, del propio pueblo rioplatense (Vidart, 1967: 34).

El tango es pensado como un fenómeno supraestructural determinado por 
la infraestructura económica. Con ello se dirige la atención a las peripecias del 
gobierno de turno, a las variables económicas y al humor social de las masas 

	 1	 Hay que añadir la obra de Eduardo Romano «Las letras del tango en la cultura popular argen-
tina» (1975), estudio recogido luego en la antología Sobre poesía popular argentina (Romano, 1983). 
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para arrojar luz sobre el sentido de las letras de tango. Esta propensión a deri-
var todo del signo ideológico del momento fuerza muchas de sus conclusiones. 

En La ciudad del tango, por ejemplo, Matamoro habla del adecentamiento 
del tango cabaretero de los años veinte como un epifenómeno del acuerdo 
social entre el patriciado y las clases plebeyas durante el radicalismo yrigoyenis-
ta, una tesis luego retomada por Gustavo Varela en sucesivas publicaciones 
(2005, 2016). Sin embargo, a la par del alisamiento de las figuras del baile, de 
la adopción de códigos de etiqueta en los músicos y del cariz moralista que 
expresan muchas letras de tango en los años veinte, esta década coincide con el 
pico de lunfardismo y apología delincuencial en el género. Si bien hoy hemos 
superado esta superstición, el lunfardo era concebido entonces como argot del 
hampa y los bajos fondos de Buenos Aires. Las letras de tango de los años vein-
te revisten, como una de sus aristas, el uso exasperado del lunfardo hasta el 
hermetismo de la expresión. La obra poética y tanguera de Carlos de la Púa, de 
Dante Linyera y de Yacaré se produce en estos años. Y tangos de apuestas, 
de carnaval, de vidas licenciosas y de cuchilleros glorificados no siempre pre-
sentados en tono condenatorio surgen en esta misma década.2 

Otro rótulo que ha trascendido es el aplicado al quinquenio que va de 1930 
a 1935, «tangos de la mishiadura» («pobreza», en lunfardo), con el objetivo de 
trazar un paralelismo estricto entre la década infame en la Argentina y la crisis 
en el tango. Se echa mano, para tal fin, de un puñado de tangos compuestos en 
aquellos años3 que, a pesar de no superar la docena, reflejarían la bronca uná-
nime en el ánimo social de la gente, desatendiendo el testimonio de músicos 
de tango —Francisco Canaro entre ellos— que señalaban dicho quinquenio 
como años de trabajo, grabaciones y difusión masiva para el tango, proyectado 
incluso en la pantalla grande del incipiente cine nacional, con la generación de 
nuevo empleo que ello supuso (Martini Real, 1976). Si bien se percibe una 
merma en el número de tangos registrados desde 1928 en adelante, el quinque-

	 2	 Mencionemos, entre otros, «Campaneando la vejez» (1920), letra de Eduardo Escaris Méndez y 
música de Rosita Quiroga; «Suerte loca» (1924), letra de Francisco García Jiménez y música de Anselmo 
Aieta; «La cabeza del italiano» (1924), letra de Francisco Bastardi y música de Antonio Scatasso; «El bulín 
de la calle Ayacucho» (1925), letra de Celedonio Flores y música de José y Luis Servidio; «El ciruja» (1926), 
letra de Alfredo Marino y música de Ernesto de la Cruz; «Bajo Belgrano» (1926), letra de Francisco García 
Jiménez y música de Anselmo Aieta; «Se va la vida» (1929), letra de María Luisa Carnelli y música de Ed-
gardo Donato; y «Como abrazado a un rencor» (1930), letra de Antonio Podestá y música de Rafael Rossi. 
	 3	 «Se viene la marona» (1928), letra de Manuel Romero y música de Enrique Delfino; «Linyera» 
(1930), letra de María Luis Carnelli y música de Juan de Dios Filiberto; «Yira, yira» (1930), letra y música 
de Enrique Santos Discépolo; «Acquaforte» (1932), letra de Juan Carlos Marambio Catán y música de 
Horacio Pettorossi; «Pan» (1932), letra de Celedonio Flores y música de Eduardo Pereyra; y «Al mundo le 
falta un tornillo» (1933), letra de Enrique Cadícamo y música de José María Aguilar, entre otros. 
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nio mishio contempla el meteórico ascenso de Carlos Gardel y su letrista, Al-
fredo Le Pera, cuyas películas se proyectan en todo el mundo. 

Los estudios de los años sesenta se empecinaron en identificar en el tango 
un producto de origen marginal y denostado por las capas altas que, no obs-
tante, llegó a imponerse sobre estas al triunfar en París, lo cual obligó a nuestra 
aristocracia vernácula a adoptarlo, a regañadientes y no sin antes practicarle un 
adecentamiento de sus letras, el lavado de sus dibujos de baile y la sofisticación 
de su música. En el tango ven cifrada la «verdadera» cultura argentina frente a 
las imposturas extranjerizantes de Florida y Boedo. 

Sin embargo, hoy sabemos que el tango no nació estrictamente en las orillas, 
sino en varios frentes al mismo tiempo, y que no fue resistido por la aristocra-
cia, sino admitido casi al instante (Benedetti, 2015). El peregrino argumento de 
un tango que por arte de magia llega a París y se vuelve moda hacia comienzos 
de siglo solo admite como explicación que las capas altas lo tuvieran asimilado con 
antelación y lo trasplantaran. El patriciado que presuntamente execraba en blo-
que el tango fue el principal responsable de su exportación a París. Su caracteri-
zación como danza «lúbrica» no impidió (antes bien, se diría que potenció, dada 
la liberación experimentada hacia el cambio de siglo) su difusión a gran escala. 

Otro interrogante que plantean Enrique Binda y Hugo Lamas (2008) es la 
impresión masiva de partituras que el archivo de la época demuestra aun antes 
del cambio de siglo: 

Nos dicen que los amantes del tango eran todos brutos, orilleros, de escasos recur-
sos y sin embargo los dueños de editoriales musicales se empeñaban en imprimir 
vanamente millones de partituras para ellos... ¿Qué tontos, no? ¡Cómo debían 
[de] perder dinero! Tal estructura de ideas debe ser clasificada [como] irracional o, 
una vez más, [como] ideológica (Binda y Lamas, 2008: 360). 

Los promotores del origen estrictamente lupanario y soez del tango argu-
yen que no se presenta formalmente en alta sociedad hasta el año 1913, cuando 
el barón De Marchi organiza una reunión en el Palais de Glace con este pro-
pósito. Sin embargo, ya antes de 1910 el Gobierno de José Figueroa Alcorta 
había encomendado la composición de un tango patriótico para honrar el 
primer centenario de la Revolución de Mayo, a lo cual siguen tangos afines.4 
Que un gobierno conservador, del partido político del patriciado criollo, en-

	 4	 «Independencia» (1910) es un tango encargado para ser estrenado ante la princesa Isabel de 
Borbón, a quien su autor, Alfredo Bevilacqua, acabará obsequiando con la partitura original. De la 
pluma de Bevilacqua surgirá, a su vez, el tango «Emancipación» (1910), para honrar la independencia 
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cargara un tango para conmemorar una fecha patria que contaría con la pre-
sencia de las principales potencias occidentales es tan solo uno de tantos he-
chos reñidos con la presunta estigmatización del tango por parte de las capas 
altas. Si bien se suele mentar la influencia de un puñado de insignes bailarines 
«cajetillas» (Vicente Madero, Ricardo Güiraldes, Jorge Newbery) en la expor-
tación del tango a París, no se consigue explicar cómo se alcanza a producir 
semejante impacto, en tan pocos años, en tierras foráneas. Como evidencia de 
la repulsión que el tango engendraba en sus detractores aristocráticos, se apela 
a testimonios de Lugones, Larreta, Iribarne, Cané y otros intelectuales de fuste a 
comienzos de siglo en Argentina, pero no se repara en que dichos autores no 
son portavoces excluyentes de su clase social ni, más aún, en que dichas opi-
niones no desdicen la presencia del tango en los salones aristocráticos: 

Haber sido el tango exclusivo de clases bajas o marginales, bailado solo entre 
hombres, rechazado por las mujeres decentes en su totalidad, etc., permanece sin 
demostración. En buena medida, el origen de esos falsos axiomas radica en fáciles 
y peligrosas generalizaciones (las cuales permiten dar rápidamente por «explica-
do» cualquier fenómeno), tomando por cierto que toda una clase social amaba el 
tango y todo otro estrato fuera de ella lo rechazaba. Ni uno ni otro extremo, sino 
algo más complejo, como sucede en tantos aspectos de la vida cotidiana (Binda 
y Lamas, 2008: 75).

Tan hondo ha calado este equívoco sobre el origen prostibulario y el pre-
sunto horror oligárquico ante la impudicia del tango primigenio que trabajos 
de reciente publicación (De Majo, 2014; Varela, 2016; Sosa Baccarelli, 
2019; Cecconi, 2021, entre ellos) siguen bebiendo en sus aguas, omitiendo o 
ignorando la evidencia histórica que desdice esta versión de los hechos.

En la sociedad porteña de aquellos años había, en verdad, lo que Héctor 
Benedetti da en llamar «doble discurso» en los estamentos sociales más elevados: 

Los estratos sociales con mediana y alta capacidad adquisitiva no necesitaron de 
una legitimación social para incorporar el tango a sus vidas cotidianas: ya existía 
en estas familias. Si tanto los medios de comunicación como los autores que se 
proponían llegar a lectores elitistas lo calificaban de «grosero», «lúbrico», «pro-
miscuo», «guarango», «bastardo», «reptil de lupanar» (esto es famoso, es de Lugo-
nes) y «falto de gracia» —solo por mencionar un puñado de caracterizaciones—, 

chilena, y «Nueve de julio» (1916), de José Luis Padula, será compuesto con motivo del primer centena-
rio de la independencia argentina. 
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lo real es que, a la vez, esos mismos lectores contrataban conjuntos de tango para 
amenizar sus fiestas, lo bailaban, compraban discos y partituras, organizaban 
concursos e incluso de vez en cuando componían e interpretaban (Benedetti, 
2015: 68).

Esta suerte de desdoblamiento culposo merece un comentario de Matamo-
ro cuando analiza la relación de la aristocracia vernácula con el tango:

El tango, como producto lumpen, fue tachado de no nacional, de híbrido y grin-
go, y connotado con los sitios malditos en que había nacido [...]. Por cierto que 
estas invenciones ideológicas eran una parte de la superestructura cultural y con-
fesable de la oligarquía. Sus hombres eran bailarines del tango, en el mundo se-
creto del mal, al que no llegaba la luz del día que iluminaba la ciudad notoria y 
oficial. El tango entraba en sus vidas a condición de que ambos mundos —luz 
y sombra— no se entremezclaran (Matamoro, 1982: 70).

Por lo que sabemos, el tango estuvo en el prostíbulo en el último cuarto del 
siglo xix, pero no nació allí.5 Estuvo en el prostíbulo como en muchos otros 
sitios: perigundines, «academias»,6 patios de conventillo, esquinas de barrios 
suburbanos, clubes de barrio, carpas de Recoleta e incluso cafés, confiterías, 
teatros y escenarios. Nunca estuvo prohibido. Prohibido estuvo, so pena de 
multa e inhabilitación, el baile en los prostíbulos (Benedetti, 2015: 12). El 
influyente libro de Tallón (1959), citado por los ensayos sociológicos, reforzó el 
mito de la «proscripción»: 

La música estaba en la calle, y era además habitual en la pista del circo y en el 
escenario del teatro. Pero el baile del tango también. Y a pesar de la versión que 
lo recorta exclusivamente en el territorio marginal del prostíbulo, propio de una 
sociedad dual, lo cierto es que también hacia 1900 ya era practicado en el salón 
de las asociaciones y las colectividades, en donde se bailaba a juzgar por lo que 
dicen los programas de eventos y aniversarios societarios. Y esto último es propio 
de una sociedad abierta de movilidad social ascendente (Cibotti, 2015: 100).

	 5	 Ocurre, en ese sentido, algo similar a lo que se creía sobre el lunfardo y su presunto origen 
delincuencial: el lunfardo era empleado por delincuentes... y por el resto de la sociedad. Lo mismo 
aplica al tango: era bailado en prostíbulos..., pero también en prácticamente cualquier otro lugar. 
	 6	 Regentadas por negros (hasta 1860) e italianos desde la segunda y tercera década del siglo xix, 
Benedetti las define como un «salón de baile privado, con acceso público habilitado e incluso reglamen-
tado por la Municipalidad, donde no se impartían lecciones» (2015: 31).
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El tango no fue un producto de origen marginal que, denostado por las 
capas altas, llegó a imponerse sobre estas al triunfar en París, obligando a nues-
tra aristocracia vernácula a adoptarlo a disgusto, tras adecuar sus letras, blan-
quear sus dibujos de baile y darle a su música un aire más refinado.

Aquí es donde entra en juego el cine nacional y su machacante narrativa. 
Estrenadas a partir de los años treinta, las películas argentinas echaron mano 
del argumento circular odiseico (orilla – París – Buenos Aires):7 el tango nació de 
abajo, fue una música pura, simple y profunda que la clase alta deploró; viajó 
a París, desde donde conquistó el mundo, pero se pervirtió y olvidó sus bases. 
Un día retornará triunfal para sobrevivir (morir) en el seno materno. Esta mi-
crohistoria del tango guarda el encanto de la epopeya, pero se erige sobre la 
misma mitología que ha servido de base para los estudios relativos al tango de 
los años sesenta; una mitología perfectamente condensada en los intertítulos 
que dan inicio a La vida es un tango (1939), de Manuel Romero: 

El autor no ha pretendido realizar una historia cronológica de nuestra música 
popular, sino evocar los comienzos difíciles, el desarrollo aventurado y el triunfo 
final de la canción criolla por excelencia, del tango, vilipendiado en sus orígenes 
y aceptado actualmente por todos los públicos del mundo (Romero, 1939).

Abuso de los arquetipos en la historiografía  
tanguera

Como corolario del esquemático pensamiento clasista en las historias del tango, 
nos topamos con el abuso de los arquetipos, abstracciones que deberían limitarse 
a cumplir una mera función orientadora. Afirma Osvaldo Natucci, por ejemplo:

En el origen del tango hubo seis agentes sociales: el negro, el compadrito, la pros-
tituta (el prostíbulo como lugar espacial donde nació y se bailaba el tango con 
esas mujeres), el inmigrante, el «niño bien» y el cantor rural. Estos se juntan y 
cada uno aporta algo (Campos, 2019: 47).8 

	 7	 Entre otras, cabe mencionar ¡Tango! (1933), de Luis Moglia Barth; Melodía de arrabal (1933), de 
Louis Garnier; El alma del bandoneón (1935), de Mario Soffici; El día que me quieras (1935), de John 
Reinhardt; Los muchachos de antes no usaban gomina (1937), de Manuel Romero; La vida es un tango 
(1939), de Manuel Romero; El astro del tango (1940), de Luis Bayón Herrera; La cumparsita (1947), de 
Antonio Momplet; El tango vuelve a París (1948) y La historia del tango (1949), de Manuel Romero; La 
voz de mi ciudad (1953), de Tulio Demicheli; y He nacido en Buenos Aires (1959), de Francisco Múgica.
	 8	 Análogos arquetipos emplea José Gobello (1980, 1999).
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El problema con estas descripciones históricas es que presuponen como 
categorías uniformes y fiables lo que no pasan de ser maquetas y esquematiza-
ciones.9 Se pretende dar una imagen cabal de una época a partir de un conjun-
to cerrado y escaso de categorías genéricas que simplifican una sociedad den-
samente estratificada. Reducir la sociedad argentina finisecular a un puñado de 
arquetipos es un gesto que carece de voluntarismo. 

Categorías abstractas como «compadrito», «niño bien» o «inmigrante» son 
tomadas como entes vivos: seres reales de carne y hueso que actúan y empren-
den acciones concretas en el mundo real. Ellos emprenderían la gestación de 
un fenómeno cultural complejo como el tango en tres o cuatro escenas alegó-
ricas, como si de un pesebre navideño se tratara. Estos episodios vendrían a 
representar el nacimiento del tango: 

El compadrito se inmiscuye en esos centros de baile, exclusivos de gente de color, 
e imita el modo de bailar de los negros. Luego lleva esa manera de bailar a sus 
propios lugares de diversión. Esa manera de bailar de los negros, imitada por los 
blancos, sería el tango inicial, el tango primigenio (Gobello, 1980: 13). 

Irrumpe entonces en el prostíbulo el «niño bien», quien imita el baile del 
compadrito y lo lleva secuestrado a su nido amatorio: «Pero los niños bien no 
tardaron en llevar el tango a sus garçonnières —es decir, a las casas que ponían 
a sus queridas—, donde lo bailaban en privado; de allí lo pasaron a los clandes-
tinos, y luego lo trasladaron a París» (Gobello, 1980: 39). 

La naturaleza de estos discursos no es histórica sino mítica. Mientras la his-
toria trabaja con seres reales que protagonizan episodios constatables, el mito 
trabaja con arquetipos que protagonizan escenas alegóricas. Así como no se 
podría explicar la Revolución francesa apelando a conceptos abstractos como 
«pueblo», «burguesía» y «aristocracia», y prescindiendo de Luis XVI, María An-
tonieta y Robespierre y de la toma de la Bastilla, nada autoriza a prescindir de 
episodios y seres concretos cuando se procura narrar el origen del tango. 

Las seis categorías más empleadas por los estudios sobre tango son «negro» 
(racial), «compadrito» (histórico-cultural), «prostituta» (económico-laboral), 
«niño bien» (clasista), «inmigrante» (geográfico-espacial) y «cantor rural» (fol-
clórico). Más allá de que se trate de abstracciones teóricas, ni siquiera se advier-

	 9	 Sostendrá Juan Montero Aroca, por ejemplo, que: «El tango se inicia en el suburbio y en el 
arrabal, y es propio de los orilleros, de los inmigrantes, de los que fueron mirados con desprecio, y de 
los gauchos que ya no lo eran pues habían dejado de ser los habitantes libres a caballo de una pampa sin 
límites» (Montero Aroca, 2012: 34).
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te en ellas un criterio unificado, de modo que dos o más categorías pueden 
confluir en un mismo individuo. ¿Qué impide a un compadrito ser, simultá-
neamente, un cantor rural? ¿No hubo en la Argentina finisecular prostitutas 
inmigrantes? Rosendo Mendizábal, el pianista creador de El entrerriano, era 
afroargentino y provenía de una familia acomodada que, en reconocimiento, 
le otorga el apellido. Entonces, ¿hay que categorizarlo como «negro» o como 
«niño bien»?

Desde luego, existieron personas de carne y hueso cuyos rasgos se arrima-
ban a cumplir con los requisitos exigibles a las categorías de «compadrito» o de 
«malevo», según las define con precisión Andrés Carretero, pero explicar el 
surgimiento del tango en la Argentina finisecular a partir de seis categorías es 
equivalente a reducir la sociedad contemporánea mediante rótulos como «baby 
boomer», «milennial», «zoomer», etc. De hecho, lo primero sería más grave, en 
vista de que los mencionados rótulos al menos comparten un mismo criterio 
(generacional) de compartimentación. 

El principal problema radica en que el surgimiento del tango no admite, 
paradójicamente, una lógica episódica: no se puede circunscribir su invención 
a una conciencia aislada en un tiempo y un espacio específicos. Desde luego, 
se sabe que el tango toma forma entre 1870 y 1900 en el vasto territorio que va 
desde Buenos Aires y su periferia hasta Uruguay, pero todo intento por estable-
cer una rigurosa fecha de nacimiento está destinado al fracaso. Quimeras como 
determinar el título, el autor, la fecha y el sitio del primer tango compuesto son 
preguntas mal formuladas, como bien advierte Idea Vilariño (1965). No se 
puede fijar su alumbramiento en un tiempo y espacio específicos a título de 
un(os) progenitor(es) específico(s) por la sencilla razón de que el tango es un 
producto de creación colectiva e inconsciente, un fenómeno que se va gestan-
do gradualmente a partir de aportes minúsculos, incomprobables empírica-
mente a décadas de distancia. 

Si un payador de los Corrales Viejos varía de forma imperceptible el acom-
pañamiento de una milonga campera, si una pareja de adolescentes dibuja un 
paso nuevo en los zócalos del zaguán de un conventillo, si un joven diletante 
improvisa una letrilla socarrona para diversión de sus amigos sobre una melo-
día que oyó a la salida de un prostíbulo..., nada de todo ello irá a parar a una 
historia oficial del tango y, sin embargo, he ahí su creación, en la suma progre-
siva de minúsculos aportes, de cientos —miles— de microinvenciones anóni-
mas y colectivas cuyos factores, sumados, dan como resultado histórico el pro-
ducto «tango». 

La consciencia del producto y su potencial alcance se adquiere a posteriori. 
El tango no nace hecho. Es erróneo atribuir demasiada consistencia al tango 



Bruno Andrés Longoni96

incipiente y demasiada consciencia a sus núbiles creadores.10 Ninguno de los 
episodios previamente inventados supuso por parte de sus protagonistas la 
consciencia de lo que llevaban a cabo ni la importancia histórica de sus apor-
tes. Un compadrito no imita a un moreno con la intención, implícita o explí-
cita, de crear el «Tango», con mayúscula. 

Las explicaciones alegóricas atribuyen excesiva consciencia a sus arquetipos. 
En estas fabulaciones, el gaucho galopa hasta la periferia suburbana y desensilla 
para blandir un facón y fundar una mitología tanguera. El espíritu borgeano, 
apropiado sin dudas para la ficción o la poesía, pero inapropiado si de recons-
trucción de época se trata, se ha extendido hasta los enfoques historiográficos 
sobre el tango. Y es que el discurso tanguero asume desde sus inicios la forma 
de una mitología y trabaja desde sus orígenes a partir de arquetipos, la misma 
arcilla con que se había forjado el sainete criollo: milonguitas, madres santifi-
cadas, hijos perdularios y arrepentidos, malevos y ágiles cuchilleros, por nom-
brar un puñado de personajes «tipo» ya rastreables en la poesía orillera de 
Evaristo Carriego en pleno cambio de siglo.11 Por ello es que el tango se presta 
tan fácilmente a la clasificación por tópicos axiales, tentación a la que sucum-
ben muchos estudiosos de sus letras. 

Al igual que el tango, la Commedia dell’Arte operaba con arquetipos y 
macchiette. Francisco García Jiménez captó esta relación e hizo del carnaval el 
tema prevalente de sus tangos. Borges también advirtió la naturaleza mítica 
del discurso tanguero e hizo de sus vaporosos inicios su propio mito de ori-
gen; recuérdese, a ese respecto, «Fundación mítica de Buenos Aires», poema 
contenido en Fervor de Buenos Aires, donde Borges hace coincidir su lugar de 
nacimiento con la cuadra donde se funda la ciudad de Buenos Aires y se ori-
gina el tango. 

El tango es, en definitiva, una creación que se da de forma colectiva y si-
multánea en varios frentes, cuyos orígenes, diseminados en mil partes como las 
piezas de un rompecabezas, no admiten una reconstrucción histórica que no 
sea, a su vez, mítica (vale decir, antihistórica). 

	 10	 Consúltese, al respecto, el relato imaginario del negro Casimiro Aín repuesto por Gobello 
(1980) o el tono marcadamente fabulador que asume Horacio Ferrer en El libro del tango (1977) —o en 
María de Buenos Aires, la operita que alegoriza míticamente los orígenes del tango.
	 11	 Tampoco habría que desdeñar la influencia del sainete, tan entremezclado con el tango en sus 
orígenes: «Sainete y tango, hasta muy entrado el siglo xx, están amasados con las mismas pinturas, 
temperamentos y humanidades y así salen a escena cantable del lirismo tanguero tipos y machiettas de 
cómico estilo sainetero» (Ferrer, 2013: 56).
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Hacia una revisión consciente  
del tango y sus estudios

Los estudios de los años sesenta aportaron en su momento una mirada nove-
dosa sobre el tango al pretender integrarlo a su contexto político y social de 
surgimiento. Desde luego, es válido y tiene perfecto sentido leer los tangos 
de Pascual Contursi, Celedonio Flores o José González Castillo, cuyas letras 
expresan un fuerte mensaje moral, en el contexto de la Buenos Aires migrato-
ria y prostibularia que busca reorganizarse socialmente en torno de la familia 
monogámica, o detectar en el cinismo mordaz de Enrique Santos Discépolo el 
desencanto ante la debacle institucional de la década infame. Sin embargo, se 
torna imperativo poner en entredicho los lugares comunes asociados al tango 
y exigir que toda aseveración venga respaldada por investigación, documen-
tos y archivos de época. 

El tango jamás ha sido un fenómeno político en el sentido estricto de la 
palabra, lo cual ciertamente no impidió su utilización política. Enfoques con-
temporáneos basados en investigaciones serias han venido desterrando uno a 
uno los mitos del tango: su extracción baja, su origen prostibulario, la prohi-
bición de su baile, las raíces afro de su música, su denostación por parte del 
patriciado, su consagración parisina, la danza entre hombres y su genética lu-
panaria. El siglo xxi nos abre al desafío de seguir puliendo los instrumentos de 
reconstrucción histórica para trazar una narrativa del tango sostenida en he-
chos constatables. 
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Las traducciones al japonés de las obras  
de Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós

Takako Otsuki

Entre las obras de la literatura española, las de los escritores pertenecientes al 
Romanticismo, el realismo y el naturalismo, como Emilia Pardo Bazán y Be-
nito Pérez Galdós, no son las más traducidas al japonés a pesar de los recono-
cimientos que se les otorgan y el interés académico que suscitan.1 En este tra-
bajo se comunica el resultado del estudio que se ha llevado a cabo con el fin de 
averiguar tanto los motivos por los que se han elegido las obras de estos escri-
tores como los factores que han influido en la elección de sus obras para su 
publicación y en que el número de traducciones sea reducido. 

1. Emilia Pardo Bazán

Once son las traducciones al japonés que se han localizado de diez obras de 
Emilia Pardo Bazán: nueve cuentos y la novela Los pazos de Ulloa. Los datos 
de las publicaciones de estas traducciones son:

Fecha de 
publicación

Título  
de origen

Título de la 
traducción Traductor/a

Editor, editorial, lugar 
de publicación, páginas

1/2/1918
«La sed 
de Cristo»

「基督の
渇」

Horiguchi, 
Daigaku 

『三田文学　第1期第9巻2号』 
(Literatura de Mita,* 1.ª etapa,  
vol. ix, n.º 2), Tokio: Mita 
Bungakukai, págs. 46-52

(continúa en la página siguiente).

	 1	 Datos recabados en la búsqueda de las traducciones que se llevó a cabo en 2010 y que han sido 
actualizados posteriormente hasta 2021. Se han estudiado las traducciones de las obras de los escritores 
siguientes: Ángel Saavedra (Duque de Rivas), Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero), José de Espron-
ceda, Mariano José de Larra, José Zorrilla, Ramón de Campoamor, Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de 
Castro, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón, José María de Pereda, Benito Pérez Galdós, Emilia 
Pardo Bazán, Leopoldo Alas (Clarín), Jacinto Octavio Picón, Armando Palacio Valdés, José Ortega 
Munilla y Vicente Blasco Ibáñez.

	 *	 Un título de obra, colección, revista, nombre de institución, texto, etc., señalado con un aste-
risco indica que ha sido traducido del japonés al español por la autora de este trabajo. El título o el 
nombre en japonés se indica solo cuando aparece por primera vez.
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Fecha de 
publicación

Título  
de origen

Título de la 
traducción Traductor/a

Editor, editorial, lugar 
de publicación, páginas

18/4/1920
«La sed  
de Cristo»

「基督の
渇」

Horiguchi, 
Daigaku

Horiguchi, Daigaku, 『水色の目』 
(Los ojos de agua*), Tokio: 
Ten’yûsha, págs. 91-104 

10/5/1926
«El pozo  
de la vida»

「いのちの
泉」 

Kasai, 
Shizuo 

『世界短篇小説大系: 南欧及北
欧篇』 (La Europa del sur y la del 
norte, Compendio de Novelas 
Cortas del Mundo*), Tokio: 
Kindaisha, págs. 323-329 

20/2/1963
«El 
revólver»

「拳銃」 Yoshida, 
Hidetarô 

Nogami, Soichi (ed.), 『世界短編文
学全集 9 南欧文学近代』 
(Literatura moderna de la Europa 
del sur, Colección Completa de 
Novelas Cortas del Mundo,* vol. ix), 
Tokio: Shûeisha, págs. 313-317

30/1/1965
«El 
indulto»

「特赦」 Takami, 
Eiichi 

Kimura, Shôichi; Yamamuro, Shizuka; 
Aida, Yû; Tokunaga, Yasumoto 
(eds.), 『世界文学大系　第93: 近
代小説集　第3』 (Novelas 
modernas iii, Compendio de 
Literaturas del Mundo,* vol. xciii), 
Tokio: Chikuma Shobô, págs. 288-
293

25/8/1978

«Las 
tijeras»

「鋏」 Takahashi, 
Kakuji 

Kurahara, Korehito (supervisor); 
Kumashiro, Osamu; Satomi, 
Sankichi; Takahashi, Masatake 
(eds.), 『世界短編名作選　スペイ
ン編』 (España, Antología de 
Novelas Cortas Maestras del 
Mundo*), Tokio: Shin Nihon 
Shuppansha, págs. 41-48 («Las 
tijeras»); págs. 49-52 («La sirena»)«La sirena»「魔物」

30/6/1984
«La sed  
de Cristo»

「基督の
渇」

Horiguchi, 
Daigaku

Horiguchi, Daigaku, 『堀口大学全
集 補巻2』 (Obras completas de 
Daigaku Horiguchi,* volumen 
complementario ii), Tokio: Ozawa 
Shoten, págs. 338-341

(continúa en la página siguiente).
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Fecha de 
publicación

Título  
de origen

Título de la 
traducción Traductor/a

Editor, editorial, lugar 
de publicación, páginas

25/5/1992

«El 
talismán»

「お守り」
Sakata, 
Sachiko 

Higashitani, Hidehito (ed.), 『スペイ
ン幻想小説傑作集』 (Antología de 
obras maestras de la novela 
fantástica española*), Tokio: 
Hakusuisha, págs. 136-146  
(«El talismán»); págs. 147-156 
(«Hijo del alma»)

«Hijo del 
alma»

「魂の息
子」

1/10/1996

«La 
Chucha» 「 」

Nogae, 
Misako 

Nonoyama, Makiho (ed.), 『イワシの
埋葬:スペイン短編選集』  
(El entierro de la sardina: antología 
de novelas cortas españolas*), Tokio: 
Sairyûsha, págs. 25-35  
(«La Chucha»); págs. 37-43  
(«El revólver»)

«El 
revólver»

「拳銃」 Ônishi, 
Mayuko 

14/12/2016
Los pazos  
de Ulloa

『ウリョー
アの館』 Ôgusu, Eizô

Los Clásicos, Tokio: 
Gendaikikakushitsu 

1.1. Daigaku Horiguchi, el traductor de «La sed de Cristo»

Cabría dedicar unas líneas al traductor de la «La sed de Cristo», Daigaku Ho-
riguchi (1892-1981), conocido como traductor de obras de literatura francesa y 
poeta. Tradujo numerosas obras de autores como Rémy de Gourmont, Gui-
llaume Apollinaire, Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Jean Genet, entre 
otros.2 El nivel de trascendencia de su tarea como traductor de literatura fran-
cesa se podría comprender a partir del comentario de Motoo Andô, quien 
afirma que sus poemas son ampliamente conocidos y que, incluso si alguien no 
los conociera, «se habría encontrado por lo menos alguna vez con una traduc-
ción de literatura francesa moderna que llevara la nota de: “Traducida por 
Daigaku Horiguchi”».3 La misma traducción de «La sed de Cristo» se publicó 

	 2	 Hirata, Fuminari (1985 [1980]). 「年譜」 («Lista cronológica»*). En: Horiguchi, Daigaku.  
『堀口大学詩集』 (Poemas de Daigaku Horiguchi*), 現代詩文庫 (Libros de Bolsillo de la Poesía 

Moderna), 1019. Tokio: Shichôsha, págs. 131-140.
	 3	 «[...] どこかで「堀口大学訳」としるされた近代フランス文学の翻訳に一度は出あ
っているはずだ。». Andô, Motoo (1985 [1980]). 「堀口大学の詩業」 («Logros poéticos de Dai-
gaku Horiguchi»). En: Horiguchi, Daigaku. Poemas de Daigaku Horiguchi, op. cit., pág. 141. 
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en otras dos ocasiones: la segunda fue en Los ojos de agua, una selección de 
obras traducidas por Horiguchi publicada en 1920, y la tercera fue en el volu-
men complementario ii de las Obras completas de Daigaku Horiguchi, en 1984. 

Horiguchi empezó a publicar sus obras en Literatura Mita a partir de 1910, 
que fue el año de la fundación de la revista, a discreción de Kafû Nagai (1879-
1959), escritor y editor de la revista.4 La traducción de «La sed de Cristo» fue 
una de las colaboraciones con dicha revista. En cuanto a Los ojos de agua, 
Horiguchi cuenta en su prefacio (pág. i)5 que contiene quince obras de doce 
escritores —diez obras de siete escritores franceses, tres obras de tres belgas, 
una de una española y una de un brasileño— que eran coetáneos del traductor, 
y que todos estaban activos excepto Charles van Lerberghe, fallecido en 1907, 
y Rémy de Gourmont, autor de la obra que da título al libro, «Les yeux d’eau», 
que murió en 1915. Aunque no especifica el motivo por el que escogió «La sed 
de Cristo» ni la razón por la que eligió una obra de Pardo Bazán, Horiguchi 
señala en el mismo prefacio, fechado en 1920, de Los ojos de agua que la publi-
cación de este libro se debe a los recuerdos de los días buenos que tuvo en los 
cuatro países, que había visitado durante los diez años anteriores (págs. i y ii). 
Horiguchi había vivido en Madrid cerca de tres años a partir de 1914,6 de modo 
que la traducción de la obra de Pardo Bazán correspondería a sus recuerdos de 
esa estancia. También en el prefacio el traductor expresa el deseo de que, a 
partir de las traducciones recogidas, el lector infiera algo de los estados de los 
círculos literarios de aquellos cuatro países, que aún no eran muy conocidos en 
Japón (pág. ii). 

La traducción de «La sed de Cristo» se encuentra en las Obras completas de 
Daigaku Horiguchi y Los ojos de agua por el hecho de ser un texto traducido 
por Horiguchi. Asimismo, la publicación de las Obras completas se debió al 
reconocimiento que se otorgaba al traductor y la posición que este ocupaba en 
el sistema literario japonés en el momento de su publicación.7 

	 4	 Hirata (1985 [1980]), op. cit., pág. 132. 
	 5	 Empleamos la numeración romana en minúscula para indicar los números de página de los 
índices o los prefacios que en el texto citado tienen una numeración separada de la del texto principal.
	 6	 Hirata (1985 [1980]), op. cit., pág. 133.
	 7	 Según los datos de NDL (National Diet Library) en línea de Japón, en diciembre de 2001 Nihon 
Tosho Sentâ publicó una edición reimpresa del volumen en Tokio: https://id.ndl.go.jp/bib/000003074291 
(consulta: 28/7/2021). Dado que no hemos tenido acceso al documento, excluimos esta edición de la 
lista de las traducciones de obras de doña Emilia. 
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1.2. �Shizuo Kasai, el primer traductor de Pardo Bazán especializado 
 en lengua y literatura españolas 

Shizuo Kasai (1895-1989) es el traductor del segundo cuento traducido al japo-
nés de Pardo Bazán, «El pozo de la vida». Dado que es uno de los primeros 
especialistas en lengua y literatura españolas, se podría deducir que la obra se 
habría traducido del español. 

Kasai se graduó en la Escuela de Estudios Extranjeros de Tokio8 en 1919. La 
escuela, de titularidad pública, fue fundada en 1873. Cuando era la Escuela de 
Estudios Extranjeros aneja a la Escuela de Comercio Superior,9 fundada en 
1897, se estableció por primera vez en Japón un curso especializado en lengua 
española como una de las siete secciones de lenguas de esta escuela. El mismo 
año que se graduó, Kasai empezó a trabajar como profesor en la misma escue-
la y siguió impartiendo clases en ella durante treinta y siete años, hasta después 
de que la escuela se convirtiera en la Universidad de Estudios Extranjeros de 
Tokio,10 inaugurada en 1949.11 Kasai es autor de numerosos libros para el estu-
dio de español, entre ellos, 『西班牙語四週間』 (Español en cuatro semanas, pos-
teriormente titulado 『スペイン語四週間』), de la editorial Daigakusyorin, que se 
publicó por primera vez en 1933 y que continúa reeditándose hoy en día.12 

El volumen La Europa del sur y la del norte del Compendio de Novelas Cor-
tas del mundo, en el que Kasai participó junto con otros traductores, incluye 
cuatro textos de Unamuno y cuatro de Baroja, tres de Blasco Ibáñez y uno de 
Palacio Valdés, Pardo Bazán, Valle-Inclán, Martínez Ruiz (Azorín), Muñoz 
Seca, Juan Pérez Zúñiga y Wenceslao Fernández Flórez. Del prefacio de Hi-
rosada Nagata (1885-1973), el otro traductor de las obras recogidas en el volu-
men, se comprende que la intención de la publicación era recoger obras de 

	 8	 東京外国語学校. 
	 9	 高等商業学校附属外国語学校.
	 10	 東京外国語大学. 
	 11	 Por lo que se refiere a la historia de la Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio, se ha 
consultado: Tôkyô Gaikokugo Daigakushi hensan iinkai (ed.) (1999). 「スペイン語」 («Lengua espa-
ñola»). 『東京外国語大学史 ―独立百周年 (建学百二十六年) 記念―』 (Historia de la Uni-
versidad de Estudios Extranjeros de Tokio: conmemoración del centenario de la independencia [el año 126 de 
la fundación]). Tokio: Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio, págs. 683 y 707. History, TUFS 
Archives: www.tufs.ac.jp/common/archives/history.html#Spanish (consulta: 12/5/2015); Idem (1999). 

「東京外国語大学沿革略図」 («El esquema simplificado de cambios de la Universidad de Estu-
dios Extranjeros de Tokio»). Historia de la Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio: conmemoración 
del centenario de la independencia [el año 126 de la fundación]. History, TUFS Archives: www.tufs.ac.jp/
common/archives/TUFShistory-introduction-2.pdf (consulta: 17/2/2021).
	 12	 En relación con la trayectoria profesional de Kasai, se ha consultado: Tôkyô Gaikokugo Dai-
gakushi Hensan Iinkai (ed.) (1999). «Lengua española». op. cit., págs. 711, 712 y 729. 
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escritores contemporáneos (págs. vii-xv). Entre los escritores españoles que 
constan en el volumen, doña Emilia es la única que había fallecido en el mo-
mento en el que este se publicó. 

Tras la traducción de Kasai de «El pozo de la vida», publicada en La Euro-
pa del sur y la del norte, no se tradujo al japonés ninguna obra de Pardo Bazán 
hasta treinta y siete años más tarde, cuando se publicó «El revólver», en 1963. 
Esto significa que no hubo continuidad en la transmisión de obras de la escri-
tora gallega después de las traducciones de Horiguchi y Kasai. 

1.3. �Las publicaciones de cuentos de Pardo Bazán  
en colecciones literarias 

La mayoría de las obras de Pardo Bazán traducidas son cuentos y los volúme-
nes en que se han publicado son principalmente colecciones de novelas cortas 
de diferentes escritores. Al estudiar estas publicaciones de cuentos pardobaza-
nianos, se observa que se circunscriben a las modas de las colecciones literarias 
que había en esos momentos en Japón. 

En primer lugar, sería apropiado referirse a la moda de enpon (円本), que 
son colecciones literarias publicadas entre el año 1926 —el último año del pe-
riodo Taishô— y principios del periodo Shôwa (1926-1989). La denominación 
enpon se debe al precio de cada volumen en estas colecciones, pues costaba un 
yen («en», en japonés).13 La editorial Kaizôsha, pionera en la publicación de 
enpon, tuvo éxito con la publicación de su colección y otras editoriales también 
empezaron a publicar colecciones del mismo tipo.14 Es enpon el Compendio de 
Novelas Cortas del Mundo, del que forma parte la traducción de «El pozo de 
la vida». Según el 『円本全集販売目録』 (Catálogo de venta de colecciones de en-
pon), publicado en 1936 por la editorial Taikandô Shoten de Tokio, el Com-
pendio consistía en dieciséis volúmenes; la colección entera costaba quince 
yenes, y cada uno de los dieciséis volúmenes, un yen.15 

	 13	 Sobre enpon se ha consultado: Satô, Miki (2014). «Yen-pon and the Norms of Literary Trans-
lation». 『翻訳研究への招待』 (Invitation to Translation Studies in Japan), The Japan Association 
for Interpreting and Translation Studies, vol. xii, págs. 1 y 2. Invitation to Interpreting & Translation 
Studies: http://honyakukenkyu.sakura.ne.jp/archive.html (consulta: 31/7/2022). 
	 14	 Ibidem, pág. 2; Iwanami bunko henshûbu (ed.) (2007). 『岩波文庫の80年』 (Ochenta años 
de los Libros de Bolsillo de Iwanami), Libros de Bolsillo de Iwanami. Tokio: Iwanami Shoten, págs. 399-
425.
	 15	 Catálogo de venta de colecciones de enpon, pág. 135.
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En segundo lugar, la Colección Completa de Novelas Cortas del Mundo y 
el Compendio de Literaturas del Mundo coinciden con la moda de coleccio-
nes literarias de la posguerra. Según Shun’ichirô Akikusa, la colección 現代世
界文学全集 (Colección Completa de la Literatura Contemporánea del Mun-
do*), publicada entre 1952 y 1958 por Shinchôsha, propició la moda de las co-
lecciones literarias, como la de enpon, que había surgido antes de la Segunda 
Guerra Mundial, y la colección 世界文学全集 (Colección Completa de la Li-
teratura del Mundo) de Kawade Shobô, publicada entre 1959 y 1966, sirvió de 
motor de la moda de los años sesenta.16 

Cabría puntualizar que en La Europa del sur y la del norte del Compendio 
de Novelas Cortas del Mundo y en la Literatura moderna de la Europa del sur de 
la Colección Completa de Novelas Cortas del Mundo, las obras de escritores 
españoles se clasifican en la sección o el volumen dedicados a la Europa meri-
dional. Y en los comentarios del final de Novelas modernas iii del Compendio 
de Literaturas del Mundo, se las destina a una sección propia que, sin embar-
go, se agrupa junto con las obras de Italia bajo el subtítulo de «La Europa del 
sur».17 En lo que respecta a la publicación de obras de escritores del siglo xix, 
el volumen España de la Antología de Novelas Cortas Maestras del Mundo,* 
publicado en 1978, es el primero de una colección literaria dedicada exclusiva-
mente a escritores españoles, en cuyo título figura además la palabra «スペイン» 
(‘España’). Osamu Kumashiro, el editor del volumen España, explica en su 
epílogo que las investigaciones y las traducciones de las obras de la literatura 
española que se realizaban en Japón estaban considerablemente rezagadas en 
comparación con las de otras literaturas y que, aunque el periodismo trataba 
la literatura española, se refería a esta solo como una rama de la literatura de la 
Europa meridional, en la que también se incluían la italiana y la portuguesa. En 
este sentido, remarca la importancia de la publicación del libro (pág. 271). Esta 
tuvo lugar en los años setenta, cuando, según Akikusa, empezaban a disminuir 
las publicaciones de las colecciones literarias del mundo y algunas editoriales 
sacaban a la luz colecciones que marcaban diferencia con las publicadas hasta 
entonces.18 

	 16	 Akikusa, Shun’ichirô (2020). 『<世界文学>はつくられる 1827-2020』 (How “world litera-
ture” was tempered 1827-2020). Tokio: Tôkyô Daigaku Shuppankai, págs. 97 y 106.
	 17	 Las Novelas modernas del Compendio de Literaturas del Mundo constan de tres volúmenes. 
Los dos primeros volúmenes recogen obras de escritores entre la segunda mitad del siglo xviii y el xx 
publicadas en inglés, francés y alemán. El tercer volumen, Novelas modernas iii, contiene obras de escri-
tores del siglo xix al xx de Rusia y la Unión Soviética, Ucrania, Dinamarca, Noruega, Suecia, Finlandia, 
España, Italia, Polonia, Chequia, Hungría, Croacia-Eslavonia, Rumanía, Yugoslavia, Bulgaria y Grecia.
	 18	 Akikusa (2020), op. cit., págs. 127-131.
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1.4. Eizô Ôgusu y sus motivos para la elección de Los pazos de Ulloa

Eizô Ôgusu (n. 1965), el traductor de Los pazos de Ulloa, es el único que mani-
fiesta las circunstancias que le llevaron a traducir la obra. Actualmente Ôgusu 
es catedrático de Cultura y Lengua Española en la Universidad de Meiji. Según 
la presentación de la traducción del libro, es especialista en literatura española 
de la segunda mitad del siglo xix y principios del xx, principalmente en las 
novelas y ensayos de Pérez Galdós, Pardo Bazán y Leopoldo Alas (pág. 411). El 
traductor explica al final del libro que el fruto de las clases de lectura de Los 
pazos de Ulloa que impartió en su juventud en la Facultad de Relaciones Inter-
nacionales de la Universidad de Shizuoka,19 en las que decía a sus estudiantes 
que algún día publicaría la traducción, ha llegado a tomar forma de libro 
(pág. 410). De ello puede deducirse que, en calidad de investigador especializado, 
Ôgusu tenía en mente la publicación de la traducción de la obra representativa 
de la escritora gallega como uno de los proyectos de su carrera académica. Ôgusu 
tradujo también Doña Perfecta, de Pérez Galdós, otro escritor de su interés.

Por otra parte, el principio de la serie Los Clásicos, de la que forma parte 
la novela de doña Emilia, consiste en publicar las primeras traducciones al ja-
ponés de «obras maestras inmortales que se han leído y transmitido en varios 
lugares de habla hispana».20 Actualmente conforman la serie las traducciones 
de Doña Perfecta de Pérez Galdós, de la que Ôgusu también es traductor; Don 
Álvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas; Cartas marruecas. Noches lúgu-
bres, de José Cadalso; El trovador, de Antonio García Gutiérrez; Los amantes de 
Teruel, de Juan Eugenio de Hartzenbusch, y obras de los autores latinoameri-
canos José Donoso, Roberto Arlt, César Vallejo, sor Juana Inés de la Cruz, 
Rómulo Gallegos y Pablo Neruda. La publicación de Los pazos de Ulloa dentro 
de esta serie significa que la novela se ha considerado como un clásico que debe 
ser traducido al japonés y formar parte de la colección. 

	 19	 «静岡県立大学国際関係学部» (pág. 410). 
	 20	 En la contraportada del libro se indica: «ロス・クラシコス (Los Clásicos) は、スペイン語圏
各地で読み継がれてきた不朽の名作を、本邦初訳で読者にお届けするシリーズです».
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2. Benito Pérez Galdós

De Pérez Galdós se han localizado siete traducciones de seis de sus obras: 

Fecha
Título de 

origen
Título de la 
traducción Traductor/a

Editor, editorial, lugar  
de publicación, páginas

30/8/1975
Trafalgar: 
Episodios 
nacionales 1

『トラファルガ
ル　国民挿話
その一』

Takahashi, 
Sayo; 
Ôshima, 
Tadashi 

Tokio: Asahi Shuppansha

25/8/1978
«¿Dónde 
está mi 
cabeza?»

「空想『私の
頭はどこにあ
る』」

Yamakage, 
Takao 

Kurahara, Korehito (supervisor); 
Kumashiro, Osamu; Satomi, 
Sankichi; Takahashi, Masatake 
(eds.), España, Antología de 
Novelas Cortas Maestras del 
Mundo,* págs. 31-39

20/10/1989 Marianela 『マリアネラ』 Takahashi, 
Sayo 

Tokio: Daigakusyorin

25/3/1993 Marianela 『マリアネラ』 Abe, Kôji Tokio: Sairyûsha
13/11/1997 
(vol. i); 
20/1/1998 
(vol. ii)

Fortunata  
y Jacinta

『フォルトゥナ
ータとㇵシン
タ』

Asanuma, 
Kiyoshi 

Tokio: Suiseisha

2009 Misericordia
「ミセリコルデ
ィア」

Yamagiwa, 
Shin’ya 

『イスパニア図書』 (Biblioteca 
Hispánica), n.º 12, Kyôto 
Serubantesu konwakai (ed.), 
Ôtsu: Kohrosha, págs. 80-89 

31/3/2015
Doña 
Perfecta

『ドニャ・ペル
フェクタ: 完璧
な婦人』

Ôgusu,  
Eizô 

Los Clásicos, Tokio: 
Gendaikikakushitsu

El único cuento traducido de Pérez Galdós es «¿Dónde está mi cabeza?» y 
fue publicado en el volumen España de la Antología de Novelas Cortas Maes-
tras del Mundo. Otras obras del escritor fueron publicadas en formato de libro 
independiente, excepto la traducción parcial de Misericordia, que fue publica-
da en el número 12 de la revista Biblioteca Hispánica.



Takako Otsuki108

 
2.1. La traducción de «Trafalgar» de Sayo Takahashi 

Sayo Takahashi, la traductora principal de Trafalgar: Episodios nacionales 1, 
impartió clases de historia española en la Universidad de Takushoku21 y de es-
pañol en la Universidad de Meiji.22 Trafalgar es una de las novelas en serie que 
es objeto de su estudio, dado que publicó un artículo sobre ella titulado 「トラフ
ァルガルにおける祖国の概念」 («Concepto de patria en Trafalgar»*) en 1973,23 y 
otros artículos sobre algunos de los Episodios nacionales. Puesto que en el libro 
Takahashi agradece a sus padres que le hayan costeado los gastos de publica-
ción del libro (pág. 243), se comprende que la publicación no era un proyecto 
editorial con el que se buscaba un beneficio, sino más bien una iniciativa per-
sonal de la traductora.

2.2. La traducción de «Marianela» de Kôji Abe 

Uno de dos traductores de Pérez Galdós que no pertenecían al círculo acadé-
mico es el periodista Kôji Abe (n. 1957), que trabajaba para el periódico Yomiu-
ri Shinbun en el momento de la publicación del libro. En el epílogo explica 
que Kazuya Shigeyama y Atsuo Takeuchi, el director de la editorial Sairyûsha, 
le ofrecieron la oportunidad de traducir esta obra, a pesar de que no era espe-
cialista en literatura española, con ocasión del sesquicentenario del nacimiento 
de Pérez Galdós (pág. 239). Por lo tanto, el aniversario es uno de los factores 
que influyeron en la publicación. Asimismo, en el epílogo señala que Mariane-
la es la obra galdosiana más popular en España y los países latinoamericanos 
debido al desarrollo dramático de la trama y la belleza de la descripción de la 
naturaleza (pág. 238), por lo que el conocimiento de esta información habría 
influido en la elección de la obra. 

	 21	 拓殖大学.
	 22	 明治大学. Datos sobre Sayo Takahashi obtenidos de la página web de Meiji Univ. Liberty 
Academy: https://academy.meiji.jp/course/detail/1390/ (consulta: 30/7/2022).
	 23	 Hispánica, n.º 17, Asociación Japonesa de Hispanistas: www.jstage.jst.go.jp/browse/hispani-
ca/1973/0/_contents/-char/ja/ (consulta: 31/7/2022).
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2.3. �Kiyoshi Asanuma y sus motivos para la elección  

de Fortunata y Jacinta

Kiyoshi Asanuma (n. 1935), que tradujo Fortunata y Jacinta, es otro traductor 
que no era docente universitario. Trabajó hasta 1987 en Mitsubishi Corporation 
y aprendió español cuando estuvo destinado en Chile.24 Según cuenta, el moti-
vo por el que decidió dedicarse a la traducción literaria y, en concreto, escogió 
esa novela de Pérez Galdós es que durante veintitrés años había sido el «típico 
asalariado y llevaba una vida de jugar al mahjong por las noches y al golf los fines 
de semana». «Sin embargo, un día me di cuenta de que tenía ganas de hacer algo 
que diera fruto».25 Con esta idea, recuperó su conocimiento de la lengua espa-
ñola y empezó a traducir La gaviota, de Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballe-
ro), que la cadena NHK —Nippon Hoso Kyokai— había presentado en el 
curso de español y que es la obra precursora del realismo español. Tardó diez 
años en traducirla, aprovechando solo las noches que no tenía que hacer horas 
extras y los fines de semana, sin jugar más al mahjong ni al golf en la medida de 
lo posible. Asanuma decidió traducir Fortunata y Jacinta tras terminar La gavio-
ta porque había oído que en España se organizaban congresos no ya acerca de 
Pérez Galdós, sino dedicados en exclusiva a esta novela galdosiana, y que su 
traducción al inglés formaba parte de la serie Penguin Classics. Dedicó quince 
años a la traducción.26 

Por lo que se ha observado, se entiende que algunas publicaciones de no-
velas de Pérez Galdós han sido proyectos personales de los traductores, que han 
tenido unos papeles fundamentales como impulsores de la transmisión de la 
obra galdosiana en Japón. 

	 24	 Datos obtenidos a partir de la información sobre el traductor en la página de colofón del libro.
	 25	 «[...] 典型的なサラリーマンで、夜は麻雀、週末はゴルフといった生活をしていた
が、ある日突然まとまったことをしてみたいと思い立ち、 [...]». Pérez Galdós, Benito (1998). 
Fortunata y Jacinta, vol. ii, pág. 500.
	 26	 Idem. 
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3. �La generación del 98 y la visita de Blasco Ibáñez  

a Japón: factores que han influido en la recepción  
de obras de Pardo Bazán y Pérez Galdós

Varios son los motivos que pueden barajarse en cuanto al número reducido de 
traducciones de las obras de Pardo Bazán y Pérez Galdós. En el caso de Pérez 
Galdós, podría haber influido la extensión considerable de la mayoría de sus 
obras. Igualmente, hasta hoy solo se ha traducido una de las novelas largas de 
Pardo Bazán. Asimismo, habría influido el hecho de que las obras de estos es-
critores no se introdujeron en Japón en su tiempo debido al cierre del país, 
decretado en 1639.27 Solo la traducción de Daigaku Horiguchi fue publicada 
en vida de doña Emilia, en dos ocasiones. 

Según Kiyoshi Asanuma, el traductor de Fortunata y Jacinta, la escasa va-
loración de Pérez Galdós se debe al predominio que se dio a la generación del 
98 en Japón.28 En parte, este se debería a Gonzalo Jiménez de la Espada (1874-
1938), quien impartió clases en la Escuela de Estudios Extranjeros de Tokio 
entre 1907 y 1916. Jiménez de la Espada se había formado con los ideales de la 
Institución Libre de Enseñanza y había trabajado en la misma.29 Dio clases de 
literatura española y transmitió a los estudiantes el interés por otras materias 
más allá del estudio del español práctico.30 Kasai confirma que el profesor 
pedía que le mandaran de su país publicaciones nuevas de los escritores de la 
generación del 98 para leerlas.31 Hirosada Nagata, el primer especialista en lite-
ratura española de Japón, también estudió con Jiménez de la Espada. Comen-
ta que el profesor les hizo leer obras de autores de la generación del 98, como 
Baroja o Azorín,32 y que él mismo se quedó en la Escuela como docente en 

	 27	 Shinkuma, Kiyoshi (2008). 『翻訳文学のあゆみ：イソップからシェイクスピアまで』 
(Historia de la literatura traducida: de Esopo a Shakespeare*). Kioto: Sekai Shisôsha, pág. 8. 
	 28	 Pérez Galdós, Benito (1997). Fortunata y Jacinta, vol. i, pág. 525. 
	 29	 Almazán Tomás, V. David (2008). «Una joya bibliográfica hispano-japonesa: los cuentos y 
leyendas del Japón de Gonzalo Jiménez de la Espada editados como chirimen-bon por T. Hasegawa 
(Tokio, 1914)». Artigrama, n.º 23, págs. 783-785. 
	 30	 Tôkyô Gaikokugo Daigakushi hensan iinkai (ed.) (1999). «Lengua española», págs. 691-692, 
701, 731.
	 31	 Kasai, Shizuo (1962). 『スペイン語初学記』 (Memorias del primer estudio de la lengua espa-
ñola*). Tokio: Shôshinsha, pág. 47. Citado en: Furuie, Hisayo (1999). 「日本におけるスペイン文
学 (1)」 («La literatura española en Japón (I)»). Academic Bulletin Kyoto University of Foreign Studies, 
vol. liv, págs. 31-32. 
	 32	 Nagata, Hirosada (1969). 「来日したイスパニヤ語の教師たち I」 («Los profesores de es-
pañol que vinieron al Japón»). 『スペイン語 El Español』, n.º 1, Tokio: Daigakusyorin, pág. 24. Citado 
en: Furuie, Hisayo (1999), op. cit., pág. 31. 
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parte porque quería estudiar más la lengua y la literatura con el profesor es-
pañol.33 

En La Europa del sur y la del norte del Compendio de Novelas Cortas del 
mundo, sobre el que se ha hablado en el subapartado 1.2, se destaca la presen-
cia de algunos de los escritores de la generación del 98. Nagata comenta en el 
prólogo que las autoridades de la literatura española del momento eran los 
escritores de esa generación, aunque matiza que ya casi todos eran mayores y 
estaban perdiendo su posición central en el círculo literario en el que se encon-
traban (págs. viii-ix). 

También sería apropiado observar a los autores que se recogen en otro vo-
lumen publicado en los años veinte: 『世界文学全集 (26) 近代短篇小説集』 (Nove-
las cortas modernas, Colección Completa de Literatura del Mundo, vol. xxvi) de 
Shinchôsha, publicado el 25 de julio de 1929. El tomo dedicado a la Europa del 
sur y la Europa del norte incluye dos novelas de cada uno de los siguientes 
autores: Blasco Ibáñez, Baroja, Unamuno y Azorín, que son los únicos escrito-
res españoles que figuran en el volumen. Los traductores de las obras recogidas 
son Nagata y Kasai, y probablemente se contó con el criterio de ambos para la 
selección de las obras. 

Por otra parte, es preciso tener en cuenta que, debido a la visita de Blasco Ibá-
ñez a Japón de 1923, en ese año y en el siguiente se publicaron varias traducciones 
de sus obras. El escritor llegó al país el 23 de diciembre de 1923.34 Al día siguiente, 
ofreció una conferencia titulada 「小説の社会的影響」 («Influencias sociales de las 
novelas»*) en el auditorio de la editorial del periódico Hôchi Shinbun, con inter-
pretación de Kasai, precedida de la presentación del escritor realizada por Nagata.35 
A raíz de esta visita, el periódico Hôchi Shinbun publicó las traducciones de Kasai 
de dos cuentos del escritor valenciano: 「ひきがえる」 («El sapo» ) y 「接吻」 («Un 
beso»). Por su parte, Nagata se dedicó a la traducción de diferentes obras de Blasco 
Ibáñez y es uno de los traductores más importantes del escritor valenciano.36 

La elección de Nagata y Kasai de traducir obras de la generación del 98 y 
la popularidad de la que gozó el escritor valenciano en Japón de la década de 
1920 debieron de influir en la transmisión de obras de Pardo Bazán y Pérez 
Galdós en este país. 

	 33	 Nagata (1969), op. cit., pág. 24.
	 34	 En el periódico Hôchi Shinbun del 23 de diciembre de 1923 (la edición de tarde del día 22) se 
anuncia la llegada del Franconia al puerto de Yokohama el día 23.
	 35	 Información de: Hôchi Shinbun, 25 de diciembre de 1923.
	 36	 Las obras de Blasco Ibáñez traducidas por Nagata que hemos localizado son Mare nostrum, 
Sangre y arena, «La condenada», «La vieja del cinema», «Golpe doble», «En el mar», «En la boca del 
horno» y «El maniquí». 
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4. Conclusión

Las obras de Pardo Bazán y Pérez Galdós no se publicaron en japonés en vida 
de estos autores, excepto un cuento de la escritora. En la publicación de las 
traducciones de sus obras, han influido las circunstancias de la cultura japone-
sa, es decir, la cultura de llegada de las traducciones, tales como las modas de 
las colecciones literarias y la publicación de colecciones literarias dedicadas a 
escritores españoles. Asimismo, la predilección por la generación del 98 del 
profesor Jiménez de la Espada o la visita de Blasco Ibáñez a Japón, que son 
hechos que se relacionan con las corrientes de literatura española, influyeron 
en la transmisión de obras de Pardo Bazán y Pérez Galdós en el país. También 
se ha observado que algunas traducciones de novelas largas de estos escritores 
se llevaron a cabo a partir de iniciativas personales. 

La aportación principal del estudio presente es que se trata del primero que 
clarifica el estado de las traducciones al japonés de las obras de Pardo Bazán y 
Pérez Galdós, que además se ha estudiado en el contexto de la historia de la 
literatura de ambas culturas, la japonesa y la española. 



La otra cara de la fiesta: la ciudad preolímpica 
en Mauricio o las elecciones primarias,  

de Eduardo Mendoza1

David García Ponce

1. Introducción

Los ochenta en España se recordarán como un periodo de transformaciones 
profundas de orden social, económico, político y cultural. El inicio de la dé-
cada supone la continuación de los cambios gestados en las postrimerías del 
franquismo y en el inicio de la democracia. Son años de reconversión indus-
trial, que suponen un incremento del desempleo y la problemática social que 
ello conlleva. Mientras se configura el Estado de las autonomías, el país vive 
episodios violentos protagonizados por atentados terroristas. En el ámbito 
cultural se desarrolla una suerte de contracultura que pretendía romper con 
los valores culturales establecidos por el franquismo a la vez que mostraba su 
disconformidad con la situación del momento. En la segunda parte de la dé-
cada, tiene lugar una proyección internacional con la adhesión de España a la 
OTAN y su ingreso en la Comunidad Económica Europea; asimismo se pro-
duce una especie de espejismo alentado por la organización de unos fastos en 
1992 que determinarán el devenir de la década de los noventa: la capitalidad 
cultural de Madrid, la Exposición Universal de Sevilla y los Juegos Olímpicos 
de Barcelona.

Esta vorágine siembra un clima ambivalente entre la población: por un 
lado, están aquellos que reciben los cambios con optimismo y, por otro, los 
escépticos ante las novedades; los que interpretan este periodo como una ope-
ración efectiva para pasar página tras el franquismo frente a los que encuentran 
rasgos de continuidad y son reticentes a hablar de cambio. Este es precisamen-
te el ambiente que recrea Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) en Mauricio o 
las elecciones primarias, obra galardonada en 2006 como mejor novela del año 
por la Fundación José Manuel Lara, y cuya acción transcurre entre los comi-

	 1	 El presente artículo se integra en la producción del grupo de investigación consolidado Patri-
monio y Artes Visuales (HUM068) perteneciente al Sistema Científico de la Comunidad de Andalucía.
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cios de las segundas elecciones autonómicas y el otoño de 1986, fecha en que 
Barcelona se proclama como futura capital olímpica. 

2. �La recepción crítica de Mauricio  
o las elecciones primarias

Mauricio o las elecciones primarias (2006) narra la historia de Mauricio Greis, 
un dentista que ha pasado un tiempo fuera de la ciudad y se instala de nuevo 
en Barcelona. En la consulta donde trabaja se encuentra con Fontán, un anti-
guo amigo de juventud con quien retoma el contacto. Por mediación de este, 
le proponen formar parte de las listas de un partido político de izquierdas para 
las segundas elecciones autonómicas de Cataluña. Durante el desarrollo de la 
campaña, Greis colabora de forma activa, lo que le permite conocer la periferia 
de la ciudad y la realidad que se vive en ella, y en uno de los actos se encuentra 
con Adela, a la que llaman la Porritos, una joven de escasos recursos econó-
micos con quien comienza una relación. Pero esta no será la única en la vida 
de Mauricio Greis, ya que en paralelo mantiene una historia sentimental con 
Clotilde, una joven abogada de familia burguesa. Al tiempo, una enfermedad 
de la Porritos pondrá fin a una etapa en la que el protagonista ha podido co-
nocer el contexto del extrarradio, la parte más ignota de la ciudad, en su ver-
tiente humana y social.

Con esta obra, Eduardo Mendoza recupera la ciudad de Barcelona no solo 
como escenario de novela, sino también como espacio donde se gestan las ac-
ciones que determinan la trama, en la línea de otros éxitos editoriales como La 
verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad de los prodigios (1986). En la 
primera obra, el autor emplea una mezcla de géneros y de técnicas narrativas 
que contrastan con el experimentalismo empleado en la época en que se publi-
ca. La segunda, sin embargo, ofrece un fresco social con un amplio plantel de 
personajes en el que se combina la novela histórica con otros géneros narrati-
vos. Mauricio o las elecciones primarias abarca los años previos a los Juegos 
Olímpicos, un periodo que Eduardo Mendoza había tratado con Sin noticias 
de Gurb (1991) y La aventura del tocador de señoras (2001).2 No obstante, en esta 

	 2	 En Sin noticias de Gurb (1991), el autor emplea técnicas humorísticas para narrar la pérdida de 
un extraterrestre que ha salido de su nave espacial. En la obra se citan nombres de la cultura, como 
Miguel de Unamuno, o personajes mediáticos del momento, como la cantante Marta Sánchez. El pro-
ceso de búsqueda de Gurb tiene lugar en Barcelona en el momento en que se ultiman las obras de los 
Juegos Olímpicos: «Visito las obras del Anillo Olímpico, del Palacio Nacional, del Segundo Cinturón. 
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novela que nos proponemos analizar, el autor barcelonés emplea unas solucio-
nes narrativas novedosas con respecto a las utilizadas con anterioridad.

La novela sigue una estructura lineal, consta de un único capítulo y se 
puede considerar de raigambre clásica. Esta característica se percibe claramen-
te en las descripciones y el peso de los diálogos de los personajes donde estos 
exponen sus diferentes lecturas sobre los cambios que se viven en los años 
previos a las Olimpiadas. Además, no faltan diálogos expuestos de forma orde-
nada y coherente con clara filiación a las novelas de tesis. Aunque deja a un 
lado el uso de la parodia, empleado con frecuencia en novelas anteriores, en 
este escrito Eduardo Mendoza retoma una manera particular de representar la 
historia que, en cierto modo, aparta la obra de la etiqueta de novela histórica. 

Si bien la trama está ambientada en Barcelona y hay una recopilación de 
datos históricos dispuestos en una secuencia cronológica, en el relato no se 
crea un cronotopo, entendido este como la unidad indisoluble entre las coor-
denadas espaciotemporales de un relato (Bajtin, 1989). Esto es, determinados 
hitos de la novela plantean una ubicación temporal poco definida debido a 
que hay una disposición personal del autor. Un ejemplo sería el arco temporal 
comprendido entre las segundas elecciones autonómicas en Cataluña y la de-
signación de Barcelona como sede olímpica. Si bien se da a entender que 
transcurren unos meses entre un acontecimiento y otro, la diferencia real es 
de dos años, ya que el primero tuvo lugar en 1984: se trata de los comicios en 
los que CiU obtuvo una victoria masiva y el PSC,3 candidatura a la que se 
postula el protagonista, sufrió una derrota aplastante: «Hacía rato que se co-
nocían los resultados definitivos: Jordi Pujol había vuelto a ganar y Raimon 
Obiols había reconocido la derrota y agradecido el esfuerzo de todos» (Men-
doza, 2006: 1108).

Detecto cierto malestar en algunos sectores de opinión, porque, según dicen, el gasto superará lo previs-
to en los presupuestos iniciales» (Mendoza, 1991: 50). La ciudad sirve de pretexto para proyectar una 
crítica sobre determinadas acciones llevadas a cabo por las administraciones públicas: «En Barcelona 
llueve como su Ayuntamiento actúa: pocas veces, pero a lo bestia» (Mendoza, 1991: 25), o para denun-
ciar la desigualdad entre los barrios: «No sé por qué algunas personas prefieren habitar en barrios como 
San Cosme, de triste recuerdo, pudiendo hacerlo en barrios como Pedralbes» (Mendoza, 1991: 23). La 
aventura del tocador de señoras (2001) ofrece una visión paródica del clima de optimismo que se vivía en 
la Barcelona de los noventa, a ojos del protagonista, de quien nunca se sabrá el nombre, que ha salido 
de un hospital psiquiátrico y se instala en el popular barrio del Raval: «El aire era más limpio, el cielo, 
más azul y el clima, más benigno. Nos invadía el orgullo de vivir allí» (Mendoza, 2001: 31). El autor 
señala también los cambios urbanísticos desarrollados en la década anterior y la especulación: «el barrio 
había cambiado, y con él sus gentes y sus prácticas. Las calles estaban bien iluminadas, las aceras, lim-
pias. Gente bien vestida paseaba admirando el tipismo del lugar» (Mendoza, 2001: 16).
	 3	 Siglas de los partidos Convergència i Unió y Partit dels Socialistes de Catalunya, respectivamen-
te. El primero, de ideología catalanista y conservadora; el segundo, adscrito a los partidos de izquierdas.
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3. ¿Una novela más sobre la transición española?

Tras lo expuesto, comprobamos que Mauricio o las elecciones primarias se suma 
al amplio elenco de novelas ambientadas en los años de la transición democrá-
tica.4 El análisis del periodo de la dictadura a la democracia ha propiciado un 
diálogo fértil en todos los medios de difusión cultural. Los estudios culturales 
han indagado sobre «la forma en la que el pasado habita en el presente a través 
de sus representaciones en la cultura» (Ros, 2013: 151). En el caso particular de 
la novela española contemporánea, ha tratado de «indagar en nuevas y diversas 
formas de representar la transición a través de la narrativa» (Ros, 2013: 154).5 Si 
bien la primera etapa de este ciclo ha sido tratada por una extensa constelación 
de autores, los últimos años de este proceso democrático han sido menos tran-
sitados por la literatura. 

Las reseñas y críticas sobre Mauricio o las elecciones primarias se circunscri-
ben a los meses siguientes a su publicación, en la primavera de 2006. Estas se 
limitan a señalar el periodo que abarca la novela y la estructura clásica de la 
misma, pero no destacan otros aspectos relevantes.6 El propio Mendoza señala 
que la obra no suscitó el interés esperado.7 

No es objetivo de estas páginas analizar la recepción de esta novela por 
parte de la crítica, pero sí destacar la poca repercusión que tuvo, lo que nos 
conduce a la hipótesis de que esta coyuntura puede ser la causa de la escasez 
de estudios literarios con que cuenta la obra. En este contexto, el propósito de 
estas páginas es valorar la adhesión de la obra a las novelas sobre la transición 
para después analizar la interpretación que en ella se expone.

	 4	 Algunos autores piensan que el periodo de transición debe considerarse únicamente el espacio 
comprendido entre la muerte del dictador y las primeras elecciones democráticas (1975-1979). Otros 
estudios estiman que este proceso se inicia en los últimos años del franquismo y se extiende hasta la 
segunda mitad de los ochenta, coincidiendo con la entrada de España en la Comunidad Económica 
Europea (Juliá, 2000). En este ensayo partiremos de este último planteamiento. 
	 5	 Entraría dentro del concepto de CT o cultura de la transición, que da título a la obra Cultura de 
la Transición. Crítica a 35 años de cultura española (2011), un compendio de estudios que tienen en co-
mún su visión crítica sobre el modelo cultural desarrollado en torno a la transición democrática. Este 
ensayo pretende deslegitimizar la idea de consenso y de ruptura, así como demostrar que este periodo 
de la historia se expresa culturalmente de múltiples formas. 
	 6	 La reseña de Jordi Gracia para el suplemento cultural de El País el 25 de marzo de 2006 puede 
considerarse una excepción. El crítico literario subraya el empleo de la historia y del espacio urbano. 
Véase: Gracia (2006). 
	 7	 Cfr. conferencia-coloquio «Los libros y la vida, un viaje de ida y vuelta», el martes 21 de marzo 
de 2017 en la Universidad de Barcelona.
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Cabe añadir que ya en la fecha de aparición de Mauricio o las elecciones prima-
rias se habían publicado algunos de los ensayos críticos canónicos sobre la trayec-
toria literaria de Mendoza;8 por tanto, los estudios de la obra no se han llevado a 
cabo dentro de un análisis global de la novelística del autor. Al margen de esta y 
otras puntualizaciones, nos podemos plantear si realmente estamos hablando de 
una novela de la transición democrática; esto es, valorar si el ambiente de transi-
ción política tiene una simple función de muro de fondo o si, por el contrario, la 
trama no se puede entender en otro contexto histórico, político y social. 

Al atender a la fecha de publicación de Mauricio o las elecciones primarias, 
comprobamos que esta coincide con una constelación de obras publicadas en 
la primera década del siglo ambientadas en los años de la transición. La plura-
lidad de estilos y la edad de buena parte de los autores permiten renovar el 
discurso hegemónico de este periodo:9

[Estos] nuevos autores indagan sobre nuevas formas de representación del pasado 
reciente para desenmascarar la verdad. En este cambio de paradigma, la ciudad 
juega un rol primordial y el espacio urbano recoge la realidad poliédrica de las 
ciudades: la relación de sus habitantes, los diferentes modos de vida según los 
barrios, el escenario de los problemas y las contradicciones y la evolución de 
los hechos (García Ponce, 2018: 170).

4. El mensaje olímpico y su doble sintonía

Esta renovación narrativa contrasta con la influencia clásica de Mauricio y las 
elecciones primarias. No obstante, la obra presenta unas particularidades de 
diferente orden. En el ámbito social, la novela expone la disparidad de opinio-
nes que plantea un evento de la importancia de los juegos olímpicos, un pro-
yecto que no era nuevo en Barcelona, puesto que la ciudad ya se había postu-

	 8	 Al respecto cabría destacar: La verdad sobre el caso Savolta, de Santos Alonso, publicada en 1988; 
Las novelas de Eduardo Mendoza: la parodia de los márgenes, de David Knutson, una de las obras más 
canónicas sobre el autor; Eduardo Mendoza y las novelas de la transición, de María José Giménez Micó, 
y La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza, de José V. Saval, publicado en 2003, el mismo año en 
que sale a la luz Mundo Mendoza, de Llàtzer Moix. 
	 9	 Nos referimos a obras publicadas por autores que vivieron la transición en su infancia o juven-
tud y, por tanto, exponen una visión diferente a la de los autores que vivieron el desarrollo de la dicta-
dura, como es el caso de Eduardo Mendoza. A modo de ejemplo señalamos El vano ayer (2004), de 
Isaac Rosa; Anatomía de un instante (2009), de Javier Cercas; y Operación Gladio (2011), de Benjamín 
Prado, entre otras. En el caso de novelas recreadas en Barcelona, destacaríamos la trilogía de El gran 
Watusi (2002-2003), de Francisco Casavella, y Paseos con mi madre (2011), de Javier Pérez Andújar. 
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lado en otras ocasiones. Finalmente, Barcelona consigue su objetivo para el 
verano de 1992. Para ello, se presentó en Lausana, ciudad suiza donde se ubica 
el Comité Olímpico Internacional, una propuesta de rehabilitación que pre-
tendía recuperar la fachada marítima y las zonas más desaprovechadas, donde 
se había ubicado la zona industrial, que paulatinamente había menguado su 
actividad. La idea era que los Juegos Olímpicos proyectasen una imagen de 
modernidad. Todo ello supuso un despliegue significativo de inversiones y, al 
mismo tiempo, un fuerte endeudamiento, lo cual suscitaba una diversidad de 
pareceres. El clima de euforia dominaría el ambiente de la ciudad: «la candida-
tura olímpica de Barcelona iba penetrando en la conciencia de los ciudadanos 
gracias a los medios de difusión, que daban la elección por segura y el hecho 
como un beneficio indiscutible para todos» (Mendoza, 2006: 202); no obs-
tante, las opiniones al respecto se polarizaban. Un sector de la población, alen-
tado por el optimismo, consideraba las Olimpiadas como una oportunidad 
única para mejorar la infraestructura de la ciudad y, con ello, ampliar las rela-
ciones comerciales con otros países. La opinión de Raurell, amigo de Mauricio 
Greis, va en consonancia con este planteamiento:

—Si todo sale como es de esperar, nos quedará una ciudad de puta madre. Ya sé que 
algunos hablan del peligro de perder la personalidad. Dicen que, si actuamos así, 
Barcelona se convertirá en una ciudad de diseño. Nadie sabe qué quiere decir esta 
expresión, pero la emplean como algo negativo. Una traición a la memoria históri-
ca. Dan la voz de alarma ante la posibilidad de que en el barrio chino no queden 
putas ni burdeles ni tiendas de gomas y lavajes, como si fuera algo malo la supresión 
de una prostitución ignominiosa y malsana. Sin embargo, con el empeño de plan-
tear un escenario espléndido para albergar los Juegos Olímpicos, la ciudad perdería 
algunos barrios con identidad y viviría una de las mayores transformaciones espa-
ciales, algunas de ellas todavía son motivo de críticas (Mendoza, 2006: 144).

Pero no todos opinaban lo mismo, como es el caso de Clotilde. 

—Me da lo mismo. Si a la gente le hace ilusión, está bien.
[...]
—Al contrario, caerá dinero a espuertas de todas partes y los precios se pondrán 
por las nubes. Al final los ricos se harán más ricos y los pobres se quedarán igual, 
pero encantados con el espectáculo (Mendoza, 2006: 210-211).

Estos se mostraban escépticos ante los convulsos cambios y vivían con re-
celo determinadas iniciativas gubernamentales. Sua opinión viene condiciona-
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da por el efecto de desengaño que había dejado la transición en su fase de 
consolidación. Por esta razón, Mauricio Greis escucha lo siguiente:

No puedes hacerte a la idea de cómo ha cambiado esta zona, le dijo el dueño del 
yate. El destrozo empezó en los años sesenta, con el boom turístico, como en el 
resto de España. Luego pensamos que con la democracia se pondrá freno a la espe-
culación y la ilegalidad pero las cosas no solo continuaron como antes, sino que 
empeoraron a ojos vistas. Los ayuntamientos están a sueldo de los constructores y 
a los promotores les importa un bledo la ecología y el paisaje (Mendoza, 2006: 
169).

De igual modo, y en oposición al ambiente de euforia, de los diálogos de 
los personajes se desprende que la sociedad española vive una época de con-
flictos:

Conforme pasaban los meses, la situación general del país se deterioraba. Los 
asesinatos, las bombas y los secuestros tenían a la población en vilo. En el terreno 
económico el panorama también dejaba mucho que desear [...]. Cada vez había 
más gente en el paro, la reconversión industrial tenía a la clase obrera solivianta-
da y la presión fiscal se hacía sentir a todos los niveles. Ahora los sindicatos se 
enfrentaban al Gobierno que unos años antes habían apoyado. Por su parte, los 
empresarios vendían sus empresas a compañías extranjeras que solo las adquirían 
para liquidarlas y acabar con la competencia (Mendoza, 2006: 158). 

También la novela refleja la mutación política que vivió el país de un go-
bierno de centro al de un partido de ideología socialista:

Alemany y Fitó le explicaron que el país atravesaba por un momento difícil. Des-
pués de los años turbulentos de la transición, una vez establecida la democracia [...]. 
—Afrontamos un reto muy especial, dijo Fitó. En poco tiempo la izquierda es-
pañola ha tenido que improvisar una clase política» (Mendoza, 2006: 25).

La cuestión política se plantea en la obra desde dos ópticas. Por un lado, 
está la desconfianza en un estado democrático:

Un país democrático es por definición conservador. La gente prefiere la eficacia 
a las ideas, y una administración que aparente funcionar sin injerirse demasia-
do en los asuntos privados [...]. Lo demás les parece aventuras (Mendoza, 2006: 
108).
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Por otro lado, están aquellos que ponen sus ilusiones en unos ideales polí-
ticos. Esta opción mueve una parte de la obra, puesto que Mauricio Greis de-
cide aceptar la propuesta de formar parte de un partido de izquierdas. 

La actividad política permite al dentista conocer las realidades opuestas 
que conviven en la ciudad de Barcelona. Los propios mensajes publicitarios de 
las diferentes alternativas políticas que rivalizan entre ellas dan prueba de ello. 
En distritos burgueses, un partido nacionalista vinculado a una ideología de 
derechas, que más tarde resultará ser el ganador, defiende por encima de todo 
el progreso y se dirige a sus votantes en lengua catalana: «En la plaza había 
pancartas de los partidos en pugna colgadas de los árboles, pero en general 
predominaban las de Convengència i Unió: Fem i Farem!»10 (Mendoza, 2006: 
110). A la inversa, el Partit dels Socialistes de Catalunya pretende cosechar éxi-
tos en el área metropolitana con la población castellanohablante con el eslo-
gan: «Catalunya volverá a ser escuchada. Vota PSC» (Mendoza, 2006: 67). 
Este mensaje plantea un doble objetivo: la recuperación de los valores demo-
cráticos y el deseo de que una comunidad sea escuchada o, quizá, de que la 
situación particular de una parte de la población catalana sea escuchada.

5. El viaje a los confines de la ciudad

Entre las actividades políticas que lleva a cabo Mauricio Greis destaca la cam-
paña electoral en la periferia barcelonesa. El protagonista se acerca a lugares 
que le resultaban desconocidos incluso por el nombre. En los confines de la 
ciudad entra en contacto con personas de clase obrera y otras con problemas 
de exclusión social, como es el caso del primo de Adela. Greis se enfrenta a una 
realidad desconocida en la que la crisis azotaba la vida de sus habitantes y en la 
que la euforia de los Juegos Olímpicos se vivía de una forma más diluida y 
carecía de planteamientos y discursos económicos. 

Se trata de barrios que habían proliferado durante la posguerra con los 
movimientos migratorios de personas procedentes de áreas poco desarrolladas 
del resto del país que se instalan en los extrarradios de Barcelona alentadas por 
el deseo de una vida mejor. Por lo general estos nuevos núcleos de población 
se ubicaban en los márgenes de la ciudad. Algunos habían albergado asenta-
mientos de chabolas, otros habían sido testigos de vertiginosos crecimientos 
urbanísticos. Esta periferia creció sin un proyecto urbano bien definido y con 

	 10	 «¡Hacemos y haremos!».
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un clima de exclusión social que solo compensará la cimentación vecinal. Así 
las cosas, diferentes asociaciones movilizaron el barrio con el fin de lograr me-
joras en infraestructuras y equipamientos. 

Uno de los lugares a los que acude Mauricio durante la campaña electoral 
es el barrio de Ciudad Meridiana. Allí conoce a Mosén Sarapio, uno de los 
llamados «curas obreros» que se ocupaban de las parroquias de las afueras de la 
ciudad. Eran sacerdotes que, más allá de su compromiso religioso, se movían 
con un espíritu integrador y, en ocasiones, combativo, entendido este como el 
ímpetu por llevar prosperidad a las áreas más desfavorecidas. El autor describe 
a este personaje como alguien comprometido y, en ocasiones, con un carácter 
brusco; sin embargo, cae en una descripción estereotipada: «Cazadora aceitosa 
y mal oliente»11 (Mendoza, 2006: 181). En el mismo acto que Mauricio Greis 
coincide con el sacerdote, conoce a Adela:

[...] una mujer joven, de porte atlético, vestida con una falda corta y un jersey 
negro muy ceñido. La mujer se llamaba Adela pero todos la llamaban la Porritos. 
Este era el nombre de guerra que había utilizado en el pasado, le explicó, en los 
tiempos de la clandestinidad (Mendoza, 2006: 68).

La Porritos encarna a un personaje de escasos medios económicos emi-
grante de Extremadura, que había sido una de las tantas víctimas de la droga:

Una vez en Barcelona, las cosas se habían torcido, había hecho amistades nocivas 
y había entrado en vía mala y sin salida, hasta que mosén Sarapio le había ayuda-
do a recuperar las riendas de su propia vida (Mendoza, 2006: 150).

Con el paso del tiempo, la Porritos se contagió de VIH, virus que puede 
desencadenar el sida. Mauricio Greis despertó en ella un gran interés, hasta el 
punto de que tras un segundo encuentro nace entre ellos una relación que, si 
bien no se puede considerar sentimental, puesto que él está en contacto con 
Clotilde, es afectiva. Tras un viaje juntos a las islas Baleares, Adela se entera de 
que ha desarrollado el sida, una enfermedad que se dio a conocer en los ochen-

	 11	 No son pocas las descripciones cinematográficas y literarias que describen determinados espa-
cios del extrarradio con olor a aceite. Manuel Vázquez Montalbán, cuando describe en Los mares del sur 
(1979) los bajos de los edificios de San Magín, señala el olor a aceite que impregna las calles. De igual 
modo, Francisco Candel recuerda este olor mientras camina por los barrios periféricos donde transcu-
rrieron su infancia y juventud. En el plano cinematográfico, la escena de un bar en el que se está friendo 
comida se convierte en un signo de identidad de un establecimiento de la periferia o barrios del área 
metropolitana. 
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ta, y se lo cuenta a Mauricio. Ella comienza un proceso de deterioro que la 
volverá muy dependiente y poco tiempo después fallece. 

Durante el periodo de enfermedad de la Porritos, Mauricio mantiene rela-
ciones con las dos mujeres: tiene citas con Clotilde y acude con frecuencia a 
casa de la Porritos, en Santa Coloma de Gramanet. El protagonista se halla 
entre dos realidades diferentes e incluso opuestas: la de una joven abogada que 
aspira a progresar en lo profesional y la de Adela, que pugna por hacer frente a 
sus adversidades. Ambas vivencias tienen lugar en la misma ciudad, pero el 
autor la divide en dos planos espaciales diferentes, configurados a través de los 
diálogos de los personajes y de los lugares que estos frecuentan. La Barcelona 
burguesa, que se debate entre el progresismo y el conservadurismo, está repre-
sentada en barrios pudientes de la ciudad, locales de moda y zonas de segundas 
residencias. El autor no entra en detalles, pero describe el ambiente que se 
respira en todos ellos. Entre las inquietudes de este grupo está la reinvención 
de los nuevos espacios que se crean con el proyecto olímpico, pero la visión 
crítica de estos no alcanza la problemática social que se vive en los márgenes de 
la ciudad. Esta es precisamente la realidad con la que se encuentra Mauricio en 
sus visitas a la Porritos. Al principio recibe con extrañeza estos contextos des-
conocidos:

En aquel barrio ignoto se sentía aislado del mundo, como si hubiera aparecido 
de improviso en otro planeta por el sistema de desintegración e integración que 
había visto de adolescente en una serie de ciencia ficción. Esta sensación daba a 
su aventura cierta impunidad que compensaba los inconvenientes (Mendoza, 
2006: 161).

Uno de los rasgos que más le fascina es el dinamismo del barrio:

[...] le sorprendía la febril actividad diurna. Las tiendas eran pequeñas y muy 
variadas. Cada una refleja la peculiaridad de su dueño y todas estaban llenas. La 
gente hablaba en voz alta, todo el mundo parecía conocerse y el talante general 
era desenvuelto y alegre. Mauricio creía ver en esto un hedonismo espontáneo 
privativo de las clases populares (Mendoza: 2006: 199).

A medida que frecuenta la zona, se va interesando por las actividades y 
las vicisitudes vividas por la comunidad de vecinos. El testimonio oral de 
Mariconchi Rúspide, comerciante del barrio, da fe de la trayectoria que han 
seguido:
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Nosotros creamos la asociación en plena dictadura. En la clandestinidad. Y nos 
jugamos el pellejo las veces que hizo falta. En el barrio hicimos de todo: protesta 
sindical, labor asistencial, actividades culturales. Cuando aquí no había nada 
nosotros abrimos un cineclub. La noche que echamos Belle de jour vino tanta 
gente que la autoridad gubernativa ordenó desalojar el local. El pueblo en mar-
cha les daba miedo, aunque solo fuera para verle las tetas a Catherine Deneuve 
(Mendoza, 2006: 344).

No es solo que la historia del extrarradio suscita su curiosidad; Mauricio se 
interesará también por participar en algunas actividades vecinales:

[...] le invito a una asamblea de barrio. Somos un grupo de vecinos afectados. El 
que no tiene un hijo enfermo tiene un marido en la cárcel. Nos reunimos cada 
tanto, hablamos de los problemas de cada cual y nos ayudamos como podemos. 
También hacemos presión a las autoridades. Pacífica. Una vez cortamos el tráfi-
co, vino la poli y la tele. Como estaba la tele, la poli no cargó, y como la poli no 
cargó, la tele no tomó imágenes (Mendoza, 2006: 247-248).

Las actividades comunitarias y los testimonios de la Porritos hacen que 
Mauricio desmitifique las actividades del barrio. En su imaginario tenía un 
grupo homogéneo que luchaba por un mismo objetivo y donde no existían 
diferencias. Sin embargo, se da cuenta de que no es así, pues también entre los 
moradores del extrarradio hay conflictividad:

Él creía que, por ser pobre, la Porritos pertenecía a una especie de tribu entre 
cuyos miembros existía una fuerte vinculación. No podía imaginárselos peleando 
y menos aún odiándose entre sí, salvo por razones pasionales. Como en el folclo-
re, los pobres, cuando no se matan, bailan, pensaba (Mendoza, 2006: 221).

El azar y otras situaciones personales han llevado a Mauricio a conocer la 
vida en la periferia, allí donde la ciudad cambia de fisonomía: territorios con 
una estructura deshumanizada que, sin embargo, albergan un tejido asociativo 
y un dinamismo que dotan de significado al espacio. Mendoza describe un 
topos metonímico que se puede ubicar en cualquier extrarradio de una ciudad 
obrera, poblada por inmigrantes y con una memoria construida entre adversi-
dades, desigualdades y reivindicaciones. Se trata de lugares que difícilmente se 
pueden ubicar en otros contextos sociales. En este sentido, Mendoza configura 
un espacio en el que el tejido asociativo y el sitio físico forman una unidad 
indisoluble; uno necesita del otro para adquirir un significado propio. Los 
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testimonios dan a entender al lector que «transición democrática» no es sinó-
nimo de cambio, ni rápido ni radical, y menos aún de consenso; al contrario, 
es un periodo de continuas luchas que dejaron de ser clandestinas para aplicar-
se en un contexto de libertad y democracia. No obstante, los problemas del 
cinturón metropolitano siguieron siendo un hervidero de tensiones sociales 
durante los ochenta. Con esta visión, el autor catalán desmitifica el discurso 
épico empleado en algunos relatos literarios sobre la vida en la periferia urba-
na, donde las protestas se convierten en victorias que parecen clausurar los 
problemas. Las adversidades permanecieron, pero, gracias al espíritu asociati-
vo, esta Barcelona desconocida cuenta en su haber con logros y victorias. Con 
ello, Eduardo Mendoza despoja de victimismo el relato estigmatizado de la 
periferia.

La Porritos no consiguió hacer frente a su enfermedad. Su funeral coincide 
con la fecha de la proclamación de Barcelona como futura sede olímpica. 
Mientras el centro urbano se preparaba para la fiesta, en un barrio de condi-
ción obrera de los confines se rendía homenaje a una mujer en constante lucha 
por la vida:

—La persona que hoy hemos venido a despedir fue como un ángel [...]. Pensad de 
mí lo que queráis. Pero hubo un tiempo de dificultad y de miedo en que los ideales 
y la dignidad se pagaban caros y el esfuerzo no se hacía para recibir ninguna retribu-
ción, y en este tiempo que os digo ella fue como un ángel enviado para dar ánimo 
y consuelo en los momentos de debilidad. Alguno sabrá a lo que me refiero, aunque 
no recuerde o no quiera recordar [...]. Pero san Agustín ya dijo que los ángeles no lo 
son por ser espíritus sin mancha, sino por ser enviados. Y en este sentido... Bueno, 
qué coño, con ella se va toda una época (Mendoza, 2006: 361-362).

La crítica siempre ha resaltado el empleo de la ironía en la producción litera-
ria de Eduardo Mendoza, un recurso no destacable en la novela analizada en es-
tas páginas; y aun así su título incluye un guiño irónico. En la obra no se habla 
de unas elecciones primarias, sino de unas autonómicas. El propio título puede 
hacer alusión a la elección de una persona, llámese Clotilde o Adela, la Porritos. 
Mauricio ha conocido a ambas mujeres con motivo de sus actividades políticas: 
a una de ellas, en un encuentro casual; a la otra, en un acto electoral. Las últimas 
páginas, con un final cuando menos simbólico, deshacen el triángulo amoroso. 
La Porritos fallece y en el funeral se le rinde un emotivo homenaje. Mauricio 
regresa del sepelio en compañía de Clotilde y ambos deciden emprender una 
vida en pareja. En ese momento la ciudad se halla en un estado de plena euforia. 
Un nuevo periodo se abre, por tanto, en el plano individual y en el colectivo.



la otra cara de la fiesta 125

Bajó la ventanilla y preguntó a un peatón la causa del alboroto.
—¡Hemos ganado!
—¿El qué?
—¿Qué va a ser? Las olimpiadas. Lo ha dicho Samaranch: La ville de Barcelone!
—Menuda lata. ¿Y cuándo será eso?
Clotilde cerró la ventanilla.
—En el 92, dijo.
—Casémonos antes, ¿quieres?
—Pídemelo bien, dijo Clotilde (Mendoza, 2006: 364).

6. Conclusiones

A tenor de lo expuesto, en las páginas anteriores observamos que la obra no 
plantea una renovación narrativa. Los diálogos son excesivamente formales, 
con abundancia del empleo del perfecto simple, y no reflejan el paisaje lingüís-
tico de la ciudad de Barcelona, donde en determinados contextos se intercalan 
términos en catalán o en castellano que pueden llevar al hablante incluso a 
algunos errores sintácticos. La falta de adecuación del registro lingüístico resta 
originalidad al retrato de los personajes, que además en determinadas situacio-
nes se presentan de forma estereotipada, una de las principales equivocaciones 
en las que incurre la literatura a la hora de relatar la vida en las periferias urba-
nas. Si a ello le añadimos que esta obra no cumplió las expectativas, puesto que 
la crítica esperaba más originalidad narrativa por parte de Mendoza, entende-
remos que Mauricio tuviera tan poca difusión. Ello explica también la ausencia 
de estudios específicos sobre la novela.

Aun así, consideramos que la obra cuenta con aspectos loables, como la 
ligazón entre la historia y la ficción, así como la exposición del relato desde dos 
puntos diametralmente opuestos: el burgués y el obrero, el centro y la perife-
ria, además del relato colectivo y el individual. Para testimoniar estas realidades 
divergentes, el autor ha concedido una importancia primordial al espacio me-
tonímico que refleja las realidades particulares a través de la voz y las experien-
cias de los personajes. Con ello, el afamado escritor barcelonés crea su modo 
personal de reinterpretar un periodo de la historia y desmitifica un relato que 
el campo cultural ha presentado como épico. Mendoza nos viene a decir que la 
transición es un relato tan colectivo como individual, pero que, para los más 
desfavorecidos, los problemas continuaron. 

En este sentido, consideramos que Mauricio aporta desde la ficción una 
reinterpretación más de la transición. Por tanto, el autor se une con esta obra 
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al debate sobre el relato institucional y el real, al igual que hicieron diversos 
críticos literarios, como Mainer y Labrador, historiadores reconocidos en la 
materia, como Santos Juliá, Vinyes o Ysás, amén de otros autores próximos 
a la edad de Eduardo Mendoza, como Rafael Chirbes (1949-2015) y Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003). Este último, testigo de la transición, defen-
día la recuperación de la memoria y legitimaba el valor de la literatura a través 
un relato alternativo: «el mayor número posible de textualidades, para que cada 
cual se pinte su nostalgia al óleo» (Vázquez Montalbán, 1985: 293).
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Reflexiones en torno a la poesía escrita  
en contextos de terrorismo de Estado.  

El caso de Chile 1973-1990
Ashle Ozuljevic Subaique

Resulta razonable plantear algunas de las nociones desde las cuales nos acerca-
mos al género lírico, sobre todo en el marco de una investigación en la que el 
corpus se encuentra históricamente delimitado, de manera estricta, por acon-
tecimientos sociopolíticos específicos, como en mi caso es la dictadura pino-
chetista (11 de septiembre de 1973 – 11 de marzo de 1990). Esta aproximación 
pone sobre la mesa la relación entre el lenguaje y la potencialidad con la que 
desarrolla, junto con el universo emocional, el ámbito cultural, estético y polí-
tico en el que se sitúa, y el contexto de producción desde el cual los actores 
literarios desarrollaron los proyectos poéticos que analizo; en mis palabras, de 
qué hablamos cuando hablamos de leer poesía circunscrita a un contexto, 
cómo interactúan los conceptos «hablante lírico», «testimonio», «experiencia», 
«poesía de circunstancia», «historicidad» y «subjetividad».

Se ha señalado que la creación literaria se basa en la experiencia vital y se 
parte del fundamento de que esta no es un mero espejo de la realidad. Para 
enfocarme en el sujeto de la enunciación, he desarrollado un itinerario por 
autores que han reflexionado en torno a los grados que separan autor y hablan-
te, y obra y realidad a la que esta alude, descubriendo caminos en varias direc-
ciones y con diversidad de ideas, desde Aristóteles en su Poética (335 a.C.), 
pasando por Johann Peter Eckermann (Conversaciones con Goethe, 1836), hasta 
teóricos actuales como Dominique Combe («La referencia desdoblada», 1996), 
Robert Langbaum (Poesía de la experiencia, 1996), Pere Ballart (El contorno del 
poema, 2005), Carlos Battilana («Poesía, política y subjetividad», 2004) y Ed-
gardo Dobry («Pensar en poesía», 2021), entre otros.

La ruta teórica trazada ha resultado ser sumamente enriquecedora para 
establecer el punto de análisis de los poemas que forman mi corpus de análisis, 
por lo que expondré aquí parte de esas reflexiones, además de nuevas preguntas 
y cuestionamientos, auténtico objetivo de este trabajo. Este capítulo se desa-
rrolló en paralelo a la lectura y análisis de poemas escritos por chilenos entre 
1973 y 1990, que suscitan ellos mismos un cuestionamiento en torno a la lectu-
ra de la poesía como un discurso que se escribe a la par que discurso oficial, en 
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un código propio, pero reflejando las condiciones contextuales de su escritura, 
no un discurso testimonial, sino uno que lo excede, a través de su carácter 
lingüístico, evasivo, permeable y abierto, donde yace la exigencia intrínseca a 
ser interpretado: «el estigma de su insuficiencia constitutiva» (Adorno, 2004: 
221). En algo que podría resumirse en estas líneas, radica una reflexión acerca 
de la lírica en situaciones de emergencia, lo que abre el debate sobre conceptos 
como el hablante lírico, la máscara, la constitución del lenguaje poético, el 
compromiso con sus contextos. Porque ¿qué sucede cuando la experiencia vi-
tal, el Erlebnis que menciona Goethe, es una experiencia que se halla en lo 
político, en lo grupal, en lo traumático? ¿Cómo analizar el lyrisches Ich (Sus-
man, 1910) si ese «ego lírico» no es solo personal, sino también colectivo? En 
esos casos donde la poesía confluye con el testimonio de muchos, donde la ex-
periencia vital no es individual, sino «nuestra», la autorreferencialidad con la 
que Jakobson zanja el tema de la poesía se fisura, ya no habla de sí —poema— 
ni de sí —poeta—, sino que entra en el escenario que planteó Hölderlin cuan-
do se preguntó: «¿para qué, poetas en tiempos de angustia?» (Dobry, 2021: 35).

1. �El hablante lírico: un concepto variable  
a través del tiempo

Partiré de la base de la existencia de un vínculo entre sujeto empírico y hablan-
te lírico: una relación retórica, en la que este figura a aquel. El signo de ficción 
no es tan cerrado como en los otros géneros literarios, por el contacto más di-
recto de la poesía con la realidad, y podría asimilarse más a un «desvío figura-
do» (Jenny, en Ballart, 2005: 316), sinécdoque o metonimia en la cual lo 
desviado es el sujeto autobiográfico, y lo nombrado, el lírico. Ese desplaza-
miento lograría universalizar lo singular, pasando de un yo a un nosotros que 
incluye al receptor, abriendo el espacio a la compleción de lo enunciado (un 
tipo de ficción a partir de la subjetividad), a la receptividad emotiva que, ideal-
mente, caracteriza la poesía lírica.

En este caso, analizando parte de la poesía chilena escrita bajo la última 
dictadura militar que afectó al país, específicamente las representaciones de la 
violencia política contra el cuerpo (martirios físicos que caracterizan algunos 
casos de terrorismo de Estado y que en la dictadura pinochetista se manifesta-
ron sobre todo, pero no en exclusiva, en el secuestro, la tortura, la muerte y la 
desaparición de miles de personas), han surgido preguntas aledañas a mis ob-
jetivos, cuestiones que tienen que ver con el modo de leer, a qué está afectando 
ese «desvío figurado», si es que ocurre; hacia dónde se dirige el desplazamiento; 
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cómo se está universalizando la experiencia del horror y cómo determinar que 
no nos encontramos frente a un testimonio de este; y asimismo, si son cons-
tantes las alusiones al contexto de escritura, cómo delimitar ese tipo de «ficción 
subjetiva» e incluso cuál es la finalidad de estos textos poéticos.

Se puede decir que la captura de un momento y sus circunstancias a través 
de una óptica subjetiva sería lo que caracteriza la poesía lírica. El ordenamiento 
de las percepciones y estados anímicos del poeta, la «subsunción de los objetos 
reales en una conciencia que les da sentido..., la intimidad de la expresión lírica 
es aquello que hace posible, como en ningún otro género, que sujeto y objeto 
acaben por fundirse» (Ballart, 2005: 150); es la mirada del poeta la que nos 
permite ver lo poetizado, la circunstancia, la emoción que determina el tema de 
un poema. Según esto, son la visión del poeta y las acciones lingüísticas carac-
terísticas de la lírica las que generan el discurso poético, el punto en el cual recae 
esa mirada, filtrado por dicha subjetividad; ni la emocionalidad desnuda ni la 
circunstancia histórica ni la declaración o testimonio autobiográfico, sino un 
constructo en el que todo lo anterior se encuentra diluido, no eliminado: «el 
sujeto lírico superaría al empírico intemporalizándolo y universalizándolo» 
(Combe, 1999: 152). Si asumimos que el yo lírico se renueva (pero no existe fue-
ra del texto), se crea en y por el discurso poético, cómo desarrollamos la lectura 
de Dawson (1985), poemario de Aristóteles España escrito dentro de la prisión 
política de la isla que da nombre al libro. Dicho con otras palabras: si la voz del 
poema es una función del poema, y no a la inversa, por qué la conmoción ante 
estos versos: «Permanezco sentado | como un condenado a la Cámara de Gas. 
| [...] Hay disparos, | ruidos de máquinas de escribir, | me aplican corriente 
eléctrica en el cuerpo [...] | en la sala contigua golpean a una mujer embaraza-
da» (España, 1985: 39). Cómo afrontar un texto cuyos elementos constitutivos 
no corresponden a un juicio de interpretación como el que plantea Adorno 
cuando señala que las obras esperan a ser interpretadas, diferenciando entre su 
contenido de verdad y la voluntad y la consciencia del autor. El esteta insiste: 
«Que en ellas no hubiera nada que interpretar, que simplemente existieran, 
borraría la línea de demarcación del arte» (Adorno, 2004: 221), lo que nos 
enfrentaría, entonces, no a un poemario, sino a un testimonio. ¿Es posible 
considerar Dawson un mero testimonio de la dictadura? Y La ciudad (1979) de 
Gonzalo Millán: ¿es un testimonio del exiliado? Si bien es cierto que corres-
ponden a un tipo de escritura circunstancial, no puede asegurarse que son 
discursos testimoniales; más bien, en ellos, como actos poéticos, el contenido 
del poema encuentra su fundamento en la experiencia del sujeto empírico y en 
el conjunto de ideas que el poeta ha formado de ellas; así, el significado último 
de la creación poética nace en la experiencia y en ella yacen las claves para su 
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desciframiento; la subjetividad poética no es una simple pertenencia del poeta, 
sino que su yo es un hablante latente: la obra de arte está llena del sujeto 
(Adorno, 2004: 84).

Es bueno plantearse la pregunta de cómo esa experiencia vital es transfor-
mada en una experiencia estética, o incluso la de si es posible trasladar a pala-
bras las impresiones producidas por la vivencia, si es que el lenguaje realmente 
puede permitirnos dicha traducción, o si es más bien el pacto tácito entre poe-
ta y escritura. Sin embargo, lo que nos trae aquí es el consentimiento de que el 
lenguaje es un medio capaz de decir la muerte, de describir el horror, las emo-
ciones en medio de tormentos físicos, el estado del cuerpo y de la mente fren-
te a la amenaza real de morir en cautiverio o, incluso, sobrevivir a la prisión y 
la tortura política por medio de la referencia elusiva que permite el lenguaje 
poético, según sabemos, autotélico, definido por su función poética; pero ¿es 
autotélico un poema escrito en contextos donde el horror lo llena todo? ¿Dón-
de quedaría la idea hegeliana del arte como conciencia de la miseria?, ¿qué 
hacemos con el llamado «arte comprometido» y su aspiración a una conciencia 
social, el rescate de la memoria?

2. ¿Poesía como documento histórico?

Si seguimos esta última idea, surge la pregunta que plantean los estudios lite-
rarios desde pasada la mitad del siglo xx: para qué sirven los poetas, o para qué 
la poesía en tiempos de desasosiego (Dobry, 2021: 47), lo que imputaría al 
trabajo poético —y, por extensión, al arte— una carga que tendría que ver, a 
mi parecer, con una funcionalidad que responde a necesidades externas al tex-
to, al individuo que escribe, y que quizá se relaciona con la sociedad, resu-
miendo y limitando al poema, otra vez, a un testimonio de la época, a un 
«documento histórico». De hecho, si documento histórico es «todo aquello 
que puede, de alguna manera, revelarnos alguna cosa que nos permita conocer 
el pasado humano, lo que los hombres han pensado, han sentido, han creado 
o han realizado» (Ahumada Durán, 2000: 98), esto admite, dentro de las 
fuentes escritas, lo literario. En esta línea de pensamiento, hay estudios que 
consideran la poesía española contemporánea, por ejemplo, como una fuente 
importante para situar la cultura bajo el franquismo, y lo mismo se podría 
hacer en el contexto latinoamericano para entender sus recientes dictaduras. 
No obstante, incluso el Diccionario de la Real Academia Española es cauteloso, 
al definir que «los documentos “ilustran” y no que “reflejan”, y que son “fide-
dignos” y no “verdaderos”» (Muro, 2017: 238). Esta es una buena noticia para 
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la historiografía, pues enriquece y complejiza la dimensión del documento o 
fuente histórica; en cambio, no lo es del todo para los estudios literarios inma-
nentistas a la obra, que mantienen su análisis separado del contexto, pues al 
defender la posibilidad de la poesía como una fuente histórica, se problematiza 
su definición hasta el mismo Aristóteles, conflictuando la frontera establecida 
por él en la Poética y tensando la relación entre verosimilitud y verdad o entre 
realidad y verdad. Para Theodor Adorno, sin embargo, el momento histórico 
es constitutivo de las obras de arte destacables, pues «se abandonan al material 
histórico de su tiempo sin reservas y sin jactarse de estar por encima de él. 
Estas obras son la historiografía inconsciente de su época; esto las conecta con 
el conocimiento» (Adorno, 2004: 306).

Textos como Cartas de prisionero (1984), de Floridor Pérez, Poemas urgentes 
(1982), de Mauricio Redolés, o Proyecto de obras completas (1984), de Rodrigo 
Lira, serían inestimables según esa lectura, puesto que responderían a distintos 
aspectos de la vida en la dictadura pinochetista: la prisión, la tortura y exilio, y 
la asfixia del insilio, respectivamente. No podríamos atribuir un mérito testi-
monial-histórico a estos textos sin considerar que pertenecen, antes y durante, 
al género literario, y que, en cuanto que poesía, «al igual que el drama, repre-
senta acciones y sucesos que son exclusivamente verbales» (Herrnstein Smith 
en Lanz y Vara, 2017: 183) y, como tal, no son enunciados naturales, sino la 
representación de algo.1 Para Juan José Lanz y Natalia Vara es esa la palabra 
clave y distintiva: la representación. Apoyándose en Paul Ricouer, subrayan la 
relación metafórica —y no de equivalencia— entre relato y curso de los acon-
tecimientos y destacan que se trataría de establecer la relación metafórica de 
cada relato manteniendo la salvedad de que, a menudo, el pasado solo es legible 
en el discurso: «Una concepción de la poesía como “documento histórico” 
debe evitar todo automatismo historicista que contemple el texto poético 
como mero reflejo de una situación histórica y no como el resultado de una 
producción dentro de un sistema ideológico en constante transformación» 
(Lanz y Vara, 2017: 183). 

Pensar en un sistema ideológico nos lleva otra vez a Adorno y el «conjunto 
de fuerzas insertadas en la obra» (Adorno, 2004: 84), algo que puede parecer 
subjetivo pero que está determinado por la presencia potencial colectiva. Ador-
no plantea que la obra de arte es, ante todo, algo espiritual mediado subjetiva-
mente en su constitución objetiva, coincidentemente con lo que Lanz y Vara 

	 1	 Esto va totalmente en contra de los estudios líricos inmanentistas que Edgardo Dobry resume 
así: «El poema no se refiere a nada, no capta nada, no significa nada más que sí mismo: es su propio 
objeto y su propio fin, está clausurado en su caja de palabras» (Dobry, 2017: 42).
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señalan sobre la comprensión del texto poético como un espacio en el que se 
negocian «movimientos simbólicos sociales, como un elemento de la estructu-
ra de campo cultural regida por la lógica del intercambio simbólico» (Lanz y 
Vara, 2017: 183), por lo cual es importante atender a los elementos que estruc-
turan la cultura en que son producidos y las condiciones materiales, sin perder 
de vista el dinamismo y la posibilidad dialéctica que los constituye.

3. �Poesía de circunstancia, poesía social,  
poesía comprometida

No es el objeto de esta investigación plantear una historia de Chile a través de 
los principales poemarios de la dictadura, sino reflexionar sobre este discurso y 
su inscripción en el discurso de la memoria colectiva. A lo largo de ella me he 
encontrado con bastantes artículos o ensayos que consideran la literatura como 
testimonios desde los cuales estudiar la cultura y la sociedad de una determi-
nada época. En la narrativa de América Latina, y desde antes de las oleadas 
dictatoriales de las décadas de los setenta y los ochenta, ya se consideraba la 
violencia de sus tramas como un aspecto que emergía de los contextos de es-
critura de estas, condición material imperante, al parecer, en el continente. La 
antología Poesía social y revolucionaria del siglo xx (Brega, 2002) plantea la bús-
queda de la reunión «tanto de las voces que se indignan ante diversas injusti-
cias sociales como [de] aquellas que toman además abierto partido por trans-
formaciones revolucionarias» (Idem: 5). En esa compilación se han reunido, 
justamente, poemas de la época dictatorial de Raúl Zurita, Elvira Hernández, 
Gonzalo Rojas y Gonzalo Millán; poesía «rebelde» o poesía «social» que por 
otros poetas o teóricos se ha señalado como agotada, insuficiente, en una «en-
gañosa condición de documento histórico, [...] [que] rechaza cualquier com-
plejidad metafísica e intrafísica y toma la realidad tal como se presenta, en su 
evidencia» (Muro, 2017: 245). En Chile, esta poesía «comprometida» contaba 
con connotados detractores, entre ellos, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y el Co-
lectivo Acciones de Arte (CADA), quienes apostaban por una poesía más aten-
ta a los elementos constitutivos, intrínsecos, que posibilitaran un contradiscur-
so renovado. En 1979, Lihn señaló que los nuevos escritores «se comprometían 
con la realidad, pero no con la poesía» (Valdés, 2017: s/p), y Rojas, incluyendo 
su producción de esa época, desdeñaba la «poesía de circunstancia [porque,] 
cuando la palabra poética se hace instrumento de combate y nada más, pier-
de en concentración expresiva, en iluminación del ser y la realidad, y hasta en 
veracidad del sentimiento. Se hace difusa, ingeniosa y sensiblera» . 
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¿Es la «poesía comprometida» lo mismo que la «poesía de circunstancia»? 
No necesariamente. «Poemas de ocasión» (o Gelegenheitsgedichte, como los lla-
maba Goethe) es uno de los conceptos en los que se apoya Dominique Combe 
para su ensayo «La referencia desdoblada» (1996), donde sistematiza gran parte 
de la biografía sobre el sujeto lírico. Para él, el centro y el contenido de la poe-
sía lírica es el sujeto poético, «el poeta», porque este representa la universali-
dad, al ser un arquetipo de la humanidad: el yo lírico, para Combe, «expresa al 
poeta en su autenticidad» (Combe, 1999: 127); recordemos que Goethe vincula la 
creación con lo vivido, en cuanto que «fragmentos de una gran confesión» (128). 
El poeta lírico, según esta mirada romántica, no es ni personaje ni máscara. 
Fue Goethe quien, en conversaciones con Eckermann (1836), inauguró este 
Gelegenheitsgedichte al que nos referimos. La siguiente traducción es de Paul 
Éluard, en 1952: «El mundo es tan grande, tan rico, y la vida ofrece un espec-
táculo tan diverso que nunca faltarán temas para la poesía. Pero es necesario 
que esta sea siempre de circunstancia, es decir, que la realidad suministre la 
ocasión y la materia» (Combe, 1996: 140).

Dicha poesía, vinculada a lo autobiográfico, sin caer directamente en ello, 
alcanza una subjetividad permitida por el yo fáctico y por su discurso contex-
tual, histórico, geográfico y circunstancial, donde el sujeto lírico se enmarca en 
un espacio cronotópico determinado —el del yo referencial— y desde allí 
enuncia un discurso que está en función de dichas circunstancias, sin reducir-
se, evidentemente, a un impulso mimético. 

Y es que la mímesis «es el ideal del arte, no su procedimiento práctico ni 
una actitud dirigida a caracteres expresivos» (Adorno, 2004: 194); es decir, 
que la mímica desata lo expresado, a través de un constructo que es, ante todo, 
lingüístico, pero que no expresa comunicacionalmente, sino «donde vibran con 
la prehistoria de la subjetividad [...], donde las emociones son subjetivas, son al 
mismo tiempo impersonales, [y] pasan a la integración del yo, no se agotan en 
ella» (Ibidem: 195). Este salvamento se encontraría en la naturaleza intrínseca 
del texto poético, hecho de lenguaje, de palabras. Pensamos en Lihn frente a lo 
más subjetivo, la instancia más privada y personal, de las pocas que no se pue-
den impersonalizar: la muerte. 

Nada tiene que ver el dolor con el dolor 
Nada tiene que ver la desesperación con la desesperación 
Las palabras que usamos para designar esas cosas están viciadas
[...]

(Lihn, 1989: 13)
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De manera similar, la experiencia del torturado, cuya expresión retumba 
en la subjetividad incluso de quienes no la han padecido: 

Me engrillan nuevamente 
Tengo náuseas 
Empiezo a ver que todo gira 
Se estrellan sus puños 
en mis oídos. 
Caigo. 
Grito de dolor. 
Voy a chocar contra una montaña. 
Pero no es una montaña 
Sino barro y puntapié.

(España, 1985: 29-31)

Mientras la hacen desnudarse 
[...] Mientras la marcan con cruces 
de yodo en ambos pezones. 
Mientras le pintan con yodo 
los tobillos, el bajo vientre. 
Mientras le aplican los electrodos 
en los lugares pintados. 
Mientras le descargan la corriente. 
Mientras se convulsiona entre los cables. 
[...] Mientras salta en la parrilla 
[...] Mientras suben el voltaje 
y enronquece de gritar. 
Mientras destrozan sus vísceras. [...] 
Usted se sobresalta y agita. 
Una vaga pesadilla la despierta.

(Millán, 1984: 20-21)

En los poemas que estudiamos, el sentido cerrado, lleno, que el discurso 
mimético parece plantear se quiebra, produciendo paisajes enrarecidos, con el 
sentido construido «a partir de un nuevo estatuto enunciativo que modela 
textos cuya referencia nada explicita respecto del contexto histórico de la dic-
tadura; o bien textos donde sus síntomas y efectos residuales aparecen referidos 
de manera dislocada, recurrente, enumerativa y también inconclusa» (Batti-
lana, 2004: 46). Se puede decir el horror, pero no será el horror, no será la 
prisión, ni el exilio, ni la tortura. De lo contrario, admitiendo el poema como 
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la verdad, asistiríamos a una poesía que adelgaza la realidad, simplificándola en 
tópicos, enfocándose en algunos aspectos y abandonando otros. Muro subraya 
que en esa poesía «social» el estilo es también sencillo, informativo, renuncián-
dose «a la belleza, a la sutileza, a la expresión trabajada y personal, en aras de la 
claridad» (Muro, 2017: 245).

A mi modo de entenderlo, no se puede omitir el contexto, la condición de 
escritura, ni se puede observar la experiencia detrás del poema lírico sin admi-
tir que es uno de «varios posibles sentidos» (Hamburger, 1995: 172), pues el 
poema es el objeto de un proceso lingüístico construido sobre la base de la 
realidad que en ese proceso es transformada, felizmente, en uno de varios posi-
bles sentidos que como lectoras queremos alcanzar. Si bien el poema moderno 
nace en la experiencia, aquello no tiene que ver con la racionalización, sino 
con la intuición de «la “vida de las cosas”, aquello que percibimos en los ins-
tantes de experiencia inmediata, sin ayuda del análisis» (Langbaum, 1996: 78), 
elaborando y reelaborando un significado que no se nos otorga de modo ex-
plícito. Esto se relaciona con el proceso lingüístico que ocurre en el poema, no 
uno de subjetivización pura, sino uno en que el sujeto «se amolda tanto más 
íntimamente a la experiencia colectiva cuanto más esquivo se vuelve a su ex-
presión lingüística objetualizada [...]. Lo que habla desde el arte es verdadera-
mente su sujeto, ya que habla desde él y no es expuesto por él» (Adorno, 
2004: 279). Volviendo a Robert Langbaum: «El poema es el tiempo que el 
poeta precisa para descubrir la significación de una experiencia. Y, en ese sen-
tido, también el poema es experiencia, avatar y círculo, método y camino, 
proceso y transcurso, curso y discurso. El poema le ocurre al poeta» (Langbaum, 
1996: 26). El poema, podemos decir, enseña al sujeto que enuncia algo sobre 
sí mismo. 

En el caso de la poesía escrita en contextos de urgencia, el poema enseña al 
colectivo algo sobre sí mismo, sobre su emergencia discursiva, a través de una 
construcción polisémica cuya información no literal, cifrada, exige decodifica-
ción, lo que permite el arribo a otras compleciones. 

4.	 Lo colectivo en la poesía

Aunque estemos de acuerdo en que lo social deja huella en la estructura del 
poema, lo político no es ni podría ser lo fundamental, como tampoco la exi-
gencia de un efecto de ese tipo. Señalamos esto a la vez que tenemos en mente 
la importancia que Millán le concede a la memoria, por ejemplo, o sabiendo 
que varios poetas sufrieron en Chile la prisión política (Raúl Zurita, Clemente 
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Riedemann, Mauricio Redolés, Elvira Hernández, Jorge Montealegre, Flori-
dor Pérez, Aristóteles España...), que muchos otros tuvieron que soportar el 
exilio, la separación geográfica y familiar, y que algunos no aguantaron la at-
mósfera de terror, la desvinculación social, generacional, la violencia, y dejaron 
una obra inconclusa: Víctor Fazio (Esqueletos para un corazón, 1974), Armando 
Rubio (Ciudadano, 1983), Rodrigo Lira (Proyecto de obras completas, 1984). Sus 
obras no podrían ser consideradas como textos históricos, periciales, testimo-
niales o memorísticos; tampoco como autobiografías o memorias del trauma. 
El tratamiento lingüístico de esos y otros libros, el trabajo de la forma en con-
junto con las temáticas que transitan, desborda lo personal, lo anecdótico, y, 
sin volverse herméticos, impiden que el discurso hable de manera abierta sobre 
su individualidad o su circunstancia; son poemas que tienden a lo colectivo. 
En su mayoría, en estos textos colapsan tanto el espacio físico (ya se trate de 
pasajes urbanos o naturales, se extreman y dejan de corresponder a territorios 
transitables, reconocibles) como el subjetivo, el individuo. Son voces fragmen-
tadas, múltiples. Constituyen un discurso coral, superpuesto, incómodo, mu-
tilado, silenciado, con omisiones notorias y anomalías que tensan un discurso 
«normal». Aun en las obras más tradicionales, la presencia del nosotros es no-
toria, una construcción colectiva que va configurando caleidoscópicamente 
una identidad nacional, subjetiva, ocupada en la memoria no como hecho 
concreto y tangible: no es importante el recuerdo, sino el acto de recordar; no 
es importante si el poema sirve o no como «documento histórico», sino el acto 
de escritura en esa articulación histórica. 

La médula del asunto es, finalmente, cómo podemos establecernos en la 
recepción de la poesía lírica frente a los sujetos lírico e histórico de un acto 
de habla escurridizo, inaprensible y, sin embargo —tal vez por eso—, con-
movedor. Donde quiera que nos situemos, ya sea en la separación radical o 
en la fusión de ambos, surgirán problemáticas: la ficcionalización del sujeto, 
el fingimiento de lo cantado, la deshumanización-abstracción del mundo 
que enuncia, etc. Tal vez lo más acertado no sea establecer esa oposición, 
sino, más bien, entender que la contraposición que existe es entre sujeto líri-
co y sujeto autobiográfico, en el sentido estricto de la palabra, entendido 
como sujeto del enunciado, en el cual se confunden autor y personaje el 
cual, a través del «pacto autobiográfico», nos impele a creer que habla «la 
persona misma».
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5. Poesía y ritual, espacio de la memoria

Antes he hablado de memoria. Si consideramos el lenguaje poético en su con-
cepción ritualística, asociando la perspectiva social y la individual, incorporan-
do el rito a la «crítica ética» de la poesía, esto es, «uniendo el rito social ilimi-
tado con el pensamiento individual ilimitado» (Herrera Pardo, 2013: 71), 
podemos arribar a lo señalado por Gonzalo Millán, quien resumía en tres los 
elementos con los cuales construir poesía: «unos le ponen más memoria, otros 
más tiempo o más lenguaje, pero esos son los elementos primordiales» (Mi-
llán, 2006: 32). No es raro que así lo plantee, considerando que de su obra se 
han extraído interpretaciones referidas tanto al detallado trabajo sobre el len-
guaje como a la importancia de la memoria, la construcción de «los lugares de 
la memoria» en el sentido que Pierre Nora (1984) propone, en cuanto que lu-
gares donde se cristaliza y se refugia la memoria colectiva, los cuales, para poetas 
exiliados, como Gonzalo Millán, Eduardo Embry u Omar Lara, fueron centra-
les. Aun así, para llegar a una conclusión que señalase algunos de los poemas 
como constitutivos de «lugares de la memoria», hace falta la interpretación, la 
interrogación sobre ese «contenido de verdad», la asimilación de la «insuficien-
cia constitutiva» (Adorno, 2004: 221) de la obra poética. Si bien Aristóteles 
plantea que la literatura aventaja a la historia porque esta se ocupa de lo parti-
cular, de lo realmente sucedido, mientras que aquella ostenta los fueros de lo 
universal y lo posible, se hace evidente que es lo universal, lo colectivo, a lo que 
aspira también la poesía. Resulta una obviedad hacerlo explícito: el testimonio 
es individual, privado y valioso en sus términos. La poesía lo es en otros; pero 
más allá de eso, en efecto, «la poesía es independiente de la noción de realidad 
factual, empírica, y también de la de verdad. Junto a ellas (o frente a ellas), la 
literatura pone en pie un mundo autónomo, autorreferencial, sustancial en sí 
mismo» (Muro, 2017: 238). La poesía de aquel periodo refleja emociones que 
suscita el contexto; emociones que vehiculan cierta atmósfera: la violencia, el 
miedo, el hartazgo, el horror, la parálisis. Un texto como el canto «25»2 de La 
ciudad (Millán, 1979), aunque pueda rastrearse hasta las circunstancias que 
lo inspiraron, no las imita, media el contenido de verdad, aproximándose al 
contexto por un estado anímico más que mimético. 

	 2	 «Apareció. | Había desaparecido. | Meses después apareció. | La encontraron. | La encontraron 
con un alambre al cuello. | La encontraron en una playa con un alambre al cuello. | La encontraron en 
una playa. | Con la columna rota y con un alambre al cuello» (Millán, 1979: 47).
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El hablante lírico, según esto, es la voz de un sujeto que ha establecido las 
relaciones entre las cosas de un modo poético y que ha hecho con los senti-
mientos y pensamientos, una disposición discursiva, el objeto de lenguaje que 
recibimos como palabra poética, que reposa en la repetición de la memoria y 
la transgresión de ella, en un movimiento que va más allá, con miras al futuro. 
Incluso si «la facultad maestra del lirismo no es tanto la imaginación como la 
memoria, pues la poesía ofrece la verdad de la vida» (Combe, 1996: 128), es 
imposible para cualquier receptor llegar a la experiencia original, al «motivo 
ordinario» que dio origen a un poema; lo importante de la práctica lectora no 
es llegar ahí, sino la experiencia estética que nos produce.

A lo largo de esta investigación he visto cómo para el discurso posdictato-
rial se ha considerado aledaño y complementario el discurso testimonial litera-
rio. Dentro de la narrativa, son muchas las obras que en el Cono Sur forman 
parte de una especie de canon de narrativas dictatoriales, la gran mayoría escri-
tas por supervivientes a los campos de prisioneros. En ellos, los estudios litera-
rios tienen la misión de dilucidar la frontera entre autoficción y textos autorre-
ferenciales; sin embargo, se sostienen en el carácter ficticio de las narraciones. 
En poesía, los estudios apelan en mayor medida a la complejidad de dichas 
manifestaciones, pero no siempre asientan las bases en el carácter no-testimo-
nial de estos textos. Carlos Battilana realizó una investigación en torno a la 
poesía argentina de dictadura, subrayando la operación que esta significaba: 

Uno de los problemas inmediatos que se presentan aquí consiste en analizar de 
qué modo la poesía pudo hablar de la represión política y del terrorismo de Es-
tado, liquidando las formas de figuración mimética. Es decir, bajo qué nuevos 
presupuestos estéticos logró decir esa experiencia, sin volverse documental o tes-
timonial (Battilana, 2004: 44).

En Chile como en Argentina, lo cierto es que, por la censura y la propia 
impotencia del lenguaje en estos contextos, el mensaje se quebró, de modo que 
esa ruptura se extendió a la forma: el mundo simbólico colapsó, agotándose, 
optando algunos de los autores por eludir el léxico referencial, que los habría 
dejado en evidencia frente a los mecanismos de control del Estado, pero no 
solo por eso, sino para experimentar otros modos de decir el horror. En ese 
sentido, Battilana también hace una observación importante: «En realidad, no 
sería justo afirmar que la poesía de esos años evitaba hablar explícitamente solo 
para sortear la censura» (Battilana, 2004: 45), y es que, en estos como en 
otros casos dictatoriales, la elisión no el único mecanismo lírico ni el más im-
portante; había una preocupación por articular de otro modo esta realidad 
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inédita para aquella época, era poesía que reflexionaba sobre sí misma, sus ca-
pacidades y accesibilidad, en todos los sentidos, y por lo tanto se desarrollaba 
de manera imprecisa, elusiva, fragmentaria, desbordada, multívoca, con aspi-
raciones de ser, también, colectiva, aunque eso significara ser mutilada, alcan-
zando así un alto nivel de coherencia para con sus condiciones materiales de 
escritura. Así lo hicieron los poetas del insilio, con poemas más herméticos, 
sujetos líricos fragmentarios, esquizoides, encerrados y con un lenguaje impo-
tente; los poetas del exilio y sus poemas escindidos del nuevo territorio, centra-
dos en un lugar otro, en el allá idealizado, en el ayer imposible, suspendidos 
entre dos realidades, pero sin habitar ninguna.

La línea es delgada y se mueve en torno a poder atribuir una reflexión acer-
ca de la poesía y el contexto político de producción, analizando esa relación sin 
caer en una lectura documental, testimonial, sino en su desborde, la multiplici-
dad y universalidad que permite la poesía, situándonos en el complejo discurso 
emocional o histórico que puede desarrollarse sobre la dictadura, incorporado 
al proceso lingüístico, retórico, eufemístico, simbólico y emocional ese otro 
proceso, el de la fragmentación social, política y física: la escritura de esa vulne-
rabilidad, que a través de la poesía interviene socialmente al corroer el lenguaje 
tradicional, rompiendo el sentido fijo para provocar su ampliación. Nos situa-
mos en la reflexión que ubica en la poesía un «terreno de disputa sobre los lími-
tes y posibilidades del método científico en las ciencias humanas» (Dobry, 2021: 
45), pues, de algún modo, hacemos recaer sobre ella cuestiones históricas, socia-
les, representativas de un contexto. Y, sin embargo, no es simplemente eso, sino 
la recepción de la poesía como una revelación, la sombra de periodos de desam-
paro y orfandad proyectada a través de ella. En ese sentido, no es lo que se dice 
(como mímesis o representación), sino cómo se dice, la articulación del lengua-
je, su organización, caos o estructura a través de la cual el texto se comunica. 
Esta área de los estudios de poética reflexiona sobre la poesía como un sitio en 
el que se manifiesta un malestar; y destaca por su importancia para entender el 
desasosiego que caracteriza el final del siglo xx y el inicio del xxi, cuando «los 
poemas de Mandelstam o de Celan, e incluso de Hölderlin, [son] leídos como 
síntoma o testimonio, como documento histórico o sociológico, en un movi-
miento contrario al inmanentismo del estructuralismo y la deconstrucción» 
(Dobry, 2021: 49), pero sin hacerse cargo de los aspectos líricos o formales, que 
también son decisivos si pensamos en lo político que significa que el lenguaje 
poético se resista a ser meramente representativo de lo externo al texto corro-
yendo lo más social y transversal que tiene un Estado, su lengua. Esta tensión 
aparece en Purgatorio (Zurita, 1978), que a partir del primer poema roe el 
lenguaje correcto, el lenguaje formal e incluso el poético: 
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Me amanezco 
Se ha roto una columna 
Soy una Santa digo

(Zurita, 1978: 15)

O en La bandera de Chile (1987) de Elvira Hernández, que alude a un di-
cho popular modificándolo para que hable desde la represión, el miedo y la 
precariedad: 

Come moscas cuando tiene hambre La Bandera de Chile 
en boca cerrada no entran balas

(Hernández, 1991: 14)

Estos y otros, textos de la época transformaron el modo de expresión tra-
dicional en la poesía chilena como un reflejo de esa rearticulación del contex-
to, de la necesidad de superación de un censo externo, político, que imposibi-
litaba o castigaba un lenguaje expresivo, volviendo la escritura en sí misma un 
acto de resistencia, violentándola, empujándola a búsquedas de reordenamien-
to, (re)semantización y (re)traducción de los sujetos escindidos: «El mayor 
aporte y la máxima función que la poesía puede arrogarse: ampliar el campo 
del sentido, cuestionar el sentido impuesto cuando este se halla a punto de 
coagularse» (Battilana, 2004: 42), o cuando está, como en esos casos, endu-
recido, atado, prisionero. 

La pregunta es cómo la poesía escrita y publicada en la época manifestó esa 
incomodidad, esa atmósfera, superando las barreras de silenciamiento y opre-
sión, con lo que plantea, a fin de cuentas, una reformulación de sí misma, de 
su capacidad expresiva, de cómo refleja aquello que no puede enunciar, cómo 
enuncia lo irrepresentable, las zonas imprecisas de las que trata la brutalidad y 
la vulnerabilidad, proponiendo un discurso que dice la experiencia límite a la 
que estaba sujeta.

No se busca plantear aquí un modo único o «correcto» de leer poesía lírica, 
ni nos cobijamos bajo ninguna teoría crítica cerrada a cal y canto; más bien, 
estos párrafos responden a la necesidad de situarnos frente a un objeto comple-
jo desde la correspondiente complejidad del análisis. Se pretende explicar que 
no leemos poesía como una confesión o un testimonio, pero que tampoco 
vemos viable preguntarnos sobre la ficción o la verdad del texto: lo expresado 
en los poemas corresponde a una verdad, la verdad del poema, en la que se han 
desarrollado las operaciones retóricas necesarias para que exista como discurso 
que pervive más allá de sí; la verdad de un sujeto que se ha expuesto a sí mismo 
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a través de una voz que puede ser, como parte del artificio deliberado que es la 
escritura, autónoma. 

Finalmente, esta es una reflexión sobre creación poética y contenido testi-
monial, incluyendo en este la situación histórica de los autores. Se puede decir 
que, para un acercamiento al poema, además de considerar su naturaleza lin-
güística, es enriquecedor considerar el «recurso filológico» que plantea Umber-
to Eco, los elementos que reconstruyen su situación. En este caso, pensar que, 
entre los aspectos de los que se ocupan los poemas que componen el corpus, se 
encuentra parte de la memoria histórica y social del Chile de la dictadura y 
que en ellos está también la creación de un sentir colectivo, de una identidad 
nacional, a través o a partir de la experiencia del terrorismo de Estado y toda 
su represión. Me parecen precisas las palabras de Octavio Paz acerca del poe-
ma: «Es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones 
de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el producto de una histo-
ria y de una sociedad, pero su manera de ser histórico es contradictoria. Pro-
duce, incluso sin que el poeta se lo proponga, antihistoria» (Paz, 1974: 9).

Si el objeto que se escribe tiene referencia en el mundo real, el poema bien 
puede considerarse el portavoz de dicha era, y al poeta, el sujeto que, a través 
de su capacidad sensible e impresionable, de sus posibilidades lingüísticas, re-
tóricas y figurativas establece en su discurso la cualidad de emisor del colectivo, 
pudiendo expresar las conmociones y dolencias colectivas, permitiéndonos in-
gresar en el espacio reflexivo que el texto abre para nosotras, las lectoras. 
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La intencionalidad en la loa del festejo  
de corte Amor, industria y poder,  

de Lorenzo de las Llamosas 
Cristina Ruiz Gallardo

Lorenzo de las Llamosas llegó a la corte española de la mano de la familia de 
su mecenas y protector don Melchor de Navarra y Rocafull, duque de Palata, 
quien fue virrey del Perú entre los años 1681 y 1689. En 1691, Llamosas y el 
duque partieron hacia la corte española, pero este no finalizó la travesía, pues 
enfermó en su transcurso y falleció en Portobelo. El resto de la familia Navarra 
y Rocafull y Llamosas continuaron el viaje y llegaron a la corte, en la que inte-
graron al escritor, en cumplimiento del deseo y la intención del difunto duque. 
Llamosas aprendió a manejarse con habilidad en los círculos de influencia de 
la corte y encontró un nuevo mecenas en el marqués de Jódar, José Fernández 
de Velasco y Tovar, sobrino del condestable de Castilla, don Íñigo Melchor de 
Velasco.1 

En el año 1692 compuso la fiesta cantada Amor, industria y poder para cele-
brar el cumpleaños del monarca Carlos II. En la portada de la edición príncipe 
de la obra,2 aparece reflejado que se ejecutó el festejo «de orden del excelentísi-
mo señor condestable de Castilla, Mayordomo de su Majestad, su gentil hom-
bre de cámara y de los Consejos de Estado y Guerra, etc.», que no es otro que 
el anteriormente mencionado don Íñigo Melchor de Velasco, un muy influ-
yente hombre de la corte que, según se infiere, debía de tener un buen trato 
con Llamosas para haberle confiado un encargo tan relevante.

	 1	 Zugasti, Miguel (2008). «Lorenzo de las Llamosas, escritor de dos siglos y dos mundos». Cri-
ticón, n.º 103-104, págs. 273-294. 
	 2	 Amor, industria y poder [Texto impreso]: fiesta real, representada y cantada, que se hizo al feliz 
cumplimiento de años del rey [...] Carlos II [...] el día seis de noviembre, deste año 1692 / escriviala con loa 
D. Lorenzo de las Llamosas, Sign.: A-I2, K4− 1, Madrid: [s. n.], 1692. 
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Loa de amor, industria y poder

La obra está compuesta por una loa y dos jornadas. La loa inicial del festejo, 
una pieza dramática breve característica del teatro clásico, consistía en una es-
pecie de prólogo cuya finalidad era siempre dirigir alabanzas al personaje ilus-
tre para quien había sido compuesta la obra. Esta adulación se llevaba a cabo 
por medio del diálogo entre varios personajes alegóricos que ponían en valor 
los atributos y virtudes que se presuponía que adornaban al homenajeado. 

En este festejo, Lorenzo de las Llamosas utiliza recursos escenográficos para 
complementar el diálogo entre los personajes. Aporta, así, un toque visual y le 
imprime mayor fuerza al conjunto con la puesta en escena. 

Los personajes que participan en esta loa son: el Tiempo, el Día, tres ninfas 
(que representan las edades: Pasado, Presente y Futuro), Aurora, Aura, ocho 
damas y cinco galanes, cuyos nombres no se conocerán hasta que entren en 
escena. 

Inicia la pieza el Tiempo, quien llama al Día para incitarle a detener el 
avance de esa jornada, ya que se trata de un día muy señalado. En escena hay 
un gran reloj dentro del cual se encuentran situadas las tres edades. El Tiempo 
lo detiene, dejando en el centro a la edad presente. Juntos llaman entonces a 
las damas y a los galanes. Al entrar en el escenario, en su primera intervención, 
cada uno entrega una tarjeta al Tiempo con la letra que corresponde a la inicial 
de su nombre. 

En el texto impreso se aprecia que en las disertaciones de estos personajes 
destaca la aparición de un elevado número de sustantivos comunes y de adje-
tivos cuya primera letra está escrita en mayúscula, algo que no ocurre en el 
resto de la obra. Bien es cierto que en este tipo de manuscritos es habitual en-
contrar mayúsculas que son incorrectas ortográficamente hoy en día, pero en 
este caso el elevado número llama la atención. Al revisar el orden de aparición 
de los personajes, las palabras destacadas en mayúscula y las acotaciones que 
incluye el autor, se puede inferir que existe una finalidad concreta para esta 
peculiaridad. En el caso de la primera aparición de los trece personajes, las fun-
ciones son dobles:

1.	 La primera es formar un acróstico con las iniciales de los nombres de los 
galanes y las damas. El Tiempo coloca sobre el reloj las tarjetas con letras 
que le han entregado los personajes y compone con ellas el nombre del 
monarca. Este reloj forma parte de la escenografía y quedará fijo en el es-
cenario durante el resto de la representación de la loa.
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2.	 La segunda consistiría en indicar a los intérpretes que hicieran un especial 
énfasis en esas palabras para destacarlas en su discurso, ya que todas corres-
ponden a dones y virtudes que se presupone que adornan al rey, o bien a 
acciones que le han de ser profesadas por sus súbditos. 

Análisis de las intervenciones de las damas  
y los galanes

Las apariciones de estos trece personajes son sucesivas, excepto la primera, que 
queda aislada por la intervención del Tiempo acompañado por el coro. Todas 
presentan una misma estructura: se menciona la letra que será inicial del nom-
bre del personaje y de las palabras destacadas y, al comenzar a hablar, se pre-
senta, indicando su nombre, y hace su alabanza con unos versos en los que 
aparecen dos palabras con su misma inicial y en mayúscula. 

Es el Tiempo el que los llama a todos para que entren en escena.

Canta (Tiempo)
Venid a mis voces,
escuchad mis acentos, 
Cielo, Aire, Rosa, Lealtad,
Oliva, Sol
[...]

Tiempo
Soberanía y Esfera
¡venid con el Genio!
[...]

Tiempo 
Veneración y Nobleza,
Descanso y Obediencia, luego
sin dilación, a mis voces,
prevenid el rendimiento.
(vv. 134-145)

Cuando todos los personajes están en el escenario, indican juntos cuál es 
su intención:
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Él y todos
Y a los años felices del Astro Supremo
de Carlos Segundo,
por sus atributos, logrando conceptos,
la letra que empieza feliz vuestros nombres,
dedicad a las horas que voy ofreciendo.

(vv. 146-150)

La acotación que sigue a esta intervención nos señala la acción que lleva a 
cabo este grupo de personajes antes de iniciar sus respectivas disertaciones: 
«Cada uno sacó en una tarjeta la primer[a] letra de su nombre, y la dio al 
Tiempo, quien las puso sobre las horas en otro círculo».

El Tiempo coloca las letras sobre las doce horas del reloj y forma con ellas 
el nombre del rey. Los espectadores verán cómo este va apareciendo al suceder-
se las intervenciones. 

El primero en tomar la palabra es un galán que se identifica como el Cielo 
y que le da al rey su primer atributo, que no puede ser otro que su incuestio-
nable fe católica, que ha de ser lo principal y más destacado. Para resaltarlo aún 
más, es el único atributo que incluye el autor en estos versos.

1. Galán
Pues yo con la C que empieza
mi nombre, pues soy el Cielo,
de Católico le doy
el atributo primero.

(vv. 154-157)

La siguiente intervención pertenece de nuevo a un galán. En este caso se 
presenta como el Aire y entrega al rey las palabras «Augusto», refiriéndose a él 
como algo sagrado y digno de veneración, y «Águila», considerada la reina de 
todas las aves.

2. Galán
Yo, pues siendo Aire en su aplauso,
hago fatigar el viento
con el renombre de Augusto,
la A a sus grandezas ofrezco.
[...]
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Llega, 
si Águila luciente	
bate las esferas.

(vv. 161-166)

Entra en escena entonces una dama. Se presenta como a Rosa y ofrece el 
término «Religioso», continuando con la línea de referencia a la religión cató-
lica que había abierto el primer galán. Refiere su veneración religiosa hacia el 
monarca como a un dios. El orbe cuyos «Rayos» destaca se puede identificar 
con la esfera terrestre, con la celeste y también con uno de los símbolos que 
sostiene el monarca en las manos, junto con un cetro, objetos que simbolizan 
el poder del rey. El personaje indica que su veneración es mayor que la que 
profesa a Marte, dios de la guerra, y a Adonis, el dios griego de mayor belleza 
física.

1. Dama
Yo que soy Rosa en la R,
Religioso le venero,
pagándole a mejor Marte
lo que a otro Adonis le debo. 

Llega 
pues Rayos el orbe
sus armas respeta.

(vv. 167-172)

La segunda dama interviene a continuación, identificándose como la Leal-
tad y calificando el trono sobre el que se sienta el monarca como «Liberal», 
que, como define el Diccionario de autoridades, significa: «Generoso, bizarro, y 
que sin fin particular, ni tocar en el extremo de prodigalidad, graciosamente da 
y socorre, no solo a los menesterosos, sino a los que no lo son tanto, haciéndo-
les todo bien». Remata su intervención nombrando la «Luz de dos orbes», en 
referencia, quizá, al terrestre y al celeste.

2. Dama
La L en mí que soy Lealtad,
firme solio de su asiento,
le celebra Liberal
en mis felices aumentos.
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Llega,
si Luz de dos orbes
triunfa a las estrellas.

(vv. 173-178)

La siguiente en intervenir es la tercera de las damas. Esta se presenta como 
la Oliva,3 por lo tanto identifica al monarca con el símbolo de la paz, al que 
llama «Óptimo» porque proporciona bienestar a su pueblo en todos los aspec-
tos, le protege, le da «gloria» por los logros del Imperio español y le proporcio-
na «alimento», sustento para que pueda tener una buena vida. Por último, le 
llama «Ornato4 del cielo», adorno celeste.

3. Dama
Yo con la O pues soy la Oliva,
Óptimo lo aclamo, puesto
que mis ramos y mis frutos
unen gloria y alimento.

Llega,
si Ornato del cielo
se miran sus prendas.

(vv. 179-184)

A continuación, entra en escena el tercero de los galanes. Se presenta como 
el Sol, el astro rey, y, como le indica «culto Supremo», el centro del universo, 
ya que su luz es la fuente de la vida en la Tierra, es algo «Sagrado».

3. Galán
Yo que soy el Sol, la S 
con el culto de Supremo
doy a sus luces, pues solo
de su resplandor aprendo.

Llega,
pues que más Sagrado
manda con influencias.

(vv. 185-190)

	 3	 Oliva: «Lo mismo que Olivo». Diccionario de autoridades.
	 4	 Ornato: «Adorno, atavío, aparato y composición». Diccionario de autoridades.
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La siguiente intervención, a cargo de la cuarta de las damas, utiliza la mis-
ma letra que la intervención anterior, la S, y se identifica como la Soberanía, el 
poder sobre todo y todos.5 Después añade los atributos de «Sabio» y «Suave»,6 
es decir, agradable.

4. Dama
Yo, que la Soberanía
soy, con otra S le ofrezco
el atributo de Sabio
a su celestial talento.

Llega,
porque más Suave
seriedad aprendas.

(vv. 191-196)

A continuación, la quinta dama toma la palabra y se presenta como la Esfera, 
identificándose con la esfera terrestre y con la celeste, recalcando la idea ya 
mencionada con anterioridad del orbe. «Excelso» y «Estrella» son las otras dos 
palabras destacadas, ambas relacionadas con esa esfera celeste.

5. Dama
Yo con la E, pues soy la Esfera,
fiel le consagro el de Excelso, 
pues soberano gobierna
los ámbitos de su imperio.

Llega,
pues de sus dominios
es feliz Estrella.

(vv. 197-202)

Continúa la loa con la intervención del cuarto galán. En esta ocasión la 
letra inicial elegida es la G y el personaje se presenta como el Genio,7 men-
cionando aquí otra de las virtudes que le otorgan al monarca: la inteligencia. 

	 5	 Soberanía: «Alteza, y poderío sobre todos». Diccionario de autoridades.
	 6	 Suave: «En sentido moral vale blando, deleitable, agradable, y fácil». Diccionario de autoridades.
	 7	 Genio: «La natural inclinación, gusto, disposición y proporción interior para alguna cosa: como 
de ciencia, arte, o manifactura». Diccionario de autoridades.
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Se destacan dos palabras: «Genial», refiriéndose al propio genio como un buen 
don para un rey, y «Gloria», referido nuevamente al orbe. 

4. Galán
Yo que el Genio soy, le aclamo
con la G por grande, viendo
que en culto de otro monarca
este fue Genial obsequio.

Llega, 
pues Gloria del orbe
la luz le venera.

(vv. 203-208)

El siguiente personaje en intervenir es la sexta de las damas. En este caso se 
presenta como a Veneración, actitud indispensable que han de profesar los 
súbditos a un monarca. Destaca la palabra «Vocal», calificada de «postrera», 
haciendo referencia a la letra u, ya que en el siglo xvii se utilizaba en muchas 
ocasiones con valor de v.8 La segunda palabra escogida es «Virtud», definiendo 
con ella a esa Veneración que está hablando, porque es una virtud que se ha de 
alentar en los súbditos.

6. Dama
Yo, que por Veneración,
con postrer Vocal empiezo,
con humildes cortedades
vigilante le celebro.

Llega,
pues, Virtud, anima
tanto como alienta.

(vv. 209-214)

La séptima dama toma la palabra y se identifica como la Nobleza» alaban-
do al «Noble» espíritu del monarca, identificándolo como el «Norte», el punto 
cardinal que siempre es referencia.

	 8	 «Según Lapesa (1981: 200), durante la segunda mitad del siglo xvi y la primera del xvii se pro-
ducen cambios en el consonantismo que suponen el paso del sistema fonológico medieval al moderno: 
1. Continúa la distinción entre los fonemas /b/ oclusivo (escrito b) y /v/ fricativo (con grafía u o v)». En: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lengua-en-la-espaa-
de-los-austrias-el-siglo-xvii-0/html/00f4e730-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html.

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lengua-en-la-espaa-de-los-austrias-el-siglo-xvii-0/html/00f4e730-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lengua-en-la-espaa-de-los-austrias-el-siglo-xvii-0/html/00f4e730-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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7. Dama
Yo, pues, que soy la Nobleza,
dándole la N pretendo
aclamar Noble el sagrado
espíritu de su aliento.

Llega,
pues Norte le siguen
leales las finezas.

(vv. 215-220)

Entra en escena entonces el quinto galán, que se presenta como el Des-
canso, algo preciso para un cargo tan arduo como el que desempeña el mo-
narca y que, sin duda, le hará ser más brillante y certero en sus decisiones. En 
este caso, en los versos siguientes destaca los calificativos «Discreto», en re-
ferencia a la veneración que le profesa, y «Divino», matizado con un «casi» 
que lo precede, de manera que no le da el título de deidad, pero le aproxima 
a una.

5. Galán
Yo, pues que soy el Descanso,
con esta D que le ofrezco
aumento sus atributos,
venerándole Discreto.

Llega,
pues, casi Divino
la atención le idea.

(vv. 221-226)

Antes de la intervención de la última de las damas, la octava, aparece una 
acotación: «Quedaron las doce letras sobre las doce horas, de suerte que decían 
el nombre del rey» (Ibidem 2: 4).

En ella se revela el efecto escenográfico ya terminado. Al colocar en el reloj, 
sobre las horas, cada una de las letras que los personajes le han entregado al 
Tiempo, en su orden de aparición (Cielo, Aire, Rosa, Lealtad, Oliva, Sol, So-
beranía, Esfera, Genio, Veneración, Nobleza, Descanso y Obediencia), se pue-
de leer el nombre del monarca: «Carlos Segvndo». Este quedaría completo y a 
la vista en el centro del escenario. La O final se situaría en el centro del reloj, 
como círculo, orbe, símbolo de las esferas celeste y terrestre, y centro del uni-
verso, como de forma simbólica se considera al monarca.
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Habla entonces la última de las damas, la octava, que se presenta como la 
Obediencia y se ve interrumpida por el Tiempo, el cual señala que la obedien-
cia no es algo que deba practicar un rey, pero sí sus súbditos. 

8. Dama
Yo en fin, que soy la Obediencia 
con la O [...]

(v. 235)

En su siguiente intervención, el Tiempo se refiere a ese nombre que se ha 
formado en el reloj como «el nombre de nuestro dueño» (Ibidem 2, v. 253).

A continuación, anuncia que no son suficientes estos atributos que se han 
mencionado y que han de rendir halagos al rey, así que pide a las damas y a los 
galanes que así lo hagan.

De nuevo hablan las ocho damas y los cinco galanes, en el mismo orden 
que lo hicieron en su primera aparición. En esta segunda ocasión, las interven-
ciones son cantadas, todas consecutivas, en estrofas de cuatro versos, que in-
cluyen una o dos palabras con las iniciales destacadas de nuevo en mayúsculas. 

1. Galán (Cielo)
Sagrado Día, gustoso
tus órdenes obedezco.

Cantan
Pues Católico y sacro
numen te juzgo,
en mis astros te ofrezco
encender Cultos.

Canta 2. Galán (Aire)
Pues el Aire, tu fama
tiene tan lleno,
yo consagro mi aplauso
a tus Aciertos.

Canta 1. Dama (Rosa)
Si Religioso y justo
vive tu pecho,
contarán tu virtudes
Rendidos Reinos.
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Canta 2. Dama (Lealtad)
Si Liberal te admira
el que te atiende,
yo daré a tus escudos
muchos Laureles.
[...]

Canta 3. Dama (Oliva)
Si por Óptimo mandas
los corazones,
tantos como rendidos
mandarás Orbes.

Canta 3. Galán (Sol)
Si Supremo te admiro
cuando te nombro,
yo he de gastar los cielos
en darte Solios.

Canta 4. Dama (Soberanía)
Cuando Sabio te debo
tantos favores,
contaré por deseos,
tus Sucesiones.

Canta 5. Dama (Esfera)
Pues Excelso la esfera,
llega a adorarte,
numerarán mis astros,
a tus Edades.
[...]

Canta 4. Galán (Genio)
Para que tan Glorioso
todos te vean,
he de elevar los Gustos,
a tus grandezas.

Canta 6. Dama (Veneración)
Pues Vigilante siempre
todos te adoran,
[¿]qué haré yo en ofrecerte
muchas Victorias?
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Canta 7. Dama (Nobleza)
Pues que Nobles tus luces
riesgos evitan
yo a tus observaciones,
daré Noticias.

Canta 5. Galán (Descanso)
Pues Discreto te empleas
en las fatigas,
pausaré tus Cuidados
con mis Delicias.

(vv. 275-324)

[...]
Tiempo
Tú, Obediencia, pues has visto
que a mí me toca tu obsequio,
espera e irás conmigo 
a prevenir un reflejo,
que sirva de Ofrenda tuya.

(vv. 325-329)

En el caso de la última intervención, la de la Obediencia, toma la palabra 
el Tiempo para despejar, de nuevo, cualquier duda sobre el hecho de que el 
monarca no ha de sujetarse a ella, sino recibirla.

El Cielo y la Rosa aparecen una vez más en la parte final de la pieza, algo 
que no es casual, ya que las primeras características que se mencionaron fueron 
«Católico» y «Religioso». Se subraya así su compromiso incuestionable con la 
fe católica y la institución eclesiástica. 

Estos dos personajes, en diálogo con el Tiempo y el Día, culminan las ala-
banzas al monarca y los cuatro personajes se dirigen de forma directa al rey, 
con los mejores halagos, deseos y augurios hacia su persona y su reinado. En 
estas intervenciones el autor abandona el recurso de las mayúsculas.

Se cierra así esta loa, en la que Lorenzo de las Llamosas lleva la alabanza 
propia de esta pieza teatral a la escenografía, al situar el nombre del monarca 
de forma física y en letras mayúsculas en el centro del escenario, para así poder 
destacar la gran cantidad de virtudes, dones y halagos que escondía cada letra 
de su ilustre nombre.



Entidad e identidad literaria y estética.  
La evolución barroca del mito de don Juan

Cèlia Solà Rodríguez

Trabajar la complejidad barroca española en un personaje, como es don Juan, 
es ahondar en sus múltiples significados con el objetivo de hallar un punto en 
común: la preocupación de un siglo sobre la soledad de la existencia del hom-
bre. Una idea bastante general, pero muy acorde con esta época atestada de 
crisis y afrentas (Elliot, 1986: 272-298; 1990: 195-216). De ahí la selección de los 
dramaturgos, la cual ha sido realizada con detenimiento. Con esto se quiere 
demostrar que, para llegar a este fin, es más que necesario pasar por Andrés de 
Claramonte,1 como creador del mito literario, y por Pedro Calderón de la Bar-
ca, cuyo don Juan en No hay cosa como callar (1662) tiene ciertas similitudes 
con su predecesor y con el que será el posterior, el don Juan lozaniano, el cual 
se presentará en su obra Darse celos por vengarse,2 su primera comedia (que 
quedó integrada, para que pasara lo más desapercibida posible, en su obra Las 
persecuciones de Lucinda). 

Con ello, los escritores pretenden seguir la estela lopesca de «El arte nuevo 
de hacer comedias en este tiempo [pues] parece poner fin, en 1609, a la división 
entre el modelo dramático griego y el gusto de un público al que, desde el 
Renacimiento, “nada le dicen los mitos clásicos tal cual son”, como expresa 
Álvarez Sellers» (Juan Merino, 2018a: 177). Entonces, ¿por qué esta preocupa-
ción es tan utilizada por los escritores? ¿Acaso temen que la duda los corroa y 
logre consumir su propio pensamiento? Como bien destaca José Antonio Ma-
ravall, se trata de una conciencia, la «conciencia social» (1975: 307), una gran 
crisis que trastoca a esos hombres de principios del siglo xvii y que origina una 
mirada hacia lo más íntimo, a la esencia del propio ser, la cual queda conmo-
vida por ese desorden «bajo el que las mentes de esa época se sienten anegadas» 
(Maravall, 1975: 307). En consecuencia, se puede extraer la idea de que el 

	 1	 Para ello, se ha seguido la corriente de los recientes estudios sobre cómo esta obra no pertenece 
al canon tirsiano. No obstante, para el buen uso de las fuentes bibliográficas aquí presentes, se referirá 
en las citas a Gabriel Téllez (Tirso de Molina).
	 2	 Aunque parece ser que no es la única vez que juega con este mito. Es más: en otra obra suya, 
actualmente desaparecida, pero rastreada, podría haber ofrecido la cara contraria del don Juan de esta. 
Aquí vemos a un galán que, por querer engañar, será él el engañado, mientras que el otro sería un don 
Juan semejante al de Calderón y con la osadía del de Claramonte.
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hombre se encuentra atrapado en un mundo lleno de crisis y contradicción, 
como un continuo engaño, un espejo que abarca su preocupación interior y el 
mundo que lo rodea; es, en definitiva, el «hombre del Barroco»:

Al tenerse que preguntar, con más dramatismo que en otros momentos, sobre el 
entorno de su existencia, por cuanto la siente amenazada críticamente, el hombre 
del Barroco adquiere su saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista, 
acerca de lo que el mundo es, pero también constata, con simultaneidad tragicó-
mica, que, aprendiendo las manipulaciones de un hábil juego, puede apuntarse 
resultados positivos (Maravall, 1975: 324).

En otras palabras, se aprovechan de esta dicotomía para apostar por una 
nueva fórmula teatral en la que converja todo lo que preocupa a la propia 
identidad de su tiempo. De ahí que sea el mismo teatro la representación idó-
nea para demostrar «una cierta convivencia, un contacto habitual, y lo barro-
co, con todas sus rupturas y sus aportaciones [...], han sido llevadas hasta el 
delirio por los seguidores calderonianos»3 (García Santo-Tomás, en Arellano, 
1995: 1356). He aquí la necesidad de encontrar un mito que abarcara una cues-
tión tan amplia y que, mediante el paso del tiempo, siguiera representando la 
concepción del hombre moderno y sus facetas; y ese es don Juan.

1. �Primera realidad identitaria: El burlador de Sevilla  
y convidado de piedra

El contexto histórico y literario en torno a los primeros años del siglo xvii 
propició el planteamiento de una serie de cuestiones entre los pensadores, los 
cuales, en respuesta, plasmaron con sus testimonios los problemas de la socie-
dad de la época y las tensiones, a veces violentas, en las cuales quedó sumida la 
población. La situación obligó a trastocar el orden lógico de las cosas y, por 
consiguiente, provocó un cambio en la mirada de la sociedad. Aquí, en medio 
de una España barroca y condicionada por la pujanza de la Contrarreforma, es 
donde aparece Andrés de Claramonte,4 un dramaturgo que logra escribir una 
pieza teatral que fue «un primer eslabón de una larga cadena de don juanes» 

	 3	 En estos «seguidores calderonianos» entraría el tercer escritor que se va a tratar: Cristóbal Lozano. 
	 4	 Como bien plasma Ignacio Arellano, «el elogio de Lisboa, entre otros objetivos, establece un 
modelo mítico, ideal, con el que se contrapone la corrompida Sevilla que ofrece al burlador injusta 
impunidad, proyectando en la obra una profundidad de implicaciones morales y sociales de gran im-
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(Florit Durán, en Arellano, 1995: 1007). En este contexto, Claramonte sabe 
que ha de presentar cada una de las características y que ninguna puede su-
cumbir al azar, pues su protagonista «se configura como un auténtico vendaval 
erótico y [...] como un ser que goza avasallando [...] honras (la de Isabel, la de 
Tisbea, la de Ana y la de Aminta), normas humanas y, sobre todo, leyes divi-
nas. Todo ello, ineludiblemente, le llevará a la condenación» (Florit Durán, en 
Arellano 1995: 1008). Es decir, de nuevo aparece la cuestión de qué es el 
hombre y hacia dónde va, la intriga por ver cuál es el fin de la existencia desde 
el punto de vista de un personaje de creación mitológica y legendaria, cuya 
trascendencia artística vencería al paso del tiempo. No es más que el modo de 
entender la concepción dramática de este personaje: «explorar la obra de tal 
modo que todas sus partes recobren el sentido emocional, ideológico y senti-
mental que debieron tener en el siglo xvii» (Casalduero, 1938: 9-10). Se vale 
de la ironía, las premoniciones, la imaginería y el lenguaje poético para dar a 
entender que, ante todo, hay un recordatorio que perseguirá al personaje: exis-
te la muerte y un Dios justiciero que castiga a quienes engañan y burlan —de 
ahí los famosos: «¿tan largo me lo fiais?» y «quien tal hace que tal pague»—; su 
objetivo es lograr, como si de una partitura se tratara, un crescendo que eclosio-
ne en el final que todos conocemos y que resuma perfectamente las crisis que 
vivió la sociedad de su tiempo:

En El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Tirso de Molina [Claramonte] 
representó el conflicto individuo/colectividad que tan profundamente caracteri-
zaba a la sociedad y literatura barroca, creando, sin pretenderlo, un mito cuyo 
soberbio y voluptuoso discurso seduciría a decenas de escritores europeos. Su 
galán se convirtió en una leyenda atemporal, la cual sigue resonando en el públi-
co contemporáneo (Juan Merino, 2018a: 181). 

Para transmitir las preocupaciones propias del Barroco y lograr dotar la 
obra de trascendencia, Claramonte se vale, por un lado, de los monólogos, 
pues muestra a través de ellos el desarrollo psicológico del personaje ante la 
soledad del escenario y del vocabulario que este emplea para maldecir, quejar-
se e incluso apasionarse. Logra, así, exponer la esencia de ese don Juan y, con 
ella, la de la sociedad del siglo xvii. Asimismo, el dramaturgo juega con los 
silencios de una manera muy cervantina que recuerda a La Galatea (1585). Por 

portancia» (Arellano, 1995: 345). Esto es algo que se va a recuperar con la obra de Cristóbal Lozano, la 
cual se presentará más adelante. 
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otro lado, están todos los símbolos, de raíz mitológica también, que ayudan a 
interpretar los planos más imaginarios y los más reales, sobre todo en relación 
con los juramentos que hace don Juan a cada una de las damas; un procedi-
miento psicológico en el cual el galán se vale de algún medio, alguna argucia, 
para creerse eximido de tener que mantener su palabra, casi siempre, dada en 
matrimonio.

Esto se puede justificar —más allá de las controversias religiosas que pre-
senta la obra—5 mediante el buen entendimiento por parte del autor de cómo 
intercalar las diferentes situaciones. Dicho de otro modo: por cada juramento 
que hace «su inteligibilidad y su papel dramático, ya que se trata de un equí-
voco, [...] ha actuado Don Juan de una manera semejante [con cada una de sus 
damas]» (Casalduero, 1975: 31). Es un juego constante entre la oposición de 
lo temporal —como la vida, los momentos pasionales que vive este don Juan— 
y lo eterno; y esto es lo que ayuda a entender el espíritu y la sensibilidad barro-
cos. Es la expresión de unos elementos que completan la visión de la época, 
una dinámica del aquí y del allá, la cual queda intrínseca en este personaje 
mediante el peso del pasado, el entendimiento del presente y la cierta preocu-
pación por el futuro. Se trata de situar a un hombre en medio de un enredo, 
rodeado de un misterio que se convierte en eterno; de ahí su facilidad para 
convertirse en un mito vivo y traspasar su propio tiempo, desafiando las nor-
mas sociales y humanas:

La escena segunda, por ejemplo, descubriendo que la evidente seducción-engaño 
de Isabela y el disfraz del misterioso caballero se han realizado en el interior de un 
palacio real (el de Nápoles), destaca enseguida la determinación del joven de 
añadir a un acto deshonesto la profanación de la residencia del rey. Así, aun antes 
de conocer su verdadero nombre y clase social —que se declara en la escena cuar-
ta—, el espectador ha comprobado ya su irreverencia y su gusto por la mentira; 
y su personaje resulta definitivamente enfocado poco después, cuando, durante 
los reproches que le dirige el tío Pedro (escena quinta), se descubre la existencia 
de otra seducción, actuada en los antecedentes (Dolfi, 2000: 32).

Como bien marca la investigadora Laura Dolfi, no sorprende que este per-
sonaje surja en el contexto de la España barroca, imperial y hundida en una 
crisis político-religiosa. Es por eso por lo que es necesario el recuerdo, como un 

	 5	 «Si Tirso se hubiera propuesto tan sólo ilustrar varios de los puntos de la doctrina cristiana, su 
obra sería una de las tantas del teatro español» (Casalduero, 1938: 34). 
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leitmotiv, de la clase social a la que Tenorio pertenece y del significado de perte-
necer a ella, pues es su excusa, aparte de su condición de galán, para aplicar este 
código y acabar con las honras de las damas mediante las mentiras y la burla, 
condenadas por el comendador,6 y que en la mente del protagonista no signifi-
ca nada el dar su palabra si después es capaz de esquivarla. No es más que la 
intención del dramaturgo de entender el contexto social, pues dota la obra de 
unas características que permiten, mediante el tópico del Siglo de Oro, ejercer 
la fuerza divina para la condena humana, más allá del objetivo teológico.7

2. �Calderón de la Barca y No hay cosa como callar.  
El extremo del mito

Al ver este patrón, Calderón de la Barca opta por entrar en el juego donjuanes-
co y aportar un punto de vista complementario y distinto al de su predecesor 
—aparte de enfrentarse a unas expectativas ya creadas con este personaje, que 
ya gozaba de popularidad—. Mantiene la consideración de que el contexto es 
primordial, ya que, tras tres décadas que coinciden con las de su plenitud ar-
tística, la monarquía española y las circunstancias ideológicas y políticas se 
convierten en aspectos clave para entender las letras de este tiempo. Y es que 
«el carácter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y de 
melancolía, de pesimismo y desengaño, como nos demuestra la obra de Calde-
rón» (Maravall, 1975: 319). De hecho, su don Juan en la obra No hay cosa 
como callar cumplirá no solo con su función de demostrar la crueldad de sus 
actos, sino también con la de exponer el trasfondo de duda filosófica, en cuan-
to a la cuestión que aquí atañe; es decir, la de esbozar en unas líneas cómo 
define Calderón al hombre de su tiempo. El escritor juega con su protagonista 
desde un punto de vista mucho más cínico y despreocupado y, como bien re-
calca Arellano (2013: 618), con una única «dama fija», que es Marcela; pero don 
Juan se prenda de Leonor, quien, tras el incendio fortuito de su hogar, se refu-
gia en casa del protagonista, circunstancia que este aprovecha para violarla, tras 
lo cual huye. Se trata de exprimir al máximo el propio mito del don Juan y 
llevarlo por los caminos más recónditos:

	 6	 «No ya burlador, pues sino ahora burlado, Tenorio será sorprendido de improviso y la estatua 
—considerando ya suficientes, como oportunidad de arrepentimiento, las pocas pruebas a las que le ha 
sometido en el primer convite— le negará (y en esto será inamovible) toda ulterior posibilidad de con-
fesión y absolución» (Dolfi, 2000: 41).
	 7	 Como bien recupera y perfecciona Cristóbal Lozano más adelante.
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El «don juanismo» así entendido [por la sexualidad incontenible] supone una es-
pecie de camisa de fuerza que constriñe la verdadera magnitud del mito donjua-
nesco [...]. [E]l motor que dirige las acciones de don Juan, y en la última instancia 
lo que le convierte en uno de los principales mitos occidentales, se compone de 
una multitud de facetas dispares, y a menudo contradictorias, donde la vertiente 
erótica es un aspecto más (A. Prieto Calixto, en Kostales, 2009: 111). 

Con esto, Calderón de la Barca intenta en esta obra aportar el encanto de 
los elementos de capa y espada, pero no sin examinar si sus funciones usan el 
corte fisiológico que se requiere. Es decir, ahondar en el pensamiento humano, 
mediante una hazaña tan malvada como es una violación, para ver si puede 
entenderlo y observar su devenir como unidad de acción individual y, por 
consiguiente, colectiva. Dicho de otra forma, pecar para ver cómo se redime el 
hombre y si teme que aparezca «una fuerza divina» que lo castigue: «En cuanto 
a don Juan, nada madura en este proceso: se limita a reconocer que no tiene 
otra salida cuando el azar lo apresa» (Arellano, 2013: 622). Por lo tanto, el 
papel del azar va ligado estrechamente con el del ingenio del personaje; de ahí 
que sus actos obtengan reacciones o consecuencias. El hombre responde por sus 
hazañas, hacia sí mismo, o bien hacia la sociedad.8 Por consiguiente, la princi-
pal cuestión reside en dónde queda la fuerza divina y cómo va a proceder. Se 
trata, asimismo, de «un profundo proceso de desmitificación y recodificación», 
como bien señala Laura Juan Merino (2018a: 181), no solo del propio don Juan, 
sino de todo el contexto que lo rodea.

Por ello, convendría observar cómo la relación entre los personajes de No 
hay cosa como callar puede estar tan marcada por el vínculo que los une: «don 
Luis es amante de Leonor, amigo de don Diego —hermano de su dama— y 
amigo del violador de su dama; don Diego ha socorrido a don Juan en una 
riña: don Juan y don Luis se hacen amigos en Fuenterrabía, etc.» (Arellano, 
2013: 623), pero las ocasiones azarosas que ocurran no llegarán a mezclarse con 
los actos que estos cometan.9 Todo será acción y reacción, como ocurre con la 
que sería la trama principal y el momento en el que Leonor reconoce a su vio-
lador, a quien únicamente le pide matrimonio para salvaguardarse, pero don 
Juan, quien rechazaba la idea de matrimonio, acepta forzado por esta situación 
—si bien parecía, como recalca Kathleen Kostales (2009: 112-113), al contrario 

	 8	 Tal y como hizo Miguel de Cervantes en su novela ejemplar La fuerza de la sangre (1613).
	 9	 Con ello, también quiero remitir a lo indicado por Kostales: «en contraste con el tirsiano, el 
[don Juan] calderoniano no traiciona a sus amigos, porque cuando viola a doña Leonor lo hace sin saber 
que es la dama de un compañero, [...] la traición [...] es inocente» (Kostales, 2009: 112). 
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que el Tenorio,10 un hombre honrado, ya que estrena el hábito de Santiago y 
mantiene una conversación con su criado hablando de cómo le salvó la vida a 
un hombre—. Así pues, se puede apreciar la siguiente afirmación:

Hipócritamente se preocupa por el honor y las expectativas sociales solamente 
cuando se encuentra en una situación donde sabe que su comportamiento será 
notado y comentado [...]. Cuando está solo, lejos de la mirada pública, opera 
según le da la gana y es en aquellos momentos cuando se revela la persona inte-
rior (Kostales, 2009: 118). 

Lo que se puede extraer de este don Juan es que parece que juega más con 
las apariencias, pero, como se ha comentado antes, toda acción humana con-
lleva una reacción —tanto humana como divina—, por la cual queda marcado 
el hombre. En el caso de don Juan de Mendoza, su agravio solamente quedará 
impune si opta por el matrimonio, por lo que el peso del código del honor y 
la importancia de lo social de la época es otro de esos lugares donde el hombre 
se cuestiona hacia dónde va y el porqué de tener que optar por esta vía, por un 
camino en el que, en el fondo, se trata de restaurar la honra de aquella persona 
que agravió, aunque sea una imposición para todos los personajes:

En el texto, las nupcias refuerzan el sentimiento trágico al ver el sacrificio de 
Leonor y vulgarizan al violador, homónimo del gran Burlador de Tirso de Moli-
na [Claramonte]. La anulación del individuo a favor del honor que se aplica en 
No hay cosa como callar, así como el proceso de desmitificación al cual se someten 
sus personajes y valores sociales, es común al que aparece en los dramas de honor 
de Calderón (Juan Merino, 2018a: 185-186). 

Por este motivo, se podría hacer una apreciación de cómo estos donjua-
nes juegan con la realidad social y literaria de su tiempo. Entienden que, 
para ponerse en paz con su conciencia, han de burlar y engañar, pero la rea-
lidad, su realidad, según la creación de estos personajes, es que no compren-
den su pecado: 

Don Juan, el hombre barroco, [...] no ve la relación entre lo temporal y lo eterno, 
como el hombre medieval la veía, sino que [los] separa totalmente, y [...] no 
quedan más que dos caminos posibles: para el hombre que ha vivido impulsado 

	 10	 Pero mantendrá la similitud en cuanto a la evocación hacia la mujer, como si de su predecesor 
se tratara.
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solo por su deseo de poseer la realidad sin querer o sin poder aceptar esta supedi-
tación de lo real a lo espiritual. [...] la condenación (Casalduero, 1938: 33).

Se trata de composiciones que no dejan nada al azar, como si no hubiera 
improvisación. Todo es organizado y con una funcionalidad, y esto también 
aparecerá en la obra de Cristóbal Lozano, Darse celos por vengarse, con el obje-
tivo de llegar a su fin: una crítica social voraz, contra la política, los gobernan-
tes y la realeza, una huella clara de lo que es la degradación interna y externa 
del hombre barroco.

3. �Aproximación al don Juan de Cristóbal Lozano  
en Darse celos por vengarse: adaptación,  
relectura y escritura en clave

Debemos situar la obra Darse celos por vengarse entre los escritos más tempra-
nos de Lozano, coincidente con el fracaso de la reforma político-militar y eco-
nómica que llevaba a cabo Gaspar de Guzmán y Pimentel, el conde-duque de 
Olivares, lo que vaticinaba la futura caída de este, pues no solo no se había 
resuelto nada y todos los conflictos anteriores quedaban abiertos, sino que 
además estos habían impedido la anhelada reforma anterior, el famoso año 
de 1640. Por tanto, aquí ya todo apunta a la caída y muerte del conde-duque, 
pues intenta aportar una nueva solución, con una idea que ya le rondaba años 
antes, la Unión de Armas, pero al final no da resultado. En la vida de Cristóbal 
Lozano,11 este fragmento histórico coincide con su graduación en la carrera 
eclesiástica y su estancia en Toledo, donde, tras una gran lucha, consiguió to-
mar posesión del cargo de cura párroco de la iglesia de San Salvador de Lagar-
tera. Se cree que en este periodo el autor escribió también su obra en prosa 
Soledades de la vida y desengaños del mundo, mientras intentaba doctorarse en 
Teología, y ya había aparecido publicada su otra obra Las persecuciones de Lu-
cinda, donde quedó integrada su primera comedia, Darse celos por vengarse. 

Con esta primera obra teatral Lozano ya da indicios de su pensamiento 
político y es de una gran valentía que se atreviera con el mito de don Juan, 
dado el contexto. Su protagonista difiere del de Claramonte y el de Calderón 
en cuanto al medio para llegar a su fin: el engaño para alcanzar a la dama. Pero 
este pobre don Juan de Castro sucumbirá al engaño de los engaños, aden-

	 11	 Para ello, se remite a los estudios sobre el autor, mencionados en la bibliografía. 
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trándose en un mundo de dudas que lo llevarán a enamorarse de doña Leonor. 
Se trata del «engañador» engañado. Para ello, Lozano sitúa la historia en el 
Bearne,12 donde aparecerá un don Juan que dejará planteado el enigma de esta 
preocupación barroca. Es capaz de manejar sus dos enamoradas —Leonor y 
Laura—, pero terminará sometido a los beneficios e intereses de una sola de 
ellas —un engaño al que recurre este tipo de personaje, pero que terminará 
mal—. El don Juan de Lozano es un hombre que se enamora de una sola mu-
jer tras sufrir el revés de ser él el engañado y no quien terminaría logrando su 
fin de conquista; es un don Juan que se cuestiona su realidad, sus caracteres fi-
siológicos y, en definitiva, todo el contexto histórico y literario que lo envuelve. 
En definitiva, es, simplemente, un personaje lozaniano. Don Juan intentará, 
con la ayuda de su criado Capote, llegar a doña Leonor. Esta, en un principio, 
parece vulnerable a los encantos de este galán, pero es perspicaz y entiende lo 
que de verdad quiere este supuesto caballero; por lo tanto, para darle celos 
y que sea él el engañado, se dejará cortejar por el mismísimo rey de Bearne, 
Enrico, quien pretendía cortejar a Laura —pese a estar enamorado de Leo-
nor—, la otra dama de don Juan. Lozano plantea un juego que no es el típico 
triángulo amoroso, sino que presenta un «cuadrado» amoroso, cuyos vértices 
están más enrevesados que nunca, de manera que el espectador-lector no ter-
mina de apreciar hacia dónde va ese enredo, lo que le genera una cierta inco-
modidad, pero lo atrapa: quién podría sospechar que esta trama, que parece 
hablar de distintos lugares políticos clave y de cómo lograr el poder sobre algo, 
en realidad trata de cómo conseguir el «amor» de alguien. 

Durante la primera jornada, aparece don Juan e intenta cortejar a doña 
Leonor en su cuarto, pues ambos se esconden del mismísimo rey porque este, 
si ve a don Juan pululando por ahí, lo matará. Leonor no comprende esta in-
quietud por estar juntos inmediatamente o por esconderse, ya que, puestos a 
morir, ¿por qué no estar juntos? Duda del amor que le profesa don Juan y 
prefiere ponerlo a prueba, dándole celos, hecho que provoca que el protagonis-
ta emplee la misma estrategia, pues cortejará a Laura, enfadado con Leonor. 
He aquí el significado del título de la comedia. 

Lozano juega hasta el extremo, pone en boca de don Juan parlamentos 
amorosos muy distorsionados, en los que se aprecia el verdadero objetivo de 
este, pese a que supuestamente está enamorado. Esto conllevará que se origine 
un segundo enredo entre las dos damas, ya que ambas están enamoradas de 

	 12	 Región natural e histórica de Francia que fue punto clave en la historia política de España, 
Navarra y Francia, y que sirve como máscara política para realizar la crítica al reinado de Felipe IV. 
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don Juan, mediante un engaño que queda plasmado textualmente cuando 
Leonor dice, adoptando el papel de María Magdalena, que estará a su servicio 
(el amoroso). No obstante deja claro el engaño entre ambas. Por tanto, siembra 
la semilla del pecado, con la cual Lozano pone en duda el estigma del siglo xvii. 
Así, su don Juan deja de ser un hombre del barroco para adentrarse en el mun-
do bíblico-medieval y las damas se convierten en personajes embaucadores, 
que se disfrazan (la una de la otra) con el objetivo de engañar tanto al rey En-
rico como a don Juan. No obstante, el protagonista estará atento a todo. Es el 
juego de la realidad y la ficción en el mundo dramático de Lozano, que consi-
gue atrapar al público, si bien don Juan, con atino, sabe en todo momento 
hacia dónde se dirige, o eso cree.

De hecho, en la segunda jornada, doña Leonor discute con don Juan. Ella 
argumenta siguiendo los preceptos de la filosofía neoplatónica, mientras que 
él, al ver su engaño, queda desestabilizado y responde amenazándola con una 
daga. Es una escena en la que el escritor juega con la mente del personaje de 
don Juan. No duda en plasmar lo que sería el lado «violento», o el de la solu-
ción más fácil —como serían la huida o el escondite en el caso de Claramonte 
y Calderón—, pero deja entrever que se trata de una reacción de un ser ena-
morado. Don Juan, en este punto, ya no sabe quién es, si un «burlador» o un 
«burlado», una «realidad» o una «ficción». 

Esto comporta que en la tercera jornada don Juan decida marcharse, pues 
ha de volver a Castilla «por negocios graves».13 Aquí, únicamente se despide de 
Laura, la dama secundaria, obligando a Leonor a entrar en otra espiral dentro 
del enredo. Laura le entrega una carta a don Juan, pues para despedirse desea 
verlo en su cuarto, pero don Juan sospecha y manda a Capote al encuentro, 
disfrazado de él. En esta escena, tanto Laura como Leonor se disfrazan de ca-
balleros y van con las espadas «desnudas». Mientras tanto, don Juan, escondi-
do, observa todo; ve que su treta para crear nostalgia en Leonor no ha salido 
como él esperaba. Luego se desencadena una violenta trifulca en palacio y don 
Juan teme por la vida de Leonor, por lo que va en su busca. Cuando se encuen-
tran, ella no cree que se trate de don Juan, pues este no va con sus ropajes. 
Leonor piensa que se ha marchado a Castilla y la ha abandonado, por lo que 
decide tomar un puñal y quitarse la vida. En este momento, don Juan se da 
cuenta de todo, se percata de que está enamorado de Leonor, la detiene y se 
comprometen, y acaban convertidos en los señores del Navarrín. 

	 13	 Es una manera directa de criticar a Felipe IV, pues su reinado se encontraba también con mu-
chos frentes abiertos. 
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Por consiguiente, Lozano juega con la mentalidad de su personaje, de su 
propio «hombre del barroco», no solo para realizar una crítica social a su tiem-
po —desde su posición clerical, de ahí la importancia de que la obra pasara lo 
más desapercibida posible—, sino también para ahondar en la mentalidad de 
su tiempo por medio de un personaje mitificado en sus propios juegos, un don 
Juan siendo víctima de don Juan.

4. Conclusiones

Con esta breve aproximación de tres personajes homónimos, se presenta la 
dificultad para entender el pensamiento barroco, cuya corriente filosófica sitúa 
al hombre en el centro de la nada,14 preguntándose qué y quién es. De ahí que 
cada don Juan caiga según la fuerza divina o social, e incluso moral, dentro de 
su propio contexto. Distintos escenarios, misma mentalidad, tres escritores 
que pueden generar un proceso gradual del don Juan barroco que complemen-
taría toda la lista de donjuanes que han aparecido a lo largo de la tradición li-
teraria y operística. Dicho esto, se aprecia que se trata de un mito que se aden-
tra en un tiempo conflictivo, el lugar idóneo para su nacimiento a manos de 
Claramonte, caracterizado por ese «vendaval erótico y [...] como un ser que 
goza avasallando» (Arellano, 1995: 1008), aunque pueda terminar siendo ava-
sallado él mismo. El personaje de don Juan es la encarnación perfecta que 
permite recrear la mente de los escritores del siglo xvii:

Paradigmas concretos como don Juan, Segismundo o Pedro Crespo han proyec-
tado, desde su condición arquetípica, una extensa sombra en la posteridad [...]. 
Asimismo, se puede afirmar que, pese a los inevitables vaivenes y altibajos críticos 
de ciertas comedias o de ciertos autores [como ocurre con Lozano], el teatro áu-
reo ha estado siempre presente en las constantes reelaboraciones de la historia 
literaria (Florit Durán, en Arellano, 1995: 1351).

Para estos donjuanes, se trata de vivir los vaivenes del mundo terrenal en 
todos los ámbitos, pues se sabe bien cuál es el final trágico del hombre. Una 
oposición constante entre realidades, un conflicto que atañe al hombre barro-
co para entender qué es lo temporal y qué es lo eterno. Mediante la angustia, 

	 14	 Lectura que también extrae la filosofía contemporánea de este tiempo, como bien plasma Blaise 
Pascal.
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para plasmar el pensamiento católico dominante de la época, el hombre se 
adentra en la sensibilidad barroca. Se trata de entender qué es la vida, pues solo 
es un instante; el aquí y el ahora quedan reducidos al peso de las acciones pa-
sadas y las consecuencias futuras: «Unas décadas de duras penalidades [que] 
influyen en crear y difundir un ánimo de desencanto, de desilusión [...], la 
melancolía que le llega de fuera, inundando su[s] espíritu[s]» (Maravall, 1975: 
308). Una de las preocupaciones giraba en torno a la decadencia del reinado de 
Felipe IV y la caída del conde-duque de Olivares; es la realidad humana:

Por eso, sirviéndose de las reservas de conservadurismo que toda solución pla-
tonizante encierra, la mente barroca, por encima de guerras y muertes, de en-
gaños y crueldades, de miseria y dolor, afirmará una última concordancia de los 
más opuestos elementos, no porque elimine todos aquellos males, sino porque 
los adapte recíprocamente, como a ellos se adapta el hombre (Maravall, 1975: 
322). 

Es por todo esto por lo que don Juan no solo es un gran personaje de la 
literatura universal, sino que es también la plasmación de la realidad humana 
en todo su esplendor y del presente que le toca vivir a su autor. Si el lector no 
está atento, esta identidad literaria quedará reducida al instante en el que una 
fuerza, sea la que sea, pueda supeditarse a un fin u otro. Se trata de hablar del 
pensamiento de un siglo con un personaje que representa la perspectiva del hom-
bre arraigado en la nada.
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Los orígenes ideológicos y literarios de Ramiro 
Ledesma Ramos, intelectual fascista español

Marcos Maurel

La historia se escribe con los actos de los grandes nombres políticos. Otros 
protagonistas quedan en penumbra cuando fueron quizá más importantes 
para el devenir de los acontecimientos que los protagonistas que se recuerdan: 
es una injusticia que se cumple como ley inexorable. A esta segunda categoría 
de personajes históricos relegados pertenece Ramiro Ledesma Ramos (1905-
1936), fundador de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). La 
clase social, el encanto personal, la familia, la violenta muerte de José Antonio 
Primo de Rivera (1903-1936), el fundador de Falange Española, operaron como 
un fulgor potentísimo que, dirigido por el posterior franquismo, dejó en som-
bra a quien había sido un joven idealista, intelectualmente precoz, y uno de los 
principales y más coherentes teóricos del fascismo español.

Nacido en 1905, Ramiro Ledesma Ramos tuvo una infancia marcada por la 
humildad. Hijo de un profesor de escuela, pronto se decantó por los trabajos 
de la inteligencia. Desde joven tuvo una voluntad inquebrantable para el estu-
dio, tarea que compaginaba con su trabajo como empleado de Correos. Su 
peripecia vital en los años que van de 1922 (ascenso al poder del Partido Fascis-
ta italiano de Benito Mussolini) a 1936 (inicio de la guerra civil española) ejem-
plifica la de la mayoría de los intelectuales y hombres de letras que vivieron la 
dictadura del general Primo de Rivera y la Segunda República hasta la desem-
bocadura trágica en una guerra civil. 

Ledesma llegó a Madrid con dieciséis años, con una gran vocación inte-
lectual a cuestas y sin un duro. Aunque su situación económica era débil, 
pudo cursar estudios universitarios de Filosofía y Letras y de Ciencias Exactas. 
Su biógrafo, Emiliano Aguado, afirma que su disconformidad para con un 
orden social injusto le nació de su biografía de joven zamorano pobre (Agua-
do, 1941). Suya es la consigna, repetida en todas partes: «Por la patria, el pan 
y la justicia».

Como estudiante de filosofía, Ledesma Ramos se interesó por Kant, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger..., pero se decantó por la mística nietzscheana de la im-
posición de la voluntad frente al medio social, del amor al peligro, de la au-
todisciplina, que conformó su base ideológica. Sus primeras obras, que co-
mentaremos en estas páginas, la novela El sello de la muerte (1924) y el ensayo 
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El Quijote y nuestro tiempo (escrito en 1924, pero inédito hasta 1971), siguen 
esos derroteros ideológicos.

En la universidad entró en contacto con José Ortega y Gasset. Ortega fue 
el sol que iluminó, y en ocasiones cegó, a lo mejor de la joven intelectualidad 
de ese tiempo. Sus ideas historicistas y vitalistas (esfuerzo, laboriosidad, élites 
egregias directoras frente a la masa intelectualmente ignara) casaban adecuada-
mente con los postulados nietzscheanos. La relación Ortega-Ledesma fue es-
trecha durante algún tiempo. El filósofo, aunque se decantó políticamente por 
el liberalismo conservador, dio basamento ideológico con sus propuestas y su 
trayectoria política a los fascistas españoles. Este hecho lo analiza con acierto 
Antonio Elorza en La razón y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset 
(1984). Por ejemplo, la idea orteguiana de la nación como esfuerzo colectivo de 
España invertebrada, como voluntad unificada regida por los mejores, calaría 
en jóvenes fascistas como Ernesto Giménez Caballero, José Antonio Primo de 
Rivera o el propio Ledesma, que hicieron suyas estas ideas porque la noción 
«jerarquía social» llevaba implícito un fondo antidemocrático que es el mismo 
que defendía el fascismo italiano.

Las discrepancias surgieron cuando Ortega se negó a abandonar su liberalis-
mo político, doctrina que Giménez Caballero y Ledesma Ramos, en el marco 
de una opinión social generalizada desde el fin de la Primera Guerra Mundial, 
veían como superada, como un vestigio del siglo xix incapaz de dar respuesta a 
las nuevas realidades sociales (acceso de la masa a la cultura, evolución de los 
medios de comunicación, revolución tecnológica, acceso al poder del fascismo 
y el comunismo...). 

Otra presencia importante en la forja de la personalidad intelectual de 
Ledesma Ramos fue Miguel de Unamuno, pues ambos coincidían en el volun-
tarismo irracionalista nietzscheano y en «la adhesión emocional a las ideas más 
abstractas» (Mainer, 2000: 201). 

Y, aunque pueda parecer extraño, otra de las predilecciones intelectuales de 
Ledesma en sus inicios fue el filósofo alemán Karl Marx. De él aprobaba su 
crítica al liberalismo, aunque rechazaba hasta la violencia su visión unidimen-
sional materialista de la historia, que despojaba al ser humano de valores espi-
rituales, y su concepción internacionalista de la organización social. En la sen-
da del sindicalismo revolucionario, pero por debajo de Marx en su escala de 
apreciaciones intelectuales, estaba George Sorel y su obra Reflexiones sobre la 
violencia (1906), un libro devorado en la época por todo aquel que se acercara 
a la política. Su creación de mitos revolucionarios (huelga general, activismo, 
violencia regeneradora...) como motores de acción social, con su inherente 
irracionalismo, fue material de primera mano para el fascismo. Se habían aca-
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bado los tiempos del diálogo parlamentario y de las urnas democráticas. Había 
llegado la hora de los puños y de las pistolas para hacer entrar en razón (qué 
paradoja) a los enemigos, que no adversarios, políticos. 

Ledesma Ramos concebía la nación como un conjunto de voluntades que 
colaboraban al unísono en aras del progreso general. Para ello, se requería uni-
dad territorial, jerarquía social y sacrificio individual. La nación era un orga-
nismo vivo, un ente dinámico siempre en transformación que necesitaba aten-
der a la tradición, entendida como trampolín desde el que tomar impulso para 
avanzar hacia la mejora social. De ahí sus críticas seminales al nacionalismo 
conservador que se avenía a las tesis políticas nacidas en el seno de la Iglesia 
católica, influencia que Ledesma interpretaba, atinadamente, como freno cons-
tante de la imprescindible regeneración española. Era el momento de que la 
masa nacional aceptara la religión de Estado y, para ello, había que cortar las 
bridas que imponía la religión imperante en España. Por delante de la religión 
y de la monarquía, era el simple hecho de ser español lo que debía prevalecer 
como aglutinante. Lo importante era convencer a los ciudadanos miembros de 
la nación de que su unidad y su esfuerzo común eran condiciones indiscutibles 
para alcanzar la ansiada regeneración nacional. En esta tarea había fracasado el 
sistema democrático liberal, ya que, por encima del interés general, prevalecían 
las luchas partidistas y el favorecer a los integrantes de la formación política 
propia. Esta argumentación se puede dar por válida en su generalidad, pero 
conviene apuntar que, bajo el influjo de Ernesto Giménez Caballero, a media-
dos del año 1931, Ledesma Ramos aceptaría los planteamientos de la ideología 
nazi. Esta confusión ideológica es la consecuencia lógica de una voluntad po-
lítica que trata de buscar el esquema político más adecuado a su cosmovisión. 

Según Ledesma Ramos, el nuevo Estado solo alcanzará sus propósitos si se 
convierte en un absoluto, en un Estado totalitario, es decir, en uno que orga-
nice, ordene y juzgue a la sociedad para cambiarla a mejor y hacerla funcionar 
como un todo orgánico. Ello conlleva, claro está, un recorte de libertades, sa-
crificio que hay que realizar para lograr la modernización social mediante el 
corporativismo, el dirigismo económico y el partido único (Ledesma Ramos, 
2003: 22). La meta final (una utópica felicidad general) se podía alcanzar lu-
chando por el poder, defendiendo una ideología irracionalista, vitalista, prác-
tica, antiliberal, violenta, antidemocrática y jerarquizadora; o sea, defendiendo 
el fascismo.

Tras haber escrito sobre temas filosóficos y científicos en La Gaceta Litera-
ria y Revista de Occidente, así como en otras publicaciones menores, como 
Atlántico, durante el trienio 1927-1930, a un mes de la proclamación de la Se-
gunda República española, Ledesma Ramos daba el paso definitivo al abando-
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nar el ejercicio estrictamente intelectual por la actividad política, el paso de la 
idea a la acción, con la fundación del grupo La Conquista del Estado (nótese 
el mimetismo del nombre con el de la revista italiana dirigida por Curzio 
Malaparte La Conquista dello Estato, de donde se puede colegir la influencia 
del malapartino Giménez Caballero). 

En definitiva, la vieja política no servía para dar respuesta y solución a los 
problemas que los demandaban nuevos tiempos. Esta falta de soluciones había 
conseguido que no calara en la sociedad española un sentimiento nacionalista 
hegemónico. La monarquía, en connivencia con la Iglesia católica, había de-
mostrado sobradamente su incapacidad, o su falta de interés, para cambiar un 
estado de cosas calamitoso, para vertebrar la regeneración. La solución que 
proponían estos jóvenes fascistas se encontraba en la organización militarizada 
de la juventud, en su ímpetu y en su preparación, en su sacrificio en aras de un 
superior bien común. Solo mediante un Estado poderoso y laico se podría al-
canzar la transformación de la nación, de un país fofo y sin nervio, en una 
nación cargada de potencia y optimismo. No obstante, pese a la inquieta y 
fervorosa labor propagandística de Ledesma Ramos, su proyecto fascista nunca 
contó con apoyos numerosos porque no supo, o no pudo, hallar un territorio 
político fértil en el que sus propuestas arraigaran. Para las derechas acaudaladas 
(que financiaron sus proyectos), Ledesma Ramos era demasiado revoluciona-
rio; para las izquierdas era un fascista de probeta. Las clases medias y bajas in-
satisfechas, base sólida del triunfo fascista italiano y del nazi alemán, en España 
estaban excesivamente unidas a un catolicismo tradicionalista o a las pujantes 
fuerzas políticas y sindicalistas como para que Ledesma Ramos pudiera tener 
proyección e imponerse con su doctrina fascista.

Como prueba del viaje de nuestro protagonista de la teoría a la práctica, se 
comentarán sus dos primeras obras (una novela y un ensayo). Ledesma fue un 
intelectual precoz propietario de buena parte de las ideas, consignas y símbolos 
del fascismo español. La historia de su imposible crecimiento durante la Se-
gunda República española no se entiende sin el acercamiento a este singular 
personaje, a su evolución personal y a sus empresas políticas.

En las prensas de la madrileña editorial Reus, publicaba su primera (y úni-
ca) novela un joven (solo contaba con diecinueve años) zamorano con muchas 
lecturas y ganas de triunfar intelectualmente en la capital del reino. Corría el 
año 1924, la dictadura de Primo de Rivera estaba recién estrenada y en el país se 
vivía cierta sensación de orden social. Ledesma Ramos pone como lema a su 
obra, de trágico título (El sello de la muerte), una máxima inspirada en Friedrich 
Nietzsche, su principal guía ideológico junto con Miguel de Unamuno: «La 
voluntad al servicio de las ansias de superación. Poderío y grandeza intelectual». 
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El profesor Gonzalo Sobejano se ocupa de esta novela en su vivísimo Nietzsche 
en España y ofrece juicios con los que no podemos más que coincidir: en esta 
obra autobiográfica, ve a su protagonista, Antonio de Castro, como trasunto 
transparente del autor, desconcertado por su voluntad de imponer grandes 
cambios ideológicos y sociales que se verán sistemáticamente fracasados cuando 
entren en contacto con la realidad (Sobejano, 2004: 654-655). Esta tozudez en 
no ceder que muestra la realidad frente a las intenciones de Castro terminará 
por saturar al protagonista, quien, después de escribir sus memorias, acaba sui-
cidándose. La novela, como escribe Sobejano, es caótica (Ibidem: 655). El traba-
jo de un joven de provincias, empachado de lecturas, que naufraga artística-
mente por saturación de referencias y por la visión unívocamente negativa que 
se impone como aproximación a la realidad de la vida. El contraste absoluto 
entre el deseo del protagonista y la realidad que lo hace fracasar reiteradamente 
está presente de continuo, es decir, en la novela solo se toca esta tecla, cuando 
sabemos que la realidad es más compleja, tiene más aristas y grises, más matices, 
imposibles de percibir por nuestro candoroso protagonista.

La entrega de las memorias de un joven y afamado escritor, Antonio de 
Castro, a un amigo suyo para que las publique da el marco formal a la historia 
de El sello de la muerte. Estas confesiones quieren ser «la esencia de un cerebro 
estrujado ante el papel y hecho literatura [...]; más que novela era un conjunto 
de impresiones juveniles y de juicios sinceros; [...] se reflejaba en ella una fábu-
la quizá ingenua, pero vigorizada por las impulsiones ideales de la evocación» 
(Ledesma Ramos, 1924: 291). Por tanto, más que ante unas memorias conven-
cionales, nos encontramos con «los antecedentes formativos de un carácter; en 
ellas descubro cosas íntimas, apunto idealidades abandonadas, sentimientos 
que quisiera ver encarnados en multitud de cerebros, lo deseo noble y franca-
mente, con toda la bondad que atesoro en mi alma dolorida...» (Idem). 

Leída la obra, hay que dar por válidos estos juicios autocríticos. El sello de 
la muerte tiene más de novela de aprendizaje que de memorias, ya que el narra-
dor se demora mucho más en el relato de su adolescencia y de su primera ju-
ventud que en la de su pronta madurez a los treinta años. 

Hay una candorosa sinceridad en toda la obra que casi resultaría enterne-
cedora si no acarrease los andamiajes de una ideología reaccionaria. El prota-
gonista, al hilo cronológicamente lineal de los acontecimientos que marcaron 
su vida, da noticia en primera persona de la forja de su pensamiento y de sus 
constantes luchas internas, lo que convierte la obra en una narración de ideas 
con poquísima acción y, lo que es peor, en una novela de tesis, una novela 
previsible y de mensaje transparente: solo los más fuertes resisten y vencen al 
destino que las condiciones sociales imponen desde fuera. Su máximo valor, 
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así, no es literario, sino que radica en que, gracias a la novela, conocemos el 
sistema de ideas que defendía el joven Ramiro Ledesma Ramos, su actitud ante 
los interrogantes esenciales del ser humano: vida/muerte; acción/contempla-
ción, cuerpo/espíritu; fe religiosa/ateísmo; positivismo/idealismo...

Ante ese mundo que es vivido como perpetua agresión para los jóvenes que 
son, como Castro, «soñadores e intelectuales» (Ledesma Ramos, 1924: 11), 
porque ya nadie escucha a las inteligencias superiores, Castro admite su derro-
ta final. Comprometido con su oficio para la mejora general de la nación, 
triunfal y auténtico en su juventud de literato precoz, no siente la felicidad 
deseada y envidiada por muchos.

Ledesma sabe mantener inicialmente el interés por su narración, ya que 
nos la presenta como la obra de un genio de la literatura. En algunos pasajes 
logra elevarse gracias al acertado equilibrio entre acción novelesca y discurso 
ideológico, pero son los menos. No hay que olvidar que el autor contaba con 
dieciocho años cuando escribió la novela y hay muchos obstáculos temáticos, 
estilísticos y formales que hacen de El sello de la muerte una novela irregular y 
escasamente recomendable para el lector actual. En ella se mezcla un retoricis-
mo engolado con algunos ramalazos modernistas, un indisimulado romanti-
cismo y, lo que es peor, un folletinesco tremendismo efectista, que provocan 
desconcierto en el lector al no ser la prosa narrativa vehículo adecuado para la 
entrega de las ideas que se quieren transmitir. Y eso sin profundizar en diálogos 
excesivamente literarios, caídas en la inverosimilitud que suspenden la siempre 
necesaria sensación de realidad novelesca y un rosario de pedantescas citas de 
autores del más diverso pelaje. 

El tono profesoral, de continua pontificación, también resta tensión a una 
trama previsible que no hace más que probar que hay que triunfar en la vida, 
no acabar negándola mediante el suicidio, como hace el protagonista de la 
novela. Hasta esta irremediable situación, Castro se nos representa como ejem-
plo de una existencia vivida con autenticidad, en consonancia con unas ideas 
que se sienten como las mejores para conquistar la libertad individual frente al 
agresivo exterior (familia, clase social, tradición y costumbres). Un ser humano 
que se autoanaliza y se describe así:

[...] el mío era un temperamento fogoso, poco dado a la ramplonería mística y 
muy amigo de la intelectualidad viril del hombre, cerebro abierto a todos los es-
toicismos y reacio a las humoradas sensibles, espíritu libre, irreligioso y amante 
de las impulsiones nobles; enemigo de la imbecilidad del mundo, no del mundo 
en sí; aficionado a la claridad de toda ideología: darwinista y nietzscheano (Le-
desma Ramos, 1924: 281-282).
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Amén de estas influencias, en la novela encontramos rastros evidentes del 
Unamuno más agonista, del Ortega filósofo, político y teórico de la literatura, 
y del Pío Baroja de El árbol de la ciencia. Como Andrés Hurtado, Antonio de 
Castro tiene algo de precursor ideológico, sufre las acometidas de la carne pese 
a buscar el equilibrio estoico del que anula sus sentimientos, es un espíritu 
joven y platónico que lucha por alcanzar un ideal de perfección que le llevará 
a un final trágico. 

El muchacho Antonio de Castro siente tempranamente que un espíritu 
fuerte le anima y que a él se debe entregar para alcanzar la felicidad, la cual 
cifra en una quimérica libertad absoluta que tiene mucho que ver con un peli-
groso, por inhumano, afán de pureza. A partir de aquí, el discurrir vital de 
Castro es una constante busca y rebusca de una acomodación al medio hostil 
para imponerse a él. Asistiremos a un incesante, y algo cansino, combate ideo-
lógico hasta que el profeta del hombre nuevo de Nietzsche consiga su trono 
indiscutido en el sistema de ideas de Castro. Sus distintas fases de crecimiento 
espiritual lo irán convirtiendo en misógino, misántropo, incapaz de soportar el 
humor, aparentemente chiflado, asceta, estoico, profeta de una religión nueva. 
Su programa de acción incluye un estoicismo de manual y una negación de los 
sentimientos enfermiza y casi ridícula, un programa de misticismo laico que, 
paradójicamente, le acerca a lo que tanto critica: la vida religiosa. 

Continuamente, Castro apela a su pureza, a la incontaminación de su es-
píritu. Y ya se sabe que los puros son perfectos, sin mezcla de elementos per-
turbadores de esa utopía enfermiza. Esta voluntad de perfeccionamiento 
personal, en algunos pasajes de la novela se convertirá en anhelo de regenera-
ción social. Castro siente que sus cuitas internas, su experiencia y su cultura, 
su pugna constante entre cerebro y corazón, pueden servir a muchos como 
ejemplo. Ya tenemos aquí al caudillo que se siente superior a la plebe inculta a 
la que hay que someter y dirigir. De ahí a entrar en política hay un paso. Cas-
tro lo da, pero pronto se desengaña de la política española, porque en ella solo 
hay falsedad y triquiñuelas, un chalaneo caciquil en el que unos pocos ganan 
mucho dinero sin pensar un segundo en las necesidades de la nación, en el 
bien común. Castro rechazará esta vía de actuación por falsa, hipócrita y mal-
vada. Sus críticas al sistema político de la Restauración son continuas. Tras su 
paso por la política se le hace evidente que, más que un caudillo endiosado, lo 
que se necesita es un grupo de hombres fuertes y sacrificados que tomen el 
poder político y dirijan los destinos de la nación rectamente. 

Después, Castro se repliega en su soledad de anacoreta y sigue con su inda-
gación intelectual en busca del mejor sistema filosófico que le dé la ansiada li-
bertad. Sus inquisiciones le llevan a concluir que se debe convertir poco menos 
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que en una piedra pensante. Negando el cuerpo y sus apetitos se alcanza un 
plano intelectivo superior desde el cual la victoria vital está asegurada. Normas 
fijas e inmutables, platónica vida en el mundo de las ideas, que llevará a una 
utópica, por imposible, felicidad: 

[...] nada más hermoso que un cerebro con capacidad bastante para marcar al 
individuo la ruta de sus efectivismos en el transcurso de la existencia; representa 
la victoria del pensar íntimo sobre las influencias extrañas, y traslada al hombre a 
una situación libre y regocijadora por excelencia; pensando yo así, nada extraño 
es que sintiese impaciencia por facilitar a mi intelecto el cuadro de mis futuras 
acciones (Ledesma Ramos, 1924: 209).

En definitiva, El sello de la muerte es un romántico ejercicio juvenil de au-
toanálisis trascendente al que el tiempo ha hecho justicia otorgándole el olvi-
do. Además de las taras meramente artísticas, disculpables en un autor de die-
ciocho años, los pendulares movimientos ideológicos del protagonista y su 
candorosa sinceridad producen el rechazo del lector porque se petrifican al 
estar huérfanos de verdadera carnadura humana. Hable quien hable en la no-
vela, siempre lo imaginamos con la cara eternamente enfurruñada de Ledesma 
Ramos. El lector pierde interés ante la figura de Castro. Con todo, El sello de 
la muerte es un buen texto para aproximarse a la compleja psique del autor. 
Gracias a esta obra se comprende mejor la evolución de Ledesma hacia postu-
ras fascistas, puesto que muestra que encontró al fin la sistematización de sus 
anhelos, un orden que veía necesario para vivir, en el fascismo.

En paralelo a la escritura de El sello de la muerte, Ledesma Ramos pergeñó 
un ensayo que, lógicamente, contiene (incluso agudizadas) las mismas coorde-
nadas ideológicas que la novela que se acaba de comentar. Esta se acabó de 
escribir en julio de 1923 y el ensayo lleva fecha de 1924. Se ignora la aventura 
editorial de este escrito: si el autor intentó publicarlo y no tuvo éxito o si jamás 
salió de sus cajones. El editor del volumen en 1971, Tomás Borrás, tampoco da 
noticias al respecto. El Quijote y nuestro tiempo es fruto de la hirviente activi-
dad intelectual juvenil de Ledesma Ramos. En su descarada mocedad, nuestro 
autor se ve con ánimos de enfrentarse no ya al gigante cervantino, sino a las 
obras de las primeras cabezas de España que se habían acercado a él en los úl-
timos años desde distintas perspectivas y con diferentes finalidades. Nos re-
ferimos a Vida de don Quijote y Sancho (1905), de Miguel de Unamuno, y a 
Meditaciones del Quijote (1914), primer libro de José Ortega y Gasset.

Unamuno y Ortega buscan la clave del libro de Cervantes en su posible 
capacidad de oráculo del destino de España: el mejor libro español debe de 
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contener la revelación de lo que podríamos llamar el ser de España. Estos au-
tores cifraban en él «el secreto de nuestro destino, como individuos y como 
pueblo» (Unamuno, 2000: 73), para desde su descubrimiento intentar el abor-
daje de la regeneración económica y moral del país. Ortega lo precisa así:

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente profun-
dos. Razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios 
mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, 
perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y 
cósmica del parpadeo ancestral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual 
de Europa, esta como proa del alma continental? (Ortega y Gasset, 2001: 168).

En su ensayo, Ledesma Ramos llamará a Ortega «el siempre admirable», 
«el filósofo de nuestro tiempo» (Ledesma Ramos, 1971: 67 y 75, respectiva-
mente), y seguirá sus ideas políticas y sociales referidas a la necesidad de la 
aparición de una aristocracia rectora que dirija a la masa iletrada.

Junto a esta idea central, potenciada con respecto a la propuesta en El sello 
de la muerte, el autor zamorano irá picoteando de aquí y de allá hasta convertir 
su ensayo en un hilván de citas de pensamientos ajenos. Todo lo que le intere-
sa del Unamuno de Vida de don Quijote y Sancho, de Nietzsche, de Ortega, del 
Oswald Spengler de La decadencia de Occidente, lo transcribe para elaborar un 
programa de regeneración nacional basado en el poder de la juventud culta y 
rebelde: la juventud como condición sine qua non para entrar en la élite recto-
ra. Ledesma Ramos se autoproclama líder generacional y pasa a sermonear, no 
con poco desparpajo, sobre lo divino y lo humano. Así, el ingenioso hidalgo 
queda como poco más que una excusa para tratar el asunto que realmente le 
preocupa: formalizar la organización de unas juventudes que deben alcanzar el 
poder del país para terminar con la decadencia.

Pocos comentarios críticos de relevancia acerca de la obra de Cervantes 
encontramos en este ensayo. Lo único que puede resultar curioso es que en 
algunos capítulos Ledesma Ramos se introduce en el libro del hidalgo y habla 
con el propio Cervantes, en pirueta narrativa unamuniana. Ejerciendo de Juan 
Palomo, Ledesma hace que el genial Cervantes le dé la razón al joven adalid 
generacional que nuestro autor representa. Los diálogos entre un Cervantes 
sensato y Ledesma Ramos son de lo mejor de un libro tanto estética como 
ideológicamente plano, ya que no aporta novedad de interés ni al tema cervan-
tino ni al asunto político y social que tanto preocupa al autor. La importancia 
de esta obra solo es histórica, porque su lectura nos sirve para conocer las pro-
totípicas lecturas que podía hacer un universitario de la época. 
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Ledesma Ramos ve un mal nacional en la creciente especialización investi-
gadora, niega la valía de mucha de la crítica literaria del momento y rechaza 
que esta se ponga por encima de la obra de creación. Su pensamiento en este 
punto es anticanónico, pero también reaccionario y algo despistado, porque 
cualquier estudio crítico más o menos bien elaborado es una aportación de 
valor para el mejor conocimiento de las obras de creación. En este aspecto, 
vuelve a salirle a Ledesma Ramos la vena genialoide que ya se intuía en El sello 
de la muerte.

El Quijote y nuestro tiempo está plagado de generalizaciones superficiales, 
pensamientos balbucientes y expresiones de brocha gorda. Encontramos arbi-
trariedades inasumibles, un cargante tono profético, incongruencias para con 
la influencia de la tradición en literatura y una falta de humildad por momen-
tos enervante (pero entendible dada la edad del ensayista). Llega a la desfacha-
tez de negar que se ha nutrido de anteriores trabajos críticos que analizaban el 
Quijote. Y ello, argumenta, porque: «En todas las acciones debe buscarse que 
predomine siempre un cierto sentido de la propia personalidad» (Ledesma 
Ramos, 1971: 36), cuando una opción no tiene por qué excluir la otra. 

Además, en su ponderación del genio creador de Cervantes, efectúa un 
machihembrado (imposible) de los juicios emitidos al respecto por Ortega y 
por Unamuno en sus respectivas obras: Unamuno desdeñaba injustamente la 
inspiración cervantina y la colocaba muy por debajo de su creación, mientras 
que Ortega otorgaba al alcalaíno la categoría de «semidios» (Ortega y Gasset, 
2001: 174). Ledesma Ramos, frente a ellos, adopta una postura intermedia de 
aceptación/rechazo, pues no se acaba de decantar hacia uno u otro juicio. Al 
igual que Unamuno, nuestro ensayista se salta sin miramientos aspectos y si-
tuaciones cruciales del libro cervantino para que cuadre mejor su teoría. Pero 
lo que en Unamuno es una epopeya transida de cristianismo en busca del Re-
dentor, en Ledesma Ramos es una defensa de la moralidad de la amoralidad 
nietzscheana, rasgo este que, según el autor, caracteriza al hidalgo manchego. 
Don Quijote, así, contra todo y contra todos, sale en busca de aventuras y pasa 
a formar parte de la «aristocracia suprema» (Ledesma Ramos, 1971: 51), que no 
es otra que la del espíritu egregio que lucha por imponer su voluntad. Don 
Quijote se deja de libros y de vida tranquila y pasa a la acción, forja su destino 
y solo así logra la felicidad: «es necesario convencerse de que el propio origen 
de la dicha no puede ser otro que el placer del propio realizar» (Ibidem: 61).1 
Por todo ello, don Quijote debe ser ejemplo para esa juventud que tenía «ansia 

	 1	 Destacado en el original.
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de reforma» social (Ibidem: 64). Esta es imposible desde las posiciones solida-
rias socialistas, promulgadoras de la igualdad humana. En su habitual tono de 
juvenil arrogancia, Ledesma Ramos se pregunta: «¿Y qué significa socialismo, 
decadente antes de nacer, con sus pretensiones absurdas de desvalorización de 
los grandes focos individuales?» (Ibidem: 90).

Por supuesto, el arte que mejor le encaja a esta nueva generación de jóvenes 
es el arte deshumanizado promulgado por Ortega y Gasset. Con este arte, los 
grandes hombres se expresarán en obras sublimemente deshumanizadas, más 
allá de los sentimientos humanos y de la representación mimética de la realidad. 

El Quijote y nuestro tiempo es un ensayo inconexo y plagiario, en el que su 
autor se arroga el papel de portavoz gritón del ente informe que es la nueva 
generación, que será nietzscheana o no será. La labor de esta generación es la 
regeneración completa de los dominios sociales (política, economía, cultura...) 
y las características que la adornan (atención al plural globalizador) son: 

Nosotros consideramos a la vaga y amena literatura como una piltrafa que el 
pensamiento regala a las muchedumbres. Nosotros poseemos anhelos de una 
grandeza nunca antes vista desde los humanos. Nosotros destruimos las debilida-
des míticas y proclamamos la deificación del hombre. Nosotros no somos ni 
humildes ni ingenuos. Nosotros admitimos una aristocracia, que es la del Espíri-
tu, y nombramos para nuestros pajes a los hombres de ciencia. Nosotros tenemos 
la convicción de que el fin primordial del hombre es vivir, no es hacer una vida 
espiritual aislada, como tampoco es vivir hacer la vida de un caballo o de un 
buitre, pongo por ejemplo. Vivir es poner al espíritu en la máxima tensión por 
medio de la cultura y a la vez desarrollar plenamente nuestros órganos físicos. 
Vivir es un conjunto de verbos: estudiar, meditar, pensar, crear, construirse, nu-
trirse, amar, etcétera, etcétera (Ledesma Ramos, 1971: 146).

En las dos últimas páginas del libro, tras ensalzar a Goethe y a Nietzsche 
como «los dos grandes focos de intuiciones», como «dos colosos» (Ledesma 
Ramos, 1971: 170), juicio que copia del Ortega de El tema de nuestro tiempo 
(1923), Ledesma Ramos reelabora sus propuestas ideológicas presentadas en El 
sello de la muerte (sobre todo, el triunfo de la razón sobre el corazón como una 
norma para alcanzar la felicidad) para girar definitivamente hacia el irraciona-
lismo, dado que la razón no puede alcanzar a diseccionar según qué compleji-
dades de la vida humana. Lo único válido a partir de ahora será la unión de 
razón e intuición, siempre con la supremacía de esta sobre aquella, para conse-
guir el objetivo de un conocimiento integral en aras del progreso general: «El 
mundo de la intuición, que es el más grande por ser el más íntimo, está vedado 



Marcos Maurel180

a los racionalistas, a no ser que se despojen de sus vestiduras, que en este caso 
son cadenas» (Ledesma Ramos, 1971: 70). Cadenas de la razón que veía como 
salvación en El sello de la muerte y que pronto se romperían en el breve pero 
intenso viaje hacia el fascismo que Ramiro Ledesma Ramos, y su compañero 
Ernesto Giménez Caballero, no dudaron en transitar. La consolidación de esta 
ideología se plasmó en los primeros tiempos de la Segunda República con la 
creación del semanario fascista La Conquista del Estado. 

La convivencia intelectual que brindó el órgano publicitario de privilegio 
que fue La Gaceta Literaria duró aproximadamente tres años, de 1927 a 1929. 
La entrada en la nueva década marca una frontera en las relaciones entre inte-
lectuales y artistas españoles, que se polarizan veloz y radicalmente entre dere-
chas e izquierdas al compás de los acontecimientos políticos nacionales. Rami-
ro Ledesma Ramos queda en la historia de España como ejemplo de joven 
entregado al estudio, saturado de lecturas, que quería cambiar el estado de 
cosas y que vio que desde la intelectualidad no se podían llevar a cabo los pro-
fundos cambios políticos, económicos y sociales que anhelaba: un joven exal-
tado y radical, en el sitio equivocado de la historia, que pagó con su vida por 
defender sus ideas.
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Una vista global de los géneros periodísticos 
biográficos de Manuel Chaves Nogales

Qi Wang

Manuel Chaves Nogales fue un periodista, escritor y comentarista político 
activo en la primera mitad del siglo xx. Su trayectoria profesional arranca en 
Sevilla en diarios como la edición sevillana de El Liberal —donde aparece su 
primera colaboración con firma en 1915—, El Noticiero Sevillano y La Voz de 
Córdoba. Atraviesa la etapa cumbre en Madrid trabajando a partir de 1924 en 
el Heraldo de Madrid de redactor, y a finales de 1930, en la víspera de la procla-
mación de la Segunda República, incorporándose al recién fundado diario 
gráfico Ahora como subdirector. Su labor en este último periódico, propiedad 
de Luis Montiel, duró hasta noviembre de 1936. En 1928 empezó la colabora-
ción con entregas de reportajes en la revista gráfica Estampa, proyecto editorial 
también financiado por Luis Montiel, y la mantuvo hasta que el semanario 
desapareció en la guerra.

Chaves Nogales demuestra un amplio interés por los géneros biográficos, 
que en cierto grado eran una constante de su actividad profesional, pues los cul-
tivaba con asiduidad. El inicio se remonta a la época de El Liberal de Sevilla, si 
bien sus escritos evolucionarían en cuanto al enfoque, el estilo y el propósito con 
el paso del tiempo. Como premisa general, conviene precisar que los géneros 
periodísticos biográficos, término utilizado en el presente artículo para hacer 
referencia a cualquier escrito de incursión en la vida de una persona (datos bio-
gráficos, anécdotas o carácter, etc.), estaban muy de moda en la época de Chaves.

Por un lado, los textos periodísticos de contenido biográfico del siglo xx, 
que empezaban a ser acogidos con continuidad en las páginas de las revistas 
ilustradas y los suplementos dominicales, presentaban una fisonomía diferente 
de aquellos del siglo anterior: según Beatriz Gómez Baceiredo (2011: 91), esta-
ban centrados en personajes históricos, «con mayor apoyo bibliográfico», y su 
fin era didáctico. Los del nuevo siglo iban «adoptando una narrativa más pe-
riodística» (Pérez Álvarez, 2017: 1352), «buscando la actualidad de sus prota-
gonistas o introduciendo progresivamente la vida privada y el carácter como 
contenido biográfico» (Ibidem: 1351), aparte de los referentes exteriores. Todos 
los medios estaban destinados a reforzar la orientación informativa de la bio-
grafía, cuyo punto de partida residía en conectar a los lectores e interesarlos 
explotando la historia y la subjetividad de los biografiados. Sin embargo, res-
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pecto al género aún prevalecía el condicionamiento cultural y, como conse-
cuencia, estaba más interesado en la aportación de curiosidades que en ofrecer 
consideraciones serias, como la divulgación de ideologías o críticas políticas.

Por otro lado, a falta de un establecimiento tipológico de rigor de los textos 
periodísticos biográficos en la etapa incipiente de la profesión, existía una fre-
cuente hibridez redaccional, la cual dificulta el intento de establecer una aco-
tación clara. Por lo tanto, desde una perspectiva actual, siguiendo el modelo de 
Gómez Baceiredo (2011), este artículo hace uso de nombres inclusivos, como 
«géneros biográficos», «textos de contenido biográfico», «textos retratísticos», 
etc., para designarlos en el sentido de «biografías» ampliadas, que, a fin de ca-
racterizar al sujeto, recurren no solo a la exposición de datos biográficos, sino 
también a anécdotas, actividades laborales o cotidianas, costumbres, condicio-
nes de vivienda, círculo de amistades o familia, entre otros aspectos que pue-
dan arrojar luz sobre quién es y cómo es la personalidad de un sujeto, con in-
dependencia de la forma que tomen. Antonio López Hidalgo (2001) encuadra 
el concepto de límite ambiguo en la «historia de vida»,1 y Belén Rosendo (1997) 
invoca los términos «reportaje biográfico» y «perfil» para referirse a textos que 
entrañan las mismas connotaciones. El método más usual para lograr la histo-
ria es la entrevista como medio de acceso a fuentes de primera mano, inmedia-
tas, de autoridad, incluso inéditas en provocación del hambre periodística. En 
palabras de López Hidalgo, el periodista pasa por un proceso de «desgrabar» 
(López Hidalgo, 2001: 97) para llegar a conformar un reportaje biográfico, es 
decir, reorganizar y transcribir el discurso al papel impreso. El beneficio de 
hacer entrevistas está en que, más allá de una exposición de datos, conserva 
diálogos y detalles que se producen en la inmediatez, a saber, el tono y el rit-
mo del habla, los gestos del locutor y su representación física, etc., que al mismo 
tiempo revelan claves para interpretar la personalidad.

Después de lo expuesto arriba, el alcance de actualidad, el foco en el ámbito 
privado, la técnica que emplean, en suma, toda la riqueza que por sí mismos 
muestran como un género cada vez más apropiado del periodismo, los textos 
biográficos aparecidos en la prensa de la primera mitad del siglo xx, junto con 
la continuidad con que cultivó Chaves Nogales los retratos periodísticos, justi-
fican un estudio como este. Dentro del marco arriba expuesto, se propone a 

	 1	 López Hidalgo toma el concepto de la tradición periodística latinoamericana, cuyo pionerismo lo 
retrotrae a la década de 1940, protagonizada por el narrador, dramaturgo y periodista argentino Julio Ar-
diles Gray. De todas maneras, a juzgar por los rasgos y el procedimiento de elaboración en el que se inscri-
be una «historia de vida», es adecuado su empleo en el estudio en cuestión, en similitud con el «perfil» 
norteamericano y el «artículo biográfico» o «reportaje biográfico» rescatado de bibliografías españolas.
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continuación un recorrido y análisis global de la obra biográfica de Chaves para 
entenderla en sus propias características y la perspectiva histórica que acarrearía.

1. �Análisis de Chaves Nogales respecto  
a su aportación biográfica

1.1. Orígenes, personajes y tipos

Chaves Nogales cultivaba con continuidad los géneros biográficos. Pese a que se 
reduce al orden secundario, el hecho de que encontrara en las biografías enlaces 
interpretativos para la realidad sociopolítica acredita que su visión a la hora de 
contemplar el mundo es esencialmente humana. No obstante, adelantamos 
aquí a grandes rasgos una división en su escritura, porque antes del año 1928, en 
el que publicó en serie su primera crónica de carga política («La vuelta a Europa 
en avión», en el Heraldo de Madrid), debido a la imposición de la censura, su 
tono había sido evasivo cuando se había dedicado en exclusiva a personajes del 
mundo de la cultura; en cambio, posteriormente, en los trabajos periodísticos 
se mostraba cada vez más comprometido y percibía como prioridad dar visibi-
lidad a personajes de relevancia política, tanto nacionales como internacionales.

Los orígenes se daban en los diarios andaluces en los que se formó Chaves 
Nogales. El 1 de diciembre de 1916 apareció en El Liberal de Sevilla «Serrano 
Hidalgo», y el 3 de noviembre de 1917, en El Noticiero Sevillano, «Luisa de 
Lerma», dos artículos cortos cuyos títulos explicitan el contenido. Ambos se 
centran en la vida profesional de los personajes, pero el enfoque incorporado 
es más bien intuitivo,2 a falta de apoyo en documentación y testimonios obte-
nidos del contacto directo. Al mismo tiempo, el lenguaje empleado, apasiona-
do y poético, aún dista de lo que se espera de un texto periodístico. En la sec-
ción «Recuerdos. Hace cinco lustros...» (marzo-mayo de 1918) de El Noticiero 
Sevillano, aún firmó Chaves Nogales otras varias semblanzas. Dicha sección, 
creada con motivo del vigésimo quinto aniversario del diario, estaba destinada 
al repaso de los grandes momentos históricos que había recogido el periódico 
desde su nacimiento y Chaves se detendría en una veintena de personajes im-
plicados en ellos (escritores, políticos, militares, aristocráticos, un torero, un 
mecánico, etc.), recurriendo fundamentalmente a la documentación para con-

	 2	 He aquí un ejemplo de «Luisa de Lerma»: «Los trajes de Luisa de Lerma son como su dueña 
[...]. Son trajes que saben a literatura, galas con las que la fantasía quizás no se determinase a vestir sus 
más atrevidas imágenes» (Chaves Nogales, 2013: 1142).
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formar una especie de manual de historias ejemplares. En resumen, la serie 
siguen el modelo didáctico del siglo pasado, que, por un lado, no alcanza la 
actualidad periodística y, por otro, se ciñe a los méritos del ámbito público sin 
preocuparse de profundizar en la personalidad.

Tras llegar a Madrid, una vez incorporado en la redacción del Heraldo de 
Madrid, Chaves Nogales acerca la biografía a la actualidad y las figuras se vuel-
ven cada vez más vivas respecto a la exposición de detalles sobre el carácter y el 
escenario en que se desenvuelven. El cambio se debe a que en esta etapa el pe-
riodista empieza a perseguir las noticias en la calle en función de los criterios del 
reporterismo, por lo que suele inspirarse en protagonistas o testigos directos de 
los focos noticiosos. En la forma, siendo de orden secundario, aparecerá el re-
trato integrado en reportajes o crónicas en sintonía con el aspecto que busca 
destacar la información, de lo cual se consideran dos motivos: el primero, que 
la personalidad aumenta el interés periodístico de cara al público; el segundo, 
que la historia de vida favorece el entendimiento del porqué de las cosas. En esta 
línea podemos apreciar ejemplos como el perfil del millonario Fortunato Mar-
tínez trazado en «Los herederos de Martínez» (enero de 1926) y otras caracteri-
zaciones en las crónicas «La silueta moral de León Sánchez. El hombre en quien 
se vio un asesino» (marzo de 1926), «Un ex oficial de artillería que vivía como 
humilde trabajador en Santander se entera de que hace seis años está casado con 
una distinguida señorita de Valladolid» (agosto-septiembre de 1927), «Una 
emocionante partida de un hidroavión que va a cruzar el Atlántico»3 (octubre 
de 1927) y «Cómo es Ruth Elder»4 (octubre de 1927). La selección de personajes 
no distingue famosos de desconocidos, pues, mientras que en el primer caso la 
pretensión era rendir homenaje o profundizarse en la intimidad, en el segundo, 
según afirma el mismo Chaves: «[es] por su interés folletinesco [que la historia] 
merece ser publicada» (Chaves Nogales, 2013: 1391).

A partir de 1928, Chaves Nogales fue centrándose en temas políticos, por 
lo que quedarían reflejados bajo su pluma sobre todo personajes de interven-
ción en el ámbito político. Empezó por colaborar en el Heraldo de Madrid con 
una entrevista titulada «El exministro francés Anatole de Monzie, en Madrid» 

	 3	 En la crónica seriada de «siluetas», Chaves Nogales (2013: 69-72) menciona a tres miembros de 
la tripulación: el piloto Mertz, el observador Bock y el mecánico Rhode (en sus propias palabras), ofre-
ciendo abundantes detalles de los tres: aspecto profesional, forma de vestir, rasgos de carácter y revela-
ción de la vida privada (costumbres, estado civil, familia, etc.).
	 4	 Respecto a Ruth Elder, la belleza de la aviadora constituye la información de mayor vigencia, 
aunque el tratamiento biográfico también engloba otros puntos de vista, tales como la promoción co-
mercial de la figura, el diálogo, la conducta e incluso la grafología, entre todos elementos significativos 
para la personalidad.
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(junio de 1928), que destaca al político y abogado por su perspicacia de opi-
nión y que fue seguida por la crónica «Aga Khan y la costurerita. Mademoise-
lle Andrée Carron ha hecho hoy una buena boda» (diciembre de 1929). Esta 
última, de hecho, recurre al sensacionalismo penetrando en la cara privada de 
los novios. En Ahora destacarían cinco títulos con importante contenido bio-
gráfico, y por orden cronológico avanzan el reportaje de gran formato «Lo que 
ha quedado del Imperio de los Zares» (enero-febrero de 1931),5 que dedica ca-
pítulos al retrato de la comunidad de refugiados rusos en París a causa de la 
gran revolución de 1917; la entrevista «Cómo vivía en la Rusia soviética Ramón 
Casanellas»6 (marzo de 1932), mediante la cual, al haber descubierto al asesino 
de Eduardo Dato, Chaves quería «fijar exactamente la catadura moral de esta 
figura del terrorismo y reducirla a sus verdaderas proporciones» (Chaves No-
gales, 2013: 1113); la crónica seriada «Nuestra última empresa colonial» (abril-
mayo de 1934),7 con estudio de la naturaleza guerrera y labradora de la vida de 
los indígenas, su humor y sus costumbres, así como de la psicología del sultán 
azul y varios líderes de las cabilas locales ante el procedimiento colonizador 
español; una entrevista a Joseph Goebbels y un perfil dedicado a Adolf Hitler, 
reunidos en el reportaje «Cómo se vive en los países de régimen fascista» (mayo 
de 1933); y, por último, la crónica «Haile Selassie, en Gibraltar» (mayo de 1936), 
centrada en caracterizar, a través de diálogos y anécdotas, al negus en su angus-
tiosa situación de vencido y exiliado en la resistencia contra Italia.

Resta por mencionar que a partir de 1928 Chaves Nogales inició también 
la colaboración con la revista gráfica Estampa, en la que dejaría una parte de 
biografías aún más interesante. Fundado en enero de 1928, el semanario pro-
piedad de Luis Montiel se alineaba con el concepto parisino de magazín y se 
publicaba en gran formato, con modernos diseños gráficos y una copiosa ilus-

	 5	 El reportaje es fruto de la corresponsalía en París de 1930 y cubre la realidad de la vivencia de la 
comunidad de la oposición rusa exiliada en la capital tras la revolución de 1917. En dicho grupo, nume-
roso y heterogéneo, se encuentran aristócratas, artistas, estudiantes, religiosos, militares, etc., que nutren 
de exhaustivas entrevistas a la publicación.
	 6	 En sus andanzas en Moscú —una parada de su recorrido en avión por ciudades importantes en 
Europa efectuado en julio y agosto de 1928, cuya experiencia cuenta en las crónicas de «La vuelta a Eu-
ropa en avión»—, el periodista logró dar con Ramón Casanellas, con quien pudo mantener conversa-
ciones, pero la censura de la dictadura primorriverista prohibió publicar la entrevista resultante. Por eso, 
la entrevista no se conoció hasta su publicación en Ahora (20/3/1932), el mismo mes en que se constató 
que el personaje se hallaba en Andalucía, donde, según decían, trabajaba de agente revolucionario al 
servicio de Moscú.
	 7	 El tono triunfante en Chaves Nogales con respecto al curso de la operación militar en Sidi Ifni era 
absoluto: «Sin disparar un tiro ha sido ocupado totalmente el territorio de Ifni» (Chaves Nogales, 2013: 
528). Declaró el interés esencial que tenía España en aquel rincón africano, aunque la preocupación de 
Chaves Nogales en cuanto a la colonización no fue sencillamente política, sino también cultural y humana.
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tración fotográfica. Aparte de la actualización técnica, obtuvo un éxito de ven-
tas debido a los conceptos avanzados que tenía del periodismo. En sus páginas 
aparecían numerosas secciones culturales dedicadas al deporte, a los toros, a los 
niños, a la moda femenina, a la literatura, etc., más reportajes y entrevistas de 
lenguaje innovador. En efecto, los géneros biográficos eran de los aplaudidos 
en la revista porque, según el cálculo de Álvaro Pérez Álvarez et al. (2017), solo 
entre 1931 y 1926 sumaron quinientos ochenta textos. Chaves Nogales contri-
buyó con dos primeros reportajes retratísticos de menor cuantía, sin superar 
las dos páginas ilustradas. Uno de ellos, «Amanullah, el rey que ha perdido su 
corona por amar tanto a su pueblo» (junio de 1929), trata la polémica figura de 
Amanulá Kan con apoyo sustancial en la documentación de archivos; el otro, 
«Quién era el general ruso Kutepov» (febrero de 1930), en contraste, ofrece 
sobre la base de entrevistas con terceros una construcción anecdótica de la 
personalidad del general Kutepov y su dirección del desembarque de los ejér-
citos blancos en el puerto de Galípoli tras la derrota en la guerra civil rusa, 
girando alrededor del hambre informativa alimentada por su desaparición des-
de un mes antes, cuando salió a luz el reportaje.

El momento de culminación llegó en 1934, cuando entre marzo y septiem-
bre se estrenó en veintisiete entregas el folletín-reportaje «El maestro Juan 
Martínez que estaba allí», y al año siguiente apareció «Juan Belmonte, matador 
de toros; su vida y sus hazañas» (junio-diciembre de 1935), considerada una 
biografía de las más cumplidas del siglo xx.8 La serie sobre Juan Martínez fue 
anticipada por una entrevista titulada «Los “flamencos de París”. Montmartre, 
sede de la flamenquería», que vio la luz el 18 de marzo de 1930 en Estampa 
durante la corresponsalía de Chaves Nogales en París ese mismo año, en la que 
introdujo por primera vez al bailarín Juan Martínez, junto con otros maestros 
de flamenco, como Antonia Mercé (la Argentina) y el vanguardista Vicente 
Escudero, cuyas pistas se cruzaron en el Cabaret Sevilla de Montmartre. Por 
medio de la conversación había podido invitar a aquellos a comentar la pers-
pectiva futura del baile. En cuanto a la obra, terminada en 1934, realiza un re-
corrido intensivo, dividido en capítulos, por las vivencias peculiares de Juan 
Martínez a través de la revolución bolchevique y la guerra civil rusa, compren-
dida entre 1916 y 1924. Se presenta en primera persona, traducida de la orali-

	 8	 La publicación seriada en Estampa fue un éxito redondo, por lo que, al terminarse, la empresa 
editó el reportaje en libro para una mayor difusión. En un par de años la obra vería numerosas reedicio-
nes y también versiones traducidas: por ejemplo, en Toronto (Juan Belmonte, killer of bulls. The autobio-
graphy of a matador, edición ilustrada con fotografías y dibujos, 1937), Nueva York (1937 y 1939), Lon-
dres (1937), Santiago de Chile (1938) y México (1944).
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dad del protagonista, llena de trama y subjetividad. Aparte de la frescura infor-
mativa que aporta a los lectores, el reportaje es narrativo por excelencia.

En cuanto a la biografía del brillante torero Juan Belmonte, con quien el 
periodista había trabado una relación íntima a lo largo de las ocasiones previas 
de tertulias o encuentros, hay que señalar que recoge el mismo enfoque que «El 
maestro Juan Martínez»: narración sujeta a la primera persona, que aprueba la 
autoridad de los relatos y las opiniones. Sin embargo, en este caso la trayectoria 
cubierta resulta mucho más amplia que la del maestro flamenco, ya que recorre 
las etapas de la infancia en Sevilla, el aprendizaje, el éxito de la carrera tauro-
máquica, el viaje por países latinoamericanos, el retiro, etc., además de la de-
mostración del mundo íntimo y emocional del personaje. A pesar del esfuerzo 
del autor por distanciarse en la observación, desapareciendo detrás del perso-
naje, y a pesar de haberse basado en testimonios ajenos, el estilo de la narración 
es cien por cien de Chaves, por lo que la estructura y el lenguaje trascienden a 
lo periodístico para adquirir la exquisitez literaria.

1.2. Técnicas periodísticas y características estilísticas

En esta parte, para que el análisis adquiera un sentido general y suficientemente 
expositivo acerca de los textos biográficos de Chaves Nogales, acotamos el cor-
pus a las publicaciones del género después de 1924, cuando acababa de incorpo-
rarse a la plantilla del Heraldo de Madrid, porque en dicho periodo el acerca-
miento al presente de los perfiles marca su madurez a la hora de adaptar el 
género a lo periodístico. Por eso, su composición retratística registra la caracte-
rística general de verse reducida en la documentación a partir de fuentes secun-
darias mientras proliferan los testimonios de primera mano del autor como 
testigo de la presencia del personaje. Tras haberse estudiado por entero el cor-
pus, se descubre que, para lograr dicho fin, la técnica de preferencia es la entre-
vista. Por este medio de acercamiento al personaje no solo se obtienen datos de 
la conversación, sino que también se le caracteriza en sus actos. Chaves Nogales 
pone énfasis en los referentes exteriores que se captan por los cinco sentidos 
durante la entrevista, como son el tono, la muletilla, los gestos, el estado de 
ánimo, las características físicas, la forma de vestir, etc., por lo reveladores que 
son en relación con diferentes aspectos de una persona.9 Al final, para lograr un 

	 9	 En «Haile Selassie, en Gibraltar» se da un ejemplo de la entrevista sin contenido, pero que 
ayuda a interpretar la personalidad desde otros ángulos: «Esta entrevista insustancial, a base de palabras 



Qi Wang188

reportaje completo, Chaves someterá la entrevista a una reelaboración a la me-
dida de «formar una especie de mosaico» (García-Gordillo, 2007: 76), mez-
clando las confesiones del biografiado con la documentación bibliográfica, los 
testimonios de terceros e incluso la interpretación del autor.

En los textos biográficos que recurren a la entrevista es habitual que inter-
venga como narrador el autor-entrevistador, quien posee la plena autoridad de 
reproducir los diálogos o reescribirlos en tercera persona y hace anotaciones 
sobre el avance de la entrevista y la situación en que se lleva a cabo. En esta lí-
nea, «Cómo vivía en la Rusia soviética Ramón Casanellas» es un buen ejemplo, 
puesto que en el texto se registran traducciones de Casanellas, «siempre con 
frases sueltas, disparatadas [...] incapaz de articular sus recuerdos en un relato» 
(Chaves Nogales, 2013: 1119), puestas en forma de párrafos de narración cohe-
rente, así como constantes indicadores del narrador, como: «de los recuerdos de 
su adolescencia, salta Casanellas a las evocaciones de Barcelona en la época del 
sindicalismo» (Idem) o: «cuando Casanelles evoca aquella época de su vida, él, 
que tanto alardea de su coraje, no puede reprimir un gesto de horror» (Ibidem: 
1121), para dirigir y marcar el discurso. En cambio, en «El maestro Juan Martí-
nez que estaba allí» y en «Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus haza-
ñas» (ambas, biografías de larga extensión que se logran también a partir de 
entrevistas), se eliminan las preguntas para ceder la voz en su totalidad al sujeto, 
con el fin de desarrollar un monólogo de falsa autobiografía.

En cuanto al estilo de los géneros biográficos de Chaves Nogales, lo prime-
ro que apreciamos es lo narrativo y lo caracterizador del lenguaje utilizado. La 
capacidad con las letras del periodista permite que su biografía se construya 
siempre sobre escenas y dramas, con descripciones exhaustivas de los persona-
jes para que adquieran movimientos, gestos, tonos y, desde allí, carácter, opi-
nión y posición, etc. Generalmente los individualiza en relación con un deter-
minado aspecto de la vida según el interés informativo que despiertan. Como 
un excelente ejemplo de la caracterización, remitámonos a la pieza retratística 
sobre el sultán azul Ma-el-Ainin, recogida en «Nuestra última empresa colo-
nial». Con un inicio narrativo adelanta la situación desventurada en que se 
persona el sultán de la zona ocupada por el ejército español: 

Montado en su mula ricamente enjaezada viene hoy a parlamentar con el coman-
dante del fuerte [...] sobre su porvenir, su oscuro porvenir de vencido [...]. Vién-
dole aquí sentado, con su panza enorme y sus manecitas fofas, se hace difícil 

corteses y de banalidades, nos ha permitido, sin embargo, darnos cuenta —creo que bastante exacta— 
de lo que es el rey de reyes» (Chaves Nogales, 2013: 655).
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imaginar que sea este el mismo sultán azul que tantas veces ha llevado a sus 
hueste a la guerra (Chaves Nogales, 2013: 512-514). 

Enseguida, por estudiar cómo recibe el hecho de su entrega, desde la perspec-
tiva del autor se caracteriza al vencido en un estado incómodo, avergonzado y 
cauteloso a través de rasgos como el ritmo del habla —«se queda un momento 
pensativo» (Ibidem: 515)—, el ademán —«la contestación parece quitarle un peso 
de encima» (Idem)— y la percepción física —«con un rosario enorme de gruesas 
cuentas que bailan constantemente entre sus dedos [...] da la impresión de una 
alimaña parapetada detrás de [...] amuletos que impiden llegar a lo vivo, a la 
cauta y la temible humanidad que se asoma a sus ojos» (Ibidem: 513).

Otra característica destacada de Chaves es que su obra biográfica está mar-
cada por la penetración en los ámbitos privados de los retratados, lo cual se 
debe más a su afán personal de negar en la biografía el fin de inmortalizar a los 
personajes que al auge del estudio de la personalidad en el siglo xx. Desea in-
terpretar la razón de la existencia y las acciones de los protagonistas desde una 
perspectiva exclusivamente humana. Por lo tanto, proliferan en su tratamiento 
historias detrás de la imagen pública del personaje o referentes de intimidad 
como recuerdos de infancia y de adolescencia o la influencia de la familia, así 
como otras relativas a las costumbres, a los hobbies y a las relaciones sentimenta-
les, etc. A menudo se conjuga lo positivo y lo negativo. «Cómo vivía en la Rusia 
soviética Ramón Casanellas» sirve como ejemplo de caso expositivo en el que 
Chaves Nogales busca la respuesta de su autoría del atentado contra Eduardo 
Dato en la cara oscurecida de su formación, resaltando los impactos que podrían 
tener la pobreza, la opresión de clase que había sufrido, la incultura y la falta 
de preparación teórica revolucionaria como causa de la violencia desatada.10

1.3. Perspectiva histórica

El punto de partida de la labor de Chaves Nogales, lejos de ser puramente 
periodístico, buscando historias de «circunstancias novelescas» (Chaves No-
gales, 2013: 1113) que venden, responde a una serie de sus propias preocupa-

	 10	 Confiesa Ramón Casanellas su inconsciencia del acto que cometió a los veinticuatro años: «la 
vida me trataba mal, trabajaba, pasaba hambre y, sin embargo, yo me sentía fuerte, audaz, astuto... 
Había que romper por alguna parte. No se ve bien la salida, no se concibe claramente qué es ser revolu-
cionario, pero uno siente que lo acorralan..., quiere uno vivir y no puede. Y así, a ciegas, sin saber, pre-
gunta: “¿Qué hay que hacer?”. Y lo hace» (Chaves Nogales, 2013: 1118).
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ciones sociopolíticas. El efecto surge con pujanza a partir de 1928 a medida que 
se adentra en la esfera política y, en forma paralela, desarrolla los géneros bio-
gráficos. Chaves rompe el límite del condicionamiento cultural de la biografía 
y los erige en modelos que estudian a diversos personajes, en función de sus 
experiencias como testigos o protagonistas de movimientos políticos o de su-
pervivientes de guerras, con el deseo de inspirarse en estas realidades indivi-
duales, en contraste con la historia oficial, y para incluir, de modo indirecto, 
reflexiones o críticas históricas a partir de su condición humana.

Dado el contexto de la extensión de las fuerzas revolucionarias, la imposi-
ción del movimiento antirreformista y los constantes conflictos sociales que 
atravesaban los años treinta, Chaves Nogales, un apasionado periodista de aná-
lisis político, cultivaba prioritariamente temas relacionados con el mito de la 
Revolución rusa y su impacto en el ámbito doméstico, además de los relativos a 
la gestación del fascismo. Abundan los textos biográficos de ambos casos, cuyo 
objetivo, sin embargo, no es encontrar cauce para la promoción de los corres-
pondientes valores políticos ni de la personalidad de los líderes. Como queda 
de manifiesto en «El maestro Juan Martínez que estaba allí» y en la entrevista 
«¿Habrá fascismo en España?», realizada a Joseph Goebbels (a la sazón, ministro 
de la propaganda nazi), Chaves plantea la oposición a cualquier forma de extre-
mismo que encontraba resonancia en la República desde las elecciones genera-
les de 1933 según el proceso de caracterización e interpretación del personaje en 
su trayectoria y carácter. En «El maestro Juan Martínez que estaba allí», además 
de ofrecer una visión crítica de la violencia gratuita y el horror persecutorio vi-
vidos en la revolución de 1917, explota el sentido didáctico de un maestro de 
flamenco que siempre de manera distanciada mantuvo la calma y la cordura 
ante cualquier tendencia demagógica. En cuanto a Goebbels, «un tipo ridículo, 
grotesco, [que] se ha pasado diez años siendo el hazmerreír de los periodistas 
liberales» (Chaves Nogales, 2013: 1128), es irónica la impresión que ofrecía al 
poner cortapisas al entrevistador: «El señor ministro de Propaganda [...] contes-
tará a tres preguntas [...] estas tres preguntas y sus respuestas deben publicarse 
textualmente, sin comentarios ni interpretaciones» (Ibidem: 1127). Chaves capta 
cómo el personaje enemigo de la república se valía del fascismo de opinión 
para controlar la propaganda en el extranjero.

El famoso folletín-reportaje «Juan Belmonte, matador de toros; su vida y 
sus hazañas», a pesar de la aparente ligereza de su crítica política, también toca, 
en el fondo, el núcleo de los convulsos tiempos revolucionarios que se exten-
dían en el sur desde 1935. Crea un personaje que a lo largo de cuarenta años 
de lucha se forja en un propietario de inteligencia, espíritu de superación y 
uso de pensamiento independiente, quien rinde lecciones para una época de 
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especulación, rencor y pérdida de razón. Los hechos de los últimos capítulos, 
que transcurren en el campo andaluz, son fruto del exacerbado enfrentamien-
to entre los braceros y los propietarios a causa de las bases laborales y certifi-
can en plenitud a Belmonte, quien muestra la calma de condenar la desmesu-
ra de los hurtos y asaltos «sin ningún escrúpulo teórico» (Chaves Nogales, 
1993: xx) y la clarividencia de advertir lo infructuoso de la táctica revolucio-
naria para cualquier logro político.11 Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente 
consideran al personaje un modelo a través del cual Chaves Nogales explica 
qué forma tomaría la verdadera revolución:

Para Chaves la revolución no era la del anarcosindicalismo, no era el cambio 
absoluto en todos los órdenes, sino que era el cambio personal del individuo. 
Esto lo explicaba a través de la figura de Belmonte, que a su parecer supo realizar 
la verdadera revolución: la que se produce en el propio individuo, enfrentándose 
con su destino y superándolo (Suberviola y Torrente, 2013: 73).

2. Conclusiones

La escritura de corte biográfico de Chaves Nogales, tanto por su cantidad 
como por su extensión en el tiempo, se encuentra entre los impulsos funda-
mentales del periodista, lo cual actúa como soporte oportuno de la teoría de 
que, para él, el método genuino de entender el mundo es hacerlo a través de lo 
humano. Hay que recordar que, en su época, los límites entre géneros biográ-
ficos eran muy difusos, pero aun así se aprecia la versatilidad de las formas que 
toma Chaves: semblanza, reportaje o entrevista. Además, se observa que su 
cultivo del retrato, según evoluciona, traspasa etapas de narración ensayística y 
documentación bibliográfica hasta llegar a la madurez periodística, adaptando 
a los personajes a la necesidad informativa y, a la vez, renovando las técnicas 
por las que se conecta a la personalidad. De demostrado mérito como reporte-
ro, muchos trabajos suyos están basados en el contacto directo con los perso-
najes, por lo que el autor, después de la observación o de la entrevista, dispone 
de plena autoridad para transcribir los testimonios de primera mano. Asimis-

	 11	 «[...] la realidad revolucionaria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se reducía a los 
hurtos en el campo y a los sustos que los jornaleros daban a los propietarios que habían caciqueado o 
ejercido la usura [...]. Hubo algunos casos en los que el odio al propietario no se contentó con estos 
daños y vejaciones, pero por lo general la rebelión de los campesinos no fue más allá» (Chaves Noga-
les, 1993: 1257).
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mo, el lenguaje que desarrolla no solo es narrativo, sino también altamente 
caracterizador y cumple su función teniendo en cuenta acciones, gestos, aspec-
tos físicos y especialmente detalles referentes al carácter o a la intimidad de los 
biografiados. Por último, hay que señalar que, a la hora de entretener, Chaves 
tampoco resta valores de reflexión seria en la biografía a medida que crecía con 
pujanza desde el año 1928 la caracterización de figuras con profunda implica-
ción en movimientos sociopolíticos, las cuales, por sus experiencias u opinio-
nes, marcan la actualidad histórica de la época.
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¿Vocación o beneficio?  
Entrevistas con los traductores chinos

Ji Xiaojuan

La introducción de la literatura española en China a principios del siglo xx 
tuvo un cierto auge, pero el volumen y la magnitud de la traducción literaria 
española no puede compararse con el volumen y el nivel de las traducciones 
literarias inglesas, francesas, rusas y japonesas. Entre las obras españolas intro-
ducidas destacan las de narrativa, escritas principalmente por varones. No es 
hasta ya entrado el nuevo siglo que las investigaciones de la literatura femenina 
contemporánea española fueron incrementándose. 

En 2007 se celebró el encuentro Literatura con Ñ del Instituto Cervantes 
de Pekín, como parte de la serie de actividades del Año Cultural de España en 
China, que no solo reveló la relación amistosa entre ambos países, sino que 
también significó que la literatura en ambas lenguas entrara con energía en una 
nueva etapa. Quienes participaron en esta reunión fueron destacados escritores 
de la literatura contemporánea de España: Esther Tusquets, Jesús Ferrero, Rosa 
Montero y Antonio Colinas. La presencia de las escritoras demostró la impor-
tancia significativa de la literatura femenina; además, para clausurar esta mag-
nífica actividad literaria, se celebró en la Universidad de Pekín la mesa redonda 
«La literatura femenina en España», en la que participaron Esther Tusquets, 
Cristina Fernández Cubas, Paula Izquierdo y Rosa Montero.

Luego, en el mismo año, People’s Literature Publishing House introdujo y 
publicó una colección titulada La Mitad del Cielo, que comprendió la traduc-
ción al chino de doce novelas escritas por mujeres españolas contemporáneas; 
no obstante, a diferencia de las anteriormente introducidas, las escritoras de 
esta serie nacieron o crecieron en la posguerra. Así se descubrieron rasgos de la 
sociedad española, el propio valor y la propia liberación a partir de la perspec-
tiva femenina. Y, si bien hasta entonces se habían publicado escasas obras lite-
rarias femeninas, la situación cambió, lo cual se notó en la adquisición de los 
derechos y en la selección de las obras literarias extranjeras para ser traducidas, 
aunque la difusión y la publicidad pertenecen totalmente a las editoriales y los 
traductores rara vez pueden seleccionar las novelas a su gusto. 

Aparte de eso, se percibe un fenómeno interesante a través de las entrevis-
tas realizadas a dos traductores chinos: el primer traductor entró en el mundo 
de la traducción a causa del respeto que sentía hacia los maestros de este géne-
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ro y los maestros eran varones; y el segundo traductor lo hizo con motivo de la 
influencia ejercida por la literatura hispanoamericana, interesado en autores 
como Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez y otros. 
Los traductores expresaron que no tenían mucho conocimiento de la literatura 
femenina contemporánea.

El objetivo de ambas entrevistas es analizar la situación de la traducción en 
China sobre todo en relación con la relativa a la novela contemporánea espa-
ñola escrita por mujeres. A través del caso de los traductores en China se pue-
den ver y comprender las dificultades de la difusión de las novelas femeninas 
contemporáneas españolas.

Entrevista realizada al traductor Zhang Weijie  
el 1 de octubre de 2021 

Zhang Weijie, doctor en Teoría del Arte por la Universidad de Nanjing y licen-
ciado en Filología Hispánica por la misma universidad, es actualmente profe-
sor asociado y director del Departamento de Filología Hispánica de la Facultad 
de Estudios Extranjeros de la Universidad de Nanjing. Ha realizado estancias de 
investigación en el Colegio de México y la Universidad Complutense de Ma-
drid. Ha publicado artículos académicos sobre literatura española, literatura 
hispanoamericana y teorías del arte, así como diversos libros: Patrimonio del 
Imperio, libro de ensayo sobre la cultura hispánica; El llanto de la guitarra, li-
bro de crítica de la literatura de lengua hispana; y nueve traducciones, entre las 
cuales destacan El llano en llamas (Juan Rulfo), Platero y yo (Juan Ramón Jimé-
nez) y La rebelión de las masas (José Ortega y Gasset). Ha sido finalista del 
Premio Lu Xun de Traducción Literaria de 2022 con su traducción de Patas 
arriba (Eduardo Galeano).

1) ¿Cuáles fueron sus motivos para traducir obras literarias escritas en español? 
¿Cómo entiende el trabajo de traducción? 

Mi interés por la traducción empezó cuando era alumno de grado en la Uni-
versidad de Nanjing. Leí varias obras de literatura extranjera que no había 
podido conocer en mi etapa de estudiante de escuela secundaria y me entu-
siasmaron; entonces comprendí la importancia del trabajo de traducción. 
Admiraba a varios maestros de la traducción: Zhu Shenghao（朱生豪） Fu 
Lei（傅雷), Sun Jiameng（孙家孟)... Recuerdo que leí un ensayo de Wang 
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Xiaobo（王小波), que es prólogo de una novela suya, en el que destacaba el 
papel de los grandes traductores chinos en la historia de la literatura moderna 
china. Puesto que estudiaba la filología hispánica, quería dedicarme también a 
este trabajo. Empecé por traducir cuentos cortos y luego tuve la oportunidad 
de traducir libros. Al principio, no tenía la libertad de elegir el libro que me 
gustara; aun así, traducía para probar mi capacidad de traducir, algo típico de 
los jóvenes, que siempre se consideran genios. Ahora comprendo que la tra-
ducción literaria no es tan importante como yo había imaginado. A la gente 
corriente no le gusta leer libros y mucho menos obras clásicas... Mi reciente tra-
ducción de Patas arriba de Eduardo Galeano cuesta unos cincuenta yuanes en 
Dangdang.com, es decir, es más barata que un menú de Big Mac de McDonald’s. 
Ahora traduzco solo por interés, a veces por tener una vida diferente, porque 
una vez que me sumerjo en esa tarea me olvido de todos los problemas cotidia-
nos y vivo en otro mundo, muy distinto. Dicen que los traductores son puen-
tes que enlazan diferentes culturas, pero no me considero tan importante. El 
trabajo de traducción me encanta, me da placer, no exige tanta reflexión ni 
tantas dificultades como escribir un artículo académico. Además, me pagan: 
una alegría extra. Buenos trabajos como este no abundan en este mundo.

2) ¿Me podría hablar un poco del proceso de traducción? ¿Se documenta sobre 
el contexto histórico y cultural de las obras que debe traducir? Por lo general, 
¿cuánto tiempo le lleva traducir una obra literaria en lengua española?

Primero tengo que leer todo el libro. A menudo, se trata de un libro que ya 
conozco bastante. Por ejemplo, antes de traducir La rebelión de las masas, había 
leído dos veces esta obra de Ortega y Gasset y escribí varios artículos sobre este 
filósofo nacido en Madrid. En ocasiones, antes de la traducción, escojo algu-
nos libros de la literatura china cuyo estilo considero similar al de la obra que 
he de traducir y los leo para tener una percepción y hacerme con el estilo espe-
cífico que luego aplicaré en mi traducción. Luego, me pongo a traducir y, por 
último, reviso mi trabajo. Muy sencillo. Conocer el contexto histórico y cultu-
ral es importante, pero creo que este conocimiento debo lograrlo mucho antes 
de la traducción. Es decir, cuando decido traducir un libro, ya conozco su con-
texto histórico y cultural, porque ya he escrito una reseña o alguna otra cosa 
sobre ese libro. En cuanto al tiempo que me lleva traducir un libro..., pues eso 
depende. Un libro de doscientas páginas, por ejemplo, me puede costar un año 
y medio.
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3) ¿Cree que la traducción debería centrarse en la transposición lo más literal 
posible o es partidario de adaptarla al contexto receptor? ¿Podría dar algún 
ejemplo de expresión o texto que le haya resultado problemático?

Creo que tanto lo uno como lo otro son importantes. Si es preciso indicar una 
tendencia: doy más importancia al texto original. No pretendo usar frases he-
chas（成语）chinas. Si existe un deje algo «exótico» en mi traducción, no lo 
considero un fallo. ¿Qué buscan los buenos lectores en una obra extranjera? 
Muchas veces, buscan algo diferente, algo no tan familiar en el contexto en que 
viven. Si pensamos en la estética formalista, el arte debe presentar algo desco-
nocido a los ojos acostumbrados a lo familiar y cotidiano.

En la primera versión de mi traducción de El llano en llamas（燃烧的原野), 
de Juan Rulfo, traduje «chachalaca» por «野鸡» (‘faisán’). Se trata de un tipo 
de ave que solo vive en las tierras norteamericanas y centroamericanas. «Cha-
chalaca» no es «faisán», si aplicamos a la palabra una mirada científica. Ade-
más, comprendí que a Juan Rulfo le gustaba emplear palabras especiales rela-
cionadas con su tierra de Jalisco que pueden resultar extrañas también para 
hispanohablantes que no sean mexicanos. Así que, en la segunda versión, tra-
duje según el sonido de esta palabra, que también es muy bonito al oído (creo 
que es una imitación del canto de este pájaro). El resultado es: «el pájaro cha-
chalaca» (恰恰拉卡鸟).

4) ¿Cómo soluciona el problema del «préstamo léxico» durante el proceso de 
traducción? Si es necesario, ¿es partidario de la creación de una palabra nue-
va?

Creo que mi respuesta a la pregunta anterior ya contiene la respuesta a esta. En 
la creación de una palabra nueva, soy bastante reservado. El chino moderno es 
suficientemente rico para ofrecer posibilidades de traducir. Además, también 
el chino clásico（文言文）y el dialecto pueden proporcionarme inspiración. So-
bre todo estoy orgulloso de mi dialecto, el nantonghua（南通话), que es una 
mina de recursos lingüísticos.

5) ¿Le preocupa la recepción que pueda tener una obra traducida por usted?

Antes sí, ahora no tanto. Comprendo que cada libro tiene su propio destino y, 
como traductor, mi intervención vale poco. Casi nunca veo mis libros en Douban.
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6) ¿Cuál es el criterio para seleccionar qué obra puede traducirse? ¿Qué tipo de 
obras literarias españolas prefiere?

El criterio lo deciden las editoriales. En la cadena de la industria editorial, el 
traductor juega un papel casi insignificante. Ahora solo colaboro con editoria-
les amigas; mejor dicho, con amigos editores. Un amigo traductor me contó 
que le recomendó a un amigo suyo editor, a instancias de este, varias obras en 
lengua española. Su buen amigo editor pagó por los derechos de autor de esos 
libros extranjeros, pagó a varios traductores para que los tradujeran y... en el 
mercado estos libros no se vendieron, por lo que mi amigo traductor sintió 
mucho pesar por haberle recomendado esos libros. En fin, la literatura extran-
jera es un mercado bastante pequeño en nuestro país. Solo unos pocos libros, 
como Cien años de soledad o La insoportable levedad del ser, se venden. Yo tam-
bién recomiendo libros a mis amigos editores, siempre con la esperanza de que 
no los conduzca a la bancarrota. Recomiendo libros con valor literario o aca-
démico, obras que puedan tener algo en común con las preocupaciones actua-
les de la sociedad china, pero, sobre todo, obras que no arruinen a mis amigos 
editores.

A mí me gustan libros con algo de filosofía, no necesariamente los libros 
de filosofía, pero sí aquellos que me hagan reflexionar. Eduardo Galeano me 
encanta porque tiene un lenguaje poético, con cosas que no se dicen en la su-
perficie de una conversación. Papeles falsos（假证件）de Valeria Luiselli es un 
libro que me recomendó una amiga editora, que al principio me dijo: «Leo tus 
Weibo（微博）y creo que tienes un estilo parecido a este libro de ensayo». Acep-
té la tarea de traducción de este libro y me encantó. Un dato curioso: resulta 
muy difícil encontrarlo en las plataformas electrónicas de compra porque la 
palabra «假证件», evidentemente, es una palabra bloqueada en estas platafor-
mas. Así que supongo que de este libro tampoco se están vendiendo muchos 
ejemplares.

7) ¿Qué opina sobre los usos de los diccionarios electrónicos y la información 
disponible digitalmente durante el proceso de traducción?

Son muy importantes. Los diccionarios en papel no bastan. Cuando traducía 
El llano en llamas y Platero y yo (银儿与我), gracias a internet pude conocer 
un montón de palabras que solo se usan en el dialecto jalisciense o en el anda-
luz. Incluso pude descargarme diccionarios en formato PDF de estos dialectos. 
Los foros de wordreference.com también son tesoros para un traductor.
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8) ¿Tiene alguna obra que sea su preferida de las traducidas por usted?

Cada obra traducida es un hijo mío, o hija mía. Los amo a cada uno de ellos. 
Para no causar envidias entre ellos, prefiero no decir cuál es mi favorito, y tam-
poco estoy muy seguro de la respuesta.

9) Me gustaría conocer un poco más sus opiniones sobre la cultura o la socie-
dad china y la literatura española, sobre todo con relación a la literatura feme-
nina contemporánea. ¿Qué tienen en común ambas culturas?

De la literatura femenina española contemporánea conozco poco... Creo que 
leo más literatura femenina china que española. Recientemente me ha dado 
por la poesía de Yu Xiuhua: esta mujer campesina escribe versos que me hacen 
pensar en Juan Rulfo, que también describe los campos en su narración. La 
soledad, el abandono, las congojas... son parecidos.

Al conocer la cultura del mundo de habla hispana, comprendí que, en va-
rios aspectos, ellos son parecidos a nosotros y diferentes a los anglosajones. Por 
ejemplo, tanto los chinos como los hispanohablantes dan mucha importancia 
a las relaciones entre familiares, a la comunidad familiar, a la integración de 
una familia... Eso se refleja en la literatura. Los lazos familiares pueden aliviar 
la soledad y la frialdad que siente un individuo de la sociedad moderna. No 
obstante, en ocasiones, también pueden constituir un mal; por ejemplo, cuan-
do leemos una noticia sobre la corrupción de un funcionario de algún país 
hispanohablante, con frecuencia descubrimos algo familiar para nosotros: que 
este funcionario corrupto colocó en puestos importantes a sus hermanos, pri-
mos, cuñados o sobrinos... Esto es nepotismo, que debe ser vencido en el ca-
mino del desarrollo. 

Entrevista realizada al traductor Hou Jian  
el 25 de octubre de 2021 

Hou Jian (n. 1987) es profesor de Filología Hispánica y Literatura Hispanoame-
ricana en la Universidad de Estudios Internacionales de Xi’an (XISU) y doctor 
en Literatura Europea y Enseñanza de Lenguas, especialidad de Literatura His-
panoamericana, en la Universidad de Huelva (España). Es autor de Historia de 
la traducción de la literatura hispánica en China (1915-2020) (Editorial de la Uni-
versidad Veracruzana, 2021). También es traductor literario. Entre sus traduc-
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ciones se encuentran: Cinco esquinas, Conversación en Princeton con Rubén Ga-
llo, Tiempos recios, Medio siglo con Borges y García Márquez: historia de un 
deicidio (Mario Vargas Llosa), Soldados de Salamina (Javier Cercas), La forma de 
las ruinas (Juan Gabriel Vásquez), El espíritu de la ciencia-ficción (Roberto Bola-
ño), Las batallas en el desierto y otros cuentos (José Emilio Pacheco), El hambre 
(Martín Caparrós), Qué vergüenza (Paulina Flores), Librerías (Jorge Carrión), 
33 revoluciones (Canek Sánchez Guevara) y De Gabo a Mario: la estirpe del boom 
(Ángel Esteban y Ana Gallego). Actualmente está traduciendo la saga de Santa 
María (La vida breve, El astillero y Juntacadáveres), de Juan Carlos Onetti.

1) ¿Cuáles fueron sus motivos para traducir obras literarias escritas en español? 
¿Cómo entiende el trabajo de traducción? 

Me fascina la literatura en lengua española. Si no hubiera leído obras de Mario 
Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez..., seguramente no 
sería profesor y probablemente, como la mayoría de mis compañeros, habría 
acabado en alguna empresa para ganar más dinero.

Creo que el trabajo de traducción exige responsabilidad, atención y disci-
plina. En mi opinión, para un traductor literario lo más importante debe ser 
sentirse feliz y satisfecho con el proceso de la traducción. Para mí, un traductor 
es como un detective.

2) ¿Me podría hablar un poco del proceso de traducción? ¿Se documenta sobre 
el contexto histórico y cultural de las obras que debe traducir? Por lo general 
¿cuánto tiempo le lleva traducir una obra literaria en lengua española?

Depende. Para traducir algunos libros debo prepararme muy bien: documen-
tarme sobre el contexto histórico y cultural, como indicas. Tengo un buen 
ejemplo: antes de ponerme a traducir Soldados de Salamina, leí muchos libros 
y artículos sobre la guerra civil española. Pensé que, si no, no traduciría bien la 
novela. Sin embargo, si ya estoy muy familiarizado con el contexto de la histo-
ria, el estilo del autor..., no hago tantas indagaciones. Lo que sí hay que hacer 
en todos los casos es leer y releer el libro antes de iniciar la traducción.

En cuanto al tiempo que necesito para traducir una obra literaria españo-
la, depende de muchos factores: su dificultad, si es voluminosa o no... Tomo 
como ejemplos las obras de Vargas Llosa que traduje: dediqué un año entero a 
traducir García Márquez: historia de un deicidio, y un mes a Cinco esquinas.
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3) ¿Cree que la traducción debería centrarse en la transposición lo más literal 
posible o es partidario de adaptarla al contexto receptor? ¿Podría dar algún 
ejemplo de expresión o texto que le haya resultado problemático?

Creo que el traductor debe tomar decisiones personales en el proceso de tra-
ducción. No debe decir: «Voy a traducir este libro totalmente fiel al texto ori-
ginal» o «Voy a adaptar todo el texto». En cada traducción me encontré con 
diferentes tipos de dificultades. Por ejemplo, cuando traduje Librerías, pasé 
mucho tiempo buscando la forma adecuada para traducir el nombre de una 
cantante tailandesa no muy conocida. En 33 revoluciones existen muchas ex-
presiones típicamente cubanas y otras escritas en spanglish, por así decir, de 
modo que tuve que pedir ayuda a amigos cubanos e, incluso, a profesores 
de tailandés. 

4) ¿Cómo soluciona el problema del «préstamo léxico» durante el proceso de 
traducción? Si es necesario, ¿es partidario de la creación de una palabra nueva?

Pocas veces creo nuevas palabras. Creo que en esta época los traductores ya no 
somos tan «valientes» como nuestros predecesores de la traducción, tales como 
Lin Shu, Lu Xun, etc., que tenían tanto arrojo a la hora de crear nuevas expre-
siones. Los lectores actuales ya no son tan tolerantes y la posición social del 
traductor está en decadencia. Esos predecesores querían reformar nuestra len-
gua aprovechándose del arma que es la traducción, pero la mayoría de los lec-
tores de hoy cuestionarían el nivel lingüístico del traductor si quisiera hacer 
semejantes «reformas». Teniendo en cuenta esta circunstancia, como he men-
cionado, pocas veces invento palabras nuevas (por el momento). Sin embargo, 
tampoco uso expresiones muy chinas para traducir objetos ajenos porque, en 
cualquier caso, si se trata de una obra literaria extranjera no quiero que acabe 
convertida en «un libro muy chino».

5) ¿Le preocupa la recepción que pueda tener una obra traducida por usted?

Al principio sí, pero cada día menos. Los gustos de los lectores son variados y 
la mayoría de las veces uno no puede hacer nada ante las críticas. Por ejemplo, 
suele ocurrir que los lectores critican un libro traducido por mí con un simple 
«no me gusta» o un «el contenido del libro no es lo que yo pensaba». Creo que 
lo que tenemos que hacer los traductores es concentrarnos en hacer bien 
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nuestro trabajo, que es la traducción. Claro que también podemos escribir 
artículos o participar en conferencias y otros tipos de actividades para promo-
ver la difusión y la recepción del libro, pero no debemos preocuparnos tanto 
de eso.

6) ¿Cuál es el criterio para seleccionar qué obra puede traducirse? ¿Qué tipo de 
obras literarias españolas prefiere?

En cuanto a la selección de libros, la última palabra la tiene la editorial. Algu-
nas veces, recomiendo a mis amigos editores libros que a mí me interesan, pero 
pocas veces llegan a publicarlos. Hasta hoy, solo las publicaciones de De Gabo 
a Mario y El juguete rabioso, así como las futuras de Antes del fin, memoria de 
Ernesto Sábato, y García Márquez: historia de un deicidio, tienen algo que ver 
con mis recomendaciones. La novela es mi género favorito y me interesa más 
la literatura en lengua española de los siglos xx y xxi.

7) ¿Qué opina sobre los usos de los diccionarios electrónicos y la información 
disponible digitalmente durante el proceso de traducción?

Creo que son imprescindibles para un traductor de nuestro tiempo. Si esos 
recursos pueden ayudarnos a cumplir mejor nuestra tarea, ¿por qué negamos a 
aceptarlos?

8) ¿Tiene alguna obra que sea su preferida de las traducidas por usted?

Casi cada traducción constituye una experiencia única para mí. Como soy 
lector «fanático» de obras vargasllosianas, la traducción de Cinco esquinas, que 
fue el primer libro del escritor peruano que traduje, ha tenido un significado 
muy especial para mí, pero yo sé claramente que no es la mejor de sus obras. 
García Márquez: historia de un deicidio me costó muchísimo esfuerzo, así que 
también es uno de mis favoritos. Los tres escritores a quienes he tenido más 
ganas de traducir son Mario Vargas Llosa, Roberto Bolaño y Juan Carlos 
Onetti. Por fortuna, he podido traducirlos a todos ellos. Me siento muy satis-
fecho por ello.
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9) Me gustaría conocer un poco más sus opiniones sobre la cultura o la socie-
dad china y la literatura española, sobre todo con relación a la literatura feme-
nina contemporánea. ¿Qué tienen en común ambas culturas?

Hasta ahora solo he traducido a una traductora, que es la escritora chilena 
Paulina Flores. Fue una experiencia muy especial. Se nota que su estilo es muy 
diferente al de los escritores, con un lenguaje mucho más fino. Sin embargo, 
hay que ser sincero: leo a muy pocas escritoras, tanto en lengua española como 
en lengua china. No es algo intencional, pero probablemente es una manifes-
tación de la gran ignorancia de los lectores comunes en relación con la litera-
tura femenina. ¿En los tiempos del boom literario hispanoamericano solo se 
destacaron los escritores varones? Es una cuestión que me ha dejado perplejo 
durante mucho tiempo. En estos años han aparecido nuevas ediciones de li-
bros de muchas escritoras brillantes de esa época (la mexicana Elena Garro, 
por ejemplo), y eso en algún sentido me ha aclarado esas dudas. Espero que 
podamos introducir y traducir más obras escritas por autoras en lengua espa-
ñola en nuestro país. Forma parte de un enriquecimiento mutuo.
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La familia a la moda, de Rosa Gálvez:  
análisis de la feminidad en el relato

Javier Caldentey Carretero

No cabe duda de que la Ilustración supone uno de los movimientos más desa-
tendidos y menos estudiados por parte de la crítica literaria, dado el escaso in-
terés que despierta este movimiento, considerado excesivamente teórico y utó-
pico por ser «más un periodo de debate que de consenso» (Todorov, 2014). 
Más allá de este injusto e improcedente menosprecio, se encuentra un colectivo 
todavía más subestimado y arrinconado: las mujeres escritoras. Sin duda, el 
rescate de voces de mujer debe ser conditio sine qua non para cualquier filólogo 
o estudioso de la literatura que se precie, simplemente por una cuestión de jus-
ticia y equilibrio. El teatro es «espejo y síntesis de las contradicciones [...] de una 
comunidad» (Hormigón, 1996-2000), así que recuperar a las mujeres es com-
pletar una visión antiguamente sesgada de la realidad. Dentro de este círculo, 
sobresalen la inventiva y la pluma de María Rosa Gálvez, escritora que tuvo 
que luchar contra muchos prejuicios de la época, sobre todo por el hecho de 
ser mujer, motivo por el que sufrió vejaciones e injurias. Sin embargo, su ta-
lento es tan evidente que ni el olvido de la memoria ha enterrado su obra. Ya 
lo afirma René Andioc en la introducción a La familia a la moda de Gálvez 
(2001: 100): «Parto a un tiempo del ingenio de una mujer que tuvo el atrevi-
miento de hacerse con un nombre en un mundillo literario dominado por el 
otro sexo, y de una escritora original no desprovista de talento».

Esta obra, que permaneció inédita hasta el año 1995 y nunca había sido esce-
nificada en España, está sometida a la regla clásica de las tres unidades y mantiene 
la tan común finalidad didáctica de la Ilustración, al tratar asuntos prácticos para 
la sociedad con un trasfondo verosímil. La familia a la moda supone toda una 
crítica de las costumbres de la época, en particular de las modas absurdas —lo que 
da pie a su título—. El hecho de estar siempre a la moda desvirtualiza a cualquier 
ser humano, puesto que no mantenemos nuestra esencia. En esta crítica de las 
apariencias, sobresale una familia antiguamente acomodada y toda una red de 
personajes que se articulan a su alrededor. De ellos, destaca la viuda adinerada1 

	 1	 Don Canuto afirma que le sobran «cincuenta talegas», lo que correspondería a un millón de 
reales. 
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doña Guiomar, que intentará pugnar con su cuñada, madama Pimpleas, por el 
destino y la felicidad de la hija de esta, doña Inés, la cual ha sido comprometi-
da con el marqués de Altoapunto, quien se hace llamar con dicho título nobi-
liario y, sin embargo, en varias ocasiones le pide dinero a doña Guiomar. En la 
obra se nos presenta una familia a la moda, la cual, pese a estar totalmente 
arruinada, se empeña en fingir que su economía está intacta. El derroche se nos 
exhibe como el mortífero detonante de la familia: don Canuto, el pater fami-
lias, personaje insulso y con poca presencia dialéctica en la obra, ha despilfa-
rrado su hacienda en juegos de azar, mientras que su esposa lo ha hecho en 
opulentas y lujosas galas. 

La misoginia y el desprecio a la mujer se hacen evidentes en varios rinco-
nes de la obra, pero, sobre todo, se constatan en la psicología, conducta y 
proceder de los personajes. Sin embargo, los protagonistas femeninos, pese a 
no tener «complejidad psicológica ninguna» (Establier Pérez, 2012), alcan-
zan a poner su razón al servicio del bienestar común, anteponiéndolo al suyo, 
aunque no se aprecie desde un inicio. Así ocurre: doña Inés, protagonista de la 
obra, se presenta de primeras como una niña malgastadora que ha derrochado 
la fortuna de la familia. Desde el comienzo, es a ojos del lector un personaje 
femenino negativo. Esta malignidad se intensifica con el nocivo comporta-
miento de su madre, madama Pimpleas, la cual escuda a su hija de manera 
exagerada —y como era común en la época—.2 Así lo afirma tajantemente: 
«Doña Inés tiene su madre, | que es quien la ha de dirigir» (Gálvez, 2001: 174). 
Madama Pimpleas, sin duda, sería como doña Francisca de El sí de las niñas de 
Moratín: una mujer autoritaria que protege exageradamente a su hija. Además, 
es una señora interesada: «A mí sí, que proponeros | quiero una buena fortuna» 
(Gálvez, 2001: 174), y que tiene arraigada la mentalidad patriarcal, por lo que 
considera aceptable que un hombre, antes de casarse, pueda desfogarse sexual-
mente con otra mujer: «debéis, antes de casaros, | obsequiar a otra mujer | que 
os enseña a complacer» (Idem). Teresa, la criada, mantiene una actitud impro-
pia de su rango social: se comporta como una señora más, como si tuviera una 
alta posición social. Este falso medrar en la escala social no solo refuerza la idea 
negativa de la mujer en la obra, sino que reconfirma el asunto de las falsas apa-
riencias, el fingir lo que no se es, como el escudero del Lazarillo de Tormes, 
salvando las distancias temporales. Doña Guiomar, que es la cuñada de mada-
ma Pimpleas, sería un haz de luz en este claroscuro de mujeres obedientes y 

	 2	 El asunto de los padres que defienden excesivamente a sus hijos era un leitmotiv muy recurren-
te en la época. 
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perjudiciales: representa una mujer que no se deja doblegar, una voz discrepan-
te que se alza para contribuir con su opinión al bienestar de los demás. Defien-
de a su sobrina en varias ocasiones, como cuando no le permite a su cuñada 
casar a doña Inés con el hombre que no quiere. No obstante, huelga remarcar 
que es una mujer adinerada, y es por ello por lo que puede elevarse y dar su 
opinión. Solo se le permite opinar por su riqueza. «Poderoso caballero es don 
Dinero», como decía Quevedo. A diferencia, pues, de las comedias moratinia-
nas, quien controla la situación es una mujer, por entonces considerada social-
mente inferior, y no un hombre. Sin embargo, además de su dinero, otro ele-
mento decisivo por el que a doña Guiomar se le permite decidir son los valores 
castizos que representa. 

Doña Inés tendría su correlato en la obra mencionada de Moratín: doña 
Irene también refleja el ejemplo perfecto de hija sumisa, dócil, manejable y 
subyugada por su madre. También lo es con su hermano, Faustino, ante el cual 
ni se inmuta cuando este le confiesa que no le importa el estado de su madre: 
«¿Pues a mí qué se me da?» (Gálvez, 2001: 181). Esta respuesta perpetúa el 
cliché divisorio de que solo las hijas se preocupan por sus padres. De Faustino 
solo cabe destacar, además de su carácter pasota, su egoísmo interesado: «¿Y 
cuándo piensa mi tía, | padre, hacer su testamento?» (Ibidem: 197). Sin embar-
go, nuestra protagonista puede resultar, en alguna ocasión, irreverente, como 
cuando cita, tras una charla con el marqués, los famosísimos versos de sor 
Juana Inés de la Cruz: «Hombres necios que acusáis | a la mujer sin razón». 
También se muestra sensata cuando afirma: «Yo no estimo tesoros ni riquezas, 
[solo quiero] poner riquezas en mi entendimiento». Sin duda, estos delicados 
giros femeninos compensan la insulsez y necedad varonil de los personajes. 

Otro asunto fundamental —y que se propala en varias obras del siglo— es 
el matrimonio de conveniencia, el cual ya se presenta desde un principio como 
un negocio: «el matrimonio en el día | es una negociación | en que no hay otra 
pasión | que hacer cierta granjería» (Gálvez, 2001: 169). Al igual que en las 
moratinianas El sí de las niñas y en La comedia nueva o El café, el matrimonio 
concertado supone ab initio una imposición por parte de una figura paternal o 
maternal. No obstante, realmente el matrimonio de doña Inés con el marqués 
de Altoapunto no supone una emancipación y amparo, sino más bien una 
deplorable condena. Ella ama a don Carlos, el pretendiente al que resguardaba, 
pero, a diferencia del feliz final de El sí de las niñas, el desenlace aquí resulta 
algo trágico, ya que, aunque triunfe finalmente el ideal burgués en detrimento 
de la decadencia aristocrática, doña Inés está condenada a ser el prototipo de 
ángel del hogar. Pese a ello, y como dicen doña Guiomar y el viejo proverbio 
popular: «cada oveja con su pareja» (Gálvez, 2001: 192). 
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En definitiva, hemos podido observar y analizar pormenorizadamente 
cómo la mujer toma las riendas de la actio dramática y encarna la auctoritas 
anteriormente usurpada por los hombres. La pieza teatral es un retrato fiel de 
la época, ya que narra los entresijos de una familia arruinada y que vive de las 
apariencias, lo cual era —y sigue siendo, desgraciadamente— bastante común. 
Los temas tratados, como el asunto del matrimonio y la crítica de las formas 
y los excesos extranjerizantes, están impregnados de un fuerte didactismo y, en 
contradicción con el resto de las comedias de la época, los hijos y los padres que-
dan nivelados en un mismo plano, deshaciendo la jerarquía típica de padre e hijo 
(por ello, al final de la obra, Faustino llama «loca» [pág. 251] a su madre). 

Tras apreciar su imaginativa trama, su talento y su dinamismo, cuesta creer 
que la crítica olvidara la obra de la autora malagueña, la cual nada tiene que 
envidiar a las de cualesquiera de sus contemporáneos. 
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La Paráfrasis del Cantar de los Cantares  
al modo pastoril, de Benito Arias Montano

Irene Gómez

1. �La paráfrasis en su entorno literario. El método 
parafrástico como forma de creación literaria

La «Paráfrasis del Cantar de los Cantares al modo pastoril», de Benito Arias 
Montano, es una obra que se inscribe dentro de la tradición eclógica de la 
primera mitad del siglo xvi en España. La primera noticia que tenemos sobre 
su composición es una breve nota de fray Luis, hacia el año 1554, en la cual se 
recoge que Montano se encontraba en Salamanca y llevaba la Paráfrasis consi-
go. De hecho, tampoco disponemos de muchos datos sobre el posterior proce-
so inquisitorial con relación a esa «exposición al modo pastoril». Baste decir 
que el propio Montano le expresó a fray Luis que tenía la imperiosa necesidad 
de que «volviera los versos al latín» por temor a la censura de un texto cier-
tamente problemático en el contexto espiritual del momento, como recogen 
Luis Gómez y Valentín Núñez en su edición a la Paráfrasis (Gómez y Nú
ñez, 2001). 

Mucho se ha debatido acerca de la legitimidad de englobar bajo el marbete 
de «obra literaria» una composición que se encuentra en las borrosas fronteras 
entre la traducción libre de los versículos bíblicos y un ejercicio de creación 
lírica basada en la incorporación de materiales. Fundamentalmente, porque la 
noción de autoría en clave humanista todavía no se encuentra sometida a los 
preceptos románticos de «originalidad» y de «genio». Es, por el contrario, un 
proceso de selección del legado de la cultura clásica, pero también de legitima-
ción de una literatura en romance que comenzaba a posicionarse como lengua 
de autoridad. 

Lo cierto es que el aspecto de mayor peso autorial en la composición es 
la variada selección de materiales por parte del frexense, que recoge tanto de la 
tradición grecolatina como de la judeocristiana, pero también de la literatura 
culta y de tipo tradicional en lengua vernácula; todo ello unido a una honda 
reflexión teológica, que sobrevuela la Paráfrasis, pero no mediatiza sus versos. 
Son las inferencias del poeta —quien, gracias al uso de los verba dicendi y la 
manifestación explícita de sus percepciones sensoriales— las que actúan a 
modo de hilo conductor y confieren unidad a toda la composición lírica: esta 
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pasa, así, de mero ejercicio de acumulación erudita a obra de plena entidad 
literaria. 

Además, es el gran peso que otorga nuestro autor a la expresión de senti-
mientos, de forma parecida al soliloquio de la amada, lo que convierte la Pa-
ráfrasis en una obra híbrida que se encuentra entre el lirismo del verso, la es-
tructura narrativa y la expresividad inherente al arte dramático. Añadimos 
esto, pues, a los aspectos que alejan a esta obra de Montano de una traducción 
al modo de la Biblia Regia, pues se trata del aprendizaje de todo un lenguaje 
lírico, que, aunque de raíces tan antiguas como los textos bíblicos fundaciona-
les, nunca se había puesto en práctica en lengua castellana. Por tanto, de la 
misma forma en que el propio castellano surge de una glosa a pie de página en 
los manuscritos amanuenses, el lenguaje simbólico que maneja la mística pe-
ninsular no puede hacerlo sino a través del «cercar alrededor» de un Antiguo 
Testamento transmitido durante la Edad Media bajo el nombre de Torah.

2. Estructura y formas métricas

Sin ánimo de glosar de forma sistemática cada uno de los ocho capítulos que 
conforman la Paráfrasis ni de cotejarlos con cada versículo del texto hebreo, 
desarrollaremos brevemente el argumento de la obra: su eje vertebrador no es 
otro que el periplo de la amada en busca del esposo, si bien se trata de un viaje 
de naturaleza espiritual, que culmina en una «Canción» de profundo deleite 
amoroso, que «cuanta agua hay en los ríos y en la mar» (Gómez y Núñez, 
2001: 220, vv. 266-267) no puede apagar.

El propio poeta nos introduce en la trama y el espacio. Este reivindica en 
dicha intervención inicial, a modo de proemio, su experiencia sensible a través 
de los verbos en primera persona: «vi» (Gómez y Núñez, 2001: 170) y «sentí» 
(171, v. 17). En efecto, se trata de un poeta que oye y escucha a una amada do-
liente. En consecuencia, se hace palpable la ausencia del ser amado desde la 
primera aparición de la amada, quien, en una expresión de la sensibilidad que 
nos remite a una poesía de tipo popular, clama por la ausencia del esposo. 
Desde esos primeros versos quejumbrosos, que representan la mors osculi, tam-
bién conocida como «la muerte del beso»,1 el frexense plasma esa relación pa-
radójica entre aquello que hiere y, por tanto, de lo que el amado ha de guare-

	 1	 La muerte del beso o morte di bacio fue transmitida por Castiglione en El cortesano, el cual, junto 
con las obras de Bembo y León Hebreo, fue crucial para el desarrollo del neoplatonismo en España.
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cerse, y el objeto de deseo. Cabe detenerse, pues, especialmente en esta imagen 
como una de las que serán de mayor predicamento entre las producciones 
posteriores, pero también como muestra de la relación oximorónica entre el 
sujeto y el deseo, ya sea amoroso o espiritual de tipo inmanente. 

De esa enfermedad de amor podemos extraer fragmentos explícitos, en cuyas 
líneas se hace palpable el eco de los tratadistas medievales e incluso los remedios 
de amor: «Dejalda reposar, dejalda duerma, que está de amor enferma» (Gómez 
y Núñez, 2001: 186, vv. 240-241).2 Es este el motor, el motivo que da comienzo 
a una persecución en un entorno pastoril justificado por las necesidades no solo 
estéticas, sino también teológicas, como atestigua la preferencia de Dios por Abel 
en uno de los episodios más violentos del Antiguo Testamento. 

Existe un punto de inflexión, sin embargo, situado en el segundo capítulo, 
donde se deja brevemente a un lado el mundo rural y el mundo arcádico asu-
mido a través de Garcilaso de la Vega y su «Égloga III». Se produce, en efecto, 
cuando la amada se adentra en el entorno urbano, que abandona en un con-
tundente menosprecio de corte solo para proseguir en su espíritu de alabanza 
de aldea. No hay posibilidad para un esposo que es, a su vez, Bien, Belleza y 
Verdad —Amor, Unidad y Vacío—,3 de que se encuentren en un entorno que 
no representa sino la vanidad humana.4

Cuando se produce el encuentro ansiado, vemos una invitación a saciar los 
apetitos corpóreos, de la misma forma que el alma que ansía el conocimiento 
debe ser apaciguada. Tras las metáforas del agua, entre las cuales destacamos la 
«fuente manante de claras aguas, limpias, perdurables» (Gómez y Núñez, 
2001: 200: vv. 263-264), hallamos la invitación a ese deleite amoroso, que 
amansa el fuego de los esposos, pero es asimismo metáfora del conocimiento; 
de nuevo, eros es correlato de experiencia epistemológica. 

Tras «recoger los frutos del día» y habiendo gozado de experiencia dual 
entre lo intelectivo y lo corpóreo, la Paráfrasis termina al llegar el ocaso, por lo 
que vemos a un Montano que se presenta como fiel seguidor de la regla aristo-
télica de tiempo, a la par que como conocedor de los usos propios de la estéti-
ca pastoril. Se atienen los personajes, asimismo, a las reglas de verosimilitud 

	 2	 Nótese, además, la metátesis entre la consonante lateral y la dental que busca mantener el prin-
cipio de decoro, en la medida en que se trata de una intervención en un ambiente rústico.
	 3	 Tríada de valores asociados a la creación y, por tanto, a la Biblia Hebrea, correlato de la Trinidad 
neotestamentaria, que impregna la segunda parte de las Sagradas Escrituras, marcadas por un proceso de 
helenización general. Recogido en la edición de Lola Josa al Cántico espiritual de san Juan de la Cruz (2021).
	 4	 Esto entronca claramente con otro de los pasajes clave dentro del conglomerado del Antiguo 
Testamento, el Eclesiastés, cuyo célebre «vanitas vanitatis» sintetiza la visión bíblica a propósito de la 
condición humana.
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fijadas en la Poética de Aristóteles, al «decoro» que caracteriza las obras de te-
mática pastoril. 

Hemos visto cómo la hibridez genérica, en definitiva, juega en favor del 
tono marcadamente rústico de la obra. Para ello, apuntan Gómez Canseco y 
Núñez Rivera, es esencial la inserción de ese sujeto poético que hace su apari-
ción ya en los primeros versos para, en efecto, ejercer de hilo conductor en esa 
selección heterogénea de materiales.

En la misma línea, la polimetría, que sustituye a las formas monométricas 
del Cantar primitivo, sigue la estela de las grandes obras de la novela pastoril 
castellana, como la Diana de Montemayor. La obra alterna la forma de la can-
ción, mucho más flexible y ligera, con la octava real. Esta última es otra mues-
tra de esa acomodación a la cultura clásica del espíritu humanista, en cuanto 
que se trata de una herencia directa del hexámetro latino.

Cabe destacar, sin embargo, que en la Paráfrasis no se hace alusión en 
modo alguno a las obras citadas ni a ninguna otra de temática pastoril. Se tra-
ta de una influencia basada en los lugares comunes, tópicos y personajes alegó-
ricos, con una estructura que nos remite de forma indirecta a los trabajos de 
amor propios de la novela bizantina, de origen clásico.

3. Espacio y tiempo

La naturaleza, por su parte, adquiere unos tintes simbólicos a medida que va 
acomodándose al modo petrarquista. Tal como ocurre en las descripciones del 
esposo y de la amada, los lugares geográficos se convierten en epítetos de gran 
belleza estética, de manera que el mar Muerto deviene «el mar que no sustenta 
nave» (Gómez y Núñez, 2001: 180: v. 150). La naturaleza se coloca, por tanto, 
al mismo nivel, dentro de la cosmovisión simbólica que configuran los propios 
personajes, en la medida en que acompaña a los cánticos en tono elegíaco5 de 
la amada. El locus amoenus virgiliano, siguiendo el tópico clásico de la impossi-
bilia, parece conmoverse por la propia Eumenia6 y hacerse eco —en todo su 
sentido rítmico— de todo su dolor.

	 5	 El planto como motivo clásico se introduce en la literatura castellana desde los entornos huma-
nistas. Uno de los más representativos es el planto de Pleberio en la Tragicomedia de Calisto y Melibea. 
Entre las obras de Montano se pudo encontrar un ejemplar de esta obra prohibida por la Inquisición.
	 6	 En este caso, Montano emplea el verbo «moveo» en una clara muestra de conocimiento de cau-
sa, pues es el mismo verso que Garcilaso emplea en sus Églogas para dar cuenta del mismo tópico de la 
impossibilia.
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Por tanto, de las imágenes telúricas del Cantar primitivo, Montano conserva 
la preponderancia de la naturaleza en el argumento, pero la adapta al tono pas-
toril, pues en modo alguno en las tierras de origen sulamita donde se concibió el 
Cantar podrían fructificar metáforas que se atribuyen, por el contrario, al huma-
nista Francisco de Aldana.7 Así, «soy el lirio de los valles esmerado [...] que entre 
las verdes uvas sus vástagos extiende» (Gómez y Núñez, 2001: 184: vv. 182-184) 
es una muestra de gran virtuosismo literario que hace las veces de descripción del 
ser amado y, en último término, se afirma en su fecundidad, la del Verbo.

Podemos establecer un punto de fuga, por otra parte, entre la amada y 
Alma, personaje alegórico que, en la producción mística, ya bien entrado el 
periodo barroco, también escapa a los límites corpóreos en busca del amado,8 
precisamente en ese anhelo unitivo. No será la noche, sin embargo, la que 
acompañe y sirva de marco al periplo, como sí lo hace en muchas composicio-
nes en cuya base se encuentra el motivo clásico del desprendimiento del cuer-
po una vez llegado el crepúsculo. No olvidemos que, en la medida en que la 
Paráfrasis busca dar cuenta de esa naturaleza dual del Cantar, entre los límites 
de lo humano y lo divino, debe restablecerse el equilibrio entre los años donde 
el racionalismo escolástico había monopolizado el panorama teológico y aquel 
tipo de conocimiento que supera la experiencia humana de la realidad. Es el 
sueño, por tanto, el momento propicio para sobrepasar estos límites, pero no 
la única vía para el camino unitivo. Aun así, en el caso de la Paráfrasis, Mon-
tano se decanta por conservar la unidad de tiempo aristotélica al situar en una 
jornada este viaje iniciático, en detrimento de la materia teológica. 

Se trata, además, de un itinerario simbólico, que comienza, como hemos 
visto, con el poeta que contempla a la amada doliente, en ese inicio, por tanto, 
in media res. A partir de ahí, se despliega todo un viaje alegórico de búsqueda 
epistemológica y claros tintes órficos. Podrían establecerse, en ese sentido, las 
correspondencias geográficas con el Cántico espiritual, la reelaboración sin 
duda más afinada del Cantar en lengua castellana, en cuyo recorrido encontra-
ríamos más referencias simbólicas propias del mundo natural, como el «gami-
to» o la «palomica» (o «tortolica», a la manera de san Juan), que de lugares bien 
tipificados dentro de unas latitudes concretas.

	 7	 En su Carta para Arias Montano sobre la contemplación y los requisitos della, podemos observar 
de forma directa cómo la relación literaria entre Aldana y Montano se articula a través de metáforas y 
una estética que gira en torno al mundo vegetal.
	 8	 Lo atestiguan obras como Noche oscura del alma de san Juan de la Cruz, una clara exposición 
del proceso epistemológico en el cual el sujeto se desprende de la «cárcel del cuerpo» en una noche 
simbólica, pero también producciones ajenas a la Península, como la de la jerónima sor Juana Inés de la 
Cruz y su Primero sueño.
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4. �Adaptación de motivos bíblicos  

a la estética humanista

Dentro de esta forma de expresión lírica encabezada por Encina se encuentran 
obras que nos remiten a la tradición de unas Bucólicas y Geórgicas recuperadas 
por el humanismo, un movimiento que, frente al afán moralizante y fiel segui-
dor de la escolástica, se basa en la recuperación del texto originario. Esta mira-
da retrospectiva por parte de Montano hacia las escrituras bíblicas es, en defi-
nitiva, un acto profundamente renacentista, puesto que, en efecto, la herencia 
de la cultura clásica no solo responde a la adquisición de motivos y modelos 
formales, sino que también se encuentra presente desde la misma elección del 
método parafrástico como forma de traslación del sentido de la palabra bíblica 
a la lengua castellana.

La composición se va articulando, por tanto, a través de la ampliación o 
amplificatio, método típicamente empleado por dichos humanistas, en torno 
al sentido literal de los versículos del Cantar. Así, a través de descripciones que 
cumplen con todos los requisitos del neoplatonismo, pero también de otras, de 
corte orientalista, y valiéndose de una multiplicidad de referencias a la litera-
tura clásica de su tiempo, Montano glosa el contenido, pero también el tono 
que destila esa controvertida parte de las Sagradas Escrituras. En efecto, dicha 
expresividad condensada en versos tan breves como sugestivos que caracteriza 
el Cantar se transforma en muestras de excelente conocimiento literario en 
manos del frexense. 

En primer término, debemos destacar cómo Montano, a través de la ono-
mástica de la amada y el esposo, nos remite, inequívocamente, a los modelos 
clásicos. El ejercicio adánico que constituye el nombrar nos sitúa en unos pa-
rámetros determinados que no podemos obviar: Eumenia, el alma sometida a 
Dios, junto a Theolampo, el brillo o resplandor de Dios. Este binomio entre 
potencias masculina y femenina, que bien podría aceptar una acepción caba-
lística, confiere a la obra otra capa más de lectura y, por tanto, una mayor ri-
queza, sobre todo en lo que a la vertiente alegórica se refiere. Es este otro de los 
elementos capitales en lo que respecta a la cuestión de originalidad en la Pará-
frasis. Para dar cuenta de esto, sin embargo, debemos exponer brevemente va-
rios aspectos que guardan especial importancia precisamente con esta acomo-
dación al neoplatonismo, la corriente amorosa humanista por excelencia. 

En primer lugar, la legitimación de la obra de Platón por parte de León 
Hebreo en sus Diálogos de amor, bajo la premisa de que este había conocido las 
fuentes mosaicas, a partir de las cuales articuló su teoría amorosa. Situó He-
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breo en su obra cumbre, por tanto, en lo alto del triángulo amoroso, al Dios 
encarnado en el esposo del Cantar, aunando así Antiguo y Nuevo Testamento 
en un ejercicio ecuménico y de sincretismo religioso. 

En segundo lugar, la influencia de la fin’amors que, desde Occitania, vino 
a colonizar la concepción amorosa de la poesía cancioneril, en cuya cúspide se 
encontraba mi’dons, en una semblanza con la estructura feudal, a quien el poe-
ta rinde vasallaje. Es este último el modelo por el que se decanta Montano, en 
favor de la obra literaria, de nuevo, frente a la rigurosidad teológica. Por ello, 
existe una alabanza hacia el esposo, pero también una clara relación de las vir-
tudes de la amada, que no nos remiten al puro virtuosismo moral. Por el con-
trario, se recrean, quizá en demasía para los censores inquisitoriales, en el pla-
no de lo sensible.

Para terminar con la influencia de la literatura provenzal, cabe destacar un 
último apunte señalado por Domingo Ynduráin. De todos los peligros amoro-
sos señalados a propósito de la estructura, algunos han visto en las raposillas de 
los siguientes versos ecos de los lauzengiers provenzales, aquellos que traicionan 
a un eros de tintes sagrados9 para acudir al gilós, el marido de mi’dons, y termi-
nar con la experiencia amatoria: 

Matad la mala casta que nos dueña, matad las raposillas más pequeñas, que ha-
cen tanto daño en el renuevo de mi majuelo nuevo (Gómez y Núñez, 2001: 189, 
vv. 286-289).

Veremos, por otra parte, cómo las doncellas de Jerusalén tienen tanto de la 
diosa Diana o Artemisa, en busca de un venado que es a su vez motivo clásico 
y símbolo de la herida amorosa, pero también representante de aquella voz 
femenina que confiesa sus más hondos pesares en un ejercicio de gran lirismo 
y que entronca con la poesía de tipo popular. En otras palabras, los lugares 
comunes de la cultura hebraica fundacional se acomodan a las formas clásicas 
afianzadas por el petrarquismo y el dolce stil novo. En ese sentido, los motivos 
venatorios se vinculan directamente con la Diana de Montemayor, cuyas in-
fluencias no se limitan al ámbito estructural.

Con respecto al influjo de la novela pastoril en la Paráfrasis, en efecto, 
podríamos hacer una relación de todos los tópicos más importantes, si bien 
de algunos de ellos hemos dado ya buena cuenta: el locus amoenus, el carpe 

	 9	 Dada la influencia cátara en la filosofía del amor provenzal es muy pertinente señalar los vasos 
comunicantes con la experiencia hebraísta del Cantar.
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diem e incluso la descriptio puellae, aplicada al esposo, no a la amada, cuya 
descripción es de tintes orientalistas. A modo de ejemplo, destacaremos tam-
bién el collige, virgo, rosas, que, más que una simple muestra de erudición, 
responde a las necesidades de la trama y a la invitación sin remordimiento a 
un amor de corte platónico, pero de claros ecos ovidianos: «de las flores que 
cogí, cuando más rasa el alba estaba, es hecha nuestra cama» (Gómez y Núñez, 
2001: 182, vv. 166-167).

Retomamos el modo pastoril al estilo de las Bucólicas, por tanto, como el 
más atinado de los métodos a ojos de los humanistas para trasladar el sentido 
de la palabra hebrea primigenia. Sin embargo, encontramos asimismo la in-
fluencia que también tuvo por mediador al propio Garcilaso y su «Égloga III», 
al igual que las obras virgilianas, de un autor como Teócrito, ineludible si que-
remos dar cuenta del espíritu rústico, y no solo del tono, que destila el Cantar. 

5. Modos interpretativos de la Paráfrasis

Uno de los debates más encarnizados en el seno del Concilio de Trento fue el 
modo de interpretación de una de las secciones más problemáticas de la Biblia, 
el Cantar de los Cantares. Si bien la mayor parte de la comunidad eclesiástica 
defendía la lectura puramente alegórica de las nupcias de Salomón, existía una 
oposición considerable que abogaba por una interpretación literal; esto es, a la 
luz de la palabra hebrea y enmendando los numerosos errores y licencias de 
la traducción de san Jerónimo.

Por lo que respecta a la Paráfrasis, cabe preguntarse si, frente a una lectura 
unívoca y excluyente, podemos establecer distintas capas interpretativas con el 
objetivo de dar mayor cuenta de la complejidad del Cantar, pues, como desta-
ca la crítica de forma unánime, dista de ser una simple e ingenua invitación al 
goce amoroso, pero tampoco responde a todos los aspectos que el tratado teo-
lógico, del todo alejado de la existencia humana, requería, precisamente, por 
un marcado tono sensual que sugiere ya la versión hebrea, escueta pero emi-
nentemente expresiva, como ocurre con todas las manifestaciones literarias 
primigenias.

Se trata de realizar una interpretación literal, en definitiva, de la que parte 
nuestro autor, una postura que implica un regreso a la versión originaria del 
texto hebreo y, por tanto, apartarse en su mayor parte de la versión que da la 
Vulgata. Este acercamiento al texto original, de extrema complejidad lingüísti-
ca, pero también ecdótica, se lleva a cabo a través de los tratados teológicos del 
entorno de Alcalá de Henares, entre los cuales encontramos la Tripplex expla-
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natio in Cantica Canticorum. Junto a él, los tratados de Cipriano de la Huerga, 
en especial, el Comentaria in Cantica Canticorum.10 Son estas, por tanto, las 
obras fundamentales que configuran el fondo teológico que subyace tras la obra 
que nos ocupa. No obstante, frente a unos tratados que poco tenían de litera-
tura, Montano decide dejar a un lado la enseñanza teológica denotativa para 
componer una égloga en lengua vulgar que iluminase el texto hebreo, como ya 
hemos visto, gracias al método renacentista de la amplificatio.

En este apartado, sin embargo, nos centraremos en los aspectos diferencia-
dores respecto a la novela pastoril clásica, que nos remiten a las imágenes di-
rectamente extraídas de la tradición hebrea. De la mors osculi ya hablamos a 
propósito del argumento y estructura de la obra, por lo que señalaremos otros 
elementos como la «desnudez del muslo y su juntura» (Gómez y Núñez, 2001: 
212, v. 642), correlato del potencial creador de la vía unitiva, pero también la 
asunción de la naturaleza humana de la amada. Por una parte, la comparación 
de esta con las yeguas del faraón nos remite de nuevo a unos parámetros de 
corte orientalista, que Montano decide conservar desde el texto original.11 Por 
otra parte, el ornamento femenino relacionado con el ave, que ha cristalizado 
en muchas obras literarias cabalísticas en «la paloma», como en la de Ibn Ha-
zan con El collar de la paloma, es especialmente significativo en cuanto que 
atribuye una búsqueda activa por parte de esta, que es a su vez la amada. No 
olvidemos que en el Nuevo Testamento será la paloma aquella criatura de po-
tencial engendrador por excelencia. 

Cabe destacar, llegados a este punto, que Montano no fue un místico en 
todo el sentido de la palabra (aunque ciertamente exista un tono de fondo que 
otorga una mayor preponderancia a los sentidos, así como a las imágenes ex-
traídas directamente del texto hebreo), puesto que no describe de forma clara 
las tres fases de la vía mística. 

De hecho, tampoco la lectura mística de la Paráfrasis se sostiene desde el 
punto de vista formal. Sobre esto último, simplemente haremos referencia a 
los estudios de Ángel Sáenz-Badillos (1997), quien hace notar que en Montano 
no se produce una aplicación sistemática de la metátesis, como sí ocurre con 
los autores hebraicos. Sin embargo, gracias a esa influencia del modo de lectu-

	 10	 Triplex explanatio in Cantica Canticorum, de fray Luis de León, publicada en 1589, y Comenta-
ria in Cantica Canticorum, de fray Cipriano de la Huerga, publicada en 1582. Son dos tratados exegéti-
cos que desarrollan la explicación del sentido literal del Cantar de los Cantares a partir de aspectos lin-
güísticos.
	 11	 «[...] más linda, más ligera y más lozana eres a mis ojos, querida, que la yegua de Egipto muy 
galana, que en el de mi carro suele andar uncida» (Gómez y Núñez, 2001: 179, vv. 132-135).
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ra literal, observamos una concepción de la palabra como «valor» y, por lo 
tanto, con capacidad de remitirnos a pluralidad de significaciones. Lejos de ser 
un dato baladí, es precisamente este cambio de paradigma el que nos permite 
afirmar una naturaleza dual (o, si se quiere, plural) de la Paráfrasis, que nos 
remite tanto a los límites de la existencia humana como a las inferencias teoló-
gicas de un Cantar de los Cantares al que los rabinos denominaban indistinta-
mente «Santo de los Santos». Solo así podemos ofrecer una explicación, asimis-
mo, al trasvase léxico entre el lenguaje de los afectos propio del vocabulario 
amatorio y el del ámbito sacro; uno y otro devienen lo mismo para conseguir 
plasmar una experiencia espiritual precisamente caracterizada por su inefabili-
dad. Se trata del mismo problema, en suma, del que ya Plontino advierte en su 
adaptación de la filosofía platónica: cómo inscribir una experiencia inabarca-
ble dentro de los límites de la experiencia finita.

6.	 Consideraciones generales

En suma, la «Paráfrasis del Cantar de los Cantares al modo pastoril» reúne va-
rios aspectos que hacen de esta obra una composición de cierta relevancia 
dentro del panorama de la égloga culta en lengua castellana. 

En primer lugar, gracias al sincretismo cultural que condensa esta glosa en 
un pasaje tan rico como el Cantar de los Cantares; por un lado, a través de las 
referencias a la literatura grecorromana, asumida en su mayor parte gracias al 
pupilaje de Garcilaso de la Vega, un autor a quien Montano, entre sus coetá-
neos, coloca como modelo de autoridad en lengua vernácula; por otro lado, 
gracias al influjo de la tradición judeocristiana, cuyo principal transmisor fue 
en ese momento la propia lengua hebrea, el legado de los cabalistas medievales, 
que gozaba entonces de un cierto esplendor entre los humanistas peninsulares. 

Asimismo, destaca la inserción de motivos propios de la poesía de tipo 
popular, hecho del cual podemos aducir una doble lectura: en efecto, es una 
estrategia que se populariza entre los escritores que reavivan el romancero ya 
en la época barroca y, por tanto, es un interés que ya se encuentra en los am-
bientes cortesanos. No obstante, también es un motivo que entronca con la 
tradición orientalista peninsular en la medida en que las primeras manifesta-
ciones líricas producidas en lengua romance, las jarchas, material de origen 
popular, vendrán a convertirse en el remate final a unas moaxajas árabes cultas. 
Esto cobra mayor sentido una vez asumida la relevancia de obras como El co-
llar de la paloma, anteriormente citada, entre cuyas páginas Ibn Hazan expone 
el modo de realización de dichas composiciones.
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En segundo lugar, gracias a la conciencia de estilo, sumada a la singular 
elección de materiales por parte de Montano, quien en el proemio legitima en 
boca del poeta el ámbito de lo sensorial como forma de aprehensión de la rea-
lidad, aunque nos encontremos en el plano de lo poético. Es, sin duda, el poeta 
quien confiere unicidad a la obra, eminentemente expresiva, hasta el punto de 
explorar los límites del modo pastoril y presentar una clara hibridez genérica 
entre lo lírico de las líneas del Cantar, lo dramático del lamento de la amada y 
lo narrativo del periplo del esposo.

Sin embargo, la obra que nos ocupa tiene una mayor importancia si cabe 
dentro del universo espiritual finisecular en un siglo xvi que ya vaticina el fe-
nómeno de la literatura mística en España. En la medida en que la anécdota, 
el argumento de la obra, puede observarse desde una doble vertiente, tenemos 
una composición que, desde su propia concepción, se aleja de la versión exclu-
yente entre lo dionisíaco, que corresponde al plano amoroso, y lo apolíneo, 
que nos remite al plano epistemológico, para dar cuenta de una realidad polié-
drica y, ciertamente, mucho más compleja que la mera contraposición dicotó-
mica. Es en esa exploración de todos los entresijos de texto donde se encuentra 
el verdadero cambio de paradigma respecto a las glosas medievales, impregna-
das todavía de filosofía escolástica. En Montano y su Paráfrasis no apreciamos 
un rechazo al racionalismo, pero tampoco que se rehúya la raigambre física del 
Cantar, cuya naturaleza, en suma, es la de la rapsoda nupcial. 

En definitiva, la Paráfrasis constituye un primer eslabón para un joven 
Montano, quien, de la mano de Cipriano de la Huerga, fray Luis de León y el 
entorno universitario de Alcalá de Henares, consigue volver a situar el estudio 
de la palabra y, por tanto, la filología, en el centro del conocimiento de los 
textos sagrados. Solo así, con advenimiento del siglo barroco, eclosiona la mís-
tica cristiana, puesto que hablamos de una espiritualidad basada en el poten-
cial creador de la palabra. A su vez, la Paráfrasis es obra literaria y documento 
que da cuenta de las preocupaciones de entresiglos, pero también es reflexión 
teológica y lingüística, la labor de un humanista entendido en todo el sentido 
del término, el de traductor de las fuentes primigenias para adaptarlas a la es-
tética de su tiempo.
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