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Palabras preliminares

El presente Anuario nace con el propésito de publicar articulos de alumnos de
doctorado de la Seccién de Literatura Espanola e Hispanoamericana del Depar-
tamento de Filologia Hispdnica, Teoria de la Literatura y Comunicacién de la
Facultad de Filologia y Comunicacién de la Universidad de Barcelona. La ca-
lidad de sus investigaciones es proporcional al entusiasmo y a la importancia
que tienen en la trayectoria académica y profesional de los jévenes doctoran-
dos. Este es el motivo por el cual todos los reunidos en este primer nimero
merecen su publicacién, porque en ninguno falta lo primordial, el «adamar»,
la siembra de la tierra esencial que nos devuelve a un origen vital. Al amparo
de este hebraismo que san Juan de la Cruz ijé en su Cédntico espiritual, publi-
camos la labor y los frutos de las investigaciones vitales de quienes perpetdan
nuestra institucién y renuevan, generacién tras generacion, el sentido de las
humanidades, de la filologia, en definitiva, el sentido de la literatura en nues-
tras sociedades. Gracias a todos y cada uno de ellos.

Lora Josa

Catedrética de Literatura Espafiola de los Siglos de Oro
Coordinadora de la linea de doctorado «Tradicién y originalidad
en la literatura espafiola e hispanoamericana»
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La influencia del lenguaje cinematografico
en Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé

Ignacio Caamaiio

Juan Marsé es, sin duda, uno de los narradores espafioles de la segunda mitad
del siglo xx que mds acusa la influencia del cine en su obra. Esta influencia
viene motivada por su condicién personal de cinéfilo, pues, como sefala el
propio autor: «[En mi formacién] ha sido tan importante el cine como la lite-
ratura, no sabria decir hasta qué punto. Quizé lo ha sido més el cine, y excuso
decir que el cine cldsico» (ROBLES SARRIES, 2008: min. ). El estilo cinemato-
grafico que influye a Marsé, por tanto, es el que David Bordwell denomina
como estilo candnico y que estd representado principalmente por el cine narra-
tivo cldsico de Hollywood (BorRDWELL, 1996: 150). Este estilo, que Bordwell
califica como dominante, se caracteriza por su voluntad de transparencia y por la
invisibilidad de un director, que se acerca mds a desempenar la labor de un
artesano que la de un creador. Estas caracteristicas se corresponden con el esti-
lo anhelado por Marsé, como apunta él mismo: «Busco una escritura invisible,
transparente, donde se sucedan las imdgenes, ideas y sugerencias encadenadas,
evitando que el lector caiga en la telarana del lenguaje» (FrEIxas, 1984: 71).
Entre las estrategias discursivas que suele emplear Marsé son frecuentes las que
«imitan o evocan ciertos recursos expresivos del cine» que «tratan de acercar la
experiencia lectora a la experiencia espectatorial» (MAR{, 2005: 193).

El presente articulo se propone analizar, desde una perspectiva narratolégi-
ca, la novela Ultimas tardes con Teresa (1966), la primera obra de Marsé en que
la influencia del cine se hace més evidente. El objetivo es conocer cémo se re-
fleja esta influencia en dicha novela, para lo cual se examinan distintos aspectos
narrativos. Con el objetivo de estudiar pormenorizadamente los niveles en los
que se pone de manifiesto dicha influencia, contamos con las herramientas que
ofrece la narratologia. Gaudreault y Jost (1995: 20) distinguen, siguiendo a
Genette (1998: 14), dos niveles narratolégicos: la narratologia modal y la tem4-
tica. En la primera, la influencia del cine se presenta en los niveles de narra-
cién, la temporalidad del relato, el punto de vista adoptado, los materiales de
la expresidn cinematogréfica (imdgenes, palabras, sonidos, etc.) y las formas
de manifestacién del narrador. En la segunda, dicha influencia condiciona la
historia contada, las acciones y funciones de sus personajes, etc.
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1. EL MONTAJE COMO DINAMIZADOR DE UNA NUEVA
DIMENSION ESPACIOTEMPORAL

Entre las influencias que estdn relacionadas con la narratologia modal, destaca
la del montaje, técnica cinematogrifica que construye el espacio y el tiempo
del relato. La novela sigue una estructura narrativa cldsica en tres partes (plan-
teamiento, nudo y desenlace) perfectamente senaladas en el texto. Sin embar-
go, el prélogo es una prolepsis (flashforward ) que anticipa el final, y a lo largo
de la novela aparecen varias analepsis (flashbacks). El propio Marsé explica
que la inspiracién de la novela se inicié con una imagen: «La primera imagen
del libro surgié de una verbena. Una verbena de San Juan en una gran torre
de La Bonanova, y un muchacho mirando desde la cancela» (ORDOREZ, 2012:
parr. 10). Esta primera imagen, que transcurre durante la noche del 23 de junio
de 1956, con la que se inaugura el verano, se conecta con otra verbena, la que
aparece como prélogo de la novela y que se sittia durante el final del periodo
estival de 1957. El lector se reencontrard con esta escena preliminar en el cuar-
to capitulo de la tercera parte, inserta esta vez en la trama argumental. Esta
alteracién de la secuencia cronoldgica de la historia cumple distintas funcio-
nes. En primer lugar, Marsé estd utilizando las técnicas del montaje para, a
través del flashforward, anticipar el final del relato: «el perdidamente enamora-
do acompanante de la bella desconocida todavia no lo sabe, todavia el verano
es un verde archipiélago» (MARSE, 2014: 15). Ese «todavia no lo sabe» nos indi-
ca que ese «verde archipiélago» que estd siendo su verano junto a Teresa va a
tocar a su fin. Ademds, el contraste entre un prélogo situado al final del verano
y el arranque de la novela al comienzo del verano anterior potencia esa idea de
aventura estival que estd irremediablemente condenada a terminar. Al antici-
par el final de la aventura romdntica de la pareja protagonista, Marsé desactiva
la trama folletinesca. En cuanto a los flashbacks, el primero se localiza en el
cuarto capitulo:

El Pijoaparte guardé silencio. Antes de dormirse definitivamente, se le oy6 decir
en un cataldn insélito por el acento y la melancolia: «Tots som uns fills de puta».
[Amplio espacio en blanco]

Ha llegado con los afios, inconscientemente, a hacer una especie de mecdni-
ca seleccién de recuerdos [...]. Manolo Reyes —puesto que tal es su verdadero
nombre— era el segundo hijo de una hermosa mujer que durante afios fregé los
suelos del Palacio del marqués de Salvatierra, en Ronda, y que engendrd y parié
al nifo siendo viuda (MARSE, 2014: 91).
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En este ejemplo, el escritor aprovecha el suefio de Manolo para evocar su
pasado, con lo que el uso de ese amplio espacio entre pdrrafos serfa equivalente a
un fundido encadenado, que es como se sefialan los saltos temporales en el cine
cldsico." Otro ejemplo de salto temporal, esta vez mds inmediato en el tiempo, se
sittia al principio del segundo capitulo de la segunda parte, en el momento en
que Teresa sale a la terraza y escucha el ruido de la moto de Manolo a la fuga.
El capitulo anterior concluye cuando Manolo, creyendo que Maruja ha muer-
to, consigue arrancar la moto tras tres intentos y huye a toda velocidad: «A la
tercera, en medio de un ruido infernal, la motocicleta se le disparé debajo de
las piernas y él fue arrastrado como un pelele» (MARSE, 2014: 138-139). El si-
guiente capitulo comienza con la descripcién de las impresiones que tiene
Manolo durante su huida en moto, que le lleva a cruzarse con todo tipo de tu-
ristas. Tras situarse en el punto de vista de Manolo, el narrador salta al de Teresa.
Para ello, retrocede al momento en que Manolo intenta poner la moto en
marcha con el que cierra el capitulo anterior, lo que Teresa escucha desde su
casa: «Afuera, desgarrando el silencio nocturno, vibraron en el aire las primeras
explosiones del motor de la motocicleta con un desespero que anunciaba la
huida desenfrenada» (MARSE, 2014: 145). Este breve salto temporal estd marca-
do por el cambio de capitulo y permite a Marsé establecer un vinculo entre la
pareja protagonista. Ademds, nos ayuda a retomar la accién tras la descripcién
de los pensamientos de Manolo por parte del narrador. Pero los saltos tempo-
rales no acaban aqui, ya que, mds adelante, pero en el mismo capitulo, Marsé
introduce un nuevo flashback, que permite que el lector entienda los verdade-
ros motivos del desvanecimiento de Maruja. El desvelo nocturno de Teresa le
sirve a Marsé para saltar en el tiempo (sin ningtin tipo de marca textual) de la
noche a la tarde, cuando Teresa y Luis deciden que Maruja los acompaiie en su
salida en fueraborda. Tras la caida de Maruja en el embarcadero, Marsé emplea
dos veces los puntos suspensivos para saltar en el tiempo: primero, para sefialar
el regreso a las reflexiones de Teresa por la noche y, poco después, para regresar
a la tarde en el embarcadero:

—No ha sido nada... Un coscorrén nada més. Es que venia corriendo, se me fue
el tiempo haciendo las camas y...

«Tal vez, ahora que lo pienso, lo mejor habria sido hacerla volver a casa; en
primer lugar porque estoy segura que ha tenido que hacerse bastante dafio [...]

1 Un encadenado répido sugiere un contraste dramdtico e inmediato entre dos escenas o un cam-
bio temporal acelerado, mientras que un encadenado lento transmite un contraste mds sutil y un paso
miés gradual del tiempo (KONIGSBERG, 2004: 196).
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y en segundo lugar porque luego quizd todo habria rodado de distinta manera
para Luis y para mi. Entonces no lo sabiamos, claro, entonces crefamos necesi-
tar el apoyo de Maruja y ademds no estdbamos dispuestos a renunciar al placer
de proporcionarle a la chica un rato de diversién... ;O no fue eso exactamente?
No sé...»

Ella por su parte (eso es verdad, lo recuerdo muy bien, muy bien) insistia en
que no se habia hecho dafio y en que ya podian emprender la marcha. De modo
que embarcaron los tres y navegaron bordeando la costa durante casi una hora
(MARSE, 2014: 156).

En la novela, por tanto, Marsé utiliza dos marcas textuales para sefialar los
saltos temporales: el blanco tipografico, para realizar un flashback que traslada
la accién a la infancia del protagonista, y los puntos suspensivos, para trasladar la
accién a un pasado mds inmediato.

2. EL PESO DE LA DIMENSION REPRESENTATIVA CINEMATOGRAFICA
EN EL PUNTO DE VISTA DE LA OBRA

Otro aspecto relacionado con la narratologia modal es el punto de vista. Mar-
sé realiza un uso muy interesante de la focalizacién, pues la utiliza para con-
dicionar la cantidad y calidad de la informacién suministrada al lector, como
en el episodio de la huida de Manolo en moto a causa del desmayo de Maru-
ja, en el que Marsé oculta informacién al lector hasta que cambia al punto de
vista de Teresa (que es cuando el lector entiende que el desvanecimiento noc-
turno de la criada se debe a una caida fortuita por la tarde). Atendiendo a lo
que senala Metz (2001: 70) respecto al punto de vista, en la narracién cinema-
tografica se establece una identificacién primaria del espectador con la cdma-
ra. Esta identificacién sirvié de inspiracién a autores como Sdnchez Ferlosio
en El Jarama (1956), y Marsé la traslada a su narrativa en determinados mo-
mentos. En Ultimas tardes con Teresa son muchos los ejemplos en esta linea,
como cuando Manolo, en la fiesta en la que se cuela durante la noche de San
Juan, ve a la sefiora de la casa, que estd observdndole en silencio: «Levanté la
cabeza con altivez. Acababa de descubrir, mds alld de los muchachos, a una
sefiora que le estaba mirando, de pie, con los brazos cruzados» (MARSE, 2014:
28). En otro pasaje, que transcurre tras el entierro de Maruja, el lector se que-
da junto a Manolo, como una cdmara, observando las acciones de Teresa y su

padre:



LA INFLUENCIA DEL LENGUAJE CINEMATOGRAFICO EN ULTIMAS TARDES CON TERESA 13

Cuando todo acabd, al encaminarse hacia los coches, vieron al senior Serrat que se
destacaba del grupo y se acercaba a ellos. Se pararon a esperarle, pero el sehor Serrat,
antes de llegar (dudando ante una extensa franja de barro removido) se inmouvili-
20 y le hizo una senia a su hija para que se acercara. Teresa obedecid, dio un pequerio
rodeo para no meterse en el barro, llegd junto a su padre, escuchd algo que este le dijo
y se quedd a su lado, la rubia cabeza inclinada y oculta bajo la capucha. Entonces
Manolo, al ver que la muchacha no volvia (habfan decidido irse los dos a pie,
dando un paseo), fue directamente hacia padre e hija con las manos hundidas en
los bolsillos del comando, chapoteando en el barro (MARSE, 2014: 420).”

Este fragmento es un buen ejemplo de lo que Pefia Ardid considera «una
de las herencias que, en un sentido amplio, habria transmitido el cine a la na-
rrativa contempordnear, esto es, «la tendencia a precisar el punto de vista 6p-
tico desde el que se describen los objetos, asi como la variacién en las posicio-
nes espaciales de los personajes» (PENA ARDID, 1999: 126). Ademds, Marsé
combina esta identificacion con el punto de vista de una cimara cinematogré-
fica con lo que Genette llama focalizacién cero (GENETTE, 1998: 46). Estos dos
elementos aparecen perfectamente diferenciados en el texto. La descripcion del
narrador sigue los movimientos de los personajes (en cursiva) como si se trata-
ra de una cdmara. Sin embargo, el narrador omnisciente aparece entre parén-
tesis, explicando los pensamientos de los personajes: «dudando ante una exten-
sa franja de barro removido» o «habian decidido irse los dos a pie». Esta
diferenciacién se puede deber a lo que Chatman (1990: 31) califica como una
de las discrepancias entre la narracién cinematografica y la literaria. En la cine-
matogrifica conocemos a los personajes a partir de sus acciones, mientras que
en la literaria resulta complicado caracterizar a los personajes sin revelar sus
pensamientos.

3. MATERIALES DE LA EXPRESION CINEMATOGRAFICA

Marsé, que ha manifestado en muchas ocasiones que sus novelas parten de
imdgenes (FREIXAS, 1984: 52), emplea en la novela una serie de materiales de la
expresién cinematogrifica, como planos y movimientos de cdmara, que, ade-
miés de cumplir una funcién estética, dotan de gran dinamismo al ritmo de la
accién. Sin ir mds lejos, el prélogo que abre la novela utiliza el ralent:

2 La cursiva es mia.
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Hay en el caminar de la pareja el ritual solemne de las ceremonias nupciales,
esa lentitud ideal que nos es dado gozar en suenos. Se miran a los ojos. Estdn
llegando al automévil, un Floride blanco. Subitamente, un viento himedo
dobla la esquina y va a su encuentro levantando nubes de confeti [...]. Sorpren-
dida, la joven pareja se suelta riendo y se cubre los ojos con las manos. El re-
molino de confeti zumba bajo sus pies con renovado impetu, despliega sus alas
niveas y les envuelve por completo, ocultdndoles durante unos segundos (MARr-
SE, 2014: 16).

El ralenti es usado con finalidad lirica. Los jévenes, ignorantes de lo que les
depara el futuro, se rien y aman a cdmara lenta, proyectando unas imdgenes
que, como dirfa Kracauer, se caracterizan por su condicién de «retratos de una
realidad inventada». El tedrico alemdn también destaca el vinculo del ralenti
con el primerisimo plano, pues ambas técnicas conducen a una «realidad de
otra dimensién» (KRACAUER, 1996: 81). Es el caso de los siguientes ejemplos, en
los que los planos cinematogrificos son introducidos en la narracién entre
paréntesis:

[...] y de caprichosas imdgenes de helados, refrescos y rajas de sandia comidas al
azar bajo la sombra de un toldo junto a la carretera (una promesa térrida: los
dientes de leche de Teresa clavados en la pelusilla carmesi) entre moscas y ninos
de trato fugaz y peligroso (Teresa deslizindose alegremente por un terraplén de
suburbio junto a diablillos desharrapados: un roto en los blue-jeans) para recalar
finalmente en la penumbra rojiza de ciertos locales de besuqueo (MARSE, 2014:
259-260).

Marsé utiliza esos «planos» entre paréntesis para atraer la atencién del lec-
tor sobre determinados detalles: el deseo sexual de Manolo encarnado en el
plano de la boca de Teresa y la pretensién de esta de acercarse al mundo de los
marginados, «desharrapados», materializada en el «roto» de sus pantalones. En
ocasiones, los planos se suceden, entre paréntesis y separados por comas, for-
mando una escena:

Llevaba siempre consigo algtin libro que, si no era victima de ciertas negligencias
pre-amorosas de parte de su duefa (Teresa reclamando su mano para saltar des-
calza en la escollera del puerto, sobre los grandes bloques de hormigén, un tras-
pié, el libro en el agua), acababa olvidado y bostezando tras los asientos del Flo-
ride (MARSE, 2014: 260).
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En este caso, Marsé transmite la jovialidad de la despreocupada relacién
entre Manolo y Teresa a través de tres planos (entre paréntesis) separados por
las comas (que funcionan como un corte de plano), que penetran en la mente
del lector cual imdgenes cinematograficas. El autor también utiliza una suce-
sién de planos (de nuevo, entre paréntesis), distanciados en el espacio y en el
tiempo, que funcionan como una serie de planos encadenados:

Combinaron sabiamente: vino tinto y paisaje suburbano o marinero (Teresa Mo-
reau mordisqueando gambas entre camisetas azules y rayadas de jovenes pescado-
res) y gin-tonic con musica de Bach en mullidos asientos de cuero y atmdsferas
discretas (Teresa de Beauvoir hojeando libros en el Cristal City Bar-Libreria)
pasando por cines sofocantes donde ponfan «reprises» («;Cudndo se acabard la
censura en este pais y nos dejardn ver E/ acorazado Potemkin?») (MARSE, 2014:
260-261).

El uso recurrente de este tipo de paréntesis a lo largo del octavo capitulo de
la segunda parte transmite al lector la sensacién de que los personajes estdn vi-
viendo con intensidad un verano que, por otro lado, pasa rdpidamente. Se pue-
de afirmar que el autor adopta un ritmo cinematogrifico, dilatdndolo mediante
el uso del ralenti o acelerindolo mediante la sucesién de planos encadenados.

Marsé trabaja también con la profundidad de campo, concretamente anu-
lando «la profundidad de la zona de nitidez» (AUMONT ez 4l., 2005: 33). Esa
impresién se consigue por medio del desenfoque del fondo de la imagen: «Una
mancha blanca avanzaba suavemente hacia él, por la espalda, arrastrando
una silla» (MARSE, 2014: 243) 0 «Not6 una mancha rosa y perfumada despla-
zdndose tras ¢l con sigilo: la falda de Teresa» (208). El autor emplea la ausencia
de profundidad de campo precisamente para transmitir la falta de nitidez que
tiene la mirada de Manolo respecto a su entorno. El personaje vive preso de sus
ensofiaciones y parece poco consciente de cémo es observado por los demds,
en particular, por los padres de Teresa. Otro recurso cinematogréfico emplea-
do, relacionado con el desplazamiento de la cimara, es el rravelling. Se puede
comprobar en la escena de su huida en moto en el segundo capitulo de la se-
gunda parte: «era como si estuviesen proyectando velozmente dos peliculas a
ambos lados de la motocicleta, dos series de fotogramas que él podia ver con el
rabillo del ojo: el encadenado fugaz y caético de visiones amables que paria la
noche» (142). Este movimiento de cdmara, cuya adscripcién cinematografica
Marsé evidencia a través del Iéxico elegido, se concreta en las imdgenes que se
van encadenando: «Veia cémo verdeaba sobre las copas de los drboles el azul
malhumor de la luna, cémo parpadeaba sobre el mar semejante a un charco de
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plata agonizante, cémo se arrastraba sobre las playas, sobre los chalets y los
hoteles» (142). En el ultimo capitulo, durante el vertiginoso viaje en moto de
Manolo en busca de Teresa, Marsé describe de forma muy cinematogréfica el
recorrido que sigue el protagonista (y que se construye mediante distintos pla-
nos). Esta descripcién termina con un plano detalle del retrovisor en el que van
apareciendo y alejdndose los postes y las luces que va adelantando:

Adelanté a un grupo de ciclistas que volvian del trabajo, a un Dauphine gris y a
un Seat que un hombre de pelo blanco, junto a un enorme perro lobo y una jo-
ven que se refa con la cabeza echada hacia atrds, conducia por el centro de la
calzada con un dedo [...]. Durante un rato corrié flanqueando por solares en
ruinas, donde los nifos hacfan fogatas, y cruzé la Rambla de San Andrés despa-
cio, bajo la mirada suspicaz del urbano [...]. Los postes eléctricos y las luces sur-
gian desde el fondo del espejo retrovisor y se alejaban vertiginosamente, engulli-
dos por una vordgine negra y céncava que les remitia a la nada (MARSE, 2014:

448-450).

La huida en moto de Manolo es la concrecién de otra huida, la que le lleva
a alejarse del mundo marginal en el que vive a través de la imitacién de sus
idolos cinematogréficos y, sobre todo, la que construye desde su mirada mitica
y cinematografica de la realidad. El fin del mito llegard con la caida de la moto
robada y su detencién por parte de la policia, lo que le conducird a prisién.

Otro recurso de la expresién cinematogrifica, frecuente en la novelistica
marseana (como sucede en E/ embrujo de Shanghdi o Un dia volveré), es la in-
clusién de canciones populares que actian como banda sonora de la novela. En
el caso de Ultimas tardes con Teresa, la cancién Anoche hablé con la luna funcio-
na como leitmotiv de la narracién y acompana a los protagonistas en algunos
momentos de la trama. La primera vez que «se escucha», la cancién forma
parte del sonido diegético de la escena: «Una pequena radio-transistor olvidada
en un sillén de mimbres gemia una tierna cancién de actualidad: “... me confe-
s6 la luna | que nunca tuvo amores, | que siempre estuvo sola | sofiando frente
al mar...”» (MARSE, 2014: 147). Hacia el final de la novela, en el capitulo tercero
de la tercera parte, la cancién empieza a funcionar como el leitmotiv de una
banda sonora que acompana a los protagonistas: «Todo el aire estaba impregna-
do de: “anoche hablé con la luna | me dijo tantas cosas | que quizds esta noche
| vuelva a hablarte otra vez...” Borrachos de sol y de musica, debilitados por la
emocion, se dejaron resbalar del todo hasta el suelo» (389). La musica aparece
siempre en la novela como sonido diegético que se emite desde un transistor. Y,
a pesar de que la fuente de sonido se encuentre siempre en el «espacio filmico»,



LA INFLUENCIA DEL LENGUAJE CINEMATOGRAFICO EN ULTIMAS TARDES CON TERESA 17

la sensacién que transmite es la contraria, como si se tratase de una banda sono-
ra. La cancién expresa la ansiedad por alcanzar un amor imposible, con lo que
la letra refuerza los sentimientos de la pareja protagonista.

4. LA INSPIRACION CINEMATOGRAFICA EN LA TRAMA
DE LA NOVELA: UN LUGAR EN EL SOL

La narratologia temdtica, que se ocupa de la historia contada y de los persona-
jes, permite recoger un sinfin de referencias cinematograficas. De hecho, el
investigador Samuel Amell considera que la importancia que el cine toma en
la narrativa del escritor «no estd en las técnicas sino en los temas, motivos y
personajes de sus novelas» (AMELL, 1997: 56). La trama de la novela recuerda a
la linea argumental del filme de George Stevens Un lugar en el sol (A place in
the sun, 1951), pelicula basada en la novela Una tragedia americana (An Ameri-
can tragedy, 1925) de Theodore Dreiser. Marsé ha reconocido esa pelicula como
una de las influencias de la novela (GruLiang, 2018: 8). En el filme, George
Eastman, un joven pobre y ambicioso, lucha por ascender socialmente —como
Manolo Reyes en la novela de Marsé—, para lo cual no duda en ponerse en
contacto con un tio rico con el fin de que le consiga un trabajo en su fébrica.
Alli conoce a Alice Tripp, una obrera con la que inicia una relacién que serd el
principal obsticulo —como lo serd Maruja, la criada con la que Manolo enta-
bla relaciones— para conquistar a Angela Vickers, una joven perteneciente a la
alta sociedad —de la que Teresa Serrat serfa un reflejo—. Cuando parece que
George y Angela han superado todos los obstdculos para casarse, George acaba
condenado a muerte acusado del asesinato de Alice. De igual forma, Manolo
es encarcelado por robo de vehiculos cuando crefa que su relacién con Teresa
se habia consolidado.

5. EL INFLUJO DEL STAR-SYSTEM EN LA CARACTERIZACION
DE LOS PERSONAJES

En cuanto a la caracterizacién de los personajes, destaca la utilizacién de la
mitologfa propia de los actores y actrices del star-system. Marsé se muestra in-
teresado en el cine en la medida en que este contribuye a la creacién de mitos
(de ahi su querencia por el cine del sistema de estudios). Las referencias a in-
térpretes y peliculas hollywoodienses que salpican la novela favorecen asimis-
mo el establecimiento de un vinculo con el lector, que probablemente conoce
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los referentes, lo que le permite identificar las situaciones, ademds de caracte-
rizar a los personajes con rapidez. Se trata de unas referencias que funcionan
también como eco de la memoria personal del autor (construida principal-
mente en los cines de barrio de Barcelona), asi como de la memoria colectiva
de toda su generacidn, cuya principal via de escape de la realidad de la dicta-
dura era asistir a las salas de cine. Para configurar a su protagonista, Manolo
Reyes, el autor se inspira en el personaje interpretado por Montgomery Clift
en Un lugar en el sol, con el que Manolo comparte, en palabras del propio
Marsé, su condicion de «trepa saltataulells» (BERNAL, 2013: parr. 6). Cabe sena-
lar igualmente que el cine sirve a Manolo como espacio de aprendizaje de
conductas. El protagonista asiste, junto con Teresa, a la proyeccién de la peli-
cula de Elia Kazan ;Viva Zapata! (Viva Zapatal, 1952) y, mientras que él se fija
en las dotes de seduccién del actor Marlon Brando, Teresa se conmueve con la
representacién del lider revolucionario en la escena:

Marlon Brando cabeceaba astuta y seductoramente (aprende, chaval) con el le-
gendario torso desnudo y los negros mostachos de Emiliano Zapata [...]. La es-
cena que se desarrollaba en la pantalla (conmovedora estampa del héroe popular:
el revolucionario analfabeto que, consciente de su responsabilidad ante el pue-
blo, en su noche de bodas le pide a su bella esposa lecciones de gramdtica en lugar
de placer) tenia tanta fuerza que Teresa, creyendo que el muchacho experimenta-
ba la misma satisfaccion que ella, que sus miradas expresaban emociones afines,
volvia a menudo la cabeza a él y le sonrefa (MARSE, 2014: 256).

Este pasaje pone de manifiesto la dimensién critica de la novela, pues se
cuestionan los mitos que dan origen a las pautas de comportamiento de la
pareja protagonista. Teresa mitifica la figura del «héroe popular», que proyecta
también en Manolo; en cambio, este intenta construir su identidad a partir de
la imitacién del héroe cinematogréfico, como vemos con ese «aprende, cha-
val». Esta mitologia condiciona la conducta de Manolo y, a lo largo de la no-
vela, le lleva a imaginar escenas en las que él, como un héroe de pelicula, salva
a la protagonista. Sirva de ejemplo el momento en que Manolo deambula por
los alrededores de la Villa de los Serrat con la esperanza de volver a ver a Ma-
ruja; cuando esta cierra precipitadamente una ventana, la imaginacién del pro-
tagonista se dispara: «corrfa como un loco hacia la ventana, que habia vuelto a
abrirse y dejaba ver a la indefensa muchacha debatiéndose en brazos de un
seforito rubio, borracho, vestido de esmoquin... Pero por més que siguié aten-
to a esa ventana, no volvié a verla abierta» (MARSE, 2014: 53). En este pasaje
Manolo se imagina como el héroe que lucha por salvar a la chica indefensa.
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Ademis, el uso de los puntos suspensivos le sirve a Marsé para establecer el
puente entre la fantasia del protagonista y la realidad. Por otro lado, resulta
significativo que los inicos momentos en los que fantasea con salvar a Maruja
son aquellos en que la confunde con una hija de la burguesia. El resto de las
ensofiaciones estardn relacionadas con Teresa:

[...] fuego, un terrible y devastador fuego, la Villa arde por los cuatro costados, él
salta de la cama y se mete entre la humareda, sube las escaleras, que se derrumban
tras él, corre y rescata de las llamas a la rubia de ojos celestes (desmayada al pie
del lecho, con un reluciente pijama de seda que habrd de quitarle en seguida
porque el fuego ya ha hecho presa en él) y luego la lleva en brazos hasta sus padres
(MARSE, 2014: 127).

En este dltimo ejemplo hay dos detalles que conviene destacar, pues a través
de la ensonacion se traslucen importantes aspectos de la personalidad o del pasa-
do de Manolo. El primero seria el detalle del pijama de seda, que recuerda el
episodio del encuentro nocturno con la hija de los Moreau (la familia francesa
que, cuando él era un nifo, se ofrecié a llevarle con ellos a Paris). El segundo es
el hecho de que el héroe lleva a la joven a los brazos de sus padres, dato que nos
dice mucho de la actitud respetuosa que mantendra Manolo con los Serrat. En
el siguiente ejemplo, se comprueba la naturaleza de los «cromos». Se trata de
suefios infantiles, heroicos, que culminan, como gran parte de las peliculas ro-
mdnticas y de aventuras del cine cldsico, con el beso de los protagonistas:

[...] y entonces la tierra empieza a temblar, los pinos se abaten, surgen enormes
grietas en la arena, un terremoto, rdpido sefiorita, al mar con la canoa (la preci-
sién dialogal no le interesaba, pero en cambio cuidaba la imagen en sus menores
detalles): tres meses extraviados en alta mar, solos, sin viveres, muriendo casi, y
ella en sus brazos... Naturalmente siempre acababa besdndola; [...] el elemento
erdtico se introducia siempre al final de la historia, cuando ¢l ya habia salvado a
la bella; cuando ya habifa dado pruebas mds que suficientes de su honradez, de su
valor y de su inteligencia, cuando la llevaba en brazos y se disponia a entregarla a
sus padres ante la admirada y asombrada concurrencia (MARSE, 2014: 127-128).

Como sefala el profesor Izquierdo, Marsé asocia los «cromos» que imagina
Manolo con «las imdgenes de evasién que proporciona el cine mayormente»
(IzQuiERDO, 2008: 179). En este sentido, esta evasién de la realidad se corres-
ponde con los deseos de un joven cuyo constante objetivo es huir de donde se
encuentra, ya sea Ronda (que suefia con abandonar rumbo a Paris, junto a los
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Moreau, y de la que finalmente huye con destino a Barcelona), ya el Carmelo
(barrio en el que, a medida que avanza la novela, se va sintiendo cada vez mds
incémodo). Estas ensonaciones son, en realidad, una réplica de las que tenia
cuando era nifio en Ronda con la también rubia hija de los Moreau:

Habia siempre una nina de ojos azules (durante mucho tiempo fue la misma: la
hija de los Moreau) a punto de despenarse en el Puente Nuevo; después de la inevi-
table entrega a los conmovidos padres, él regresaba répidamente al punto de
partida: la chica volvia a pedir auxilio colgada en un matorral sobre el Tajo, ba-
lancedndose peligrosamente en el vacio, y ¢l se abria paso entre la gente, desafia-
ba el abismo, cogfa a la francesita en brazos, la llevaba a sus padres... y antes de
entregarla preferia empezar de nuevo (MARSE, 2014: 128).

En definitiva, la fabulacién de Manolo estd fuertemente influenciada por las
aventuras cinematograficas, «como si las fantasias en tecnicolor del cine de Hol-
lywood pudiesen hacerse realidad en un pobre barrio marginado de una Barce-
lona que todavia vive la realidad en blanco y negro de la posguerra» (MasoLi-
VER, 1999: 93). En cuanto a la protagonista femenina, la impresién que Teresa
causa en Manolo también estd influida por el cine. De hecho, en un momento
de la novela, la actriz Jean Simmons es evocada por Manolo cuando ve a Teresa
en la playa: «Teresa Simmons en bikini corriendo por las playas de sus suenos,
tendida sobre la arena, [...] Jean Serrat sonriéndole a él, saludando de lejos con
el brazo en alto» (MARSE, 2014: 277). La fusién entre personaje y actriz se reali-
za a través del intercambio de apellidos: Teresa Simmons y Jean Serrat. Otro
actor cinematogréfico, bastante popular durante los afos treinta, le sirve a Mar-
sé para caracterizar a Oriol Serrat, el padre de Teresa: «guardaba todavia restos
de una belleza viril que estuvo de moda en los anos treinta, una especie de ver-
sién catalana y débil de Warner Baxter» (191). También son frecuentes las refe-
rencias a peliculas de los afios dorados del cine estadounidense. Mientras estd en
la playa con Teresa, Manolo imagina un «cromo» que se corresponde sin duda
con la pelicula de Frank Launder La isla perdida (The blue lagoon, 1949), prota-
gonizada por Jean Simmons, aunque no se cite explicitamente:’

La coleccién particular de satinados cromos se abrié en su mano como un ruti-
lante abanico: él y ella perdidos en la dorada isla tropical, solos, bronceados,

3 En La oscura historia de la prima Montse, el protagonista, Paco Bodegas (a quien se ha identifi-
cado como trasunto del propio autor), sefala esta pelicula, junto con Lo que el viento se llevé (Gone with
the wind, 1939), como «inolvidable» (MARSE, 2016: 141).
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hermosos, libres [...] construyen una cabafia como un nido, corren por la infini-
ta playa, comen cocos, pescan perlas y coral, contemplan atardeceres de fuego y
de esmeralda, duermen juntos en lechos de flores y se acarician y aprenden a
hacer el amor sin metafisicas angustias posesivas mientras la porqueria de la vida
prosigue en otra parte (MARSE, 2014: 278).

El argumento de la pelicula refleja la situacién de Manolo y Teresa, disfru-
tando de su amor, aislados de todo y de todos, en la «isla desierta» que supone
el verano. La Unica referencia cinematografica, que no pertenece al cine produ-
cido por el sistema de estudios es E/ acorazado Potemkin (Bronendsets Potiom-
kin, 1925), dirigida por Serguéi M. Eisenstein: «;Cudndo nos dejardn ver £/
acorazado Potemkin?» (MARSE, 2014: 260). La inclusién de esta obra maestra
del cine soviético se justifica por los intereses politicos del grupo de estudiantes
universitarios, que se quejan de la imposibilidad de ver la pelicula debido a la
censura franquista. Una tltima referencia al cine de género hollywoodiense se
encuentra en la cita que abre el cuarto capitulo de la primera parte y que dice
asi: «En realidad, el ginster arriesgaba su vida para que la rubia platino siguie-
ra mascando chicle (de Una historia del cine)» (77). Una cita que ejemplifica la
relacién con Teresa sonada por Manolo (quien en ningin momento se intere-
sa por las ideas politicas de la joven).

En definitiva, las multiples referencias e influencias del cine en la novela se
relacionan con la adhesién de Marsé a la cultura popular, que, en el siglo xx,
halla su médxima expresién en el especticulo cinematogréfico. Dicha adhesién se
justifica por cuestiones de origen, clase social y formacién cultural. Ademds, los
mitos que antafo creaba la literatura pasan a ser construidos por el cine, que se
convierte en el refugio donde el espectador de la posguerra proyecta sus sueos.
Marsé, que se considera un escritor realista, parte de estos mitos cinematografi-
cos para desactivarlos, enfrentdndolos a la dura realidad de la dictadura franquis-
ta. De ahi que gran parte de su obra transcurra en las mismas coordenadas espa-
ciotemporales: Barcelona (mds concretamente, en los barrios de Gracia y del
Guinardd), desde los primeros afos de la posguerra hasta el fin de la dictadura.
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Chirbes, un heredero de Galdds: de Francisco
Torquemada a Carlos Ciscar

Antoni Cabanes Mira

LOs cODICIOSOS DE AYER Y DE HOY

En los once titulos, si incluimos el optsculo E/ ano que nevé en Valencia, que
conforman la obra narrativa de Rafael Chirbes, publicados a lo largo de sus
treinta anos trabajo, la figura del personaje codicioso, moralmente corrupto,
es una constante. La encontramos ya de manera nitida en el cardcter del tio
Antonio, de La buena letra, que en plena posguerra rompe con su pasado
republicano y traiciona a su hermano y a su cufiada —represaliados, como
él, y los tinicos que lo ayudaron en los momentos de mayor desesperacién,
como cuando le llevaban a la prisién alimentos que ni siquiera tenian para
ellos—, con el fin de aliarse con Mullor, el falangista del pequefio pueblo
valenciano donde transcurre la historia, e iniciarse asi en dudosos negocios
que acabardn enriqueciéndolo a espaldas ya de la familia que tanto lo quiso.
En Los disparos del cazador el perfil del avaricioso sin escripulos toma prota-
gonismo y se traslada de la periferia a Madrid con el personaje de Carlos
Ciscar, que empez6 a ganar dinero con el estraperlo en los anos cuarenta para
pasar luego al sector de la especulacién inmobiliaria, mds lucrativo. Asoma
una psicologia similar en José Ricart —en este caso, en La caida de Ma-
drid—, un empresario de la industria del mueble que cumple setenta y cinco
afos el dia de la muerte de Franco y que posee una fortuna forjada a partir
de sombrias estratagemas. No obstante, entre todos los codiciosos chirbesia-
nos, quizd sea Rubén Bertomeu, el protagonista de Crematorio —otro em-
prendedor inmobiliario corrupto, enriquecido al calor de la especulacién del
sector del ladrillo en la costa levantina, asi como de otros negocios mds tur-
bios, como el trifico de drogas—, el mds complejo y el que el lector puede
llegar a conocer con mayor lujo de detalles. Citamos estos nombres porque
son protagonistas de las respectivas novelas mencionadas o porque desempe-
fian en ellas un papel fundamental, pero lo cierto es que en la obra de Chir-
bes el perfil del avaro se deja ver incluso entre las identidades de menor relie-
ve, como sucede con Pedro, el cinico promotor inmobiliario de Los viejos
amigos, o con Pedrés, el constructor arruinado, taimado y estafador de £7 la
orilla, entre otros.
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En sus ensayos Chirbes ya sefiala que figuras como la del Vautrin de Balzac
o la del Torquemada de Galdés le sirvieron mucho para construir los persona-
jes de Carlos Ciscar y Rubén Bertomeu (CHIRBES, 2010: 33), aunque lo cierto
es que todos los antes referidos desprenden cierta fragancia que recuerda al
tacafo galdosiano. Como este, la gran mayoria son personas de extraccién
humilde, arribistas hechos a si mismos que han aprovechado la coyuntura po-
litica y social para lucrarse, que han iniciado sus andanzas en el terreno de los
negocios con prdcticas poco honrosas y que, tras enriquecerse, han virado sus
asuntos hacia sectores mejor reputados al tiempo que han pulido sus amistades
y sus formas de relacionarse. Asi como en Torquemada encontramos al usurero
al principio odiado por todos que iba de casa en casa, que nunca perdonaba
una deuda y que acaba transformado en un financiero encomiable, mecenas
del arte, senador y marqués de San Eloy, en Chirbes apreciamos, en analogia
con el primero, un elenco de oportunistas que se aprovechan del estraperlo o
del tréfico de estupefacientes, segin el tiempo y el lugar, para convertirse luego
en honrados empresarios, culturizados y bien conectados con el poder.

Tanto Torquemada como los codiciosos de Chirbes comparten, asimismo,
un discurso critico hacia una sociedad, cada cual la suya, en la que sienten que
no acaban de encajar y de la que se aprovechan al tiempo que la aborrecen. No
obstante, en el caso de las criaturas de Chirbes, este cinismo a menudo trascen-
derd lo puramente econémico y se instalard en el plano de lo personal, en el
que las infidelidades y demds engafos hacia los seres queridos serdn comunes
y sistemdticos, cosa que no sucede en el caso de Torquemada, el cual, aunque
de modales risibles y tan egoista como sus herederos chirbesianos, antepone a
su familia a cualquier otro asunto. Y es que, al cabo, como no puede ser de otra
manera, no es posible comprender ninguna historia particular, ya hablemos de
la de Torquemada o de la de cada uno de los avaros de Chirbes, si no se anali-
za en el contexto politico y moral en que se desarrolla, ya sea la Restauracién
borbénica, la posguerra, los anos de la apertura econémica del pais o los de la
especulacién inmobiliaria levantina de principios del presente siglo.

DESTRIPAR EL PASADO PARA ENTENDER NUESTROS DiAS

Tanto Benito Pérez Galdés como Rafael Chirbes son escritores muy arraigados
a sus respectivos tiempos y ambos tratan de explicar a través de la literatura los
entresijos ocultos de la sociedad en la que viven, para lo cual necesitan hurgar
en el pasado mds o menos inmediato con el objetivo de sacar a la luz aquello
que el presente no ha resuelto. El propio Chirbes afirma que se siente sucesor
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de esa estrategia tan galdosiana de saltar atrds como experiencia que permite al
lector entender el alboroto en el que vive (CHIRBES, 2010: 28). En este sentido,
no obstante, enseguida se pone de relieve una diferencia fundamental en la
poética de ambos autores, vinculada por completo al tiempo en el que cada
cual escribié: para Chirbes encontrar un lugar desde el que mirar es el verda-
dero problema de un narrador (27); en cambio, Galdés nunca entendié que la
voz del narrador, aunque omnisciente, es siempre la primera que un autor debe
inventarse para articular un relato y que no hacerlo, como escribe Mario Var-
gas Llosa, conspira contra el realismo de la historia (VARGAs LLosA, 2020).

Asimismo, aunque cualquier artista estd siempre presente en aquello que
escribe, Chirbes admira de Galdés que, al leer sus novelas, cueste ver la mano
del autor en unas lineas en las que parece que todo nazca inocentemente, con
extremada facilidad, sin tramoya alguna que atisbar (CHIRBES, 2013a). Y es que
el autor de La buena letra, aun sin pretenderlo, estd muy presente en sus pro-
pias obras, en las cuales se perciben ficilmente las costuras de sus soledades y
demds malestares existenciales, asi como de sus frustraciones en el terreno de
lo politico, de marcada nostalgia marxista, a pesar de que dejara escrito que le
irritan los escritores que muestran demasiado su ideologia (CHIRBES, 2010:
36). Esa suerte de eclecticismo de Galdés, que lo lleva a saltar de la narrativa
bélica al drama sentimental o a los entresijos de la politica, es mucho menos
marcado en el caso de Chirbes, el cual permanece invariablemente rodeado de
un universo sembrado de personajes materialistas, pesimistas, cinicos, degra-
dados, ahogados por el sentimiento de culpa..., con independencia de la clase
social a la que pertenezcan. Si bien, tanto en Mimoun (1988) como en Paris-
Austerlitz (2016), el eje central es la degradacién del hombre aislado y sin espe-
ranza, con ecos de £/ extranjero de Camus, este tema se mezcla en el resto de
su novelistica, desde E7 la lucha final (1991) hasta En la orilla (2013b), con el
de la traicién de clase, con el de la huida hacia adelante arrastrando un pasado
repleto de heridas que no han cicatrizado. Se dirfa, asi, que cada obra suya se
parece a la anterior en cuanto que es el resultado de la variacién de un punado
reducido de temas que obcecan al escritor y de los que nunca se desprende,
pocos en cualquier caso para un hombre que anhelaba, como su apreciado
Francis Bacon con la pintura, representar la totalidad del mundo en sus obras
(CHIRBES, 2002: 63).

Dice Rafael Chirbes que siempre trata de huir tanto del lenguaje consola-
dor y afectado que parece ocuparlo todo y que se alinea con el discurso do-
minante como de ese otro trufado de provocaciones gratuitas, que se lee con
curiosidad pueril y que no es mds que el eco de una rebeldia vacia que se agota
en sf misma (2010: 18), pero lo cierto es que no siempre cumple con su propé-
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sito, al menos en lo que respecta al segundo polo descrito, pues es habitual ver
cémo se recrea en exabruptos soeces y desagradables de leer. Ni que decir tiene
que Galdds, un siglo antes, era mucho mds sutil en sus descripciones y, aunque
era tan capaz como Chirbes de captar la desazén que oprimia el sentimiento
colectivo de su tiempo, lo hacia siempre con mds tacto y modestia. De hecho,
a principios del siglo pasado Leopoldo Alas, Clarin, escribié esto sobre Galdés:

[...] un artista desilusionado, sincero y sencillo, y fiel espejo de un mundo triste
[...] en el fondo de las novelas de Galdds hay acaso mds tristeza que en las de esos
grandes liricos pesimistas que, sin quererlo y sin saberlo acaso, declaman o hacen
declamar a sus personajes y a la naturaleza misma sus desenganos y desesperacién
(Aras, 1991: 181).

LA POLEMICA EN TORNO AL ESTILO
DE GALDOS NO ACABA NUNCA

La obra de Benito Pérez Galdés ha sido incémoda para muchos escritores pos-
teriores, pues en torno a su estilo nunca han cesado de crearse bandos de par-
tidarios y detractores, que muy a menudo, aunque no siempre, encajaban en
el esquema de aquellos que abogaban por las novelas con tema y los que culti-
vaban las novelas de lenguaje, sobre todo las fraguadas al calor de la tempestad
renovadora de los afos sesenta del pasado siglo. A nuestro juicio, el valor del
arte del creador de Misericordia, tan bien explicado por parte de tantos criticos,
poetas y escritores, entre los que se encuentran Ayala, Cernuda, Aub o el pro-
pio Chirbes, se refleja también en este debate incesante, pues es sabido que al
cabo de las décadas solo se habla de aquellos narradores que han dejado un
pozo, que han aportado algo trascendente. Es bastante probable que esa ten-
dencia infundada de asociar a Galdés con la Espana deprimida y atrasada que
él mismo denuncié sea uno de los motivos de que su obra no se lea mds hoy en
dia y, sobre todo, de que no se detecte en muchos de los autores que lo han
tratado, ni siquiera en aquellos que podrian considerarse sus herederos —léase,
por ejemplo, Fernando Aramburu, con su Patria—, ninguna declaracién de
deuda, gratitud o mera simpatia hacia él.

Sea como sea, la polémica alrededor del valor de la narrativa de Galdos si-
gue vigente hoy en dia y prueba de ello es el debate que se llevé a cabo hace un
par de afos, en el centenario de la muerte del autor, en las cabeceras de varios
periédicos y especialmente en la de £/ Pais, sobre el tema por parte de varios es-
critores muy conocidos. Es cierto, como sostiene Javier Cercas, que Galdés
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puede resultar en ocasiones pedagbgico, aunque es sabido que eso no estd ne-
cesariamente refido con la gran literatura, léanse si no las inequivocas leccio-
nes morales salidas del puno de Dostoyevski en Apuntes del subsuelo, obra cuya
calidad nadie se atreve a poner en tela de juicio. Si Galdés era popular —mads
popular de lo que lo fuera nunca cualquiera de sus detractores— es porque era
claro, y lo era precisamente por su visién pedagdgica y militante de la literatu-
ra, como explica Mufoz Molina (RODRIGUEZ MARCOS, 2019).

A nadie se le escapa que las novelas de Galdds no son perfectas. Ya hemos
comentado que el propio Vargas Llosa senalaba que nunca acabé de perfilar
bien la voz del narrador, lo que le conferfa a este «un conocimiento imposible
de los pensamientos y sentimientos de los otros personajes, algo que conspira
contra el “realismo” de la historia. Pérez Galdés disimulaba esto atribuyendo
aquel conocimiento a los “historiadores” y testigos, algo que introducia una
sombra de irrealidad en sus historias» (VARGAs Lrosa, 2020). Pero, como
apunta Rafael Chirbes en sus ensayos, muchas de las grandes obras de la lite-
ratura universal —véanse algunos titulos de Joyce, Proust o Musil— son «es-
candalosamente imperfectas» (CHIRBES, 2010: 36) y nadie dice nada. En cual-
quier caso, parece que la polémica en cuanto al estilo de Galdés se reduce a los
circulos estrictamente literarios, ya que las colecciones de libros del autor si-
guen renovandose hoy en dia en todas las librerias.

COMO SALTAR DE FRANCISCO TORQUEMADA
A CARLOS CiscAR

Si nos centramos ahora en la comparacién entre Las novelas de Torquemada y
Los disparos del cazador, lo primero que salta a la vista es el enorme parecido
entre ambos protagonistas, Francisco Torquemada y Carlos Ciscar, los cuales
—se ha dicho ya— pertenecen por nacimiento a la clase humilde y paulatina-
mente se van haciendo a si mismos a base de mucho trabajo y de una actitud
cinica y egoista hasta asentarse en las cotas mds altas de la sociedad. Sin embar-
go, si acercamos la lupa, observamos que esa comicidad ridicula, ese negociar
la hora de la muerte con la providencia, esa torpe fragilidad, en definitiva, que
vemos en el tacafo galdosiano, sobre todo en Torquemada en la hoguera, no la
encontramos en Carlos Ciscar, un hombre mucho mds soberbio y frio, incluso
cuando reflexiona sobre el amor que siente hacia los suyos, que no hace ni
pizca de gracia. Y es que, si bien Ciscar parece aceptar con resignacién y sin
remordimientos el vacio existencial en el que estd instalado, a Torquemada le
cuesta un esfuerzo enorme admitir el caos del mundo en el que vive y se siente
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culpable ante Dios por su implacabilidad a la hora de ejercer la usura, activi-
dad inmoral que en dltima instancia cree que ha sido la causante de la enfer-
medad de su hijo. Ocurre que el usurero todavia es consciente de la fe tradicional
y la carencia le duele, cosa que no pasa con Ciscar, el cual dirfase que ha desis-
tido de buscar un norte libre de corrupcién desde el que orientarse y navega a
la deriva.

ATRAPADOS ENTRE UN MUNDO QUE ACABA
Y OTRO QUE NACE

Esta diferencia entre ambos personajes en lo que respecta a la metafisica de sus
psicologias estd directamente relacionada con el contexto en el que viven. Tor-
quemada anda sumergido en ese vacio de certezas que se instala en el pensa-
miento europeo de finales del siglo x1x cuando la mentalidad positivista, basa-
da en la razén, se deteriora y tiene lugar una reorganizacién social en la que los
tradicionales circulos aristocrdticos pierden fuelle en favor de una clase media
que se expande. De este modo, mientras que los sefiorios entran en decaden-
cia, y con ellos el poder de la Iglesia —no olvidemos las desamortizaciones—,
los burgueses de nuevo cufio, dgiles y pragmadticos, como Torquemada, asaltan
el poder e incluso adquieren titulos de nobleza. Este mismo fenémeno de cam-
bio de coyuntura y de su consecuente redefinicion de roles también tiene lugar
en Los disparos del cazador, en este caso por partida doble. Carlos Ciscar es un
joven arribista de provincias que en los afios cuarenta llega a Madrid y trata de
abrirse camino a base de actividades ilegales vinculadas con el estraperlo, hasta
que le llega la oportunidad de hacer una gran fortuna con la especulacién in-
mobiliaria derivada de la apertura del mercado nacional a finales de los cin-
cuenta. Como Torquemada en su momento, Ciscar se aprovecha del cambio
de paradigma politico para enriquecerse y acomodarse entre las élites sociales
del pais, todavia mermadas tras la contienda del 36. En los afios ochenta, una
vez muerto Franco, se da el segundo fenémeno de reorganizacién social del
que da cuenta la novela, en este caso puesto el foco en Manuel, el hijo de Cis-
car, un acaudalado estudiante con ideas marxistas a finales de los sesenta que
se aprovecha de la reordenacién que se da con la llegada de la democracia al
pais para abrirse camino en el mundo de los negocios al amparo del éxtasis
econdémico.
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TRAICIONES GENERACIONALES PARA ASALTAR EL PODER

Un rasgo comun de las historias de Galdés y Chirbes, consecuencia inmanen-
te de los cambios de regimenes que acabamos de comentar, es que ambas se
articulan sobre la base de una serie de traiciones metafisicas por parte de sus
protagonistas. En lo que respecta a Los disparos del cazador se aprecian de ma-
nera mds evidente porque son dos y siempre van de padre a hijo: en primer
lugar, encontramos la que Carlos Ciscar, con tal de enriquecerse, consuma
contra su propio padre, hombre de extraccién humilde, izquierdista y perde-
dor de la Guerra Civil; y, en segundo término, la que comete Manuel, el hijo
de Carlos, hacia su progenitor al despreciar los valores capitalistas, retrégrados
e inmorales, que este ultimo le ha inculcado, y virar contra su discurso —en
un movimiento no libre de hipocresia, puesto que la maniobra la lleva a cabo
desde la posicién de muchacho privilegiado que su padre le ha facilitado—
hacia posiciones de corte marxista en su juventud, aunque mds adelante tam-
bién buscard abrirse camino en el mundo de los negocios. En el caso de Las
novelas de Torquemada destaca significativamente la traicién que la antigua
familia aristocrdtica del Aguila comete contra sus propios valores al emparen-
tarse con Francisco Torquemada, arribista procedente de una clase social «in-
ferior», gesto que Rafael del Aguila no acepta nunca, lo que genera un conflic-
to entre él y el usurero —trasunto de la colisién entre la antigua nobleza y la
nueva burguesia que se abre camino— que acaba llevdndose por delante al més
joven de los tres hermanos del Aguila. A todo ello hay que sumarle la altivez de
clase que exhiben los nuevos ricos Carlos Ciscar y Francisco Torquemada hacia
las gentes pertenecientes a sus clases de origen, actitud esta que no por mds
aceptada dejaremos de considerar aqui como una suerte de traicion.

LA UTILIDAD DEL ARTE, MAS ALLA DE SU VALOR

Ambos protagonistas comprenderdn enseguida que para su ascensién social no
basta el dinero, y serdn dos mujeres, Cruz del Aguila —en el caso de Torque-
mada— y Eva Romeu —en el de Ciscar—, con perfiles muy similares las que
los acompanardn en su escalada a las élites. Descendientes, la una de una an-
tigua familia aristocrdtica arruinada y la otra de la pequefia burguesia local
venida a menos, ambas han recibido una educacién propia de una minoria
selecta, lo que se traduce en su escrupulosa moral, en la sensibilidad artistica
de la que hacen gala, asi como en el ojo que demuestran tener a la hora de
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elegir las amistades que mds les convienen para alcanzar sus objetivos, signos
todos ellos ajenos a los codiciosos cuyas formas tratan de pulir. Completamen-
te obsesionadas por ocupar su lugar en la élite a la que creen pertenecer, ambos
personajes femeninos tienen dos puntos en comn muy marcados: por un
lado, la importancia que les confieren a las convenciones sociales, a menudo
traducidas en convites y fiestas que serdn cada vez més exclusivos; y, por el otro
—quizd el que mds llame la atencién por la gran cantidad de ejemplos que
nutren ambas historias—, la fijacién por el arte, especialmente por la pintura,
como simbolo de estatus.

El éxito alcanzado, tanto econémico como social, que llevard a ambos em-
presarios incluso a convertirse en mecenas de arte sin que apenas entiendan
nada del asunto traerd consigo cierto malestar en los empresarios que en su
fuero interno les conducird a renegar de las mansiones en las que viven, que
proyectan como tumbas de lo que fueron. Y es que ambos, ya en el invierno de
sus vidas, sienten que, a pesar de estar rodeados de lujos, no son duefios de si
mismos como antes, cuando trabajaban duro para conseguir lo que ahora tie-
nen. Esta profunda insatisfaccién derivard en una nostalgia del pasado que los
impulsard, de manera muy similar, a llevar a cabo incursiones sigilosas en esce-
narios de los que sienten afnoranza, ligados a su juventud y a sus penosos es-
fuerzos para alcanzar el éxito: Ciscar visita con cierta frecuencia algunos cafés
acompanado de su criado Ramén, y Torquemada, la taberna de Matias Vallejo,
antesala de su muerte, en el dGltimo titulo de la saga.

EL LUJO DEL LENGUAJE PARA VIVIR CON LAS ELITES

En este camino hacia las altas esferas, tanto el protagonista de Los disparos del
cazador como Francisco Torquemada se dardn cuenta de la importancia que
tiene el lenguaje como simbolo de estatus, de lo fundamental que resulta pulir
las palabras como llave de acceso a las amistades exquisitas, al arte y demds
delicadezas (es de senalar, sin embargo, que, aunque ambos verdn muy pronto
en el lenguaje una via para asaltar el mundo que pretenden, nunca reflexiona-
rdn sobre él como la herramienta con posibilidades infinitas que es y que resul-
tarfa capaz de modificar la manera cinica y descarnada de entender sus vidas).
El recato moral que poco a poco Eva va instaurando en el hogar y con los re-
novados circulos de amistades, relega la manera genuina que Ciscar tiene de
expresarse, cargada de vulgaridades, reflejo de la escasa educacién recibida, al
plano de esa vida oculta que el personaje desarrolla como valvula de escape del
nuevo cosmos al que no consigue adaptarse, evidenciada en los escarceos se-



CHIRBES, UN HEREDERO DE GALDOS 31

xuales con prostitutas, acompanado de su amigo Jaume Ort, y en la manera de
relacionarse con Elena, su primera amante. En el caso de Francisco Torquemada,
la importancia de pulir el lenguaje para acceder a las capas altas de la sociedad
serd tal que el asunto marcard de pleno las dos novelas centrales de la saga, en
las que el arribista ya se ha convertido en un hombre de economia, pero no sabe
todavia expresarse en sociedad, por lo que tiene que apropiarse del lenguaje
ajeno. En su ascensidn, el tacano se deshace de todas las formas barriobajeras
que lo caracterizaban en la primera novela, las cuales tratard de guardarse para
si en adelante, como hace Carlos Ciscar en Los disparos del cazador, aunque
seguirdn dejdndose ver en ocasiones, sobre todo cuando el punto de vista de
Torquemada contamina la voz del narrador a través del estilo indirecto libre.
En Torquemada en la hoguera, pieza con la que se inicia la saga, parece que
el protagonista carezca de mundo interior, al centrarse su interés exclusivamen-
te en ganar dinero, pero a partir de Torquemada en la cruz vemos que el len-
guaje es una de sus mayores preocupaciones. A sus cincuenta y largos anos se
lanza deprisa y corriendo a apropiarse del habla y de los manierismos, que a
menudo fuerza, de la clase superior. Son precisamente los errores de lenguaje
que comete, subrayados recurrentemente por el narrador, los que delatan los
origenes de los que Torquemada no consigue desprenderse, ademds de proyec-
tar en ¢él la figura de un ser dubitativo y cémico, alejado del hombre educado
y seguro de si mismo que pretende ser. No estd de mds apuntar que la repro-
duccién del estilo hablado que tan bien plasmard Rafael Chirbes cien afos des-
pués, tanto en Los disparos del cazador como en el resto de su produccién, es en
palabras de Cernuda (LOPEZ, 2019: 56) la mayor contribucién de Benito Pérez
Galdés a la narrativa nacional, pues fue él quien sefial6 qué camino seguir.

Dos MANERAS DE ENFRENTAR LA MUERTE

El estilo sombrio, decadente, agénico, de Torquemada y San Pedro, en el ulti-
mo volumen de la saga, es el que mejor encaja con el de Los disparos del caza-
dor, pues ambas novelas tratan de lleno el tema de la muerte en relacién con
sus respectivos protagonistas. Al igual que Carlos Ciscar, al que le faltan ya
muchos de los seres amados —Eva, su esposa, ha fallecido, al igual que su hija
Julia, y Elena, la que fuera su primera y mds querida amante, lo ha abandona-
do— y vive inmerso en la soledad de su casa de Madrid, en esta dltima obra de
Torquemada también el tacano galdosiano siente ese vacio que han dejado las
personas que mds han significado para él, pues Silvia, su primera mujer, y su
hijo Valentin, asi como dofa Lupe, su mejor amiga, se habian ido en las pri-
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meras novelas, y ahora también Rafael, su cufiado, que suponia un contrapun-
to significativo para el protagonista, y su segunda esposa, Fidela, han fallecido
ya. Ambos, Ciscar y Torquemada, forman parte desde hace afos de una aristo-
cracia obsoleta —el uno, con el titulo de marqués, y el otro, como emblema de
una clase dirigente franquista que no halla su sitio en los anos ochenta— vy,
ahora que por fin pueden dedicarse a tareas ociosas, nos encontramos ante dos
hombres faltos de vitalidad y alimentados de la nostalgia del pasado. Para col-
mo a ambos les toca lidiar con un hijo que en nada les ha salido como espera-
ban: por un lado, Manuel, de cuya complicada relacién con Ciscar hemos
dado cuenta ya; por el otro, el pequefio y revoltoso Valentin, fruto del matri-
monio de Torquemada con Fidela del Aguila, que en nada se asemeja al Valen-
tin fallecido. El misionero Gamborena explica en Torquemada y San Pedro que
la aristocracia ha entrado en declive porque ha dejado de cumplir su tradicio-
nal funcién de garante del orden social. Esta suerte de degradacién forma
parte de un proceso que alcanza su culminacién en Carlos Ciscar, figura que
no siente ningdn tipo de atricién por sus corruptelas y que supone la consta-
tacién definitiva de que en el siglo xx no hay razén alguna ya para pensar que
la acumulacién de capital y la nobleza de espiritu sean dos nociones que ten-
gan que darse a la vez en la misma persona. Si en la primera novela de la saga
vemos a Torquemada negociando con Dios la salvacién de su hijo a cambio de
las buenas obras del tacano, en la Gltima este trato con la divinidad reaparece,
como una forma de cerrar el circulo, ahora para pactar su propia salvacién.
Torquemada muere precisamente mientras trata de cerrar el acuerdo y sus al-
timas palabras son tan ambiguas que no se sabe si por «conversién» se refiere a
la de sualma o ala de la deuda del Estado que pretende mitigar con su fortuna.

En el caso de Carlos Ciscar, sus reflexiones sobre la muerte, que recorren
toda la novela, a menudo van ligadas a sus actividades cinegéticas, las cuales,
aparte del valor terapéutico que tienen, simbolizan la posicién que el magnate
cree que merece tener en el mundo, ligada a esa faceta de su personalidad crea-
dora o destructora, que maneja segin su voluntad y que se refleja en su actividad
como constructor inmobiliario, pero también en su manera prepotente y escép-
tica de relacionarse con las personas a las que quiere, no exenta de infidelidades
(con su mujer), desengafos (con sus amantes) y desafecciones (con sus hijos).
Los apuntes de Ciscar que conforman la novela son, en definitiva, la prueba de
la quiebra de todos sus proyectos afectivos, que ha ido destruyendo precisamen-
te al tratar de imponer siempre su propia voluntad y que escribe desde la soledad
y con la muerte rondando. Al final, tras haber pasado por varios estados de dni-
mo durante la redaccién, queda sumido en un vacio existencial que no consigue
aplacar y se pregunta, derrotado, cémo le llegard la muerte, convencido, al con-
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trario de lo que sucede con Torquemada, de que después no hay «nada», palabra
cargada de una gran dosis de nihilismo, fundamental para comprender el univer-
so filoséfico de la segunda mitad del siglo xx, y con la que la novela acaba.

UNOS APUNTES PARA CERRAR

Luis Cernuda escribié sobre Galdés que «su honestidad de artista le impidié
utilizar su obra para hablar de si y hacer su propio reclamo, como lo han hecho
hasta la ndusea las gentes del 98», y que:

[...] un escritor asf, tan reticente acerca de si mismo, parece de escasa importancia,
y hasta puede ocurrir que el lector no se atreva a reconocer que dicho autor le agra-
da mds que otros inferiores, pero a la moda del dia. Porque Galdés no se muestra
superior a sus lectores, siéndolo tanto, pueden éstos, en vez de agradecerle ese rasgo
de buena educacién, desestimarle, si no menospreciarle (CERNUDA, 1965: 77).

El poeta sevillano sostiene asimismo que Galdés y Cervantes «son, proba-
blemente, nuestros Gnicos escritores, sin aludir ahora a los poetas, que cono-
cieron lo que es generosidad y que fueron capaces de comprender una actitud
humana o un punto de vista contrarios a los suyos» (CERNUDA, 1965: 78).
Aunque Rafael Chirbes no ocupard el mismo lugar que ellos en el parnaso de
la literatura espafola, y a pesar de que su yo no consiguié desaparecer del todo
en sus novelas, si comparte con ambos esa capacidad de ponerse en el lugar del
otro. Como el autor de La buena letra sefiala en sus ensayos, Max Aub pone a
Francisco Torquemada como paradigma de lo que es un personaje y, tanto
para Aub como para Cernuda, estos, los personajes, ademds de presencias rea-
les del mundo exterior que se cuelan en los libros, son formas de mirar la his-
toria desde lo intimo, lo que los convierte en categorias morales (CHIRBES,
2002: 190). En la figura de Carlos Ciscar, asi como en la de muchos otros
personajes chirbesianos, también se aprecia en buena medida esa generosidad
del escritor capaz de escrutar las voces de fuera, los rostros ajenos, para conden-
sarlos y darles vida luego en una personalidad intransferible, a la manera de su
maestro Benito Pérez Galdés, de cuya obra Aub y Cernuda sentencian que
«marca el complejo punto de llegada y, por ende, de partida de una posible
narrativa espanola» (190), que, por cierto, no ha dejado de llegar. Es, pues,
Chirbes uno de sus alumnos aventajados. El profesor Adolfo Sotelo Vizquez
dice que en él se aprecia «el arte de un narrador cldsico, el arte de un novelista
contempordneo, la voluntad de estilo de un escritor realista» (SoteLo VAz-
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QUEZ, 2015: 49). Lo dijo en el articulo «Rafael Chirbes reivindica a Galdés», el
cual constituyé en su momento el primer estimulo que impulsé la escritura de
este estudio, y por eso queremos terminar citando otro fragmento de sus con-
clusiones: «Rafael Chirbes lee, interpreta y proyecta de modo elocuente y fe-
cundo el arte de Galdds, el estilo que, como decia Marcel Proust [...], no es
una cuestién de técnica, sino de visién» (49).
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Escribir sobre la memoria. El invencible verano
de Liliana, de Cristina Rivera Garza

Marina Camacho Alés

:Se pueden rehabilitar las experiencias ajenas? En El invencible verano de Lilia-
na, Cristina Rivera Garza cuenta la historia de su hermana, victima de femici-
dio el 16 de julio de 1990. La autora recurre a anacronismos, la autoria plural,
la polifonia de voces narrativas y, en definitiva, la experimentacién, la nica via
que reconoce para representar una realidad que es periférica.

Liliana, a sus veinte afios, descubrié que, en lo mds profundo del invierno,
existfa un invencible verano para ella (RivEra GaRrza, 2021). Queria escapar
definitivamente de la relacién abusiva que tenia con un novio de la preparato-
ria. En su futuro vefa un doctorado y un viaje a Londres, pero él no quiso que
se cumplieran esos planes. Treinta anos mds tarde, su hermana Cristina Rivera
Garza decide abrir la herida y convertirla en la voz de muchas mujeres ultraja-
das, desaparecidas y asesinadas que merecen justicia en México. A través de
distintos materiales, como noticias de periédicos, diarios personales y testimo-
nios, vemos que uno de los temas centrales de la novela es la reescritura, la idea
de reescribir a otros —a una hermana, pero también a una comunidad—. De
hecho, no es la primera vez que la autora recurre a esta técnica: ya lo hizo en
sus novelas Habia mucha neblina o humo o no sé qué 'y La autobiografia del al-
goddn. Sin embargo, esta vez la reescritura no es una eleccién de estilo, sino
que es la Gnica via para reconstruir una versién viva de Liliana.

A través de la anisocronia, que rompe la estructura lineal de los hechos, y
la desapropiacién del discurso, entre otros recursos, Rivera Garza se convierte
en un narrador testigo que pone palabras a lo indecible. También realiza una
labor de investigacién, como Marianne Hirsch, quien acufi$ el término «na-
rrativa posmemoria» al querer escribir sobre la memoria de sus padres, victimas
del holocausto (HirscH, 2019). Ademds, elige una narrativa fragmentada por
la polifonia de voces para poder relatar una experiencia traumadtica. £/ invenci-
ble verano de Liliana pone muchisimos aspectos sobre la mesa e incluso teoriza
sobre lo més intrinseco de la escritura.
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SOBRE EL DISCURSO RIZOMATICO Y SU FRAGMENTACION

En Capitalismo y esquizofrenia, Deleuze relaciona el discurso rizomdtico —aquel
que se desarrolla sin un orden establecido— con la novela posmoderna, experi-
mental y fragmentaria (DELEUZE y GUATTARI, 1972). Y son precisamente los
saltos temporales y la alteracién del tiempo narrativo lo primero que nos llama
la atencién de E/ invencible verano de Liliana. En la novela, las distintas lineas
temporales coinciden con los diferentes narradores: el pasado de Liliana junto a
su exnovio en las entradas de su diario; los testimonios de su paso por la univer-
sidad; extractos de prensa de los dias en los que tuvo lugar su asesinato; la Navi-
dad de 2019, en la que Cristina Rivera Garza decidié escribir el libro, e incluso
tenemos datos sobre la historia del femicidio en México. No obstante, hay orden
en este desorden, pues la autora nos presenta cada una de estas capas de la reali-
dad de su hermana en el momento en que quiere que la vayamos descubriendo.
Y, asi, los lectores pasamos por el desconcierto, el conocimiento y el desconoci-
miento de la vida de la protagonista, por la necesidad de respuestas, por el inten-
to de entender el horror. Todo esto hace que el contenido de la novela determine
enteramente la forma, y no al contrario, con lo que se convierte en una obra
mucho mds trascendental de lo que parece, pues termina reflexionando sobre el
funcionamiento de la memoria, tan fragmentario como esta narracién.

SOBRE LA DESAPROPIACION Y LA AUTORIA PLURAL

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza pone en préctica lo que ya ha
teorizado en varias ocasiones: el trabajo colectivo a la hora de estructurar un
texto y, por lo tanto, la escritura desapropiativa. Para la autora es importante
recurrir a una poética desapropiacionista porque con esta se deja al descubierto
el trabajo de otros y las marcas del tiempo a través de estrategias de reescritura
como la excavacién o el reciclaje, ambas presentes en la novela. A su vez, la desa-
propiacion hace visible la autoria plural y, por lo tanto, la pluralidad que supone
el proceso creativo, en este caso a la hora de escribir. Y es que Rivera Garza ya
habia reivindicado en su ensayistica la critica al sistema y a la apropiacién auto-
rales, queriendo revalorizar la comunidad, sobre todo en una época de violencia
en la que se debe incluir la voz de los demds sin subsumirla en la del autor. Mues-
tra, entonces, interés en volver al origen plural de toda escritura.

Debido a esto, la obra presenta distintos niveles en la voz narrativa. Tene-
mos textos escritos por Liliana y correspondencia que ella misma dirige a ami-
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gos y familiares, testimonios, datos autobiogréficos de Rivera Garza, articulos
periodisticos, fotografias y notas originales de la protagonista, pero también
desdoblamiento de la voz narrativa y mds paratextos. Entre estos tltimos, el
que me resulta mds interesante es la descontextualizacién de algunos extractos
de la narracién, presentados como titulos de algunas partes, creando casi un
juego para el lector, que se debate entre tratar de adivinar su significado y la
busqueda de esa frase en el texto. Sin embargo, el desdoblamiento de la voz
narrativa es lo que mds directamente refleja el deseo de la desapropiacién del
discurso. Estoy hablando de, por ejemplo, cuando las palabras de la autora se
funden con las de Un violador en tu camino, performance del colectivo Las Te-
sis: «Y la culpa no era mia, ni dénde estaba, ni cémo vestia».

SOBRE LA POLIFONIA Y LA EXPERIENCIA TRAUMATICA

Rivera Garza, en Los muertos inddciles, afirma que «lo que la vida disgrega cen-
trifuga; el archivo congrega» (R1vEra GaRza, 2020). Es decir, la escritura pue-
de ser un paliativo.

René Kaés, en Polifonia del relato y trabajo de la intersubjetividad en la ela-
boracion de la experiencia traumdtica (Kaks, 2002), nos muestra que la expe-
riencia traumdtica compartida pasa por la polifonia de discursos y necesita de
un publico que la escuche. De hecho, se apoya en dispositivos como el psico-
drama psicoanalitico de grupo para entender coémo escribir sobre, por ejem-
plo, los genocidios. El psicodrama psicoanalitico de grupo proporciona un
espacio de figuracion a todo aquello cuya representacion no se ha podido reac-
tivar por su fuerte carga traumdtica. Es decir, actiia donde el lenguaje falla,
pero no en el momento del trauma, sino después de un tiempo de latencia de
este. A esto Freud le otorga el nombre de Nachtriglichkeit y sostiene que el
relato a varias voces es vital para sobrevivir a una experiencia traumadtica colec-
tiva. En este caso, vivimos la difraccién o la representacién de Liliana por va-
rios narradores, que se reparten la carga de la representacion.

SOBRE LA REHABILITACION DE LAS EXPERIENCIAS AJENAS

Lo que vemos en E/ invencible verano de Liliana no es tanto una memoria de
segunda generacién como la de alguien que ha sido testigo del horror y quiere
recuperar la realidad de quien no ha sobrevivido a ello. Y aqui llega la gran
pregunta: ;es posible restaurar la experiencia de los que ya no estdn? En la no-
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vela, como en muchos otros relatos, esta tarea se ha llevado a cabo mediante la
narrativa fragmentaria con el objetivo de suturar la herida que no se ha podido
cerrar por medio de la historia oficial sobre su hermana Liliana.

No obstante, como en cualquier otra narracién de la memoria, nos encon-
tramos con dos problemas: el primero es la distancia entre lo que se recuerda y
lo que se ha vivido, esa experiencia vicaria que hace imposible narrar lo suce-
dido (Toporov, 2013); y el segundo es la imposibilidad de decir lo indecible.
Tanto Philippe Nemo como Hanna Arendt hablan del mal y de los mecanis-
mos para expresarlo, que son o bien su banalizacién, o bien el informe meci-
nico que lo reduce a datos (NEMO, 1995). La tnica via, entonces, de representar
algo que a priori no se puede verbalizar es la experimentacién. Asi, Rivera
Garza elige el relato a distintas voces y se convierte en una autora que crea un
collage con distintos niveles narrativos y estilos planteando una manera con la
que restaurar la memoria y la experiencia perdida es posible.

El invencible verano de Liliana es un relato que da voz a quienes ya no pue-
den hablar, pero también es un arma politica que educa a una poblacién que
ha crecido insensibilizada a esta violencia, alarmantemente comun. Esta histo-
ria solo podia tener esta forma, polifénica y experimental, y por eso Rivera
Garza no la publicé hasta que supo cémo abarcar el horror que dejé paralizado
el lenguaje durante tantos afios. Por esta razdn, la novela se convierte, asimis-
mo, en una reflexién sobre la representacion de la realidad en la literatura, algo
que la humanidad lleva queriendo entender desde Platén.
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La hegemonia masculina: divergencias
entre vida privada y publica de Agusti Bartra

Magdalena Coll Carbonell

La propuesta de este trabajo parte de la reflexién sobre las relaciones de género
durante el periodo de la preguerra y la guerra civil espafiola (1931-1939), y se
centra en el espacio doméstico y puiblico que compartieron el poeta Agusti
Bartra (1908-1982) y la escritora Anna Muria (1904-2002). El articulo consta de
dos partes: la primera investiga las relaciones de género durante el periodo
histérico mencionado y la segunda se enfoca en el poemario Poemes d’Anna, de
Bartra. El objetivo es analizar la proyeccién del discurso hegeménico en el
dmbito familiar y en el de la obra literaria. El catalizador de este articulo fue
una cita en Cronica de la vida d’Agusti Bartra, de Anna Muria (2004), obra en
la que se realiza un estudio biogréfico del poeta barcelonés.

Bartra y Muria se conocieron en Francia al inicio de sus respectivos exilios:
Muria se encontraba refugiada en el chireau de Roissy-en-Brie, en las afueras
de Paris, con el grupo de intelectuales catalanes que fueron acogidos al tener
que huir de Catalufia a finales de la Guerra Civil (1939), y Bartra llegd a Roissy-
en-Brie después de haber pasado meses en los campos de concentracién de
Argeles y Agde, en Francia. Ella ya lo admiraba como poeta, pero se enamoré
de él al instante de conocerlo personalmente, atraida por su alto nivel intelec-
tual, y sus sentimientos amorosos por él se fueron haciendo evidentes, hasta
que, una noche, después de haber cumplido con el turno de limpiar la coci-
na del castillo, los dos se quedaron solos. La cita a la que antes aludia es la si-
guiente:

[...] él se tumb6 encima de la gran mesa [...]. El [Bartra], con los ojos en el techo,
hablé. Dijo su concepto del amor, y de la mujer en la vida de un hombre como él,
con frases breves y vagas, pero duras, contundentes. La mujer ocupaba un lugar
secundario; primero era la obra, la vida; a veces la mujer le servia de piedra de
toque; una mujer en su vida habia de someterse a los intereses de él, tenia que
aceptar la servidumbre, porque él no podia desviarse (MURIA, 2004: 85).'

1 Todas las traducciones al castellano son mias. El texto original: «[...] ell va ajeure’s damunt la
gran taula [...]. Ell, amb els ulls al sostre, parla. Digué el seu concepte de I'amor, de la dona en la vida
d’un home com ell amb frases breus i vagues, perd dures, contundents. La dona ocupava un lloc secun-
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No se puede permanecer indiferente ante esta visién del género femenino
expresada por un autor de la talla de Bartra. Tampoco se puede catalogar el
caso como unico, pues han ocurrido muchos a lo largo de la historia. Paradig-
matico es el del matrimonio Maria de la O Lejarraga y Gregorio Martin Sierra,
y ha sido probado que fue ella quien escribié toda la obra que firmé él, si bien
Lejdrraga también firmé con el seudénimo Marfa Martin Sierra.” Otro ejem-
plo es Maruja Mallo, a quien, aunque nunca llegé a contraer matrimonio, se
le atribuyen relaciones amorosas con destacados escritores, como Rafael Alber-
ti y Pablo Neruda, los cuales nutrieron su poesia con el arte de Mallo. Sin
embargo, el hecho de que Muria publicara las palabras de Bartra dirigidas a
ella hace que su relacién sea un tanto singular, pues es frecuente que la mujer
sufra el dominio masculino en silencio o sublimizando la imposicién hegemo-
nica. Bartra nunca se retract6 de sus palabras en publico, si bien su altimo
poema, en el lecho de muerte, estuvo dedicado a su esposa, «Anna total» (1982).

Esta filosofia de sumisién de la mujer no se limitaba a Bartra: diversos
amigos del poeta también defendieron este discurso. En una carta fechada en
Agde el 28 de noviembre de 1939, Pere Puig’ le dice a Muria: «Vos seréis feliz,
precisamente porque vuestra felicidad consiste en servir y ayudar, sin pedir
nada a cambio [...]. Vos, a su lado, le seréis ttil, y si algtin dia él no os necesi-
tara para nada, vos le amdis lo suficiente para saber apartaros. [...] siempre le
seréis necesaria, porque sabréis ser soporte y no obstdculo, luz y no sombra»*
(Lozano CAMPELLO, 2010: 105-106). En otra epistola, fechada en Barcelona el
13 de mayo de 1958, Joaquim Amat-Piniella,’ dirigiéndose a la pareja Bartra-
Muria, comenta el texto Cronica de la vida d’Agusti Bartra en estos términos:
«Es muy bueno lo que ha escrito, amiga Muria. [...] vuestra abnegacién en

dari; primer era I'obra, la vida; de vegades la dona li servia de pedra de toc; una dona en la seva vida
havia de sotmetre’s als interessos d’ell, havia d’acceptar la servitud, perque ell no podia desviar-se».

2 Antonina Rodrigo escribe: «La dependencia intelectual de Gregorio [Martinez Sierra] respecto
a Marfa [Lejérraga] era total. Leyendo su epistolario estd permitido pensar que Martinez Sierra era in-
capaz de escribir no ya una comedia sino una carta de pésame, unas cuartillas para presentar un acto, un
prélogo, sus conferencias... En ellas es constante el apremio y en ocasiones llega a la coaccién y al auto-
ritarismo para que Marfa escriba y le mande comedias, colaboraciones, traducciones... A menudo, [...]
desliza [...] el encargo: “Una atrocidad de besos y abrazos. Trabaja todo lo que puedas...”, “...espero con
impaciencia el tercer acto de Torre de marfil’» (RODRIGO, 1994: 201).

3 Pere Puig fue un hombre de negocios y politico.

4 «Vos sereu felig, precisament perqué la vostra felicitat consisteix en servir i ajudar, i no demaneu
res a canvi [...]. Vos, al seu costat, li sereu til, i si algun dia ell no un [sic] [us] necessités gens, vos
estimeu prou per sapiguer apartar-vos. [...] sempre li sereu necessaria, perqué sabreu ésser sempre su-
port i no obstacle, llum i no ombra».

5 Joaquim Amat-Piniella escritor y politico, fue enviado al campo de concentracién francés de
Rosselld y luego sobrevivié cinco afios en Mauthausen.
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borrarse detrds de la personalidad a la que ha consagrado su vida»® (103). Amat-
Piniella sefala que la mujer debe esforzarse en desaparecer tras la figura del
hombre. La mujer como ente puede ser visible, pero en cuanto entabla relacio-
nes amorosas con un hombre tiene que borrarse, desaparecer, para que él sea el
protagonista, la figura visible. Puig (1914-1999) y Amat-Piniella (1913-1974)
eran contempordneos de Bartra y Muria, y su actitud hegemoénica se puede
justificar porque participaban de la construccién de la masculinidad dominan-
te durante su generacion. Segun Susan Kirkpatrick:

Para mediados de siglo [xx], los cdnones establecidos [...] del mismo eran inte-
gramente masculinos [...] los nuevos conocimientos no se han incorporado atin
a los esfuerzos mds generales por revisar nuestras interpretaciones de la cultura
espafola de hace un siglo. Incluso estudios [...] como 1900 en Espara, de Serge
Salaiin y Carlos Serrano, pasan por alto el elemento femenino que empezaba a
intervenir en la formacién de la cultura espanola del siglo xx (KIRKPATRICK,
2003: 10-1I).

El autor Manuel Mas Ribé (1946-2001), que nacié posteriormente a la
Guerra Civil —y, por lo tanto, no compartia las mismas experiencias generacio-
nales que Bartra y Muria—, también elogié la abnegacién de ella: «Anna [Mu-
ria], més callada, més resignada [...] hace falta decirlo y proclamarlo, Anna ha
consagrado su vida y su obra a Agusti [Bartra], sin ningdn tipo de regusto
amargo, sin pedir nada a cambio»” (Mas RiBo, 1983: 26), para lo cual emplea
un tono majestuoso, solemne, hiperbdlico y didactico («<hace falta decirlo y
proclamarlo»). De acuerdo con Elizabeth Lehfeldt, «masculinity, like femini-
nity, is a mutable category. There is no universal standard of manhood that
transcends time and place. Instead, these codes are socially and culturally
constructed and may vary by class, age, and other factors» (LEHFELDT, 2008:
464). Puig, Amat-Piniella y Mas Ribé construyen un crescendo evolutivo so-
bre la relacién de la pareja de acuerdo con el canon preestablecido por la socie-
dad en que ellos vivian. Este discurso de dominacién representa la dificultad
que ha tenido el sexo masculino en aceptar a la mujer como participe activa en
las decisiones, sean de dmbito politico-social o privadas. Los tiempos verbales
usados en las tres citas anteriores muestran que Muria actué dadas las circuns-

6 «Fs molt bo, el que heu escrit, amiga Muria. [...] la vostra abnegacié en esborrar-vos rera la
personalitat a qué heu consagrat la vostra vidan.

7 «LAnna, més callada, més resignada [...] cal dir-ho i proclamar-ho, ’Anna ha consagrat la seva
vida i la seva obra a 'Agusti, sense cap mena de regust amarg, sense demanar res a canvi».
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tancias: Puig se expresa con el futuro, Amat-Piniella y Mas Rib6, con el preté-
rito; por lo tanto, Muria cumplié con las expectativas masculinas: aunque
nunca dejé de escribir, si dedicé la mayor parte de su vida a la obra de su es-
poso. Su condicién de exiliada jugd un papel importante porque, como mujer,
desarrollar una vida literaria y publicar fuera del pais de origen resultaba muy
dificil. Biruté Ciplijauskaité, al referirse a las escritoras exiliadas, anota: «Con-
tintian existiendo como la espina dorsal invisible que sostiene la existencia
compartida» (CIPLIJAUSKAITE, 2004: 104). Sin lugar a dudas, Muria fue para
Bartra su soporte, su espina dorsal, entregdndose a ¢l fisica e intelectualmente,
ejerciendo de critica y lectora de su obra, hasta el punto de que es posible afir-
mar que simbélicamente ella fecundé la obra del poeta.

De la observacién empirica surgié la opinién de que el hombre «estéd» y la
mujer «es». Al hombre nadie le cuestiona ni el lugar que ocupa socialmente ni
lo que hace, no necesita plantearse su «ser», porque su rol estd aceptado por la
tradicién patriarcal. En cambio, la mujer se encuentra en un terreno movedi-
zo, ambivalente, porque siempre es cuestionada tanto en lo que hace como en
lo que piensa, y sus decisiones siempre pasan por el cedazo masculino. Segiin
la teorfa hegemoénica de John Tosh:

The theory of hegemonic masculinity concerns the structure of gender relation-
ships. [...] to explain how the political and social order is created in the image of
men and expressed in specific forms of masculinity. The gender structure of so-
ciety comprises unequal power relations between men and women [...]. This
structure is maintained not only by force, but by cultural means such as educa-
tion and the popular media, which establish many of the assumptions of hege-
monic masculinity in the realm of «common sense», where they are particularly
difficult to dislodge (TosH, 2004: 42-43).

Este posicionamiento sociopolitico y cultural de dominio justificaria el «es-
tar» del hombre. El hombre ha determinado el orden social dictando leyes y
normas que no cuestiona y le dan seguridad en el mundo en que se mueve.
Como contrapunto, a la mujer se le ha negado su participacién por considerdr-
sela inepta, y de esta condicién resulta su «ser» inestable, que conlleva que se
cuestione la propia identidad y su lugar en la sociedad masculinizada.

Es necesario preguntarse qué factores influyeron en la construccién de esta
masculinidad y su manifestacién proyectada a la mujer a través del discurso
hegemonico. Los patrones culturales de masculinidad del siglo x1x persistieron
mas alld de la mitad del xx. Asi, la escritora Emilia Pardo Bazdn alertd, en
Mujer espariola, de la brecha que se estaba abriendo: «Repito que la distancia
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social entre los dos sexos es hoy mayor que era en la Espana antigua, porque el
hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer no comparte» (PARDO
BazAN, cit. por KIRKPATRICK, 2003: 7). Los cambios politicos que ocurrieron
no fomentaron ni facilitaron la participacién de la mujer socialmente.

La Revolucién Industrial forzé a que la mujer empezara a participar en la
sociedad y, como consecuencia, a que se desestabilizara el rol hegemdnico mas-
culino. El hombre como ejecutor del poder patriarcal se habia esforzado en
probar reiteradamente que la mujer solo servia para ser madre y ocuparse de las
labores domésticas, pero estas teorias se encontraban en tela de juicio y la pro-
pia mujer empezaba a cuestionarse su objetivo en la vida como esposa, madre
y persona que vive en sociedad. Nerea Aresti, para ilustrar el estado de cosas al
inicio del siglo xx, cita a Pardo Bazdn: «Siguen a la orden del dia los asesinatos
de mujeres [...]. El hombre, en general, cree vagamente que por ser hombre
tiene derecho sobre la vida y la muerte de la mujer. Los resultados de esta
creencia los vemos diariamente».*

:Cbémo eran las relaciones de género en esta época de cambio social? La
Segunda Repiblica concedié el derecho al voto a la mujer en 1933; no obstan-
te, cambiar el orden de relacién de género nunca ha sido fécil ni ha ocurrido
en un abrir y cerrar de ojos. Como apunta Aresti:

Los modernos reformadores, médicos y bidlogos, abogados y juristas, periodis-
tas, literatos y tedricos sociales, entendieron su tarea como un proyecto de rene-
gociacién entre los sexos, y aceptaron la incorporacién de las mujeres como suje-
tos interlocutores, pero sin desafiar la posicién de dominio de los hombres. En
relacion con ellas, la maternidad seguiria estando, de forma mds radical que nun-
ca, en el centro del ideal de feminidad (ARrgsTI, 2010: 265).

Se buscaba un nuevo modelo de masculinidad que se conjugara con la fe-
minidad, pero eran los hombres quienes dictaban las directrices, desde los
puestos de autoridad politico-social hasta la familia; por lo tanto, la participa-
cién de las mujeres era nula, es decir, el discurso patriarcal no evolucionaba
hacia un terreno de igualdad.

Al desembocar la Republica en la Guerra Civil (1936-1939), se alteraron las
relaciones de género y terminaron quebrdndose todas las esperanzas de progre-
so. De acuerdo con Iker Gonzélez-Allende, «no se ha prestado atencién a la

8 Parpo BazAN, Emilia (1972). La vida contempordnea. Madrid: Hemeroteca Municipal de Ma-
drid, pdg. 190, correspondiente a un articulo del 22 de julio de 1901, cit. en Aresti (2010: 9).
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construccion de la masculinidad [...] durante la guerra civil espanola. Esto se
debe a que [...] se consideraba que lo masculino era la norma y, por lo tanto,
no digno de examen» (GONZALEZ-ALLENDE, 2011: 21). El rol hegeménico tra-
dicional seguia dominando, a pesar de que la mujer aprovechd el progreso que
aportaba la Segunda Republica para incorporarse al mundo laboral y colaborar
en la lucha contra los sublevados que querian eliminar el gobierno republica-
no. A la mujer se le reconocieron derechos de igualdad con el hombre en la
Constitucién espanola de 1931, pudo ser elegida para cargos politicos antes de
que pudiera votar y, finalmente, en las elecciones del 1933, como se ha mencio-
nado, pudo ejercer el derecho al voto.

Dado que tanto Anna Muria como Maria Lejdrraga eran mujeres con una
vida profesional antes de contraer matrimonio, es interesante analizar cémo
vivieron la experiencia de dominacién masculina. Muria participaba en la vida
social y politica ya antes de la Republica (1934), colaboré en revistas y periédi-
cos con articulos dedicados a la mujer, fue secretaria del Club Femeni i d’Es-
ports de Barcelona (1931), miembro de la cipula del partido politico Estat
Catala (1936) y, hasta el final de la guerra, secretaria de la Institucié de les
Lletres Catalanes (1937), donde se encargaba del archivo de prensa y organiza-
ba conferencias y otras actividades culturales. Ademis, escribié el optsculo La
revolucié moral (1934), donde defendia la libertad sexual de las mujeres y el
respeto a las madres solteras y a las prostitutas.” Por su parte, Maria Lejdrraga
fue elegida miembro de las Cortes de Granada por el Partido Socialista en 1933.
Lejdrraga, que habia cursado los estudios de maestra de lenguas, ensené fran-
cés, inglés e italiano en un barrio de Madrid y, con su modesto salario y pasan-
do grandes penurias econdmicas, financié los suefios de su esposo de hacerse
un lugar entre los literatos y dramaturgos de su generacién.”

Tras conocer sus trayectorias, no podemos menos que preguntarnos c6mo
es posible que mujeres independientes y educadas sucumbieran a la autoridad
masculina. Sabemos que la época no era propicia para que la mujer ejerciera
sus libertades, que su capacidad intelectual ain estaba en entredicho y que
estas mujeres eran en realidad una minorfa, casi todas pertenecientes a la cla-
se media, por lo que podian acceder a la educacién. No obstante, habia otros
elementos en su contra. Aresti sefiala: «A lo largo del dltimo cuarto de siglo x1x,
la ciencia se convirtié en la forma de conocimiento mds autorizada para expli-
car, justificar y perpetuar la supremacia masculina en todos los niveles de la

9 Los datos biograficos provienen de Bacardi (2004).
10 Los datos biogréficos provienen de Martinez Sierra (1953).
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vida social» (ARESTI, 2001: 55). Aun asi, a pesar de que se usaran explicaciones
cientificas, como el tamafio inferior del cerebro en las mujeres, el mayor obs-
tdculo para que a la mujer se la considerara igual al hombre ha sido la religién
catdlica, incluso en la Espafa del krausismo: «el krausismo espanol se defi-
nia por un racionalismo armoénico desde el punto filoséfico, y un liberalismo
reformista burgués desde el punto de vista politico. [...] tenia como funda-
mento un cristianismo racional y tolerante, que abogaba por la libertad reli-
giosa» (23).

Muria publicé las frases que le habia dicho su futuro esposo, Agusti Bartra,
demanddndole total sumisién y dedicacién si queria seguir con la relacién de
pareja. Ella nunca dio explicaciones de por qué habia incluido esas palabras del
poeta de forma literal en el texto Cronica de la vida d’Agusti Bartra. La autora
nunca quiso ser calificada de feminista, defendia los derechos de la mujer den-
tro de un marco tradicionalista. En una entrevista afirmé:

Promocionar a la mujer me gustaba, pero no porque yo fuera feminista, que no
lo he sido nunca. No tenia ganas de que las mujeres se igualaran a los hombres,
[...] sino que me parecia que ya estaba bien que fueran diferentes. Ahora bien, si
que crefa, como es légico, que las mujeres debian tener derecho a todo (ALcaraz,
1983: 20)."

En el dmbito de la participacién de la mujer en las decisiones politicas,
Muria expresa su opinién as:

Yo siempre decfa [...] que la politica, para una mujer, era un entretenimiento de
soltera. En todo caso, estaba convencida [de] que si me casaba habria de dejar la
politica, excepto que mi marido fuera, precisamente, un politico. [...] yo no me
vefa diciéndole por la noche a mi marido: «Mira, hoy tenemos asamblea, y no sé
a qué hora volveré» (ALcaraz, 1983: 21).”

La cita es explicita: a veces era la propia mujer, por sus cargas culturales y
sociales, la que se subyugaba al hombre.

11 «Promocionar la dona m’agradava, perd no perque jo fos feminista, que no ho he estat mai. No
tenia ganes que les dones s'igualessin als homes, [...] siné que em semblava que ja estava bé que fossin
diferents. Ara bé, si que creia, com ¢és logic, que les dones havien de tenir dret a too.

12 «Jo sempre deia [...] que la politica, per a una dona, era un entreteniment de soltera. En tot cas,
estava convencuda que si em casava hauria de deixar-la, la politica, excepte que el meu marit fos, preci-
sament, un politic. [...] jo no em veia dient-li al vespre al meu marit: “Mira, avui tenim assemblea, i no
sé a quina hora tornaré”».
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Maria Lejdrraga empezé a colaborar con Gregorio Martinez Sierra antes de
ser novios. Ambos compartian la pasién por el teatro: «No hemos colaborado,
es decir, trabajado en nuestra obra comdn, sin interrupcién por haber sido
marido y mujer: hemos llegado al [...] matrimonio a fuerza de colaborar»
(MARTINEZ SIERRA, 1953: 27). Esta era su visién de la colaboracién y nunca
reivindicé derechos de autoria, pues aparentemente era feliz como «colabora-
dora». La razén de por qué tomé los apellidos de su esposo la explica en sus
memorias Gregorio y yo:

El poema del trabajo y Cuentos breves logramos editarlos en secreto [...]. Llové-
moslos [...] a nuestras respectivas casas. En la de mi colaborador [...] fue recibido
con todos los honores [...]. En la mia, [...] no despert6 entusiasmo [...]. Yo, en mi
orgullo de autora, [...] juré por todos mis dioses [...]: «}No volveréis jamds a ver
mi nombre impreso en la portada de un libro!» [...]. Esta es una de las «podero-
sas» razones por las cuales decidi que los hijos de nuestra unién intelectual no
llevaran mds que el nombre del padre. Otra, [...] siendo maestra de escuela, [...]
no querfa empanar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella
época cafa como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer «literata» [...]. La
razén tercera, tal vez la mds fuerte, fue romanticismo de enamorada... Casada,
joven y feliz, acometiome ese orgullo de humildad que domina a toda mujer
cuando quiere de veras a un hombre (MARTINEZ SIERRA, 1953: 29-30).

Lejdrraga, ademds de explicar sus sentimientos, retrata la cultura de su
época, cuando el objetivo de la mujer era encontrar un hombre al cual entre-
garse en alma y cuerpo. Sin duda, ambas, Muria y Lejdrraga, tuvieron momen-
tos de duda y ambivalencia: ;habian hecho bien en entregarle todo al esposo?
Los modelos que habian tenido no les servian de patrén critico, puesto que
ellas eran pioneras, y eso justificaria su discurso en el espacio doméstico de
sumisién y, a la vez, su defensa de la libertad e igualdad en su quehacer puabli-
co. De todos modos, construyeron un objetivo en sus vidas, el cual, una vez
iniciado, serfa dificil de cambiar. Para Muria fue el de expandir la obra de su
esposo, Agusti Bartra, y hacer que el mundo la reconociera y apreciara. Para
Lejdrraga la finalidad era ser la «colaboradora» de su esposo: permanecer en la
sombra y nunca reclamar reconocimiento de autora de las obras que firmaba
Gregorio Martin Sierra, pues se sentia complacida con solo verlo triunfar y no
le importaba que su propio esfuerzo y arte musical no fuera valorado.

El poeta Bartra empez6 su andadura como escritor cuando contaba vein-
ticinco afos. Su primera narracion, titulada A la ciutat de les maquines hi ha-
via un home... (MURIA, 1992: 9), reflejaba la realidad social que vivia Espafa
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en 1934, un ano de cambios de gobierno y tendencias politicas enfrentadas que
acabarian desembocando en la Guerra Civil, en 1936. El punto en el cual se
apoya la escritura de Bartra es el concepto «<hombre». Como apunta Muria, «el
tema primordial, bésico y constante en la totalidad de la obra [...] es el Hom-
bre. [...] toda su obra, toda, prosa y poesia, es el “Poema del Hombre”» (9).”
Dos experiencias vitales, haber luchado en el frente de Aragén y haber perma-
necido preso en los campos de concentracién, marcaron la obra de Bartra,
pues hicieron que surgiera en €l la necesidad de creer en un «<hombre nuevo»,
humanista, que renaceria siendo luz. Por eso el autor se refiere frecuentemente
al hombre auroral en su poesia y su prosa. La obra bartriana también se cons-
truye con el elemento mitolégico, transformdndolo de acuerdo con la realidad
que quiere representar la voz poética, segiin Joaquim Espinds, en:

[...] el lugar medular que los mitos ocupan en la obra de Agusti Bartra, en cuanto
que vehiculo de su mensaje de esperanza por la trigica humanidad del siglo vein-
te. De hecho, [...] su obra como sintesis de lirica y mito. La lirica entendida como
creacion lingiiistica de gran exigencia formal, que tendrd en la metifora su piedra
basal, y como expresién del yo del poeta; y el mito entendido como narracién
épica [...] comprometida con la colectividad, que trasciende simbdlicamente la
anécdota biografica en que a menudo se inspira (EspiNGs, 1999: 215)."

Ampliando el uso del mito como material poético, la narradora lo explica

De dos maneras pueden ser trabajados los mitos en la creacién: tomdndolos
como base o como materia. [...] para unos el mito es el tema inmutable al cual se
ajustan las formas y el pensamiento de una creacién; para otros es una idea sus-
ceptible de ser expresada por multiples pensamientos y formas (MURIA, 1992:

137)."

13 «[...] el tema primordial, basic i constant en la totalitat de I'obra de Bartra és 'Home. [...] tota
la seva obra, tota, prosa i vers, és el “Poema de 'Home”».

14 «[...] el lloc medul-lar que els mites ocupen a I'obra d’Agusti Bartra, en tant que vehicle del seu
missatge d’esperanca per a la tragica humanitat del segle vint. De fet, [...] la seua obra com a sintesi de
lirica i mite. Lirica entesa com a creacid lingiiistica de gran exigéncia formal, que tindra en la metafora
la seua pedra basal, i com a expressié del jo del poeta; i mite entés com a narracié épica [...] comprome-
sa amb la col-lectivitat, que transcendeix simbolicament 'anécdota biografica en qué sovint s'inspira».

15 «De dues maneres poden ésser treballats els mites en la creacié: prenent-los com a base o com
a matéria [...]. Per als uns el mite és el tema immutable al qual s’ajusten les formes i el pensament d’una
creacid; per als altres és una idea susceptible d’ésser expressada per multiples pensaments i formes».
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En Poemes d’Anna aparecen los mitos de Orfeo, Prometeo y Euridice, que
mutan y se transforman en la voz poética.

La mujer estd presente en toda la obra de Bartra, y no solo como objeto
amoroso. Segun Murid, la mujer:

[...] constante en la obra de Bartra es la fusidn, en la idea de la Mujer, de las tres
cualidades: femenina, maternal y teldrica [...]. La triada mujer-madre-tierra no es
un simbolo, es realidad, es persona; se encarna en las figuras de mds relieve:
Doso, Adila (ciega como la tierra), Nanotzin, Sidora, y también Joana, Penélope,
Calipso, Demetria, Maria, Adalaisa... (MURIA, 1992: 21)."

En Poemes d’Anna la mujer se encarna brevemente en Euridice como per-
sonaje mitico —el poeta se dirige a la mujer en segunda persona—, la cual estd
representada en estrecha comunién con la naturaleza por multiples metaforas
y alegorias de su cuerpo y de sus emociones:

No bajes el tltimo peldafio. No pises la oscura tierra
desde hoy te contemplo, agachado.
El dia, delante de ti, es un dorada jarra
rota. No bajes: no entenderias ningn grito.
(«No bajes...», en BARTRA, 1971: 197)

[...]

En tu alma llora la estrella de la tarde

en tu flanco llevas clavada una guadana de pdjaros.

Yo te quitaré del pecho las nubes del miedo,

v, hecho lluvia y amapola, besaré tus tobillos.
(«Dulce heredera del dfa», en BARTRA, 1971 202)"

El poemario concluye con «El paraiso», donde la voz masculina y la feme-
nina estdn en un plano de igualdad, tal como lo confirma el uso de los pro-
nombres «él» y «ella».

16 «[...] constant en 'obra de Bartra és la fusid, en la idea de la Dona, de les tres qualitats: feme-
nina, maternal i tel-ltrica. [...] La trfada dona-mare-terra no és un simbol, és realitat, és persona; s'en-
carna en les figures de més relleu: Doso, Adila (cega com la terra), Nanotzin, Sidora, i també Joana,
Pentlope, Calipso, Demetria, Maria, Adalaisa...».

17 «No baixis el darrer grad. No petgis 'obscura terra | des d’on avui et contemplo, ajupit. | El dia,
davant teu, és una daurada gerra | rompuda. No baixis: no entendries cap crit». «En ton anima plora
Pestrella de la tarda, | al teu flanc dus clavada una dalla d’ocells. | Jo et llevaré del pit els ntivols de basar-
da | i, fet pluja i rosella, besaré els teus turmells».
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El poeta usa frecuentemente el imperativo, dando a sus versos un tono de
orden y urgencia. Lluis Sola lo explica asi: «El tono imperativo con que habla
a menudo la palabra de Agusti Bartra es ¢l de quien estd en posesién de una
visién, de una idea o de una conviccién que no puede dejar de anunciar»
(SorA, 2009: 98)." Los imperativos en Poemes d’Anna, dirigidos a la mujer,
hacen aparicién a partir del segundo poema: «déjame» («Interior»), «<no bajes»,
«no pises» («No bajes»), «acércate» («Cdntico fiel»). No se pueden confundir
estos ejemplos de imperativos con aquellos que denotan Gnicamente la pose-
sién de una idea o conviccién, puesto que estos ejemplos llevan, ademds, la
carga de orden y mandato de una voz (la masculina) superior a la femenina,
supuestamente inferior.

El texto Poemes d’Anna (BARTRA, 1971)” retne dieciocho poemas de amor
que recorren un lapso de dieciséis afios de vida en coman con Muria. El pri-
mero, fechado en noviembre de 1939 en Villa Rosset y Roissy-en-Brie, titulado
«Oh, bendecida seas...», fue escrito cuando hacia poco tiempo que habia ini-
ciado su relacién amorosa con Muria y el poeta estaba experimentando la ten-
sién entre el deseo amoroso, las vivencias del exilio y la gran necesidad de dar
salida a la voz poética después de las experiencias de la guerra y los campos de
concentracion. La primera estrofa, «<Oh, bendecida seas por el amor con que
me atas» (BARTRA, 197T: 195), que evoca la imagen biblica del Angel anuncian-
do a Maria que engendraria en sus entrafas al hijo de Dios sin contacto mas-
culino, es un simbolo antitético del amor puro, la maternidad, opuesto a Eros,
que representa el amor fisico y el deseo carnal. Por tanto, se reviste a la mujer
de un tono sublime y sagrado. De acuerdo con Mia Giiell, este poema denota
«[e]l amor primerizo que nos describe [...] con todos los miedos que comporta
cualquier inicio» (GUELL, 2009: 306).*°

Ampliando las figuras de la mujer en la obra bartriana, Muria senala: «La
mujer es pais, es tierra sobre la cual el amor deja roderas, es sembrado que el
hombre defiende, es campo donde el hombre por amar se hace hierba y se hace
cancién de grillos» (1992: 28).” Ejemplos de ello serian los versos de «Dulce

heredera del dia»:

18 «FEl to imperatiu amb qué parla sovint la paraula d’Agusti Bartra és el de qui esta en possessi6
d’una visié, d’una idea o d’una conviccié que no pot deixar d’anunciar».

19 La primera edicion se publicé en 1956 en México, pero no formaba parte de ningtin texto; mds
tarde lo incluy en L evangeli del vent y en Obra poética completa 1.

20 «Lamor primerenc que ens descriu [...] amb totes les pors que comporta qualsevol inici».

21 «La dona és pais, és terra damunt la qual 'amor deixa roderes, és meses que ’home defensa, és
camp on 'home per estimar es fa herba i es fa cangé de grills».
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[...] a tus pies vengo a tumbarme como la cancién de los grillos.
mi amor de hoy ha dejado sus roderas
en tu cuerpo estival de uva y de nardo.
me sentirds ligero, como hierba que murmura
su cdntico a la sombra de tu arbérea mirada.
(BARTRA, 1971: 202-203)™

Sigue el poema con referencias al exilio en que vivia su autor:

iQue errante vuelo
dentro del corazén y en nuestro cielo de exilio!
(BARTRA4, 1971: 195)®

En estos versos el cielo simboliza el mundo espiritual del poeta, que, a

consecuencia del exilio, se encuentra en un nuevo marco donde tiene que crear
otros lazos con su espiritualidad previa al exilio. En la dltima estrofa, «cielo»

cambiard de significado:

Con tus trenzas descompuestas, caminas por mi espera,
temblorosa y descalza,
mujer cierta en tu suefio, muchacha viva en tu sed,
estatua de verano con faz de primavera
vuelta hacia un cielo en flor de muguete...

(BARTRA, 1971: 195)™

Ahora el cielo y la espiritualidad estin en comunién con la naturaleza, con

la tierra. Las flores de muguete son tipicas de Francia, no de Catalufa, por lo
tanto, constituyen una referencia al lugar donde se encuentra el poeta: las afue-
ras de Paris. En esta instancia la voz poética incorpora el paisaje del lugar don-
de ocurre la experiencia y surge la idea lirica.

22 «[...] als teus peus vinc a ajeure'm com la cangé dels grills. [...] | el meu amor d’avui ha deixat

ses roderes | en ton cos estival de raim i de nard. [...] || em sentiras lleuger, com herba que murmura | el
seu cantic a 'ombra del teu arbori esguard».

23 «Quina errant volior | dintre el cor i en el nostre cel d’exilil».
24 «Amb les trenes desfetes, camines per ma espera, | tremolosa i descalca, | dona certa en ton

somni, noia viva en ta set, | estatua d’estiu amb fag de primavera | girada vers un cel tot florit de mu-

guet...».
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Los titulos de los poemas que conforman el poemario dibujan la trayec-
toria del amante con respecto a la amada: «Oh, bendecida seas», «Interior,
«Sueno», «Sobre su cuerpo», «La noche va besando...», «No bajes...», «Cdnti-
co fiel», «Te veo», «Cargada de verdes esperas», «Ahora sé como llamarte»,
«Dulce heredera del dia», «Presencia innombrable», «Primavera», «Al sur de
tus manos», «Los dos y el mar», «El evangelio del viento» y «El paraiso» (BAr-
TRA, 1971: 195-215).” Los poemas hablan a la amada y en alguno aparece el
nosotros, como deseo de unién y vida en comun. La sensualidad lirica dibu-
ja un destello de imdgenes que danzan entre el acercamiento deseado, el mie-
do a perder a la amada y el temor a dejarse amar. Las alegorias sobre el cuerpo
femenino y masculino se prodigan —«la tierna luna», «luna menguante,
«lunas rojas», «un frio hiere tu seno»—,* y en ellas la luna simboliza lo feme-
nino, al igual que los senos, por su redondez, mientras que el drbol —«yo soy
el drbol», «el cuerpo recto de los drboles»— es metdfora del miembro mas-
culino. La voz varonil se identifica con el viento y el mar, y la femenina, con
la tierra. Hay referencias al lugar en que la pareja se encuentra viviendo en el
momento de la escritura, y en varios poemas aparece el vocablo «exilio»: es
imposible ignorar una experiencia tan profunda para un poeta que busca ser
fiel a la realidad.

Ademds, estos poemas describen la trayectoria en la evolucién expresiva de
la voz poética sobre el amor y la pareja. He aqui algunos ejemplos del crescendo
en la tensién amorosa:

Tus brazos se mueven joh, no te siento!

[...]

Yo soy el drbol, el tilo jDéjame! Intento

el largo y compacto sueno de la rama
(«Interior», en BARTRA, 1971: 196)*

25 «Oh, beneida siguis», «Interior», «Somni», «Damunt el teu cos», «La nit va besant...», «No
baixis...», «Cantic fidel», «Et veig...», «Feixuga de verdes esperes...», «Dol¢a hereva del dia...», «Preséncia
innombrable», «Primavera», «El falcé sobre el llac», «Al sud de les teves mans», «Tots dos i el mar,
«Levangeli del vent», «El paradis».

26 «La tendra lluna», «lluna minvant», «llunes vermelles», «un fred fibla ta sina».

27 «Jo soc I'arbre», «el cos recte dels arbres».

28 «Els teus bragos es mouen. Oh, no et sento! | [...] Jo soc I'arbre, el til-ler. Deixam! Intento | la
compacta son llarga de la branca».
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Resta, resta lejos de los impalpables anos,
[...]
(Ignérame siempre. Dentro de la montana de plomo
de mi corazon serds rama y paloma.)
(«No bajes...», en BARTRA, 1971: 197)*

El drbol es la imagen fdlica, reforzada por el pronombre personal yo, y este
yo quiere evadirse del conflicto entrando en el mundo onirico del suefio.

A partir de este poema la tensién se mitiga y empieza a traslucirse la acep-
tacién de la amada:

iAcércate, ;Ven, ven! Verds la maravilla:

[...]

Tt me has hecho descubrir los astros del exilio

desde tierras extrafias que nos negaban el vaso.

Juntos hemos visto dias de aves sobre rocas de auxilio

y, uniendo nuestras sombras, hemos hecho mads ligero el paso.
(«Cdntico fiel», en BARTRA, 1971: 199-200)*°

Ahora sé cémo llamarte.

No te alzas, fugitiva,

con sombras de palabras

dentro del viento de mi alma.

[...] No sabfa llamarte

[...] Ahora sé cémo llamarte.

El amor de los dos suefio

[...] y bien juntos caminamos.
(«Ahora sé cémo llamarte»,
en BARTRA, 1971: 201-202)"

Los dos ultimos poemas simbolizan la consagracién del amor en la pareja.
El poema dialogado «El evangelio del viento» distingue la voz femenina de la

29 «Resta, resta lluny dels impalpables anys, [...] | (Ignoram sempre. Dins la muntanya de plom |
del meu cor seras branca i colom.)».
30 «Atansat! Vine, vine! Veuras la maravella: | [...] Tu m’has fet descubrir els astres de I'exili | des

de terres estranyes que ens negaven el vas. | Junts hem vist dies d’aus sobre roques d’auxili | i, unint les
nostres ombres, hem fet més lleuger el pas».

31 «Ara sé com cridar-te. | No t'alces, fugitiva, | amb ombres de paraules | dins el vent de mon
anima. | [...] No sabia cridar-te | [...] Ara sé com cridar-te. | Camor de tots dos sono, | [...] i ben junts
caminempy.
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masculina usando cursiva para esta tltima. Muria lo describe asi: «£/ evangelio
del viento es un largo didlogo de la pareja, con su amor de plenitud que abarca
la tierra y el cosmos, la vida y la muerte» (MURIA, 1992: 225).* La voz femenina
se encadena con la masculina: ella aporta la idea y €l la elabora. Ella repite la
palabra «viento» en varios inicios de verso y también recuerda la primera noche
que salieron a pasear juntos, exiliados en Francia —«El viento... La noche de
viento en la planicie de Brie...» (MURIA, 1992: 211).” El poema, por tanto, narra
el amor entre el poeta Bartra y la escritora Muria en un momento en el que la
pareja atraviesa una fase de amor sélido y estable, pero ella piensa en la posible
pérdida de esa unién a causa de la muerte:

—iAy, el viento..., el otro viento, que nos desordena la fibula!
El, invisible intruso,
el miedo [...]
la muerte, el viento... el nudo
oscuro que lo ata todo con polvo, y se lo lleva...
El tltimo viento, amado, es el enemigo vidente...
(MURIA, 1992: 213)*

Fl responde:

—No hay muerte en el amor. Cuando se abra la puerta
tltima naceremos a un nuevo comienzo (MURIA, 1992: 213).%

El amor compartido traspasa las dimensiones terrestres y asume las césmi-
cas. Uno de los objetivos de Bartra como escritor era comunicar; por eso el
amor no muere, porque es parte de su corpus literario. En el poema se describe
toda una serie de sentimientos relacionados con el amor de pareja:

[...] el viento masculino, eterno fugitivo, encuentra reposo en la tierra-madre. De
la amorosa unién de ambos nacera la existencia plena, la vida. Por primera vez
[...] las palabras de ambos riman. Masculino y femenino, espiritu y materia, cie-

32 «L'evangeli del vent és un llarg didleg de la parella, amb el seu amor en plenitud que abasta la
terra i el cosmos, la vida i la mort».

33 «El vent... La nit de vent a la plana de Brie...».

34 «—Ai, el vent..., I'altre vent, que ens esbulla la faula! | Ell, invisible intrds, | la por, [...] | la mort,
el vent... el nus | obscur que ho lliga tot amb pols, i sho emporta... | El darrer vent, amat, és I'enemic
vident...».

35 «—No hi ha mort en Lamor. Quan s’obriri la porta | viltima naixerem a un nou comengament.



54 MAGDALENA COLL CARBONELL

lo y tierra, altura y profundidad, poesia, narracién y teatro, todo resta unido en
la fértil imaginacién bartriana (EspiNGs, 1999: 102).%

El texto concluye con el poema «El paraiso», en el cual la voz de ella no se
diferencia de la de él, ya que ambas estdn al mismo nivel, simbolizando que la
igualdad entre géneros solo puede darse en un plano fuera de la cotidianidad,
como es el espiritual:

Mi amor sin menguas tiene ahora altas reanudaciones,
luna de maravillas en un nuevo cielo vernal,
ramaje ruidoso donde brillan las sorpresas
de una fruta abierta por un pico cenital.
(BARTRA, 1971: 215-216)"

La voz poética identifica a la pareja en oposicién a Addn y Eva:

[...] Todo recomienza y susurra,
mientras ti y yo nos sabemos, atados por el abrazo,
Adin y Eva de luz...

(BARTRA, 1971: 216)®

Asi, se hace referencia al paraiso primigenio antes del pecado original, con
la dualidad «luz/tinieblas», de manera que estar en pecado es estar en las tinie-
blas, mientras que la luz simboliza hallarse en estado de gracia o con Dios. Las
voces se suceden; primero habla él, luego ella, y finaliza el poema él.

Muria senala:

El paraiso. Didlogo apasionado entre El y Ella que, al fin, en El, va derivando
hacia el mondlogo en la contemplacién de la fuerza de las palabras y el repentino
surgimiento de la poesia; por un momento El se siente Orfeo, pero ella deja de

36 «[...] el vent mascle, etern fugitiu, troba repds en la terra-mare. De 'amorosa unié de tots dos
naixerd I'existéncia plena, la vida. Per primera vegada [...] les paraules de tots dos rimaran. Masculi i
femenl, esperit i matéria, cel i terra, altura i profunditat, poesia, narracié i teatre, tot resta unit en la
fertil imaginacié bartrianar.

37 «Mon amor sense minves té ara altes represes, | lluna de meravelles en un nou cel vernal, |
brancatge remorés on brillen les sorpreses | d’'una fruita esberlada per un bec zenital».

38 «[...] Tot recomega i brum, | mentre tu i jo ens sabem, lligats per I'abragada, | Adam i Eva de
llum...».
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ser Euridice y se convierte en clara moabita [...], y El puede cantar la luz (MURIA,
1992: 225).”

Cuando «habla ella», Bartra describe su entrega al amor fisico con un liris-
mo profundo y sutil:

Habla ella:

[...] Sujetada a tus besos, alargas mi solsticio
por encima de una tierra tiernamente nupcial.
Sobrevive en mi atn la alocada chica amarga
que una noche vagé sola por los campos, fuera de la ciudad,
y ofrecié su cuerpo virgen a la caricia larga
con que td la empapaste con tu tibio rociado.

(BARTRA, 1971: 216)*

Después de que ella versifique la experiencia del amor fisico, habla ¢él, al
principio rememorando el acto amoroso:

Habla él-
Ya todo reposa en ti, dulcisima guerrera
abandonada en medio del campamento del beso,
vencida en la victoria tanto por ley de la hoguera
como por el aura suave de un recuerdo de tilos.
Se te van cerrando los parpados y abandonando los brazos,
aun te veo el torso de luna y pleamar...

(BARTRA, 1971: 217)%

El resto del poema es un mondlogo narcisista, puede que influido por lec-
turas literarias, tal como lo defiende Merce Boixareu:

39 «El paradis. Dileg apassionat entre Ell i Ella que a la 1, en Ell, va derivant vers el monoleg en
la contemplacié6 de la for¢a dels mots i el sobtat sorgiment de la poesia; per un moment Ell se sent Or-
feu, perd ella deixa d’ésser Euridice i es converteix en clara moabita [...] i Ell pot cantar la llum».

40 «Parla ella: [...] Enjovada als teus besos, allargues mon solstici | al damunt d’una terra tendra-
ment nupcial. | Sobreviu en mi encara la folla noia amarga | que una nit vaga sola pels camps, fora ciutat,
| i oferf son cos verge a la moixaina llarga | amb qué tu 'amarares amb ton tebi ruixat».

41 «Parla ell: Ja tot en tu reposa, dolcissima guerrera | abandonada al mig del campament del bes,
| venguda en ta victoria tant per llei de foguera | com per I'aura suau d’un record de til-lers. | Se’t van
cloent els parpres i abandonant els bragos, | encara et veig el tors de lluna i plenamar...».
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[...] del yo poético a partir de la idea de la nada [...] y los diferentes aspectos que
este presenta: yo instinto, yo sentimiento, yo temporal, yo anterior, yo inteligen-
te, yo doble..., vinculdndolos a los simbolos que los representan. Su andlisis se
complementa con el de los mitos de Narciso y Orfeo, como metéfora del hombre
que se busca a sf mismo en el espejo —Narciso— o del origen divino y misterio-
so de la poesia —Orfeo—. El irracionalismo postromdntico heredado por los
autores —Baudelaire, Mallarmé, etc.— y postsimbolistas —Valéry, Riba, etc.—
(Merce Boixareu, cit. en EsPINGs, 1999: 19).#

Finaliza el poema con una reflexién sobre el amor:

Solo eso es el canto: hacer del misterio aposento
y coronar la vida de constelaciones.
Solo eso es el amor: callada liberacién
de la vela mas llena herida de horizontes,
ser en el corazdn del tiempo un destino de cosecha [...].
iOh, de Euridice saltas a clara moabita,
multiplicada hija de la tierra y de los soles!
(BARTRA, 1971: 219)%

Ahora la mujer que se transmuta de Euridice a moabita se multiplica en
muchas facetas, pero estd en unidn con la tierra y el cosmos. Finalmente el poe-
ta encuentra el equilibrio entre lo teldrico y lo espiritual a través de la mujer.

CONCLUSION

Volviendo a la cuestién inicial de si la imposicién hegeménica demostrada en
el espacio doméstico se manifiesta en la obra, la respuesta es afirmativa. Entre
los dieciocho poemas que configuran el texto Poemes d’Anna, se encuentra uno

42 «[...] del jo poetic a partir de la idea del no-res [...] i els diferents aspectes que aquest presenta:
jo instint, jo sentiment, jo temporal, jo anterior, jo intel-ligent, jo doble..., tot vinculant-los als simbols
que els representen. La seua analisi és complementada amb la dels mites de Narcis i Orfeu, com a me-
tafora de 'home que es cerca a ell mateix a I'espill —Narcis— o de l'origen divi i mistéric de la poesia
—Orfeu—. Lirracionalisme postromantic heretat pels autors simbolistes —Baudelaire, Mallarmé, etc.—
i postsimbolistes —Valéry, Riba, etc.—».

43 «Sols aixd &s el cant: fer del misteri estanca | i coronar la vida de constel-lacions. | Sols aixo &s
'amor: callada deslliuranca | de la vela més plena ferida d’horitzons, | ésser en el cor del temps un dest{
de collita [...]. | Oh, d’Euridice saltes a clara moabita, | multiplicada filla de la terra i dels sols!».
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de seis versos titulado «Encima de tu cuerpo», fechado el 16 de julio de 1940,
que verifica la tesis presentada:

Hago saltar el sol acurrucado

de debajo de tu piel...

Y romperé todos los cristales

de tu antigua joya:

solo tendrds la libertad

que ordenard mi sonrisa.
(BARTRA, 1971: 197)*

El propio titulo dibuja una imagen de dominio fisico y psicolégico mascu-
lino sobre el cuerpo femenino. El poeta tiene poder para despertar el sol escon-
dido bajo la piel de la fémina, y el sol, simbolo de luz, vida y fuego, es aqui
metdfora del deseo y la pasién amorosa y sexual. En el verso siguiente la ima-
gen del dominio masculino es clara y contundente: romper el cristal («rompe-
1é [...] los cristales») para poder obtener la joya femenina, una alegoria del acto
de la penetracién rompiendo el himen violentamente donde el uso de un léxi-
co agresivo denota la imposicién de la voluntad del poeta a la amada.

Concluyen el poema los dos tltimos versos verbalizando una vez mis el
control hegeménico («solo tendrds la libertad | que ordenard mi sonrisa»): se
priva a la amada de lo mds legitimo que tiene el ser humano, la libertad, por-
que esta serd administrada por una sola sonrisa, tal vez cinica, del amante.

Hemos visto la evolucién que sigue la pareja en este poemario. £/ evangelio
del viento narra la relacién estable de los dos escritores, donde «él» y «ella» se
encuentran en un plano de igualdad, aunque «él» domina el didlogo con un
mayor protagonismo lingiiistico en la extension de los versos.

En resumen, el periodo de la preguerra y la Guerra Civil fue de lucha obre-
ra y social, no de cambios extremos en la organizacién de la sociedad. Los de-
rechos logrados por las mujeres se obtuvieron porque ellas estaban presentes en
las filas de los partidos y en las instituciones politico-sociales. No obstante, la
guerra exacerba el sentir del guerrero en el hombre y no es el mejor contexto
para que €l reconozca ni derechos ni igualdades, ya que el instinto primario de
supervivencia prima sobre el capital intelectual.

44 «Faig saltar el sol arraulit | dessota la teva pell... | I trencaré tots els vidres | de la teva antiga joia:
| sols tindras la llibertat | que ordenara el meu somriure».
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La risa como recurso de supervivencia:
el humorismoy el conflicto del loco gracioso
Coquin en El médico de su honra

Samuel Giménez Garcia

La pieza teatral calderoniana E/ médico de su honra presenta un conflicto dra-
mdtico basado en un lamentable malentendido conyugal que deriva en un
desenlace terriblemente trigico: don Gutierre, bajo la falsa creencia de que su
mujer, dona Mencia, estd perpetrando adulterio de forma deliberada con don
Enrique, acaba asesindndola mediante un procedimiento de sangria. Esta de-
funcién podria suponer una justificacion suficiente para inscribir esta pieza en
la categoria de «tragedia». No obstante, dos fenémenos permiten plantear po-
sibles argumentos que podrian propiciar que esta identificacién absoluta como
«tragedia» se viese un tanto mermada: en primer lugar, el hecho de que, pese a
la muerte producida en escena, la figura del rey arregle todo el desaguisado
emparentando al asesino, don Gutierre, con otra dama, dofia Leonor; y, en
segundo lugar —y este serfa el mds vinculado al propésito de este articulo—,
la presencia del criado de don Gutierre, llamado Coquin, el cual se identifica
a la perfeccién con la figura del «loco gracioso». Las intervenciones de este
personaje, caracterizadas muchas de ellas por su comicidad y su cardcter mun-
dano, alcanzan el propésito prototipico de la figura del loco gracioso, consis-
tente en la distensién de la solemnidad imperante a lo largo de la obra, que en
esta ocasion seria debida al conflicto principal basado en el malinterpretado
tridngulo amoroso entre don Gutierre, dofia Mencia y don Enrique. Sin em-
bargo, es esta una pieza dramdtica peculiar en cuanto a la funcién asignada al
loco gracioso de generar la risa en sus interlocutores, y la razén es muy simple:
durante el desarrollo de la pieza, Coquin intentard hacer reir no solo para ga-
rantizar el entretenimiento de las gentes y el suyo propio, sino también para
salvar su propia vida.

En su estudio Juegos dramdticos de la locura festiva: pastores, simples, bobos
y graciosos del teatro cldsico espanol, Alfredo Hermenegildo toma el concepto
de «macroestructura dramdtica» para cualquier pieza teatral y la divide en
diferentes apartados: a partir de una situacion inicial, correspondiente a la
introduccién de la historia, se plantea una carencia generadora de orden turba-
do, equivalente al conflicto experimentado por sus personajes, y finalmente se
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establece una mediacion que garantiza en su desenlace el restablecimiento del
orden. Esto es importante matizarlo debido a que, si empledsemos este tipo de
andlisis para esta pieza, sin duda llegarfamos a la conclusién de que el loco
gracioso Coquin, mds alld del conflicto central de El médico de su honra, ex-
perimenta en sus carnes su propia macroestructura dramdtica: una subtrama
particular en la que sufre una carencia que atenta contra su seguridad fisica y
en la que debe aplicar una mediacion con la que restablecer su orden. Lo iré-
nico estriba en que, para purgar esta turbacién del orden, Coquin se ve obli-
gado a cumplir con el objetivo profesional que se le ha atribuido como «loco
gracioso»: provocar la risa en una figura concreta, la del rey don Pedro, al-
guien poco predispuesto a reaccionar a sus ocurrencias con la debida hila-

ridad.

CoQUiIN ANTE DON GUTIERRE Y DON RODRIGO

Calderén de la Barca demuestra tener muy presente, desde su primera apari-
cién en escena, el futuro momento en que el loco gracioso Coquin se encon-
trard frente a frente con el rey y, con ello, tomara conciencia de la terrible si-
tuacion a la que se verd sometido. Dicha aparicién tiene lugar una vez ha sido
planteado el conflicto principal: don Enrique se halla en casa del matrimonio
formado por don Gutierre y dofia Mencia y demuestra estar enamorado de
ella, lo cual, por supuesto, no es algo que pueda contentar al desconfiado ma-
rido. En cuanto este dltimo sale a escena acompafiado de su criado Coquin, el
loco gracioso no duda en ofrecer ante el invitado toda una gala de recursos
cémicos y bufonescos tan prototipicos de la locura. Asi pues, el autor se foca-
liza aqui en la propension del gracioso a intentar provocar la risa, asi como en
las reacciones de sus interlocutores don Gutierre y don Enrique, para subrayar
dos elementos: por un lado, la futura dependencia extrema que Coquin debe-
14 presentar hacia su habilidad de hacer reir, pues al fin y al cabo le serd nece-
saria para no sufrir ningiin dano; y, por otro, la reaccién positiva o no del
oyente al oir las ocurrencias del gracioso, también determinante para decidir el
destino final de Coquin. Veamos, pues, la naturaleza de estos recursos bufones-
cos introductorios.

Para empezar, su primer recurso humoristico consiste en el uso de la /ize-
ralidad, al atribuirle un significado literal a la expresién figurada «mds a
mano». En el momento de saludar a don Enrique, le formula las siguientes

palabras:
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Aqui entro yo. A mi me dé
vuestra Alteza mano o pie,
lo que esté (que esto es mds llano),
o mds a pie, 0 mds a mano.

(1, 450-453)"

Coquin le pide a don Enrique que le acerque o bien la mano o bien el pie,
pues puede besar ambas partes del mismo modo en senal de respeto y sumi-
sién. Ante la eleccién de una parte u otra, Coquin le indica que le ofrezca la
parte que tenga «mds a mano», es decir, la parte que le resulte mds accesible, si
se le confiere a la expresion su significado figurado correspondiente. Sin embar-
go, el gracioso dota a este término «mano» de su acepcidn literal, de modo que
también la extiende a la otra parte, el «pie», y por ello le manifiesta que le ofrez-
ca la parte que tenga tanto «mds a mano» como «mds a pie», segin la eleccién
que tome el rey.

Esta situacién nos ofrece un primer esbozo acerca de qué personajes son
capaces de tolerar su cardcter comico y burlesco y qué personajes no lo hacen.
Légicamente, y mds tratdndose de su amo, don Gutierre no es capaz de acep-
tarlo: «Aparta, necio» (1, 454), le ordena tras escucharlo. En cambio, a don
Enrique le ha resultado divertido: «Dejadle, su humor le abona» (1, 455), reco-
noce sin mostrarse ofendido ante el comentario burlesco exhibido ante un
miembro del espacio senorial.

Tampoco muestra don Enrique un enfado mayor ante la segunda ocurren-
cia que le viene a la mente a Coquin, la cual hace referencia directa al acciden-
te por el que ha sido trasladado a esa casa: al dedicar a don Enrique su particular
bienvenida, Coquin expresa que, por ser este «el dia» de don Enrique, le ofrece
su enhorabuena.

Esto sorprende y desconcierta a don Enrique, pues, como este bien afirma,
el hecho de tratarse de «su dia» de forma inherente contiene una connotacién
positiva y no es este su caso, pues ha sufrido una caida de caballo. Es por esta
razén que Enrique le transmite esta extrafeza al preguntarle: «;coémo pudo ser
mi dia?» (1, 473). En principio, Coquin no deberia tener una respuesta a esta
pregunta, interpretada en el sentido de «;cémo pudo ser mi dia de buena suer-
te?», ya que, reiteramos, no lo ha sido en absoluto debido a su penoso acciden-
te. Sin embargo, el loco gracioso siempre dispone de una respuesta para todo,
en este caso, realizando una interpretacién personalizada de la pregunta segtin

1 Todas las citas de este articulo proceden de Calderén de la Barca, 1981.
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la cual le atribuye el significado de «;cémo puede este dia pertenecerme o ser de
mi propiedad?», de modo que le proporciona esta jocosa contestacién:

Cayendo, sefor, en él;

y para que se publique

en cuantos lunarios hay,
desde hoy diré: «A tantos cay
San Infante don Enrique».

(1, 474-478)

«Cayendo, sefior, en él». Coquin no solo manipula el sentido de la pregun-
ta de Enrique a su antojo, sino que ademds exhibe un cardcter burlesco en rela-
cién con su desafortunada caida. Si este dia le pertenece a don Enrique es por-
que se ha «unido» a él, y la forma de unirse ha consistido en una lamentable
caida contra el suelo del mundo que pertenece a ese mismo periodo de tiempo
correspondiente a un «dfa». Ademds, si interpretamos el término «lunario» en
este contexto como «calendario», lo cual debe de resultar acertado, dado el uso
del verbo «publicar», apreciamos que Coquin incluso sugiere que, a partir de ese
momento, en todos los calendarios se apunte este mismo dia como el dia en que
don Enrique cay6 al suelo. Sin duda, toda una demostracién de descaro e im-
pertinencia ante el susodicho, y es que su locura parece impedirle apreciar la
gravedad de dirigir tan burlescas palabras a un miembro de la nobleza.

Esta vez el amo de Coquin no le ha reganado ni le ha insultado, pero la
ausencia de respuesta y el hecho de no hacerle el menor caso y dirigirse de
nuevo a don Enrique indican algo evidente: de nuevo, el comentario de su loco
criado no le ha resultado para nada gracioso y sin duda alguna se ha inmiscui-
do en la conversacién entre Coquin y don Enrique para lograr que el segundo
se olvide de las, en opinién de Gutierre, estulticias de su sirviente. Se trata del
primer elemento del espacio senorial que carece de la capacidad de reaccionar
a las grotescas intervenciones del loco gracioso mediante la risa. Pero serd con
la segunda aparicién de Coquin en escena, ya en palacio, cuando se demostra-
rd que existe un segundo elemento de este espacio sefiorial que presenta el

mismo comportamiento falto de sentido del humor que don Gutierre: el rey
don Pedro.
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PRIMER ENCUENTRO ENTRE COQUIN Y EL REY DON PEDRO:
SURGIMIENTO DE LA CARENCIA GENERADORA
DE ORDEN TURBADO PARA EL LOCO

Ante el rey, Coquin experimenta una nueva emocién: el miedo. Y la razén de
su temor a revelar su identidad de loco gracioso, tal y como justifica mds ade-
lante, radica en la siguiente realidad: su condicién le obliga a provocar la risa
en su receptor, algo que no surte efecto en su amo, don Gutierre. Por lo tanto,
puede darse el mismo caso en la figura del rey v, si se trata de un rey cruel, esto
puede acarrearle un castigo, ejemplificado en la posibilidad de recibir cien la-
tigazos («cien esportillas batanadas») o bien —y hace aqui una clara alusién
metaliteraria y metaficcional a la pieza La vida es suerio— de ser defenestrado,
como lo fue aquel criado a manos del tirdnico Segismundo. Cuando el rey le
pregunta acerca de su identidad, este miedo de Coquin, sumado a su locura,
le mueve a hacer gala de otro recurso bufonesco: el circunloquio, sobre el cual
apunta Angel Navas Mormeneo: «El loco circunloquea con una prolijidad ver-
bal anormal: no tiene tiempo de desarrollar una idea cuando otra viene a to-
mar su sitio, una tercera caza a la segunda, etc.» (Navas MORMENEO, 1985:
213). Asi pues, Coquin formula el siguiente discurso:

[...] (jvdlgame el cielo!) soy quien
vuestra merced quisiere,
sin quitar ni poner,
porque un hombre muy discreto
me dio por consejo ayer,
no fuese quien en mi vida
vos no quisieseis; y fue
[...]
(1, 712-718)

Hasta ese punto, el discurso de Coquin podria considerarse coherente:
responde —y por supuesto se trata de una respuesta falsa e hipdcrita para im-
pedir cualquier tipo de comentario imprudente que le mueva a ser arrojado
por ese balcén— que solo es quien el rey quiera que sea en ese preciso instante,
algo que, segtin él, le aconsejé un hombre muy sabio. Debe insistirse en que
esta absoluta sumisién es falsa, un mero truco para preservar su seguridad. Sin
embargo, Coquin no se detiene aqui y prosigue su parloteo insistiendo en el
mismo tema:
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[...] que antes, agora, y después,
quien vos quisiéredes s6lo
fui, quien gustareis seré,
quien os place soy; y en esto,
mirad con quién y sin quién.

(1, 720-724)

La mencién al pasado, al presente y al futuro no es mds que un modo pe-
rifrastico de expresar que Coquin serd quien asi lo desee el rey en absolutamen-
te todo momento en el tiempo, pero en realidad insiste en el mismo mensaje.
Al final de la intervencién, para concluir, hace gala de otro recurso bufonesco
propio del loco, un juego de palabras basado en la doble significacién del tér-
mino «compas»:

[...] y asi, con vuestra licencia,
por donde vine me iré
hoy, con mis pies de compds,
si no con compds de pies.
(1, 725-728)

Coincidiendo con Don William Cruickshank, aqui haria referencia al
compds en cuanto instrumento matemadtico con dos piezas alargadas y al com-
pas musical, el cual se tiende a marcar con el pie.

En cualquier caso, tras contestar sin contestar mediante esta pequena
muestra de «charlataneria incontenible, parloteo insensato, generado a través
de la concatenacién, como forma de encadenar y hacer progresar el discurso»
(Navas MORMENEO, 1985: 217), Coquin intenta escapar del palacio, pero el rey
se lo impide y le fuerza a revelar su oficio secundario de «gracioso». Es entonces
cuando a don Pedro se le ocurre la macabra idea que supondra la generacién
de la carencia generadora de orden turbado para Coquin: si este cumple con su
funcién de hacerle reir, lo obsequiard con cien escudos; pero, si no logra hacer-
lo en el plazo de un mes, le arrancardn los dientes.

El miedo a sufrir esta horrible mutilacién obliga a Coquin a ofrecer su
propia réplica y, al mismo tiempo, emplear nuevos recursos cémicos basados
en la doble significacién de palabras y expresiones con el objetivo de hacer reir
al rey en ese instante y, asi, saldar su deuda:
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Testigo falso me hacéis,
y es ilicito contrato
de inorme lesién.

(1, 784-786)

Coquin vuelve a jugar con el doble significado de una expresién concreta.
En este caso, emplea la expresién «contrato de enorme lesién» como término
legal, en el sentido de «agravio que uno experimenta por haber sido enganado»
(CRUICKSHANK, 1981: I11), pues resulta un contrato totalmente descabellado e
inhumano por conllevar la posibilidad de que desemboque en una lesidn fisica,
si finalmente le extraen los dientes.

Mediante su justificacién de por qué es un contrato completamente ilicito,
Coquin incluso se dispone a hacerle algunos reproches al rey, un acto bastante
osado, aunque, como sabemos, no descabellado para la figura del loco. Y para
este reproche hace referencia precisamente a los dientes:

Dicen que sois tan severo
que a todos dientes hacéis;
¢:qué os hice yo, que a mi solo
deshacérmelos queréis?

(1, 793-796)

La expresion «hacer dientes» se refiere al gesto de mostrar los dientes en
senal de enfado, cuando se rifie a alguien. Coquin emplea la expresién en ese
sentido figurado, pero también la utiliza en su sentido mds literal, haciendo
con ello un alarde de literalidad, ese rasgo tan propio de la figura del loco. Asi
pues, Coquin utiliza este sentido literal de la expresién («hacer o fabricar dien-
tes») para preguntarse en tono jocoso por qué razén, si a los demds les compo-
ne dientes, a él en cambio pretende destruirle los que ya tiene.

No obstante, a pesar de su temor a recibir este dano desproporcionado,
Coquin acaba aceptando el reto y se retira sin haberle hecho reir por el mo-
mento. Esta situacién evidencia que su amo don Gutierre no es el inico hom-
bre poco dado a la risa: el rey don Pedro tampoco parece proclive a reir con sus
ocurrencias. Llegados a este punto, el lector-espectador puede plantearse que,
al menos ante el rey, quizd el loco gracioso no consiga superar el desafio, lo cual
imposibilitaria la aparicién de ninguna mediacion que permita restablecer su
orden, con lo que Coquin acabard finalmente mutilado del modo ya descrito.
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SEGUNDO ENCUENTRO ENTRE COQUIN Y EL REY DON PEDRO:
INTENTO DE MEDIACION DE COQUIN PARA EL RESTABLECIMIENTO
DEL ORDEN

La segunda confrontacién entre Coquin y el rey acontece durante el segundo
acto de la pieza, en plena calle, momento en el que el loco gracioso aprovecha
para intentar ofrecer una mediacion a través de un elaborado e intrincado chis-
te surgido de su particular inventiva. Asi podrd propiciar la risa de su enemigo
de una vez por todas y desprenderse de su propio drama, ajeno al conflicto
dramitico principal de la obra protagonizado por elementos del espacio sefo-
rial. El chiste en cuestidn consiste en la narracién de un «cuento» —de nuevo,
otra referencia al concepto de metaficcién muy similar a la alusién indirecta
que dedicé a la pieza calderoniana La vida es sueio— basado en la estulticia
derivada de realizar una accién totalmente innecesaria en determinadas cir-
cunstancias. Para ello, se vale Coquin del capén o pollo castrado:

Yo vi ayer

de la cama levantarse

un capén con bigotera.

:No te ries de pensarle

curiandose sobre sano

con tan vagamundo parche?
(11, 1463-1468)

El capén, por la castracién, no desarrolla todos sus caracteres de gallo, de
modo que no tiene bigote; por lo tanto, si pretende llevar uno, necesita un
bigote postizo (catalogado de forma despectiva por Coquin como «vagamun-
do parche»), el cual debe depositar en una funda («bigotera») cada vez que se
vaya a dormir. La comicidad radica en el hecho de que un mero animal, un
capén, realice de forma grotesca una accién humana como es la de portar
un bigote falso ante la ausencia de uno natural, y es por esto por lo que a con-
tinuacidn le pregunta al rey si no le produce risa una imagen de esas dantescas
caracteristicas.

Noétese que, antes de proseguir con este chiste rematdndolo con un epigra-
ma, el loco gracioso establece una digresion para hacer una peticién a su inter-
locutor:
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(No te pido, Pedro el grande,
casas ni vifas; que sélo

risa pido en este guante:

dad vuestra bendita risa

a un gracioso vergonzante.)

(11, 1470-1474)

Coquin es muy pragmdtico aqui. En este instante, expresa que no precisa de
ningtin tipo de riqueza ni bienes materiales, tan solo necesita su propia super-
vivencia, que logrard a través de la risa del rey. El horizonte de expectativas vita-
les del loco gracioso siempre resulta limitado, pues no se extiende mds alld de la
satisfaccién fisiolégica consistente en comer, beber y dormir bien. En este caso,
ese horizonte se acorta en mayor medida: su Gnico propdsito vital es preservar
su propia vida, sin importar las circunstancias. Por esta razén, solo anhela que
el rey reaccione a su chiste de la forma mds idénea para él: riéndose.

El epigrama ideado por Coquin, para empezar, persiste en lo absurdo de
intentar suplir una carencia mediante un «parche» que, al fin y al cabo, no supo-
ne mds que eso, algo vacio:

[...] donde no hay carta, ;hay cubierta?,
¢cdscara sin fruta? No,
(11, 1479-1480)

Una cubierta sin una carta en su interior y una cdscara sin una fruta en su
interior. Ambos representan ejemplos perfectos de capas superficiales y artifi-
ciales que en el fondo cubren una realidad vacia, del mismo modo que el ca-
p6n de su anécdota utiliza un bigote artificial para ocultar la obvia realidad de
una cabeza carente de un elegante bigote genuino. Lo cual, para Coquin, re-
sulta absurdo, y asi lo transmite para rematar el chiste:

[...] no pierdas tiempo; que yo,
esperando los provechos,
he visto labrar barbechos,
mas barbideshechos no.
(11, 1481-1484)

Entendiéndose el término «barbecho» como la técnica de agricultura con-
sistente en dejar una tierra sin cultivo durante un tiempo, Coquin ve prove-
choso que se trabaje («labre») este tipo de terrenos para obtener los cultivos
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necesarios, pero no el hecho de «labrar» en el posible sentido de «plantar» pelo
postizo en un «barbideshecho». Coquin realiza un juego de palabras entre
«barbihecho», es decir, una persona recién afeitada, y «deshecho» para crear un
nuevo término, «barbideshecho», con el que referirse a ese capén que no tiene
ni un pelo de bigote natural en su rostro. Por mucho bigote postizo que se
coloque, nunca podrd opacar por completo la carencia que presenta.

Mediante este chiste, por otra parte, Coquin parece hacer referencia tam-
bién a la propia naturaleza de los elementos del espacio senorial: del mismo
modo que el capén de su anécdota usa un bigote falso para ocultar que en
realidad carece de bigote natural, los elementos del espacio sefiorial se ven ro-
deados de titulos, lujos y privilegios que no constituyen mds que una capa
superficial para esconder su naturaleza vacia y deshumanizada. El loco gracioso
hard referencia posteriormente a esta misma deshumanizacién propia del rey
tras la reaccién de este a su elaborada ocurrencia verbal:

Rey
iQué frialdad!

Coquin
Pues adids, dientes.
(11, 1480-1481)

Como cabia suponer, el rey no emite ningin tipo de risa, sino que parece
considerarlo incluso de mal gusto, algo paradéjico en una figura de su propia
naturaleza. Ante este tipo de reaccién, Coquin légicamente concluye que ha
fracasado y, aunque todavia disponga de tiempo para idear otro chiste que si
pueda resultarle gracioso, por el momento la probabilidad de ver sus dientes
mutilados se va volviendo mis alta. Asi pues, su intento de mediacion ejecuta-
do para garantizar el restablecimiento de su propio orden no ha sido exitoso.

Esto martiriza sobremanera a Coquin, quien manifiesta su deseo de hallar-
se fuera del pais cuando don Enrique lo encuentra: <Y mds me valiera [estar]
en Flandes» (11, 1506). En ese momento el loco gracioso eleva el concepto «risa»
a una dimension filoséfica y metafisica, pues al fin y al cabo se ha convertido
en el elemento mds anhelado por su propia vida. Para tratar sobre este tema,
formula Coquin un pequeno mondlogo en el cual comienza enumerando las
voces de todo tipo de animales (el bramido del toro, el rugido del le6n, el mu-
gido del buey...). Esta lista le permite al loco gracioso especificar que existe otra
que es expresion reservada exclusivamente al ser humano:
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La naturaleza

[...]

y solo permiti6 dalle

risa al hombre, y Aristételes
risible animal le hace,

por definicién perfecta.

(11, 1509-1519)

El ser humano —y se trata, como bien afirma, de una atribucién que tam-
bién aprecid en su dia el filésofo Aristételes— es la tinica especie animal capaz
de reir. Por consiguiente, Coquin realiza aqui un perfecto silogismo a través de
la figura del rey:

[...] y el Rey, contra el orden y arte,
no quiere reirse. Déme
el cielo, para sacarle
risa, todas las tenazas
del buen gusto y del donaire
(11, 1520-1524)

Si el ser humano es la tinica criatura que puede reirse, el rey como humano
que es deberfa disponer de esa capacidad. Sin embargo, este rey no lo estd ha-
ciendo en ningin momento, ergo constituirfa un ser deshumanizado. Esto, a
ojos del lector-espectador, convertiria al rey en una figura antagénica y al loco
gracioso en una figura con la que empatizar y a la que se le atribuirfa tanto la
condicién de victima como la de héroe con el propésito de sortear este terrible
obstdculo para alcanzar la victoria.

Por tltimo, nétese la metéfora odontolégica empleada a partir del término
«tenazas», pues el pobre Coquin no puede dejar de pensar en sus dientes, y més
después del fracaso en el que ha incurrido con su primer intento de hacer reir
al rey. Al tratarse esta de su dltima intervencién durante este segundo acto, al
loco gracioso solamente le queda el tercer y tltimo acto para luchar por la su-
pervivencia de sus dientes.
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COQUI'N Y SU INTENTO DE MEDIACION PARA RESTAURAR
EL ORDEN DE DONA MENCIA

Ya en el tercer acto, Coquin realiza una accién que finalmente actda como
auténtica mediacidn para restaurar su propio orden, pero resulta ser un resta-
blecimiento irénico, pues en realidad deriva de un intento de mediacién plani-
ficado no para salvar su propia vida, sino para salvar la de dofia Mencia, dado
que Coquin es conocedor de las intenciones de don Gutierre de provocarle la
muerte a su mujer mediante una sangria. Asi pues, aparece de nuevo ante el rey
para comunicarle la precaria situacién de dona Mencia, no sin antes establecer
una declaracién de intenciones:

[...] que aunque hombre me consideras
de burlas, con loco humor,

llegando a veras, sefior,

soy hombre de muchas veras.

(111, 2728-2733)

Estd en lo cierto Cruickshank cuando, al aportar una breve etopeya o des-
cripcién psicoldgica de Coquin, afirma que «él es chistoso, jovial y locuaz, a
veces hasta el fastidio, pero cuando la ocasién lo merece es serio y sincero» y
que «muestra con sus hechos su amor al préjimo» (CRUICKSHANK, 1981: 56).
Efectivamente, es consciente de su condicién de gracioso, aunque en esta oca-
sién sepa que esta caracteristica resulta inttil para con el rey, pero, cuando la
ocasion lo merece, sabe comportarse con la debida seriedad, la cual es necesaria
porque debe ser escuchado con urgencia. Aun asi, vuelve a matizar con sorna
esa inmunidad del rey ante la capacidad de reir:

Opye lo que he de decir,

pues de veras vengo a hablar;
que quiero hacerte lorar,

ya que no puedo reir.

(111, 2734-2737)

Asi pues, dado que ha fallado como generador de risa, Coquin se dispone a
intentar propiciar en el rey la reaccién opuesta: el llanto. Se trata de una dltima
posibilidad, una Gltima tentativa, la de causar aunque sea la mds minima reaccion
a pesar de que esta no se corresponda con la intencién original, la de hacer reir.
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Tras esto Coquin le detalla toda la situacién, haciendo gala de su funcién
informadora, y exhorta a todos a que acudan a casa de dona Mencia y eviten
su fallecimiento. Y es entonces cuando una esperanza de salvacién asoma a su
propia puerta: el rey le cuestiona acerca de lo que le gustarfa obtener a cambio
de dicha informacién. El loco gracioso podria haber solicitado cualquier cosa
(una joya, supondria lo mds elemental en palabras de Cruickshank), pero el
hombre prioriza su supervivencia sobre cualquier conato de lujo y riqueza y le
pide que le libere de la condena de experimentar la extirpacién dental.

Esta peticién acaba incurriendo en la mediacion necesaria para que el con-
flicto dramdtico de Coquin concluya de una vez por todas: es de suponer que,
a cambio de los datos aportados por el loco gracioso, el rey le perdonari el
castigo. De ser asi, se reestableceria el orden para Coquin de una forma astuta.
Pero ;realmente el rey acaba perdondndolo? Al fin y al cabo, esta figura no lo
corrobora en voz alta, tras la peticidén del loco gracioso, y hasta el auténtico
final de la pieza no vuelve a tratarse el tema en cuestién. Sus palabras después
de la sugerencia de Coquin son las siguientes:

Rey

No es ahora tiempo de risa.

Coquin
¢Cudndo lo fue?
(111, 2769-2770)

Este comentario puede interpretarse como un reproche del rey a Coquin
por sacar a colacién el tema del reto en ese momento, bien porque la ocasién
no es adecuada, dada la gravedad de los acontecimientos —lo cual no tiene por
qué eximir a Coquin de tener que superar el desafio una vez resuelta la crisis—,
bien porque don Pedro, llegados a este punto critico del conflicto dramdtico
—el cual afecta incluso al propio rey, puesto que uno de los integrantes del
tridngulo amoroso es su propio hermano—, determina olvidar para siempre
este asunto secundario tan inoportuno en esas circunstancias.

Si tenemos en cuenta que no se vuelve a tratar el tema de la relacién entre
don Pedro y Coquin en el resto de la pieza, parece que la segunda interpreta-
cién es mds probable: al dar prioridad al conflicto principal —descubrir el
cuerpo de dona Mencia y realizar las triquinuelas necesarias para restablecer
el honor de don Gutierre, casindolo con dona Leonor—, el rey don Pedro
prescinde de retornar al banal entretenimiento macabro que mantenia con el
pobre Coquin y determina salvar sus dientes.
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CONCLUSION

Al final, el loco gracioso experimenta la resolucién feliz de su grave situacion
de peligro. Es decir, su orden se restablece por completo. Pero por desgracia no
ha sido capaz de librar a dona Mencia de las garras de la muerte. Con ello, el
personaje se dota de una mayor naturaleza heroica ante un mundo seforial
que no duda en llegar a los extremos mds espeluznantes para preservar el ho-
nor: don Gutierre provoca el desangramiento de su propia mujer y don Pedro
no lo condena, sino que lo casa con dofia Leonor. Un desenlace mediante el
cual al lector-espectador no le queda otra opcién que mostrarse conforme con
las connotaciones despectivas que suscita la tltima pregunta formulada por
Coquin: «;Y cudndo lo fue?», refiriéndose a «tiempo de risa». Ni para el rey
don Pedro, ni para el «<médico de su honra» don Gutierre, ni para los elemen-
tos del espacio sefiorial en general existe el menor hueco para la risa, para la
sana diversion, y al prescindir de ello prescinden precisamente de una cualidad
ya aludida: la humanidad.
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«Entre otras cosas era muy hombre»: crisis,
masculinidad y desengaio en Maria de Zayas

Oscar Guerrero

INTRODUCCION

En lineas muy generales, cabe senalar que uno de los fundamentos axiales de la
identidad masculina es la virilidad. Etimolégicamente, el término latino «viri-
lis» significa ‘perteneciente o relativo al varén’ y con el sufijo «-dad» lo conver-
timos en un sustantivo que alude al conjunto de cualidades fisicas y culturales
atribuidas tradicionalmente a los varones y, por extension social, a los hombres.
Esa virilidad, por supuesto, no es inmanente al tiempo y en cada sociedad y en
cada contexto histérico las virtudes (nétese el juego etimoldgico) que se asocian
a la virilidad han ido mutando y construyéndose culturalmente.’

La cita que da titulo al presente articulo pertenece a Novelas amorosas y
ejemplares, de Maria de Zayas y Sotomayor. En realidad es més larga y se ha
seleccionado por expresar en una brevedad extraordinaria el concepto y expe-
riencia de la virilidad en siglo xvir: «Aunque le veia llorar la pérdida de su
hacienda, como mujer, que entre otras cosas era muy hombre» (Zavas v So-
TOMAYOR, 2000: 284). Reparemos en que el llanto se percibe como un fené-
meno propio y exclusivo de las mujeres, como algo intrinsecamente femeni-
no; por lo tanto, a partir de esa estructura sintdctica concesiva, se identifica
con una falta de virilidad. Ademds, este pasaje no es el tnico en el que se habla
del llanto como algo femenino en las Novelas amorosas y ejemplares: en El
jardin enganoso hay una personificacién del demonio que, para referirse al
lloro de don Jorge, utiliza el sintagma «ldgrimas femeniles» (Zavas Yy Soroma-
YOR, 2000: §27).

No obstante, hay muestras en las mismas Novelas* de una curiosa licencia
que se les da a los hombres para llorar. En E/ imposible vencido tenemos a un
don Rodrigo desolado llorando por la carta de despedida de su enamorada
dofa Leonor, y se le permiten los llantos, ya que, como afirma el narrador don

1 Por citar uno de los trabajos que ahondan en el género como construccién social propia de cada
comunidad y momento histérico: CONNELL (2005).

2 Se referird como Novelas a la primera parte del Honesto y entretenido sarao y como Desengarios a
la segunda parte.



74 OSCAR GUERRERO

Lope: «llorar los hombres cuando los males no tienen remedio no es flaqueza
sino valor» ([bidem: 450). Asi —tomando ademds de ejemplo el Cantar de mio
Cid—, cuando un suceso fatal no puede remediarse, los hombres tienen per-
mitido llorar (y eso, por cierto, les da valor). De ahi que no sea nada inocente
que en el primer verso del cantar del Cid se narre la fuerza con la que llora el
Campeador, dado que su destierro es irremediable.

Volvamos, pues, al contexto en el que se censura el llanto. En £/ castigo de
la miseria, la tercera novela, el protagonista, don Marcos, queda abandonado
por dofia Isidora, su mujer, que escapard a Barcelona con todas sus pertenen-
cias. Para saber dénde encontrarla y poder recuperar su hacienda, recurre de
casualidad a Marcela, una de sus criadas, y a un astrélogo enganador, quien le
ofrece una aparicién demonfaca. Lo interesante es que, como don Marcos estd
llorando la pérdida de todo su dinero (que, por cierto, habia estado ahorrando
obsesivamente), el astrélogo pone en cuestién la virilidad del caballero y, por
si acaso este no se atreviera a ver el demonio en su forma verdadera, le pregun-
ta en qué aspecto quiere que se le aparezca. Bajo esa sospecha de falta de virili-
dad, don Marcos se ve en la obligacién de reafirmarse como varén y asevera
que, aunque aparentemente esté llorando el abandono como una mujer, en
todo lo demds, que nadie lo ponga en duda, es muy hombre.

De esa lectura surge una serie de preguntas obligadas e ineludibles: ;qué es
para Maria de Zayas o, de hecho, para cualquiera, ese ser «<muy hombre»? ;Qué
repercusiones tenia para un hombre la expresién de una emocién tan humana
como es el llanto en el siglo xvir? ;En qué se fundamentaba la masculinidad y,
por ende, el privilegio masculino en la época y hasta qué punto seguimos ac-
tualmente ligados a ese canon monolitico?

En las dltimas décadas se ha evidenciado la falta de atencién epistemolégi-
ca en torno a la interseccién de género en todo tipo de investigaciones y disci-
plinas académicas. Nos estamos dando cuenta de que, si aplicamos el factor de
género a ciertas problemdticas que achacidbamos a conjuntos poblacionales o a
distintas generaciones, en realidad hablamos de problemiticas de género.’ Esta
carencia en los enfoques socioldgicos y antropoldgicos de no incluir el factor
de género se ve, especialmente, en el campo de la filologfa. En literatura, du-
rante mucho tiempo se han dado por obvias las relaciones de género (en espe-
cial, el género masculino), en el sentido de que solo en ciertas ocasiones se han

3 Para poner solo un ejemplo, siempre se ha previsto la delincuencia juvenil como una lacra ge-
neracional, hasta que se ha puesto el foco en el plano del género, pues segin lo que indican las estadis-
ticas: el 84,2% de infractores son varones (DELGADO, 2021). Por lo tanto, la delincuencia no es un pro-
blema juvenil, es un problema masculino.
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puesto como ¢je principal de andlisis hermenéutico o se han definido sus re-
percusiones estéticas en los textos literarios. Y, como he senalado, si ponemos
el foco en la representacién de las masculinidades en la literatura escrita en
castellano, la ausencia es ain mds inquietante. Si bien es cierto que tGltima-
mente se estin abordando estas cuestiones, este es todavia un sesgo que tiene
que solucionarse.

Si pretendemos indagar en los entresijos del género y entender cémo se ha
configurado el poder masculino a lo largo de la historia; cémo se ha represen-
tado la masculinidad y cémo se diferencia de la representacién hegeménica
actual; y qué tdpicos y tendencias han permanecido inmanentes al espacio y al
tiempo, etc., hay en la literatura de los siglos xv1 y xvi1 un material valiosisimo
que no se estd aprovechando, como me dispongo a demostrar.

Entendiendo, pues, que las relaciones de género surgen en cada contexto
histérico y en cada sociedad, y que el modo de que trasciendan es a partir de
la repeticién, la mimesis y la asimilacién, no podemos dar por sentado que la
identidad masculina (ni, por supuesto, la femenina) tuviera la misma repercu-
sién en el siglo xviI que en la actualidad. Por lo tanto, echar una mirada al
pasado y analizar las representaciones de la masculinidad en nuestra literatura
tiene un interés potentisimo para comprendernos mds profundamente, dado
que nuestra realidad cultural en torno al género es, en esencia, consecuencia de
todo ello.

¢CRISIS O CONFLICTO?

Hablar de crisis en cualquier campo tedrico implica que en la naturaleza de ese
campo ha habido la pretensién de un tiempo tranquilo. No obstante, como
resulta evidente, en este dmbito (en especial, por lo que respecta a las masculi-
nidades), no ha podido darse ningtn tiempo de estabilidad, por la propia na-
turaleza del asunto. Lo que si se puede haber dado, en cualquier caso, es el
sometimiento colectivo a una norma hegemonica cuyas subversiones eran gra-
vemente penadas. Pero lo que es, como digo, evidente, es que en cuestiones de
modelacién y representacién del género siempre ha habido un calidoscopio
de identidades en tensién. Por lo tanto, considero éticamente aconsejable
achacar ese factor de crisis como inmanente a la masculinidad y no pensar que
en la actualidad estamos viviendo un momento novedoso de crisis identitaria
porque, como se va a demostrar en las pdginas que siguen, dicha crisis se vive
(en mayor o menor grado, y con unas consecuencias u otras), por lo menos,
desde el siglo xv1.
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Hay que tener en cuenta, ademds, que esta crisis que subrayo no se da ex-
clusivamente en las identidades masculinas, sino que, ligada a ello, en el con-
texto hispdnico, encontramos una crisis generalizada de la identidad espafiola,
como se viene defendiendo desde hace cierto tiempo por parte de la critica li-
teraria. Por nombrar solo unos pocos ejemplos de todo lo que se ha escrito
sobre el asunto: Miguel de Unamuno, en En torno al casticismo (1902), y Amé-
rico Castro y su amplisima bibliografia* estudian pormenorizadamente los en-
tresijos del ideal identitario espanol. De manera resumida, ambos llaman la
atencion sobre la recuperacién durante los siglos xv1 y xvir de unos referentes
masculinos idealizados (como el Cid o los caballeros del Romancero espanol)
para asentar, a la fuerza, una experiencia de lo castizo tendenciosa y castrante.
Por lo tanto, a partir de esta matriz de incomodidad identitaria surge la litera-
tura del Siglo de Oro (o de la «<Edad Conflictiva» en términos de Castro) para
representar los «casos de la honra» que son, a su vez, tanto el tema de esas ex-
presiones artisticas como su propia razén de ser.

Con todo, la literatura que nos han legado los grandes nombres de los si-
glos conflictivos (entre los que hay, por cierto, bastantes mujeres) ejemplifica
esa crisis axioldgica con los hombres como protagonistas. Son siglos en los que
los valores socioculturales cambian muy repentinamente y el honor de los in-
dividuos ya no viene dado por sus acciones, sino por su presuncién comunita-
ria de cristianos viejos y la garantia de su limpieza de sangre. Siendo este el
lugar desde donde se concibe la mayoria de la literatura durea, no podemos
sino augurar una complejidad extraordinaria a la hora de leerla y estudiarla.

MARIA DE ZAYAS. DE LA CORTE A LA CONTROVERSIA

Anaddmosle, pues, a ese escenario tan complejo otro eje de controversia: que
recientemente se haya puesto en duda incluso la propia existencia de la autora
no deja de ser una de las consecuencias mds brutales de la falta de investigacio-
nes en torno a su figura. Al no haber apenas estudios biogréficos sobre su
persona o critica literaria sobre sus obras, permaneceremos perpetuamente su-
midos en el terreno de la duda y el misterio, sin poder sacar conclusiones feha-
cientes. Y es trabajo de la filologfa recuperar a Maria de Zayas del olvido. Por
suerte, en la tltima década, han proliferado los estudios criticos en torno a su
obra y se empieza a arrojar luz sobre muchos de esos misterios.

4 Algunas de las principales publicaciones se recogen en la bibliografia.
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Por lo tanto, segtin se defiende en la edicién de Julidn Olivares de La rrai-
cion en la amistad (Zayas Y SOTOMAYOR, 2022), debemos recoger la documen-
tacién de la que disponemos y elucubrar hipétesis a partir de ahi. Lejos de
teorfas o conspiraciones, se ha podido demostrar, por ejemplo, que Zayas na-
ci6 en 1590 en la villa de Madrid. Su padre era un aristécrata mayordomo del
conde de Lemos, valido del rey Felipe II, por lo que podemos intuir que Maria
se educd en las letras desde muy joven. Lope de Vega, Alonso de Castillo So-
l6rzano y otros coetdneos de reconocido prestigio han dejado testimonio, en
diferentes loas y paratextos, de su solvencia literaria. No es hasta que se publi-
can sus ultimas novelas conocidas, en 1647, cuando se pierde el rastro de la
autora, y 1661 se considera como posible afo de su defuncién.

Este no es un caso aislado y, por desgracia, es el escenario al que se ven
destinadas la mayoria de las mujeres creadoras de la Edad Media y del Siglo de
Oro. Si bien conocemos nombres de mujeres, espacios de creacién femenina e
incluso dmbitos de intervencién politica que son plenamente femeninos, la
critica literaria y el canon occidental han relegado toda contribucién de las
mujeres al espacio de la excepcién. Un anilisis exhaustivo y minucioso de
cémo la misoginia ha contribuido a la desigualdad de género en la cultura li-
teraria hispanica se puede encontrar en Una breve historia de la misoginia (Ca-
BALLE, 2006). Como se argumenta en ese trabajo, a las mujeres no se les per-
mitfa acceder a la creacidn y, en caso de hacerlo, sufrian terribles consecuencias
(hecho que, por cierto, denuncia de forma reiterada Maria de Zayas). Debe-
mos recordar que, tradicionalmente, las mujeres eran objeto de produccién li-
teraria, no sujeto. Eso es fundamental para entender de dénde partimos. Por
ello, la misoginia en la cultura literaria nos ha llevado a tener una compleja
vertebracién de tépicos de la feminidad: las midons trovadorescas, la donna
angelicata del dolce stil novo, la «perfecta casada» de fray Luis de Ledn, la «<mu-
jer varonil» del siglo xvi1, la femme fatale francesa del siglo x1x, las «literatas»
de Clarin, las «chicas raras» del siglo xx (entre ellas, Carmen Laforet, Ana
Maria Matute y Carmen Martin Gaite) y todas las ramificaciones que surgen
de esos prototipos.

Otro periscopio desde donde analizar la misoginia en la literatura es, natu-
ralmente, uno de los textos fundacionales del feminismo moderno: A room of
one’s own (1928), de Virginia Woolf. En este libro se hace hincapié en el trata-
miento miségino que se ha dado tradicionalmente a la creacién femenina, que
ha ocultado todos esos nombres de mujeres creadoras todavia por rescatar. Y es
que, como dice Woolf:
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Masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many
years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so that
experience of the mass is behind the single voice (WooLE, 2000: 66).

Es decir, que el material que hoy se considera buena literatura no es mds que
el resultado de un proceso filoldgico lento y progresivo, con muchas ramifica-
ciones en diversos niveles (socioeconémico, politico, cultural...), pero que parte
de la premisa patriarcal de que las mujeres no pueden estar al mismo nivel
creativo que los hombres, que sus obras nunca son suficientemente brillantes.

Podemos concluir, en pocas palabras, que las grandes obras de la literatura
no nacieron siéndolo, sino que hemos sido la comunidad lectora posterior la
que ha ido decidiendo qué lugares ocupan los textos en la jerarquia literaria,
hemos ido fijando las perspectivas desde donde los estudiamos y, por supuesto,
hemos establecido, a partir de todo ello, cudles son las obras verdaderamente
importantes que legar a la posteridad.

VOCES DESENGANADAS (Y DESENGANADORAS)

En una lectura superficial, si algo resulta evidente es que todas las novelas za-
yescas tratan, en mayor o menor grado, sobre relaciones amorosas. De hecho,
llama la atencién que la critica haya rebautizado el Honesto y entretenido sarao
como Novelas amorosas y ejemplares y Desengarios amorosos, donde aparece re-
petido el término «amor». Desde la perspectiva misdgina, las mujeres solo po-
dian componer novelitas y cancioncillas de amor, lamentdndose de su sufri-
miento, por lo que la ingenierfa cultural que nos ha transmitido estos textos ha
operado segun el estereotipo y ha cifrado en el titulo la naturaleza amorosa de
las obras. Ahora bien, en un sentido més profundo, mds alld de otros leitmotiv
—como la corrupcién de los hombres, la cautela que deben tener las mujeres
con los enganos masculinos, la venganza, los estereotipos cortesanos y la rei-
vindicacién de la creacién femenina—, el tema que subyace y que atraviesa
toda la obra es, sin lugar a dudas, la imposibilidad de cada individuo de man-
tener su honor cuando la honra se mancilla. Por lo tanto, concluyo que el
amor serd el tema circunstancial de la obra y la honra serd el tema central.
Dentro de este panorama histérico, politico, social, cultural y artistico de
obsesién por los casos de la honra, Zayas sitda a sus personajes en las cortes
de Lisis para entretenerla de sus cuartanas (en el caso de las Novelas) y para
avisar a todo el auditorio cortesano de los engafos de los hombres (en los
Desengarnos). De este modo, el marco estructural de ambas entregas de novelas
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—imitacién del seguido en el Decamerdn de Boccaccio— se diferencia del
modelo en cuanto que las «<maravillas» y los «desengafios»’ no estdn ahi mera-
mente para entretener, sino que cambian el curso de los acontecimientos en un
claro ejemplo del poder de la palabra. Asi, al final de la trama, Lisis renuncia a
sus bodas con don Diego porque ha escuchado todos los relatos de sus compa-
fieras y, por lo tanto, se ha desengafnado, lo que significa que la palabra de las
mujeres si tiene consecuencias.

Voy a senalar solamente dos ejemplos en los que se refleja este didactismo,
de los muchos que aparecen. Un ejemplo es la aseveracién que hace Zelima en
el Desengarno primero, que no puede ser mds sentenciosa: «Manddsteme, sefiora
mia, que contase esta noche un desengafio, para que las damas se avisen de los
engafos y cautelas de los hombres» (Desengarios: 124). Debemos tener en cuen-
ta que en el siglo xvir los hombres determinan la valia y la condicién de hon-
radas de sus mujeres, pues ellas no ostentan honor por si mismas. En un pri-
mer estadio dependen de su padre y, una vez casadas, de su marido. El segundo
ejemplo estd en la novela quinta, La fuerza del amor, donde Laura le pide a la
amante de su marido, Nise, que cese sus pretensiones adulteras con don Diego
Pimentel, «pues en ella no aventuraba mds que perder la honra y ser causa de
que ella pasase mala vida» (Novelas: 355). En estas palabras de la narradora ve-
mos que el adulterio —incluso si lo cometen los varones— se culpaba siempre
en las mujeres, lo que las llevaba a la pérdida total de su honra. La pobre Lau-
ra, superviviente de brutales maltratos, se quejard de don Diego en un largo
parlamento final donde reprobard los estereotipos de género y lanzard la gran
pregunta: «;Dénde se hallard un hombre verdadero?... que parece que al paso
que conocen el amor, crece su libertad y aborrecimiento» (Zbidem: 363-364).
Laura sintetiza a la perfeccién el motivo por el que se escriben las novelas y la
intencidn de la autora de que todas las mujeres que lleguen a leerlas se cautelen
de los atrevimientos masculinos. En definitiva, lo que bdsicamente dice Laura
en este discurso tan intenso es que un hombre verdadero no es el que engana ni
el que maltrata.

5 Es asi como Maria de Zayas bautiza sus novelas. A lo largo del texto va dejando evidencias de
que el término «novelar» y el concepto de «novela» son todavia incipientes en la recepcidn literaria es-
pafiola y se niega a utilizarlos para definir sus creaciones. De este modo, las novelas de la primera parte
serdn «maravillas», y las de la segunda, «desengafios».
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MASCULINIDADES HETERODOXAS EN TENSION

Aunque es evidente que, en ninguna circunstancia, podemos considerar a Ma-
rfa de Zayas una feminista,® lo cierto es que en sus obras se lee una defensa
intelectual de las mujeres potentisima y sin apenas precedentes en nuestra cul-
tura. Aun asi, en muchos otros aspectos, como las convenciones cortesanas, el
peso de la autoridad del padre en la vida de las mujeres o la permanencia de la
jerarquia de las clases sociales, se distancia de cualquier tipo de feminismo
moderno o del que pudiera haber en el siglo xvi1. No obstante, la concepcién
patriarcal de la masculinidad y, en definitiva, esa idealizacién en la que se
asienta la identidad castellana del Siglo de Oro o Edad Conflictiva, si estdn
claramente problematizadas en Zayas.

Antes de profundizar en las representaciones problemadticas y subversivas
de la masculinidad en las Novelas y los Desengarios, hay que establecer un mar-
co narratoldgico en el que se percibe una voluntad de la autora de homogenei-
zar las masculinidades. Empezando con algo tan bdsico como los nombres de
los personajes masculinos, cuya anomalia respecto de los nombres femeninos
senalé ya en 2018:7 a diferencia de las Novelas, en los Desengarios llama mucho
la atencién que no se repita ningtin nombre de mujer, mientras que, en el caso
de los hombres, se solapen hasta llevar incluso a la confusién. Interpreto que la
autora queria convertirlos en arquetipos de la masculinidad, pues Octavio,
don Diego, don Enrique, don Alonso y don Pedro se repiten dos veces, y don
Juan, tres. A esto hay que sumarle el hecho de que los nombres masculinos
empleados eran comunes en la época, lo que incrementa ain mds el contraste
con los nombres femeninos (Lisis, Nise, Filis, Laurela, Rosimunda...), que cla-
ramente nos remontan a la novela pastoril. Este era un recurso habitual para
esconder la identidad de las mujeres de la esfera alta de la corte.

Ademds de este fenémeno onomdstico, hay también un patrén masculino
recursivo. En su mayoria, son todos mozos, galanes, caballeros y bien entendi-
dos, hasta que se descubren sus engafos, y entonces pasan a ser traidores, infa-
mes, falsos e ingratos. En algunos casos, la repeticién se vuelve obsesiva: por
ejemplo, a don Jaime, en el Desengarno cuarto, se le llama «caballero» en casi
cada pédgina, y don Manuel, del Desengarno primero, aparece solo como «trai-
dor» e «ingrato». Entre otras masculinidades deplorables (maltratadores y vio-

6 Aunque la mayoria de la critica literaria del siglo xx se empefe en categorizarla asi.
7 Hice dos TFG para los grados de Lenguas y Literaturas Modernas y Filologfa Hispdnica en 2018
y 2020, ambos recogidos en la bibliografia, en los que ahondo en las cuestiones planteadas en este articulo.
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ladores), si hay un personaje que cristalice este prototipo masculino es don
Fadrique, de la cuarta maravilla, E/ prevenido engariado. Este noble granadino,
después de muchos desengafios amorosos con distintas mujeres (a los que res-
ponde, por cierto, violentamente), decide casarse con Gracia, la hija de su
primera amante, quien habia sido educada en un convento por encargo suyo
para que no conociera las tentaciones del mundo. Por suerte, don Fadrique
contard con el consejo de una duquesa valenciana, quien contribuird a reme-
diar su misoginia desenfrenada.

Otro personaje arquetipico (pero con giros interesantes) es don Juan, del
Desengario tercero, quien actta por impulsos, al igual que el modelo de E/ bur-
lador de Sevilla (1630). Nuestro don Juan se enamora de Roseleta, la mujer de
un fiel amigo, y se enferma por su desamor. Don Pedro, el amigo, le ayuda,
pero don Juan tiene que mentir para no ser descubierto y le asegura que sus
lamentos son por otra mujer, Angeliana. La trama se complica cuando don
Juan le confiesa su amor sin que Roseleta pueda hacer nada al respecto. Asi,
durante unos dias, ella lo rehtsa y evita que tenga mds atrevimientos, pero un
dia que no puede ausentarse, don Juan le recita unos versos, dejando a Roseleta
sin mds opcién que confesdrselo todo a su marido. De este modo, don Pedro y
Roseleta planeardn juntos la venganza unas noches después. Aun asi, fruto del
destino, les saldrd mal y, al volver don Juan a la ciudad sano y salvo, los dejard
desconcertados. Asi, este don Juan es un hombre fanfarrdn, cruel y egoista que
solo mira por su bien, miente y sigue sus instintos. Por eso es interesante la
metamorfosis que sufre el personaje a lo largo de la novela, ya que acaba en-
contrando paz cuando se mete a fraile en un convento de carmelitas descalzos.
Por una vez es el hombre quien se confina en la vida conventual por no estar
preparado para la vida en sociedad, por no ser capaz de reprimir sus impulsos.

Visto el plano general y entrando propiamente en materia de estudios de
género, tanto Raewyn Connell como Judith Butler se ocupan en especial del
estudio de los cuerpos sexuados y apuntalan una teoria performativa del géne-
ro." Estas tedricas arguyen, muy bdsicamente, que nuestros cuerpos sexuados
nos hacen vulnerables al concretarse en unos marcos socioculturales predefini-
dos, ya que estdn sujetos a la constante identificacién, codificacién y cosifica-
cién desde la mirada externa. Por eso tenemos unos estereotipos fisicos rigidos
que operan con la misma virulencia que en el siglo xvi1, hecho que estd cons-
tatado y representado en el Honesto y entretenido sarao.

8 Por mencionar algunos, Gender trouble (1990), de Judith Butler, es casi fundacional de la teoria
performativa del género, y en Bodies Thar Matter (2011) lo amplia. De Connell ya se ha citado uno de
sus trabajos principales.
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Desde la primera novela, Aventurarse perdiendo, se problematiza esta di-
mensién corporal del género. A Jacinta se la describe como un joven mozo,
poniendo de relevancia los cdnones descriptivos diferenciados entre hombres y
mujeres, pues sus manos daban envidia a la nieve y la luminosidad de su rostro
no podia competir con la del sol. De hecho, Fabio no puede identificar su sexo
hasta que habla, pues «las doradas flores del rostro desdecian al traje» (Novelas:
177), porque, de ser hombre, era demasiado mayor como para no tener barba
y, de ser mujer, no podia estar sola en ese lugar peligroso. Esto mismo es lo que
sucede en la novela séptima, A/ fin se paga todo, donde dofia Hipélita aparece
como un bulto blanco y don Garcia se sorprende cuando sospecha que es una
mujer, «espantado por parecerle mujer la que hablaba» (Zbidem: 414). Igual que
sucede con Jacinta, todos los personajes jévenes no sexuados se presumen au-
tomdticamente como hombres, anticipando la idea psicoanalitica de que una
mujer es un hombre incompleto.

A este fenémeno se le liga el uso de las mudas diferenciadas por género,
que, en el caso del disfraz masculino, actian de protecciéon ante peligros. Por
ejemplo, en la segunda novela, La burlada Aminta y venganza del honor, Flora
acompana a don Jacinto vestida de hombre y mds adelante lo hace Aminta,
quien pasard a llamarse Jacinto por unas pdginas. He aqui un ejemplo de que
el disfraz masculino no solo protege a la mujer, sino que esta incluso estd dis-
puesta a renunciar a su identidad. Las que también renuncian a su identidad
como mujeres y toman el traje masculino son Claudia y Estela, de la novela
novena, E/ juez de su causa. Claudia se convierte en Claudio para engafar a
don Carlos y enamorarlo (es lo mismo que sucede en el Desengario sexto, pero
a la inversa: don Esteban se disfraza de Estefania para enamorar a Laurela). La
dama no se quita el disfraz de Claudio hasta verse cautiva de Amete, con lo que
es victima de su propio engafio. Estela, en cambio, se disfraza de varén hacia el
final de la novela y toma el nombre de don Fernando para irse a luchar con
el emperador, con quien ganard el titulo de capitdn de caballos. Cuando se en-
cuentran don Fernando y don Carlos, su enamorado, tendrdn una conversa-
cién en la que se nos dice que el segundo lo oyé atento, «que por tal tenfa a
Estela, pareciéndole no haber visto en su vida cosa més parecida a su dama,
mas no lleg6 su imaginacién a pensar que fuese ella» (Zbidem: s04). Aqui ve-
mos que el disfraz tiene tal poder transformador que, ni estando cara a cara,
hablando y conviviendo con su enamorada durante dias, la apariencia no deja
margen a ninguna sospecha.

Muchos de estos travestismos comportan, ademds, la sugerencia de un
deseo homoerético ineludible. En la segunda novela, como ya sabemos,
Aminta toma aspecto masculino, lo que provoca en don Martin un deseo
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cuando menos sospechoso. Se dice que quedé la dama tan hermosa con los
cabellos cortos y el traje masculino que, «si alguna parte habia dejado libre el
amor en el alma de don Martin, alli quedé todo rendido» (Zbidem: 237). O sea,
que lo que confirma su amor por ella es la imagen de su enamorada disfrazada
de hombre.

Algo parecido sucede cuando Claudia/Claudio recita un soneto a don Car-
los, dejandole aturdido: «mas parecidle o que Claudio como hombre amaba en
alguna parte, o que se le habia ofrecido el cantar estos versos por no acordarse
de otros, y asi lo pasé sin decirle nada» (Zbidem: 490). Don Carlos permanece
en silencio durante el resto de la novela, sin llegar a resolver la duda de si Clau-
dio se le estaba declarando o no. Y, por si esto fuera poco, cuando don Fernan-
do (Estela disfrazada) se encuentra a don Carlos en el séquito del emperador,
el caballero responde a don Fernando «con mucho gusto, obligado de las cari-
cias que le hacfa, o por mejor decir, al rostro que, con ser tan parecido a Estela,
trafa cartas de favor» (lbidem: 502). Es decir, sabiendo que el disfraz de Estela
es tan auténtico que don Carlos no se convence nunca de que sea ella, y tenien-
do en cuenta el poder transformador de los disfraces, esta escena solo se entien-
de desde el homoerotismo latente de don Carlos, pues, ;en qué momento dos
hombres (ademads, soldados) se favorecen con caricias?

Si bien todos estos ejemplos se quedan solo en suposiciones y sugerencias,
la trama del Desengarno séptimo si trata la homosexualidad explicitamente. En
todo el transcurso de la novela, se nos describe al principe de Flandes con atri-
butos tradicionalmente femeninos, pues tiene «talle y gala» y <hermosura en el
rostro» (Desengarnos: 342). Incluso su propio padre lo califica de «cobarde, trai-
dor, medio mujer. Que te vences de la hermosura y tiene mds poder en ti que
los agravios» (/bidem: 363). Pues bien, una terrible noche, dona Blanca, extra-
flada de no ver a su marido en la cena, va a buscarlo y se encuentra un «horren-
do y sucio espectdculo» (/bidem: 360). Es de una trascendencia tal que incluso
la narradora hace un aparte lleno de dramatismo, hasta que se nos dice que
«vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abo-
minables, que es bajeza, no sélo decirlo, mas pensarlo» (/dem). Ellos no se
muestran para nada avergonzados y lo chocante es que la Gnica que recibird
castigo por ese adulterio homosexual es dofa Blanca: «Lo que hoy he visto, sin
haber mds deleite que verlo, me ha condenado a muerte» (Zbidem: 361). Es ella
la que recibird el castigo por haber perdido la honra, pues serd ejecutada.
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A MODO DE CONCLUSION

De todos los hombres cuyo anilisis puede resultarnos interesante, hay aqui
recogidos solo unos pocos. En la lectura del Honesto y entretenido sarao de Ma-
ria de Zayas con esta perspectiva de género habria que prestar especial atencién
a las escenas de violencia machista, a los castigos que reciben las mujeres por
culpa de sus maridos, a la interseccién de religién y masculinidad y, por lo
general, a las repercusiones culturales de la identidad masculina hegeménica y
a la representacion de sus subversiones.

Sialgo estd demostrando actualmente la filologia es que faltan nuevos mér-
genes, nuevos conceptos y nuevas lecturas. Pero no podemos valorar las épocas
literarias segin preceptos caducos o acercarnos a ellas con las etiquetas tradicio-
nales de «Siglo de Oro», «novela cortesana», «Renacimiento», «Barroco», etc., co-
nociendo la intencionalidad politica subyacente en ellas y sabiendo que no hacen
justicia a la complejidad del tejido social, histérico y cultural de cada época.

Y ligada a esto estd la cuestién de la recepcion de la creacion femenina. Es
sorprendente lo extendido que estd el mito de que las mujeres no escribian, de
que si no leemos a mds mujeres es porque no existen. No obstante, cuando
tiramos del hilo, salta a la vista que la mayoria de los planes de estudio respon-
den a la construccién de un relato miségino fundamentado en la supremacia
de la masculinidad. En mds de una ocasién me he referido a Maria de Zayas
como al mejor novelista del xvi1, en masculino, con toda la intencionalidad
lingiiistica. El primer paso, creo, es integrar la narrativa de Maria de Zayas en
el canon, leerla y estudiarla como a cualquier otro escritor del siglo xvi1 y, asi,
alzarla al nivel que le es histéricamente debido.

Como he evidenciado, Marfa de Zayas plantea en sus novelas una critica
sin precedentes a las convenciones socioculturales de las relaciones de género.
Teniendo en cuenta algo que se viene demostrando desde hace tiempo, de la
misma forma que una mujer no nace siéndolo, sino que llega a serlo, no existe
el hombre en cuanto que hombre. Los individuos sexuados en masculino se
culturizan como hombres, diferencidndose de sus alteridades y reivindicando
su virilidad. Aun asi, es igualmente importante matizar que, aunque hay repre-
sentaciones masculinas subversivas, en las novelas de Marifa de Zayas se percibe
una hegemonia incuestionable, con el esencialismo esperable en un contexto
cortesano del siglo xvir.

Sien algo puede concluir este articulo es que las diferencias notables entre
ambas entregas de novelas por lo que respecta al género, junto con la mayoria
de la produccién literaria de los siglos xv1 y xv11, no dejan de ser reflejo de una
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cultura hispdnica sumida en una crisis agénica. La existencia y legado de esta
literatura evidencia la polifonia de las crisis sociohistéricas generalizadas que
surgen como consecuencia de la pretensién de una identidad castiza artificial
y castrante, cuyas bases mds fundamentales y primigenias parten de la reverbe-
racién de una masculinidad épica e idealizada. Es precisamente por esto por lo
que toda la literatura durea estd pidiendo a gritos una relectura desde los estu-
dios culturales y de género.
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Vicios y taras en los enfoques
sociolégicos sobre el tango

Bruno Andrés Longoni

Abocarse a la investigacién del tango y sus letras implica descubrir, mds tem-
prano que tarde, que buena parte de las conclusiones esgrimidas por trabajos
especializados se sustentan en presupuestos rebatibles. Quien se retrotrae hasta
las primeras representaciones sobre el tango en la sociedad portefia y los prime-
ros estudios sobre tango alcanza a identificar la raiz de los problemas.

En la prensa y en diversos sainetes de la primera década del siglo xx se ar-
ticula el mito del origen del tango, un mito que los hermanos Héctor y Luis
Bates recogerdn en su Historia del tango de 1934:

El tango nace en los suburbios y peringundines, donde lo conocen los nifios
bien, eternos transgresores de clase. Prohibido y censurado en Buenos Aires, se
consagra en Paris después de 1910, y vuelve triunfal de la mano del barén Anto-
nio De Marchi, quien lo presenta en 1913, en un baile social, en el Palais de Gla-
ce. Recién entonces habria sido aceptado por la oligarquia y copiado por las cla-
ses medias y trabajadoras que —segtin esta version— no supieron sino ir a la zaga
de la clase alta. Esta remanida idea, que concede a la oligarquia la paternidad de
la consagracién del tango a través de la figura candniga del bar6n —yerno de Julio
Argentino Roca—, no solo desconoce la historia social portena sino que falla en
la ubicacién temporal del fenémeno tanguero que la ciudad mecié en abrazos,
bastante antes de 1910. Como todo mito del origen es vigoroso, persistente, aun-
que eso no lo haga mds cierto (CiBorTI, 2015: 69).

Jorge Luis Borges, quien también ha contribuido a la confusién con su
capciosa «Historia del tango» en Evaristo Carriego, tacha atinadamente de «Bi/-
dungsroman del tango» esta narrativa luego replicada por el cinematégrafo: el
tango serfa aquel joven pobre y humilde que, denostado y marginal, se va
abriendo camino a pulmén hasta su consagracién europea y retorno triunfal.
El verdadero devenir del género no se aviene con esta versién desmentida por
trabajos publicados en los dltimos treinta anos (CARDENAS, 1997; BROEDERS,
2007; BINDA y Lamas, 2008; CIBOTTI, 2011, 2015; BENEDETTI, 2015).
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CRIiTICA DE LA RAZON POPULISTA EN EL TANGO:
LOS ANOS SESENTA

Los estudios dedicados al tango (TALLON, 1959; LaRA y RONCETTI DE PaNTI,
1961; VIDART, 1967; MATAMORO, 1971)" se multiplican al calor de los anos se-
senta, una década signada por la efervescencia ideoldgica. El comdn denomi-
nador de estos trabajos es la adopcién de un enfoque politico que segmenta la
sociedad a partir de clases sociales enfrentadas entre si. Blas Matamoro insta
a subordinar el estudio de cualquier fenémeno cultural a la macroestructura
social y econémica; Eduardo Romano habla en términos de «militancia»:

Como etapa y resultado de una actividad solidaria y colectiva contra la depen-
dencia cultural parasitaria, la poesia del tango sigue condenada al exilio por los
personeros de la seudocultura elitista. Contra esa postergacién, que trata mds o
menos solapadamente de negar una forma de nuestra identidad nacional y popu-
lar, tiene la critica revisionista una tarea inexcusable y militante. Reconocer y asu-
mir nuestras mejores tradiciones protestatarias, asi como todos los fenémenos
artisticos que, en sus momentos, significaron un rechazo frente a la genuflexa
intelligentzia colonizada, es una de las formas de luchar por la liberacién nacional
que anhelamos (RomMaNoO, 1983: 147).

Como fenémeno social, el tango asume un valor saussureano: negativo-
opositivo. Vale en cuanto que reaccién de las capas oprimidas a la cultura do-
minante imputada de elitista. La sociedad quedard dividida, por lo tanto, en
«pueblo» (criollos, inmigrantes, protoproletariado, etc.) y «oligarquia», las ca-
tegorias fundantes del populismo argentino. Dird Daniel Vidart, por caso:

Esta antojadiza mitomania del tango que ha acometido a los escritores criollos desde
hace tres décadas estd marcada por un innegable signo clasista. Ya es tiempo de de-
volverle el tango a quien lo inventd, lo baild, lo cantd, lo silbé, lo sintié de veras.
Hablo sencillamente del pueblo, del propio pueblo rioplatense (VIDART, 1967: 34).

El tango es pensado como un fenémeno supraestructural determinado por
la infraestructura econémica. Con ello se dirige la atencién a las peripecias del
gobierno de turno, a las variables econémicas y al humor social de las masas

1 Hay que afiadir la obra de Eduardo Romano «Las letras del tango en la cultura popular argen-
tina» (1975), estudio recogido luego en la antologia Sobre poesia popular argentina (Romano, 1983).
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para arrojar luz sobre el sentido de las letras de tango. Esta propensién a deri-
var todo del signo ideolégico del momento fuerza muchas de sus conclusiones.

En La ciudad del tango, por ejemplo, Matamoro habla del adecentamiento
del tango cabaretero de los anos veinte como un epifenémeno del acuerdo
social entre el patriciado y las clases plebeyas durante el radicalismo yrigoyenis-
ta, una tesis luego retomada por Gustavo Varela en sucesivas publicaciones
(2005, 2016). Sin embargo, a la par del alisamiento de las figuras del baile, de
la adopcién de cédigos de etiqueta en los musicos y del cariz moralista que
expresan muchas letras de tango en los afios veinte, esta década coincide con el
pico de lunfardismo y apologia delincuencial en el género. Si bien hoy hemos
superado esta supersticién, el lunfardo era concebido entonces como argot del
hampa y los bajos fondos de Buenos Aires. Las letras de tango de los anos vein-
te revisten, como una de sus aristas, el uso exasperado del lunfardo hasta el
hermetismo de la expresién. La obra poética y tanguera de Carlos de la Pta, de
Dante Linyera y de Yacaré se produce en estos anos. Y tangos de apuestas,
de carnaval, de vidas licenciosas y de cuchilleros glorificados no siempre pre-
sentados en tono condenatorio surgen en esta misma década.”

Otro rétulo que ha trascendido es el aplicado al quinquenio que va de 1930
a 1935, «tangos de la mishiadura» («pobreza», en lunfardo), con el objetivo de
trazar un paralelismo estricto entre la década infame en la Argentina y la crisis
en el tango. Se echa mano, para tal fin, de un pufado de tangos compuestos en
aquellos anos’ que, a pesar de no superar la docena, reflejarian la bronca und-
nime en el dnimo social de la gente, desatendiendo el testimonio de musicos
de tango —Francisco Canaro entre ellos— que sehalaban dicho quinquenio
como afos de trabajo, grabaciones y difusién masiva para el tango, proyectado
incluso en la pantalla grande del incipiente cine nacional, con la generacién de
nuevo empleo que ello supuso (MARTINI REAL, 1976). Si bien se percibe una
merma en el nimero de tangos registrados desde 1928 en adelante, el quinque-

2 Mencionemos, entre otros, «Campaneando la vejez» (1920), letra de Eduardo Escaris Méndez y
musica de Rosita Quiroga; «Suerte loca» (1924), letra de Francisco Garcfa Jiménez y musica de Anselmo
Aieta; «La cabeza del italiano» (1924), letra de Francisco Bastardi y musica de Antonio Scatasso; «El bulin
de la calle Ayacucho» (1925), letra de Celedonio Flores y musica de José y Luis Servidio; «El ciruja» (1926),
letra de Alfredo Marino y musica de Ernesto de la Cruz; «Bajo Belgrano» (1926), letra de Francisco Garcfa
Jiménez y musica de Anselmo Aieta; «Se va la vida» (1929), letra de Marfa Luisa Carnelli y musica de Ed-
gardo Donato; y «Como abrazado a un rencor» (1930), letra de Antonio Podestd y musica de Rafael Rossi.

3 «Se viene la marona» (1928), letra de Manuel Romero y musica de Enrique Delfino; «Linyera»
(1930), letra de Marifa Luis Carnelli y musica de Juan de Dios Filiberto; «Yira, yira» (1930), letra y musica
de Enrique Santos Discépolo; «Acquaforte» (1932), letra de Juan Carlos Marambio Catdn y musica de
Horacio Pettorossi; «Pan» (1932), letra de Celedonio Flores y musica de Eduardo Pereyra; y «Al mundo le
falta un tornillo» (1933), letra de Enrique Cadicamo y musica de José Marfa Aguilar, entre otros.
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nio mishio contempla el meteérico ascenso de Carlos Gardel y su letrista, Al-
fredo Le Pera, cuyas peliculas se proyectan en todo el mundo.

Los estudios de los anos sesenta se empecinaron en identificar en el tango
un producto de origen marginal y denostado por las capas altas que, no obs-
tante, llegd a imponerse sobre estas al triunfar en Paris, lo cual obligé a nuestra
aristocracia verndcula a adoptarlo, a regafiadientes y no sin antes practicarle un
adecentamiento de sus letras, el lavado de sus dibujos de baile y la sofisticacién
de su musica. En el tango ven cifrada la «verdadera» cultura argentina frente a
las imposturas extranjerizantes de Florida y Boedo.

Sin embargo, hoy sabemos que el tango no nacié estrictamente en las orillas,
sino en varios frentes al mismo tiempo, y que no fue resistido por la aristocra-
cia, sino admitido casi al instante (BENEDETTT, 2015). El peregrino argumento de
un tango que por arte de magia llega a Paris y se vuelve moda hacia comienzos
de siglo solo admite como explicacién que las capas altas lo tuvieran asimilado con
antelacién y lo trasplantaran. El patriciado que presuntamente execraba en blo-
que el tango fue el principal responsable de su exportacién a Paris. Su caracteri-
zacién como danza «librica» no impidié6 (antes bien, se diria que potenci6, dada
la liberacién experimentada hacia el cambio de siglo) su difusién a gran escala.

Otro interrogante que plantean Enrique Binda y Hugo Lamas (2008) es la
impresién masiva de partituras que el archivo de la época demuestra aun antes
del cambio de siglo:

Nos dicen que los amantes del tango eran todos brutos, orilleros, de escasos recur-
sos y sin embargo los duenos de editoriales musicales se empefiaban en imprimir
vanamente millones de partituras para ellos... ;Qué tontos, no? ;Cémo debian
[de] perder dinero! Tal estructura de ideas debe ser clasificada [como] irracional o,
una vez mds, [como] ideoldgica (Binpa y Lamas, 2008: 360).

Los promotores del origen estrictamente lupanario y soez del tango argu-
yen que no se presenta formalmente en alta sociedad hasta el ano 1913, cuando
el barén De Marchi organiza una reunién en el Palais de Glace con este pro-
posito. Sin embargo, ya antes de 1910 el Gobierno de José Figueroa Alcorta
habia encomendado la composicién de un tango patriético para honrar el
primer centenario de la Revolucién de Mayo, a lo cual siguen tangos afines.*
Que un gobierno conservador, del partido politico del patriciado criollo, en-

4 «Independencia» (1910) es un tango encargado para ser estrenado ante la princesa Isabel de
Borbén, a quien su autor, Alfredo Bevilacqua, acabard obsequiando con la partitura original. De la
pluma de Bevilacqua surgird, a su vez, el tango «Emancipacién» (1910), para honrar la independencia
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cargara un tango para conmemorar una fecha patria que contarfa con la pre-
sencia de las principales potencias occidentales es tan solo uno de tantos he-
chos renidos con la presunta estigmatizacién del tango por parte de las capas
altas. Si bien se suele mentar la influencia de un punado de insignes bailarines
«cajetillas» (Vicente Madero, Ricardo Giiiraldes, Jorge Newbery) en la expor-
tacién del tango a Paris, no se consigue explicar cémo se alcanza a producir
semejante impacto, en tan pocos anos, en tierras fordneas. Como evidencia de
la repulsién que el tango engendraba en sus detractores aristocrdticos, se apela
a testimonios de Lugones, Larreta, Iribarne, Cané y otros intelectuales de fuste a
comienzos de siglo en Argentina, pero no se repara en que dichos autores no
son portavoces excluyentes de su clase social ni, mds ain, en que dichas opi-
niones no desdicen la presencia del tango en los salones aristocraticos:

Haber sido el tango exclusivo de clases bajas o marginales, bailado solo entre
hombres, rechazado por las mujeres decentes en su totalidad, etc., permanece sin
demostracién. En buena medida, el origen de esos falsos axiomas radica en féciles
y peligrosas generalizaciones (las cuales permiten dar rdpidamente por «explica-
do» cualquier fenémeno), tomando por cierto que toda una clase social amaba el
tango y todo otro estrato fuera de ella lo rechazaba. Ni uno ni otro extremo, sino
algo mds complejo, como sucede en tantos aspectos de la vida cotidiana (Binpa
y Lamas, 2008: 75).

Tan hondo ha calado este equivoco sobre el origen prostibulario y el pre-
sunto horror oligdrquico ante la impudicia del tango primigenio que trabajos
de reciente publicacién (DE Majo, 2014; VARELA, 2016; SOSA BACCARELLI,
2019; CECCONI, 2021, entre ellos) siguen bebiendo en sus aguas, omitiendo o
ignorando la evidencia histérica que desdice esta versién de los hechos.

En la sociedad portefia de aquellos anos habia, en verdad, lo que Héctor
Benedetti da en llamar «doble discurso» en los estamentos sociales mds elevados:

Los estratos sociales con mediana y alta capacidad adquisitiva no necesitaron de
una legitimacién social para incorporar el tango a sus vidas cotidianas: ya existia
en estas familias. Si tanto los medios de comunicacién como los autores que se
proponian llegar a lectores elitistas lo calificaban de «grosero», «librico», «pro-
miscuo», «guarango», «bastardo», «reptil de lupanar» (esto es famoso, es de Lugo-
nes) y «falto de gracia» —solo por mencionar un punado de caracterizaciones—,

chilena, y «Nueve de julio» (1916), de José Luis Padula, serd compuesto con motivo del primer centena-
rio de la independencia argentina.
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lo real es que, a la vez, esos mismos lectores contrataban conjuntos de tango para
amenizar sus fiestas, lo bailaban, compraban discos y partituras, organizaban
concursos e incluso de vez en cuando componian e interpretaban (BENEDETTI,
2015: 68).

Esta suerte de desdoblamiento culposo merece un comentario de Matamo-
ro cuando analiza la relacién de la aristocracia vernicula con el tango:

El tango, como producto lumpen, fue tachado de no nacional, de hibrido y grin-
go, y connotado con los sitios malditos en que habia nacido [...]. Por cierto que
estas invenciones ideoldgicas eran una parte de la superestructura cultural y con-
fesable de la oligarquia. Sus hombres eran bailarines del tango, en el mundo se-
creto del mal, al que no llegaba la luz del dia que iluminaba la ciudad notoria y
oficial. El tango entraba en sus vidas a condicién de que ambos mundos —luz
y sombra— no se entremezclaran (MATAMORO, 1982: 70).

Por lo que sabemos, el tango estuvo en el prostibulo en el dltimo cuarto del
siglo x1x, pero no nacié alli.’ Estuvo en el prostibulo como en muchos otros
sitios: perigundines, «academias», patios de conventillo, esquinas de barrios
suburbanos, clubes de barrio, carpas de Recoleta e incluso cafés, confiterias,
teatros y escenarios. Nunca estuvo prohibido. Prohibido estuvo, so pena de
multa e inhabilitacién, el baile en los prostibulos (BENEDETTI, 2015: 12). El
influyente libro de Tall6n (1959), citado por los ensayos socioldgicos, reforzé el
mito de la «proscripcién»:

La musica estaba en la calle, y era ademds habitual en la pista del circo y en el
escenario del teatro. Pero el baile del tango también. Y a pesar de la versién que
lo recorta exclusivamente en el territorio marginal del prostibulo, propio de una
sociedad dual, lo cierto es que también hacia 1900 ya era practicado en el salén
de las asociaciones y las colectividades, en donde se bailaba a juzgar por lo que
dicen los programas de eventos y aniversarios societarios. Y esto tltimo es propio
de una sociedad abierta de movilidad social ascendente (CiBoTTI, 2015: 100).

s Ocurre, en ese sentido, algo similar a lo que se crefa sobre el lunfardo y su presunto origen
delincuencial: el lunfardo era empleado por delincuentes... y por el resto de la sociedad. Lo mismo
aplica al tango: era bailado en prostibulos..., pero también en pricticamente cualquier otro lugar.

6 Regentadas por negros (hasta 1860) e italianos desde la segunda y tercera década del siglo xix,
Benedetti las define como un «salén de baile privado, con acceso publico habilitado e incluso reglamen-
tado por la Municipalidad, donde no se impartian lecciones» (2015: 31).
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El tango no fue un producto de origen marginal que, denostado por las
capas altas, llegé a imponerse sobre estas al triunfar en Paris, obligando a nues-
tra aristocracia verndcula a adoptarlo a disgusto, tras adecuar sus letras, blan-
quear sus dibujos de baile y darle a su musica un aire més refinado.

Aqui es donde entra en juego el cine nacional y su machacante narrativa.
Estrenadas a partir de los afos treinta, las peliculas argentinas echaron mano
del argumento circular odiseico (orilla — Paris — Buenos Aires):” el tango naci6 de
abajo, fue una musica pura, simple y profunda que la clase alta deploré; viajé
a Paris, desde donde conquist6 el mundo, pero se pervirti6 y olvidé sus bases.
Un dia retornard triunfal para sobrevivir (morir) en el seno materno. Esta mi-
crohistoria del tango guarda el encanto de la epopeya, pero se erige sobre la
misma mitologia que ha servido de base para los estudios relativos al tango de
los afios sesenta; una mitologfa perfectamente condensada en los intertitulos
que dan inicio a La vida es un tango (1939), de Manuel Romero:

El autor no ha pretendido realizar una historia cronoldgica de nuestra musica
popular, sino evocar los comienzos dificiles, el desarrollo aventurado y el triunfo
final de la cancién criolla por excelencia, del tango, vilipendiado en sus origenes
y aceptado actualmente por todos los publicos del mundo (RomERO, 1939).

ABUSO DE LOS ARQUETIPOS EN LA HISTORIOGRAFIA
TANGUERA

Como corolario del esquemdtico pensamiento clasista en las historias del tango,
nos topamos con el abuso de los arquetipos, abstracciones que deberfan limitarse
a cumplir una mera funcién orientadora. Afirma Osvaldo Natucci, por ejemplo:

En el origen del tango hubo seis agentes sociales: el negro, el compadrito, la pros-
tituta (el prostibulo como lugar espacial donde nacié y se bailaba el tango con
esas mujeres), el inmigrante, el «nifio bien» y el cantor rural. Estos se juntan y
cada uno aporta algo (Camros, 2019: 47).°

7 Entre otras, cabe mencionar ;Tango! (1933), de Luis Moglia Barth; Melodia de arrabal (1933), de
Louis Garnier; El alma del bandonedn (1935), de Mario Soffici; El dia que me quieras (1935), de John
Reinhardt; Los muchachos de antes no usaban gomina (1937), de Manuel Romero; La vida es un tango
(1939), de Manuel Romero; E/ astro del tango (1940), de Luis Bayén Herrera; La cumparsita (1947), de
Antonio Momplet; E/ tango vuelve a Paris (1948) y La historia del tango (1949), de Manuel Romero; La
voz de mi ciudad (1953), de Tulio Demicheli; y He nacido en Buenos Aires (1959), de Francisco Mugica.

8 Andlogos arquetipos emplea José Gobello (1980, 1999).
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El problema con estas descripciones histéricas es que presuponen como
categorias uniformes y fiables lo que no pasan de ser maquetas y esquematiza-
ciones.” Se pretende dar una imagen cabal de una época a partir de un conjun-
to cerrado y escaso de categorias genéricas que simplifican una sociedad den-
samente estratificada. Reducir la sociedad argentina finisecular a un pufiado de
arquetipos es un gesto que carece de voluntarismo.

Categorias abstractas como «compadrito», «nifio bien» o «inmigrante» son
tomadas como entes vivos: seres reales de carne y hueso que actiian y empren-
den acciones concretas en el mundo real. Ellos emprenderian la gestacién de
un fenémeno cultural complejo como el tango en tres o cuatro escenas alegé-
ricas, como si de un pesebre navidefio se tratara. Estos episodios vendrian a
representar el nacimiento del tango:

El compadrito se inmiscuye en esos centros de baile, exclusivos de gente de color,
e imita el modo de bailar de los negros. Luego lleva esa manera de bailar a sus
propios lugares de diversién. Esa manera de bailar de los negros, imitada por los
blancos, serfa el tango inicial, el tango primigenio (GoBELLO, 1980: 13).

Irrumpe entonces en el prostibulo el «nifio bien», quien imita el baile del
compadrito y lo lleva secuestrado a su nido amatorio: «Pero los nisios bien no
tardaron en llevar el tango a sus gargonniéres —es decir, a las casas que ponian
a sus queridas—, donde lo bailaban en privado; de alli lo pasaron a los clandes-
tinos, y luego lo trasladaron a Paris» (GoBELLO, 1980: 39).

La naturaleza de estos discursos no es histdrica sino mitica. Mientras la his-
toria trabaja con seres reales que protagonizan episodios constatables, el mito
trabaja con arquetipos que protagonizan escenas alegéricas. Asi como no se
podria explicar la Revolucién francesa apelando a conceptos abstractos como
«pueblo», «burguesia» y «aristocracia», y prescindiendo de Luis XVI, Maria An-
tonieta y Robespierre y de la toma de la Bastilla, nada autoriza a prescindir de
episodios y seres concretos cuando se procura narrar el origen del tango.

Las seis categorias mds empleadas por los estudios sobre tango son «negro»
(racial), «compadrito» (histérico-cultural), «prostituta» (econémico-laboral),
«nifio bien» (clasista), «inmigrante» (geografico-espacial) y «cantor rural» (fol-
clérico). Mds alld de que se trate de abstracciones tedricas, ni siquiera se advier-

9 Sostendrd Juan Montero Aroca, por ejemplo, que: «El tango se inicia en el suburbio y en el
arrabal, y es propio de los orilleros, de los inmigrantes, de los que fueron mirados con desprecio, y de
los gauchos que ya no lo eran pues habian dejado de ser los habitantes libres a caballo de una pampa sin
limites» (MONTERO AROCA, 2012: 34).
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te en ellas un criterio unificado, de modo que dos o mds categorias pueden
confluir en un mismo individuo. ;Qué impide a un compadrito ser, simulté-
neamente, un cantor rural? ;No hubo en la Argentina finisecular prostitutas
inmigrantes? Rosendo Mendizdbal, el pianista creador de E/ entrerriano, era
afroargentino y provenia de una familia acomodada que, en reconocimiento,
le otorga el apellido. Entonces, shay que categorizarlo como «negro» o como
«nifo bien»?

Desde luego, existieron personas de carne y hueso cuyos rasgos se arrima-
ban a cumplir con los requisitos exigibles a las categorias de «compadrito» o de
«malevo», segin las define con precisién Andrés Carretero, pero explicar el
surgimiento del tango en la Argentina finisecular a partir de seis categorias es
equivalente a reducir la sociedad contemporanea mediante rétulos como «baby
boomer», «milennial», «zoomer», etc. De hecho, lo primero serfa mds grave, en
vista de que los mencionados rétulos al menos comparten un mismo criterio
(generacional) de compartimentacién.

El principal problema radica en que el surgimiento del tango no admite,
paraddjicamente, una légica episddica: no se puede circunscribir su invencién
a una conciencia aislada en un tiempo y un espacio especificos. Desde luego,
se sabe que el tango toma forma entre 1870 y 1900 en el vasto territorio que va
desde Buenos Aires y su periferia hasta Uruguay, pero todo intento por estable-
cer una rigurosa fecha de nacimiento estd destinado al fracaso. Quimeras como
determinar el titulo, el autor, la fecha y el sitio del primer tango compuesto son
preguntas mal formuladas, como bien advierte Idea Vilarifio (1965). No se
puede fijar su alumbramiento en un tiempo y espacio especificos a titulo de
un(os) progenitor(es) especifico(s) por la sencilla razén de que el tango es un
producto de creacién colectiva e inconsciente, un fenémeno que se va gestan-
do gradualmente a partir de aportes minutsculos, incomprobables empirica-
mente a décadas de distancia.

Si un payador de los Corrales Viejos varia de forma imperceptible el acom-
panamiento de una milonga campera, si una pareja de adolescentes dibuja un
paso nuevo en los zbcalos del zagudn de un conventillo, si un joven diletante
improvisa una letrilla socarrona para diversién de sus amigos sobre una melo-
dia que oy6 a la salida de un prostibulo..., nada de todo ello ird a parar a una
historia oficial del tango y, sin embargo, he ahi su creacién, en la suma progre-
siva de minusculos aportes, de cientos —miles— de microinvenciones andni-
mas y colectivas cuyos factores, sumados, dan como resultado histérico el pro-
ducto «tango».

La consciencia del producto y su potencial alcance se adquiere a posteriori.
El tango no nace hecho. Es erréneo atribuir demasiada consistencia al tango
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incipiente y demasiada consciencia a sus nubiles creadores.” Ninguno de los
episodios previamente inventados supuso por parte de sus protagonistas la
consciencia de lo que llevaban a cabo ni la importancia histérica de sus apor-
tes. Un compadrito no imita a un moreno con la intencién, implicita o expli-
cita, de crear el «Tango», con mayuscula.

Las explicaciones alegdricas atribuyen excesiva consciencia a sus arquetipos.
En estas fabulaciones, el gaucho galopa hasta la periferia suburbana y desensilla
para blandir un facén y fundar una mitologia tanguera. El espiritu borgeano,
apropiado sin dudas para la ficcidn o la poesia, pero inapropiado si de recons-
truccién de época se trata, se ha extendido hasta los enfoques historiograficos
sobre el tango. Y es que el discurso tanguero asume desde sus inicios la forma
de una mitologfa y trabaja desde sus origenes a partir de arquetipos, la misma
arcilla con que se habia forjado el sainete criollo: milonguitas, madres santifi-
cadas, hijos perdularios y arrepentidos, malevos y dgiles cuchilleros, por nom-
brar un punado de personajes «tipo» ya rastreables en la poesia orillera de
Evaristo Carriego en pleno cambio de siglo." Por ello es que el tango se presta
tan ficilmente a la clasificacién por tépicos axiales, tentacién a la que sucum-
ben muchos estudiosos de sus letras.

Al igual que el tango, la Commedia dell’Arte operaba con arquetipos y
macchiette. Francisco Garcfa Jiménez capté esta relacién e hizo del carnaval el
tema prevalente de sus tangos. Borges también advirti6 la naturaleza mitica
del discurso tanguero e hizo de sus vaporosos inicios su propio mito de ori-
gen; recuérdese, a ese respecto, «Fundacién mitica de Buenos Aires», poema
contenido en Fervor de Buenos Aires, donde Borges hace coincidir su lugar de
nacimiento con la cuadra donde se funda la ciudad de Buenos Aires y se ori-
gina el tango.

El tango es, en definitiva, una creacién que se da de forma colectiva y si-
multdnea en varios frentes, cuyos origenes, diseminados en mil partes como las
piezas de un rompecabezas, no admiten una reconstruccién histérica que no
sea, a su vez, mitica (vale decir, antihistérica).

10 Consultese, al respecto, el relato imaginario del negro Casimiro Ain repuesto por Gobello
(1980) o el tono marcadamente fabulador que asume Horacio Ferrer en E/ libro del tango (1977) —o en
Maria de Buenos Aires, la operita que alegoriza miticamente los origenes del tango.

11 Tampoco habrfa que desdenar la influencia del sainete, tan entremezclado con el tango en sus
origenes: «Sainete y tango, hasta muy entrado el siglo xx, estdn amasados con las mismas pinturas,
temperamentos y humanidades y asi salen a escena cantable del lirismo tanguero tipos y machiettas de
cémico estilo sainetero» (FERRER, 2013: 56).
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HACIA UNA REVISION CONSCIENTE
DEL TANGO Y SUS ESTUDIOS

Los estudios de los afios sesenta aportaron en su momento una mirada nove-
dosa sobre el tango al pretender integrarlo a su contexto politico y social de
surgimiento. Desde luego, es vélido y tiene perfecto sentido leer los tangos
de Pascual Contursi, Celedonio Flores o José Gonzdlez Castillo, cuyas letras
expresan un fuerte mensaje moral, en el contexto de la Buenos Aires migrato-
ria y prostibularia que busca reorganizarse socialmente en torno de la familia
monogdmica, o detectar en el cinismo mordaz de Enrique Santos Discépolo el
desencanto ante la debacle institucional de la década infame. Sin embargo, se
torna imperativo poner en entredicho los lugares comunes asociados al tango
y exigir que toda aseveracién venga respaldada por investigacién, documen-
tos y archivos de época.

El tango jamds ha sido un fenémeno politico en el sentido estricto de la
palabra, lo cual ciertamente no impidi6 su utilizacién politica. Enfoques con-
tempordneos basados en investigaciones serias han venido desterrando uno a
uno los mitos del tango: su extraccién baja, su origen prostibulario, la prohi-
bicién de su baile, las raices afro de su musica, su denostacién por parte del
patriciado, su consagracion parisina, la danza entre hombres y su genética lu-
panaria. El siglo xx1 nos abre al desafio de seguir puliendo los instrumentos de
reconstruccion histérica para trazar una narrativa del tango sostenida en he-
chos constatables.
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Las traducciones al japonés de las obras
de Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez Galdds
Takako Otsuki

Entre las obras de la literatura espafola, las de los escritores pertenecientes al
Romanticismo, el realismo y el naturalismo, como Emilia Pardo Bazdn y Be-
nito Pérez Galdéds, no son las mds traducidas al japonés a pesar de los recono-
cimientos que se les otorgan y el interés académico que suscitan. En este tra-
bajo se comunica el resultado del estudio que se ha llevado a cabo con el fin de
averiguar tanto los motivos por los que se han elegido las obras de estos escri-
tores como los factores que han influido en la eleccién de sus obras para su
publicacién y en que el niimero de traducciones sea reducido.

1. EMILIA PARDO BAZAN

Once son las traducciones al japonés que se han localizado de diez obras de
Emilia Pardo Bazdn: nueve cuentos y la novela Los pazos de Ulloa. Los datos
de las publicaciones de estas traducciones son:

Fecha de Titulo  Titulo de la Editor, editorial, lugar
publicacién de origen traduccién Traductor/a de publicacién, paginas

F=HX HHHEIE25,
«lased  THAED  Horcuch, (Literatura de Mita, 1.2 etapa,
de Cristo» 78 Daigaku vol. ix, n.° 2), Tokio: Mita

Bungakukai, pags. 46-52

1/2/1918

(contintia en la pdgina siguiente).

* Un titulo de obra, coleccién, revista, nombre de institucién, texto, etc., sefialado con un aste-
risco indica que ha sido traducido del japonés al espaol por la autora de este trabajo. El titulo o el
nombre en japonés se indica solo cuando aparece por primera vez.

1 Datos recabados en la bisqueda de las traducciones que se llevé a cabo en 2010 y que han sido
actualizados posteriormente hasta 2021. Se han estudiado las traducciones de las obras de los escritores
siguientes: Angel Saavedra (Duque de Rivas), Cecilia Bohl de Faber (Ferndn Caballero), José de Espron-
ceda, Mariano José de Larra, José Zorrilla, Ramén de Campoamor, Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalia de
Castro, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcén, José Marfa de Pereda, Benito Pérez Galdds, Emilia
Pardo Bazdn, Leopoldo Alas (Clarin), Jacinto Octavio Picén, Armando Palacio Valdés, José Ortega
Munilla y Vicente Blasco Ibdnez.
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Fecha de Titulo  Titulo de la Editor, editorial, lugar
publicacién de origen traduccion Traductor/a de publicacién, paginas

HoricucHl, Daigaku, I SEIEN
(Los ojos de agua*), Tokio:
Ten'yUsha, pags. 91-104

181411050 «La sed EED  Horicuchr,
/419 de Cristo» &4 Daigaku

Tt SR NSURR: ML
WKJ 1 (La Europa del sury la del
norte, Compendio de Novelas
Cortas del Mundo*), Tokio:
Kindaisha, pags. 323-329

«Elpozo  TWDBHD  Kasal,

10/5/1926 de lavida» % Shizuo

Nocami, Soichi (ed.), THESU R SC
Pt o MPCCHEN
«El r%sk YOSHIDA, (Literatura moderna de la Europa
revolvers oL Hidetar6  del sur, Coleccién Completa de
Novelas Cortas del Mundo,* vol. x),
Tokio: Shieisha, pags. 313-317

20/2/1963

Kimura, Shéichi; Yamamuro, Shizuka;
AipA, YO, TOKUNAGA, Yasumoto
(eds.), T SCARR Hig3: il
TAKAMI, NG 30 (Novelas
Eiichi modernas 11, Compendio de
Literaturas del Mundo,* vol. xcr),
Tokio: Chikuma Shobo, pags. 288-

293

«El
indulto»

30/1/1965 R

KuraHARA, Korehito (supervisor);
KumasHiro, Osamu; Satowmi,
Sankichi; TakanasH, Masatake
(eds.), THFJERAFE A4
v#ma (Esparia, Antologia de
Novelas Cortas Maestras del
Mundo*), Tokio: Shin Nihon
Shuppansha, pags. 41-48 («Las
«La sirena» TBEY) ) tijeras»); pags. 49-52 («La sirena»)

«Las r
tijeras» B TAKAHASHI,

25/8/1978 Kakuji

Horicuch, Daigaku, THRITR A4
£ Wi 21 (Obras completas de
Daigaku Horiguchi,* volumen
complementario 1), Tokio: Ozawa
Shoten, pags. 338-341

«La sed MEAED  Horicuch,

30/6/1984 4 Cristos 78 Daigaku

(contintia en la pdgina siguiente).
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Fecha de Titulo  Titulo de la Editor, editorial, lugar
publicacién de origen traduccién Traductor/a de publicacién, paginas
HicasHitani, Hidehito (ed.), TAA
«El — VEIRUINSEEE S s (Antologia de
calismén B Sai obras maestras de la novela
25/5/1992 N fantdstica espariola®), Tokio:
Sachiko , ,
Hakusuisha, pags. 136-146
«Hijodel 3o & («El talismén»); pags. 147-156
alma» ¥+ («Hijo del alma»)
Nonovama, Makiho (ed.), T4 7D
«lLa Sy NOGAE, jﬁix&/f \/%Emig%ﬂ
Chucha» "7 1 Misako (El entierro de la sardina: antologia
1/10/1996 de novelas cortas espariolas*), Tokio:
- SairyGsha, pags. 25-35
«E|, M ONIsHI, («La C|’]l/,IC|’la>>); pags. 37-43
revolver» Mayuko («El revolvers)

Los Clésicos, Tokio:
Gendaikikakushitsu

Los pazos TV a—

de Ulloa 7D Ocusu, Eiz6

14/12/2016

1.1. Daigaku Horiguchi, el traductor de «La sed de Cristos»

Cabria dedicar unas lineas al traductor de la «La sed de Cristo», Daigaku Ho-
riguchi (1892-1981), conocido como traductor de obras de literatura francesa y
poeta. Tradujo numerosas obras de autores como Rémy de Gourmont, Gui-
llaume Apollinaire, Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Jean Genet, entre
otros.” El nivel de trascendencia de su tarea como traductor de literatura fran-
cesa se podria comprender a partir del comentario de Motoo And6, quien
afirma que sus poemas son ampliamente conocidos y que, incluso si alguien no
los conociera, «se habria encontrado por lo menos alguna vez con una traduc-
cién de literatura francesa moderna que llevara la nota de: “Traducida por
Daigaku Horiguchi”».> La misma traduccién de «La sed de Cristo» se publicé

2 Hirata, Fuminari (1985 [1980]). PAEEE | ((Lista cronoldgica»*). En: HorigucHi, Daigaku.
CYR I R2E G D (Poemas de Daigaku Horiguchi®), TRREFSUH (Libros de Bolsillo de la Poesia
Moderna), 1019. Tokio: Shich6sha, Pégs. I131-140. -

3 ) EZDTHRITRFER EL SN TIER 7 7 v A ORIERIC—EIx S
STV AIET 7,0 ANDO, Motoo (1985 [1980]). TR KD R («Logros poéticos de Dai-
gaku Horiguchi»). En: HoricucHr, Daigaku. Poemas de Daigaku Horiguchi, op. cit., pag. 141.
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en otras dos ocasiones: la segunda fue en Los ojos de agua, una seleccién de
obras traducidas por Horiguchi publicada en 1920, y la tercera fue en el volu-
men complementario 11 de las Obras completas de Daigaku Horiguchi, en 1984.

Horiguchi empezé a publicar sus obras en Literatura Mita a partir de 1910,
que fue el afo de la fundacién de la revista, a discrecién de Kafti Nagai (1879-
1959), escritor y editor de la revista.* La traduccién de «La sed de Cristo» fue
una de las colaboraciones con dicha revista. En cuanto a Los ojos de agua,
Horiguchi cuenta en su prefacio (pdg. i)’ que contiene quince obras de doce
escritores —diez obras de siete escritores franceses, tres obras de tres belgas,
una de una espafola y una de un brasileno— que eran coetdneos del traductor,
y que todos estaban activos excepto Charles van Lerberghe, fallecido en 1907,
y Rémy de Gourmont, autor de la obra que da titulo al libro, «Les yeux d’eau»,
que murid en 1915. Aunque no especifica el motivo por el que escogié «La sed
de Ciristo» ni la razén por la que eligié una obra de Pardo Bazdn, Horiguchi
senala en el mismo prefacio, fechado en 1920, de Los ojos de agua que la publi-
cacién de este libro se debe a los recuerdos de los dias buenos que tuvo en los
cuatro paises, que habia visitado durante los diez afos anteriores (pdgs. iy ii).
Horiguchi habfa vivido en Madrid cerca de tres afios a partir de 1914,° de modo
que la traduccién de la obra de Pardo Bazdn corresponderia a sus recuerdos de
esa estancia. También en el prefacio el traductor expresa el deseo de que, a
partir de las traducciones recogidas, el lector infiera algo de los estados de los
circulos literarios de aquellos cuatro paises, que ain no eran muy conocidos en
Japén (pdg. ii).

La traduccién de «La sed de Cristo» se encuentra en las Obras completas de
Daigaku Horiguchi y Los ojos de agua por el hecho de ser un texto traducido
por Horiguchi. Asimismo, la publicacién de las Obras completas se debié al
reconocimiento que se otorgaba al traductor y la posicién que este ocupaba en
el sistema literario japonés en el momento de su publicacién.”

4 Hirara (1985 [1980]), 0p. cit., pig. 132.

s Empleamos la numeracién romana en mintscula para indicar los nimeros de pdgina de los
indices o los prefacios que en el texto citado tienen una numeracion separada de la del texto principal.

6 Hirata (1985 [1980]), 0p. cit., pag. 133.

7 Segun los datos de NDL (National Diet Library) en linea de Japén, en diciembre de 2001 Nihon
Tosho Sent4 publicé una edicién reimpresa del volumen en Tokio: https://id.ndl.go.jp/bib/ooooo3074291
(consulta: 28/7/2021). Dado que no hemos tenido acceso al documento, excluimos esta edicién de la
lista de las traducciones de obras de dofia Emilia.
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1.2. Shizuo Kasai, el primer traductor de Pardo Bazdn especializado
en lengua y literatura espariolas

Shizuo Kasai (1895-1989) es el traductor del segundo cuento traducido al japo-
nés de Pardo Bazdn, «El pozo de la vida». Dado que es uno de los primeros
especialistas en lengua y literatura espafiolas, se podria deducir que la obra se
habria traducido del espanol.

Kasai se gradué en la Escuela de Estudios Extranjeros de Tokio® en 1919. La
escuela, de titularidad publica, fue fundada en 1873. Cuando era la Escuela de
Estudios Extranjeros aneja a la Escuela de Comercio Superior,” fundada en
1897, se establecié por primera vez en Japén un curso especializado en lengua
espafiola como una de las siete secciones de lenguas de esta escuela. El mismo
afo que se gradud, Kasai empezé a trabajar como profesor en la misma escue-
lay siguié impartiendo clases en ella durante treinta y siete anos, hasta después
de que la escuela se convirtiera en la Universidad de Estudios Extranjeros de
Tokio," inaugurada en 1949." Kasai es autor de numerosos libros para el estu-
dio de espafol, entre ellos, TPUPEAFEVIEAN g (Espanol en cuatro semanas, pos-
teriormente titulado FARA W EEVUA[H 1), de la editorial Daigakusyorin, que se
publicé por primera vez en 1933 y que continda reeditindose hoy en dfa.”

El volumen La Europa del sur y la del norte del Compendio de Novelas Cor-
tas del mundo, en el que Kasai particip6 junto con otros traductores, incluye
cuatro textos de Unamuno y cuatro de Baroja, tres de Blasco Ibdnez y uno de
Palacio Valdés, Pardo Bazdn, Valle-Incldn, Martinez Ruiz (Azorin), Mufnoz
Seca, Juan Pérez Zahiga y Wenceslao Ferndndez Flérez. Del prefacio de Hi-
rosada Nagata (1885-1973), el otro traductor de las obras recogidas en el volu-
men, se comprende que la intencién de la publicacién era recoger obras de

s RUERSR,

9 e I SRR R A EIRE AL

10 BEAMEEE R

1z Por lo que se refiere a la historia de la Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio, se ha
consultado: Tokyd Gaikokugo Daigakushi hensan iinkai (ed.) (1999). P2V EE («Lengua espa-
fiolay). THUAMEIRE R — RS2 B 4R (Y E 7N Be&— 1 (Historia de la Uni-
versidad de Estudios Extranjeros de Tokio: conmemoracion del centenario de la independencia [el arno 126 de
la fundacién]). Tokio: Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio, pdgs. 683 y 707. History, TUFS
Archives: www.tufs.ac.jp/common/archives/history.html#Spanish (consulta: 12/5/2015); Idem (1999).
PECAVEIE R AR B IX] (Bl esquema simplificado de cambios de la Universidad de Estu-
dios Extranjeros de Tokio»). Historia de la Universidad de Estudios Extranjeros de Tokio: conmemoracion
del centenario de la independencia [el ario 126 de la fundacién]. History, TUES Archives: www.tufs.ac.jp/
common/archives/TUFShistory-introduction-2.pdf (consulta: 17/2/2021).

12 En relacién con la trayectoria profesional de Kasai, se ha consultado: Toky6 Gaikokugo Dai-
gakushi Hensan linkai (ed.) (1999). «Lengua espafolar. op. cit., pags. 711, 712 y 729.
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escritores contempordneos (pdgs. vii-xv). Entre los escritores espanoles que
constan en el volumen, dofia Emilia es la Gnica que habia fallecido en el mo-
mento en el que este se publicé.

Tras la traduccién de Kasai de «El pozo de la vida», publicada en La Euro-
pa del sur y la del norte, no se tradujo al japonés ninguna obra de Pardo Bazdn
hasta treinta y siete anos mds tarde, cuando se publicé «El revélver», en 1963.
Esto significa que no hubo continuidad en la transmisién de obras de la escri-
tora gallega después de las traducciones de Horiguchi y Kasai.

1.3. Las publicaciones de cuentos de Pardo Bazdn
en colecciones literarias

La mayoria de las obras de Pardo Bazdn traducidas son cuentos y los volime-
nes en que se han publicado son principalmente colecciones de novelas cortas
de diferentes escritores. Al estudiar estas publicaciones de cuentos pardobaza-
nianos, se observa que se circunscriben a las modas de las colecciones literarias
que habia en esos momentos en Japdn.

En primer lugar, serfa apropiado referirse a la moda de enpon (F14), que
son colecciones literarias publicadas entre el ano 1926 —el tltimo afio del pe-
riodo Taisho— y principios del periodo Showa (1926-1989). La denominacién
enpon se debe al precio de cada volumen en estas colecciones, pues costaba un
yen («en», en japonés).” La editorial Kaizosha, pionera en la publicacién de
enpon, tuvo éxito con la publicacién de su coleccién y otras editoriales también
empezaron a publicar colecciones del mismo tipo." Es enpon el Compendio de
Novelas Cortas del Mundo, del que forma parte la traduccién de «El pozo de
la vida». Segun el THAENGER ks (Catdlogo de venta de colecciones de en-
pon), publicado en 1936 por la editorial Taikandé Shoten de Tokio, el Com-
pendio consistia en dieciséis volimenes; la coleccién entera costaba quince
yenes, y cada uno de los dieciséis volimenes, un yen.”

13 Sobre enpon se ha consultado: Satd, Miki (2014). «Yen-pon and the Norms of Literary Trans-
lation». UEHERBFZE~DIEEFS (nvitation to Translation Studies in Japan), The Japan Association
for Interpreting and Translation Studies, vol. x11, pdgs. 1 y 2. Invitation to Interpreting & Translation
Studies: http://honyakukenkyu.sakura.ne.jp/archive.html (consulta: 31/7/2022).

14 Ibidem, pag. 2; Iwanami bunko henshtbu (ed.) (2007). CEW S D804 3 (Ochenta arios
de los Libros de Bolsillo de lwanami), Libros de Bolsillo de Iwanami. Tokio: Iwanami Shoten, pégs. 399-
425.

15 Catdlogo de venta de colecciones de enpon, pag. 135.
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En segundo lugar, la Coleccién Completa de Novelas Cortas del Mundo y
el Compendio de Literaturas del Mundo coinciden con la moda de coleccio-
nes literarias de la posguerra. Segun Shun’ichir6é Akikusa, la coleccién BafUtH:
g (Colecciéon Completa de la Literatura Contempordnea del Mun-
do*), publicada entre 1952 y 1958 por Shinchésha, propicié la moda de las co-
lecciones literarias, como la de enpon, que habia surgido antes de la Segunda
Guerra Mundial, y la coleccién 5344 (Coleccién Completa de la Li-
teratura del Mundo) de Kawade Shobé, publicada entre 1959 y 1966, sirvié de
motor de la moda de los afios sesenta.”

Cabria puntualizar que en La Europa del sur y la del norte del Compendio
de Novelas Cortas del Mundo y en la Literatura moderna de la Europa del sur de
la Coleccién Completa de Novelas Cortas del Mundo, las obras de escritores
espafioles se clasifican en la seccidn o el volumen dedicados a la Europa meri-
dional. Y en los comentarios del final de Novelas modernas rir del Compendio
de Literaturas del Mundo, se las destina a una seccién propia que, sin embar-
go, se agrupa junto con las obras de Italia bajo el subtitulo de «La Europa del
sur.” En lo que respecta a la publicacién de obras de escritores del siglo x1x,
el volumen Espana de la Antologia de Novelas Cortas Maestras del Mundo,*
publicado en 1978, es el primero de una coleccién literaria dedicada exclusiva-
mente a escritores espafoles, en cuyo titulo figura ademds la palabra « 24 >»
(‘Espana’). Osamu Kumashiro, el editor del volumen Espara, explica en su
epilogo que las investigaciones y las traducciones de las obras de la literatura
espafiola que se realizaban en Japén estaban considerablemente rezagadas en
comparacién con las de otras literaturas y que, aunque el periodismo trataba
la literatura espanola, se referfa a esta solo como una rama de la literatura de la
Europa meridional, en la que también se inclufan la italiana y la portuguesa. En
este sentido, remarca la importancia de la publicacién del libro (pdg. 271). Esta
tuvo lugar en los anos setenta, cuando, segtin Akikusa, empezaban a disminuir
las publicaciones de las colecciones literarias del mundo y algunas editoriales
sacaban a la luz colecciones que marcaban diferencia con las publicadas hasta
entonces.”

16 Akikusa, Shun’ichird (2020). T<HF S E> 13D 5415 1827-20200 (How “world litera-
ture” was tempered 1827-2020). Tokio: Tokyé Daigaku Shuppankai, pdgs. 97 y 106.

17 Las Novelas modernas del Compendio de Literaturas del Mundo constan de tres voliumenes.
Los dos primeros volimenes recogen obras de escritores entre la segunda mitad del siglo xvii y el xx
publicadas en inglés, francés y alemdn. El tercer volumen, Novelas modernas 111, contiene obras de escri-
tores del siglo x1x al xx de Rusia y la Unién Soviética, Ucrania, Dinamarca, Noruega, Suecia, Finlandia,
Espafia, Italia, Polonia, Chequia, Hungrfa, Croacia-Eslavonia, Rumania, Yugoslavia, Bulgaria y Grecia.

18 AKIKUSA (2020), 0p. cit., pags. 127-13L.
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1.4. Eiz6 Ogusu y sus motivos para la eleccién de Los pazos de Ulloa

Eiz6 Ogusu (n. 1965), el traductor de Los pazos de Ulloa, es el tnico que mani-
fiesta las circunstancias que le llevaron a traducir la obra. Actualmente Ogusu
es catedrdtico de Cultura y Lengua Espanola en la Universidad de Meiji. Segtin
la presentacién de la traduccién del libro, es especialista en literatura espanola
de la segunda mitad del siglo x1x y principios del xx, principalmente en las
novelas y ensayos de Pérez Galdés, Pardo Bazdn y Leopoldo Alas (pdg. 411). El
traductor explica al final del libro que el fruto de las clases de lectura de Los
pazos de Ulloa que impartié en su juventud en la Facultad de Relaciones Inter-
nacionales de la Universidad de Shizuoka,” en las que decia a sus estudiantes
que algtn dia publicaria la traduccién, ha llegado a tomar forma de libro
(pdg. 410). De ello puede deducirse que, en calidad de investigador especializado,
Ogusu tenfa en mente la publicacién de la traduccién de la obra representativa
de la escritora gallega como uno de los proyectos de su carrera académica. Ogusu
tradujo también Do7na Perfecta, de Pérez Galdés, otro escritor de su interés.

Por otra parte, el principio de la serie Los Cldsicos, de la que forma parte
la novela de dona Emilia, consiste en publicar las primeras traducciones al ja-
ponés de «obras maestras inmortales que se han leido y transmitido en varios
lugares de habla hispana».*> Actualmente conforman la serie las traducciones
de Do#na Perfecta de Pérez Galdds, de la que Ogusu también es traductor; Don
Alvaro o la fuerza del sino, del duque de Rivas; Cartas marruecas. Noches ligu-
bres, de José Cadalso; E/ trovador, de Antonio Garcia Gutiérrez; Los amantes de
Teruel, de Juan Eugenio de Hartzenbusch, y obras de los autores latinoameri-
canos José Donoso, Roberto Arlt, César Vallejo, sor Juana Inés de la Cruz,
Rémulo Gallegos y Pablo Neruda. La publicacién de Los pazos de Ulloa dentro
de esta serie significa que la novela se ha considerado como un cldsico que debe
ser traducido al japonés y formar parte de la coleccién.

19« U N7 K A L R B R T (pig. 410). B
20 En la contraportada del libro se indica: «H A * 7 73 AR (Los Clésicos) 1&, AA 3\/33
FHCHAMDPNTE AN D 2 AW THE ICBEIT T2 =TT,
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2. BENITO PEREZ GALDOS

De Pérez Galdés se han localizado siete traducciones de seis de sus obras:

Titulode  Titulo dela Editor, editorial, lugar
Fecha origen traduccién  Traductor/a de publicacién, paginas
Trafalgar: TR 77N ggK/:;ASHl’
30/8/1975  Episodios v [EIERHHES OSLHY\AA Tokio: Asahi Shuppansha
nacionales 1 ZD—J Tadashi
KuraHARA, Korehito (supervisor);
«iDénde r AT FA D |<UMASHIBO, Osamu; Satowml,
. = N Yamakace,  Sankichi; TakaHasHi, Masatake
25/8/1978  estd mi JHIZEZICH N )
cabezads Byl Takao (eds.), Esparia, Antologia de
' Novelas Cortas Maestras del
Mundo,* pags. 31-39
20/10/1989 Marianela =) 7 %7 g:;ZHASHl’ Tokio: Daigakusyorin
25/3/1993  Marianela T=U73%75 Asg, Koji  Tokio: Sairy(sha
13/1/1997 74k
(vol. 1); Fortunata N AsaNUMA, . o
. —ZEnTy Tokio: Suiseisha
20/1/1998 y Jacinta Kiyoshi
51
(vol. 1)
FAZR=7XIE 1 (Biblioteca
oo Misericordia FSXVa)L7 Yavaciwa,  Hispdnica), n.% 12, Kydto
? A7 Shin'ya Serubantesu konwakai (ed.),
Otsu: Kohrosha, pags. 80-89
. TR=v-~L . o .
Dofia g OGUSU, Los Clésicos, Tokio:
31/3/2015 Perfecta 7279 568 Eizd Gendaikikakushitsu
A g

El Gnico cuento traducido de Pérez Galdds es «;Dénde estd mi cabeza?» y
fue publicado en el volumen Espana de la Antologia de Novelas Cortas Maes-
tras del Mundo. Otras obras del escritor fueron publicadas en formato de libro
independiente, excepto la traduccién parcial de Misericordia, que fue publica-
da en el nimero 12 de la revista Biblioteca Hispdnica.
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2.1. La traduccidn de «Trafalgar» de Sayo Takahashi

Sayo Takahashi, la traductora principal de Trafalgar: Episodios nacionales 1,
impartié clases de historia espafiola en la Universidad de Takushoku™ y de es-
panol en la Universidad de Meiji.”* Trafalgar es una de las novelas en serie que
es objeto de su estudio, dado que publicé un articulo sobre ella titulado "+ 77
7IWIIICE T BHEDOME ) («Concepto de patria en Trafalgar»™) en 1973,” y
otros articulos sobre algunos de los Episodios nacionales. Puesto que en el libro
Takahashi agradece a sus padres que le hayan costeado los gastos de publica-
cién del libro (pdg. 243), se comprende que la publicacién no era un proyecto
editorial con el que se buscaba un beneficio, sino mds bien una iniciativa per-
sonal de la traductora.

2.2. La traduccién de «Marianelas de Kéji Abe

Uno de dos traductores de Pérez Galdds que no pertenecian al circulo acadé-
mico es el periodista K6ji Abe (n. 1957), que trabajaba para el periédico Yomiu-
ri Shinbun en el momento de la publicacién del libro. En el epilogo explica
que Kazuya Shigeyama y Atsuo Takeuchi, el director de la editorial SairyGsha,
le ofrecieron la oportunidad de traducir esta obra, a pesar de que no era espe-
cialista en literatura espafiola, con ocasién del sesquicentenario del nacimiento
de Pérez Galdés (pdg. 239). Por lo tanto, el aniversario es uno de los factores
que influyeron en la publicacién. Asimismo, en el epilogo senala que Mariane-
la es la obra galdosiana mds popular en Espana y los paises latinoamericanos
debido al desarrollo dramdtico de la trama y la belleza de la descripcién de la
naturaleza (pdg. 238), por lo que el conocimiento de esta informacién habria
influido en la eleccién de la obra.

a IR

22 HHIA RS, Datos sobre Sayo Takahashi obtenidos de la pagina web de Meiji Univ. Liberty
Academy: https://academy.meiji.jp/course/detail/1390/ (consulta: 30/7/2022).

23 Hispdnica, n.° 17, Asociacién Japonesa de Hispanistas: www.jstage.jst.go.jp/browse/hispani-
cal1973/0/_contents/-char/ja/ (consulta: 31/7/2022).
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2.3. Kiyoshi Asanuma y sus motivos para la eleccién
de Fortunata y Jacinta

Kiyoshi Asanuma (n. 1935), que tradujo Fortunata y Jacinta, es otro traductor
que no era docente universitario. Trabajé hasta 1987 en Mitsubishi Corporation
y aprendié espafiol cuando estuvo destinado en Chile.* Segin cuenta, el moti-
vo por el que decidié dedicarse a la traduccién literaria y, en concreto, escogié
esa novela de Pérez Galdds es que durante veintitrés afios habia sido el «tipico
asalariado y llevaba una vida de jugar al mahjong por las noches y al golf los fines
de semana». «Sin embargo, un dia me di cuenta de que tenia ganas de hacer algo
que diera fruto».” Con esta idea, recuperd su conocimiento de la lengua espa-
fiola y empezé a traducir La gaviota, de Cecilia Bohl de Faber (Fernan Caballe-
ro), que la cadena NHK —Nippon Hoso Kyokai— habia presentado en el
curso de espanol y que es la obra precursora del realismo espanol. Tardé diez
afos en traducirla, aprovechando solo las noches que no tenia que hacer horas
extras y los fines de semana, sin jugar mds al mahjong ni al golf en la medida de
lo posible. Asanuma decidié traducir Fortunata y Jacinta tras terminar La gavio-
ta porque habia oido que en Espafa se organizaban congresos no ya acerca de
Pérez Galdés, sino dedicados en exclusiva a esta novela galdosiana, y que su
traduccion al inglés formaba parte de la serie Penguin Classics. Dedicé quince
afios a la traduccién.”

Por lo que se ha observado, se entiende que algunas publicaciones de no-
velas de Pérez Galdés han sido proyectos personales de los traductores, que han
tenido unos papeles fundamentales como impulsores de la transmisién de la
obra galdosiana en Japén.

24 Datos obtenidos a partir de la informacién sobre el traductor en la pdgina de colofén del libro.

25 «[.] R RY ) —< T RIMEBRIZITN 7 E o EEZ LT
M HLHEREEF ST ZEZ LTHATNEEIT S [L.]». Pirez GALDOS, Benito (1998).
Fortunata y Jacinta, vol. 11, pdg. so0.

26 Idem.
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3. LA GENERACION DEL 98 Y LA VISITA DE BLAsco IBANEZ
A JAPON: FACTORES QUE HAN INFLUIDO EN LA RECEPCION
DE OBRAS DE PARDO BAZAN Y PEREZ GALDOS

Varios son los motivos que pueden barajarse en cuanto al ndmero reducido de
traducciones de las obras de Pardo Bazdn y Pérez Galdés. En el caso de Pérez
Galdés, podria haber influido la extensién considerable de la mayoria de sus
obras. Igualmente, hasta hoy solo se ha traducido una de las novelas largas de
Pardo Bazdn. Asimismo, habria influido el hecho de que las obras de estos es-
critores no se introdujeron en Japén en su tiempo debido al cierre del pais,
decretado en 1639.”7 Solo la traduccién de Daigaku Horiguchi fue publicada
en vida de dofa Emilia, en dos ocasiones.

Segtin Kiyoshi Asanuma, el traductor de Fortunata y Jacinta, la escasa va-
loracién de Pérez Galdés se debe al predominio que se dio a la generacién del
98 en Japén.” En parte, este se deberfa a Gonzalo Jiménez de la Espada (1874-
1938), quien impartié clases en la Escuela de Estudios Extranjeros de Tokio
entre 1907 y 1916. Jiménez de la Espada se habia formado con los ideales de la
Institucién Libre de Ensenanza y habia trabajado en la misma.” Dio clases de
literatura espanola y transmitié a los estudiantes el interés por otras materias
mids alld del estudio del espafiol prictico.”® Kasai confirma que el profesor
pedia que le mandaran de su pais publicaciones nuevas de los escritores de la
generacion del 98 para leerlas.”” Hirosada Nagata, el primer especialista en lite-
ratura espafola de Japén, también estudié con Jiménez de la Espada. Comen-
ta que el profesor les hizo leer obras de autores de la generacién del 98, como
Baroja o Azorin,”” y que él mismo se quedé en la Escuela como docente en

27 Suinkuma, Kiyoshi (2008). FEER LD HDAR A TS 24 VAT E Ty
(Historia de la literatura traducida: de Esopo a Shakespeare*). Kioto: Sekai Shisosha, pdg. 8.

28 PEREZ GALDOS, Benito (1997). Fortunata y Jacinta, vol. 1, pag. s25.

29 ArmazAN TomAs, V. David (2008). «Una joya bibliografica hispano-japonesa: los cuentos y
leyendas del Japén de Gonzalo Jiménez de la Espada editados como chirimen-bon por T. Hasegawa
(Tokio, 1914)». Artigrama, n.° 23, pags. 783-78s.

30 Tokyd Gaikokugo Daigakushi hensan iinkai (ed.) (1999). «Lengua espaiiola», pigs. 691-692,
701, 731.

31 Kasar, Shizuo (1962). CRRA VEBRIEFL D (Memorias del primer estudio de la lengua espa-
#ola®). Tokio: Shoshinsha, pdg. 47. Citado en: Furuig, Hisayo (1999). THAIZBIF B ARA VL
2% (1) (dLa literatura espanola en Japén (I)»). Academic Bulletin Kyoto University of Foreign Studies,
vol. LIv, pdgs. 31-32.

32 Nagara, Hirosada (1969). FEHL 724 2=V EEOZ 725 11 (Los profesores de es-
pafiol que vinieron al Japény). T A4 /il El Espanold, n.° 1, Tokio: Daigakusyorin, pdg. 24. Citado
en: Furuig, Hisayo (1999), 0p. ciz., pig. 31.
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parte porque queria estudiar mds la lengua y la literatura con el profesor es-
pafol.”

En La Europa del sur y la del norte del Compendio de Novelas Cortas del
mundo, sobre el que se ha hablado en el subapartado 1.2, se destaca la presen-
cia de algunos de los escritores de la generacién del 98. Nagata comenta en el
préologo que las autoridades de la literatura espafiola del momento eran los
escritores de esa generacién, aunque matiza que ya casi todos eran mayores y
estaban perdiendo su posicién central en el circulo literario en el que se encon-
traban (pdgs. viii-ix).

También seria apropiado observar a los autores que se recogen en otro vo-
lumen publicado en los afios veinte: TS SCEREE (26) ARG S (Nove-
las cortas modernas, Coleccién Completa de Literatura del Mundo, vol. xxv1) de
Shinchésha, publicado el 25 de julio de 1929. El tomo dedicado a la Europa del
sur y la Europa del norte incluye dos novelas de cada uno de los siguientes
autores: Blasco Ibdfiez, Baroja, Unamuno y Azorin, que son los Gnicos escrito-
res espafioles que figuran en el volumen. Los traductores de las obras recogidas
son Nagata y Kasai, y probablemente se conté con el criterio de ambos para la
seleccién de las obras.

Por otra parte, es preciso tener en cuenta que, debido a la visita de Blasco Iba-
fiez a Japon de 1923, en ese ano y en el siguiente se publicaron varias traducciones
de sus obras. El escritor llegé al pais el 23 de diciembre de 1923.* Al dia siguiente,
ofrecié una conferencia titulada "/INFED#E 2522 | («Influencias sociales de las
novelas»™) en el auditorio de la editorial del periédico Héchi Shinbun, con inter-
pretacién de Kasai, precedida de la presentacion del escritor realizada por Nagata.”
A raiz de esta visita, el periédico Hochi Shinbun publicé las traducciones de Kasai
de dos cuentos del escritor valenciano: "TOE232% («El sapo» ) y "#:¥), («Un
beso»). Por su parte, Nagata se dedicé a la traduccién de diferentes obras de Blasco
Ibdfiez y es uno de los traductores mds importantes del escritor valenciano.*

La eleccién de Nagata y Kasai de traducir obras de la generacién del 98 y
la popularidad de la que gozé el escritor valenciano en Japén de la década de
1920 debieron de influir en la transmisién de obras de Pardo Bazdn y Pérez
Galdés en este pais.

33 NaGaTa (1969), 0p. cit., pag. 24.

34 En el periédico Hochi Shinbun del 23 de diciembre de 1923 (la edicién de tarde del dia 22) se
anuncia la llegada del Franconia al puerto de Yokohama el dia 23.

35 Informacién de: Hochi Shinbun, 25 de diciembre de 1923.

36 Las obras de Blasco Ibdfiez traducidas por Nagata que hemos localizado son Mare nostrum,
Sangre y arena, La condenada», «La vieja del cinema», «Golpe doble», «En el mar», «En la boca del
horno» y «El maniqul’».
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4. CONCLUSION

Las obras de Pardo Bazin y Pérez Galdés no se publicaron en japonés en vida
de estos autores, excepto un cuento de la escritora. En la publicacién de las
traducciones de sus obras, han influido las circunstancias de la cultura japone-
sa, es decir, la cultura de llegada de las traducciones, tales como las modas de
las colecciones literarias y la publicacién de colecciones literarias dedicadas a
escritores espafoles. Asimismo, la predileccién por la generacién del 98 del
profesor Jiménez de la Espada o la visita de Blasco Ibdfiez a Japén, que son
hechos que se relacionan con las corrientes de literatura espafola, influyeron
en la transmisién de obras de Pardo Bazdn y Pérez Galdés en el pais. También
se ha observado que algunas traducciones de novelas largas de estos escritores
se llevaron a cabo a partir de iniciativas personales.

La aportacién principal del estudio presente es que se trata del primero que
clarifica el estado de las traducciones al japonés de las obras de Pardo Bazdn y
Pérez Galdéds, que ademds se ha estudiado en el contexto de la historia de la
literatura de ambas culturas, la japonesa y la espafiola.



La otra cara de la fiesta: la ciudad preolimpica
en Mauricio o las elecciones primarias,
de Eduardo Mendoza'

David Garcia Ponce

1. INTRODUCCION

Los ochenta en Espana se recordardn como un periodo de transformaciones
profundas de orden social, econémico, politico y cultural. El inicio de la dé-
cada supone la continuacién de los cambios gestados en las postrimerias del
franquismo y en el inicio de la democracia. Son anos de reconversién indus-
trial, que suponen un incremento del desempleo y la problemitica social que
ello conlleva. Mientras se configura el Estado de las autonomias, el pais vive
episodios violentos protagonizados por atentados terroristas. En el dmbito
cultural se desarrolla una suerte de contracultura que pretendia romper con
los valores culturales establecidos por el franquismo a la vez que mostraba su
disconformidad con la situacién del momento. En la segunda parte de la dé-
cada, tiene lugar una proyeccién internacional con la adhesién de Espana a la
OTAN vy su ingreso en la Comunidad Econémica Europea; asimismo se pro-
duce una especie de espejismo alentado por la organizacién de unos fastos en
1992 que determinardn el devenir de la década de los noventa: la capitalidad
cultural de Madrid, la Exposicién Universal de Sevilla y los Juegos Olimpicos
de Barcelona.

Esta vordgine siembra un clima ambivalente entre la poblacién: por un
lado, estdn aquellos que reciben los cambios con optimismo y, por otro, los
escépticos ante las novedades; los que interpretan este periodo como una ope-
racién efectiva para pasar pagina tras el franquismo frente a los que encuentran
rasgos de continuidad y son reticentes a hablar de cambio. Este es precisamen-
te el ambiente que recrea Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) en Mauricio o
las elecciones primarias, obra galardonada en 2006 como mejor novela del ano
por la Fundacién José Manuel Lara, y cuya accién transcurre entre los comi-

1 El presente articulo se integra en la produccién del grupo de investigacién consolidado Patri-
monio y Artes Visuales (HUMOo068) perteneciente al Sistema Cientifico de la Comunidad de Andalucia.
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cios de las segundas elecciones autonémicas y el otofio de 1986, fecha en que
Barcelona se proclama como futura capital olimpica.

2. LA RECEPCION CRiTICA DE MAURICIO
O LAS ELECCIONES PRIMARIAS

Mauricio o las elecciones primarias (2006) narra la historia de Mauricio Greis,
un dentista que ha pasado un tiempo fuera de la ciudad y se instala de nuevo
en Barcelona. En la consulta donde trabaja se encuentra con Fontdn, un anti-
guo amigo de juventud con quien retoma el contacto. Por mediacién de este,
le proponen formar parte de las listas de un partido politico de izquierdas para
las segundas elecciones autonémicas de Catalufa. Durante el desarrollo de la
campana, Greis colabora de forma activa, lo que le permite conocer la periferia
de la ciudad y la realidad que se vive en ella, y en uno de los actos se encuentra
con Adela, a la que llaman la Porritos, una joven de escasos recursos econd-
micos con quien comienza una relacién. Pero esta no serd la tnica en la vida
de Mauricio Greis, ya que en paralelo mantiene una historia sentimental con
Clotilde, una joven abogada de familia burguesa. Al tiempo, una enfermedad
de la Porritos pondrd fin a una etapa en la que el protagonista ha podido co-
nocer el contexto del extrarradio, la parte mds ignota de la ciudad, en su ver-
tiente humana y social.

Con esta obra, Eduardo Mendoza recupera la ciudad de Barcelona no solo
como escenario de novela, sino también como espacio donde se gestan las ac-
ciones que determinan la trama, en la linea de otros éxitos editoriales como La
verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad de los prodigios (1986). En la
primera obra, el autor emplea una mezcla de géneros y de técnicas narrativas
que contrastan con el experimentalismo empleado en la época en que se publi-
ca. La segunda, sin embargo, ofrece un fresco social con un amplio plantel de
personajes en el que se combina la novela histérica con otros géneros narrati-
vos. Mauricio o las elecciones primarias abarca los afnos previos a los Juegos
Olimpicos, un periodo que Eduardo Mendoza habia tratado con Sin noticias
de Gurb (1991) y La aventura del tocador de sefioras (2001).> No obstante, en esta

2 En Sin noticias de Gurb (1991), el autor emplea técnicas humoristicas para narrar la pérdida de
un extraterrestre que ha salido de su nave espacial. En la obra se citan nombres de la cultura, como
Miguel de Unamuno, o personajes medidticos del momento, como la cantante Marta Sdnchez. El pro-
ceso de busqueda de Gurb tiene lugar en Barcelona en el momento en que se ultiman las obras de los
Juegos Olimpicos: «Visito las obras del Anillo Olimpico, del Palacio Nacional, del Segundo Cinturdn.
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novela que nos proponemos analizar, el autor barcelonés emplea unas solucio-
nes narrativas novedosas con respecto a las utilizadas con anterioridad.

La novela sigue una estructura lineal, consta de un dnico capitulo y se
puede considerar de raigambre cldsica. Esta caracteristica se percibe claramen-
te en las descripciones y el peso de los didlogos de los personajes donde estos
exponen sus diferentes lecturas sobre los cambios que se viven en los anos
previos a las Olimpiadas. Ademds, no faltan didlogos expuestos de forma orde-
nada y coherente con clara filiacién a las novelas de tesis. Aunque deja a un
lado el uso de la parodia, empleado con frecuencia en novelas anteriores, en
este escrito Eduardo Mendoza retoma una manera particular de representar la
historia que, en cierto modo, aparta la obra de la etiqueta de novela histérica.

Si bien la trama estd ambientada en Barcelona y hay una recopilacién de
datos histéricos dispuestos en una secuencia cronoldgica, en el relato no se
crea un cronotopo, entendido este como la unidad indisoluble entre las coor-
denadas espaciotemporales de un relato (BajTIN, 1989). Esto es, determinados
hitos de la novela plantean una ubicacién temporal poco definida debido a
que hay una disposicién personal del autor. Un ejemplo seria el arco temporal
comprendido entre las segundas elecciones autonémicas en Cataluna y la de-
signacién de Barcelona como sede olimpica. Si bien se da a entender que
transcurren unos meses entre un acontecimiento y otro, la diferencia real es
de dos anos, ya que el primero tuvo lugar en 1984: se trata de los comicios en
los que CiU obtuvo una victoria masiva y el PSC,’ candidatura a la que se
postula el protagonista, sufrié una derrota aplastante: «Hacia rato que se co-
nocian los resultados definitivos: Jordi Pujol habia vuelto a ganar y Raimon
Obiols habia reconocido la derrota y agradecido el esfuerzo de todos» (MEN-
DOZA, 2006: 1108).

Detecto cierto malestar en algunos sectores de opinién, porque, segtin dicen, el gasto superard lo previs-
to en los presupuestos iniciales» (MENDOZA, 1991: 50). La ciudad sirve de pretexto para proyectar una
critica sobre determinadas acciones llevadas a cabo por las administraciones publicas: «En Barcelona
llueve como su Ayuntamiento acttia: pocas veces, pero a lo bestia» (MENDOZA, 1991: 25), 0 para denun-
ciar la desigualdad entre los barrios: «No sé por qué algunas personas prefieren habitar en barrios como
San Cosme, de triste recuerdo, pudiendo hacerlo en barrios como Pedralbes» (MENDOZA, 1991: 23). La
aventura del tocador de serioras (2001) ofrece una visién parddica del clima de optimismo que se vivia en
la Barcelona de los noventa, a ojos del protagonista, de quien nunca se sabré el nombre, que ha salido
de un hospital psiquidtrico y se instala en el popular barrio del Raval: «El aire era mds limpio, el cielo,
miés azul y el clima, més benigno. Nos invadia el orgullo de vivir alli» (MENDOZA, 2001: 31). El autor
sefala también los cambios urbanisticos desarrollados en la década anterior y la especulacién: «el barrio
habia cambiado, y con él sus gentes y sus practicas. Las calles estaban bien iluminadas, las aceras, lim-
pias. Gente bien vestida paseaba admirando el tipismo del lugar» (MENDOZA, 2001: 16).

3 Siglas de los partidos Convergencia i Unid y Partit dels Socialistes de Catalunya, respectivamen-
te. El primero, de ideologfa catalanista y conservadora; el segundo, adscrito a los partidos de izquierdas.
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3. éUNA NOVELA MAS SOBRE LA TRANSICION ESPANOLA?

Tras lo expuesto, comprobamos que Mauricio o las elecciones primarias se suma
al amplio elenco de novelas ambientadas en los afios de la transicién democri-
tica.* El andlisis del periodo de la dictadura a la democracia ha propiciado un
didlogo fértil en todos los medios de difusién cultural. Los estudios culturales
han indagado sobre «la forma en la que el pasado habita en el presente a través
de sus representaciones en la cultura» (Ros, 2013: 151). En el caso particular de
la novela espafola contempordnea, ha tratado de «<indagar en nuevas y diversas
formas de representar la transicién a través de la narrativa» (Ros, 2013: 154).” Si
bien la primera etapa de este ciclo ha sido tratada por una extensa constelacién
de autores, los tltimos anos de este proceso democritico han sido menos tran-
sitados por la literatura.

Las resefias y criticas sobre Mauricio o las elecciones primarias se circunscri-
ben a los meses siguientes a su publicacién, en la primavera de 2006. Estas se
limitan a senalar el periodo que abarca la novela y la estructura cldsica de la
misma, pero no destacan otros aspectos relevantes.® El propio Mendoza sefiala
que la obra no suscité el interés esperado.”

No es objetivo de estas pdginas analizar la recepcién de esta novela por
parte de la critica, pero si destacar la poca repercusién que tuvo, lo que nos
conduce a la hipétesis de que esta coyuntura puede ser la causa de la escasez
de estudios literarios con que cuenta la obra. En este contexto, el propésito de
estas pdginas es valorar la adhesion de la obra a las novelas sobre la transicion
para después analizar la interpretacién que en ella se expone.

4 Algunos autores piensan que el periodo de transicidon debe considerarse inicamente el espacio
comprendido entre la muerte del dictador y las primeras elecciones democrdticas (1975-1979). Otros
estudios estiman que este proceso se inicia en los tltimos afios del franquismo y se extiende hasta la
segunda mitad de los ochenta, coincidiendo con la entrada de Espana en la Comunidad Econémica
Europea (JULI4, 2000). En este ensayo partiremos de este ltimo planteamiento.

s Entrarfa dentro del concepto de CT o cultura de la transicion, que da titulo a la obra Cultura de
la Transicion. Critica a 35 anos de cultura espanola (2011), un compendio de estudios que tienen en co-
mun su visién critica sobre el modelo cultural desarrollado en torno a la transicién democrética. Este
ensayo pretende deslegitimizar la idea de consenso y de ruptura, asi como demostrar que este periodo
de la historia se expresa culturalmente de multiples formas.

6 La resena de Jordi Gracia para el suplemento cultural de £/ Pais el 25 de marzo de 2006 puede
considerarse una excepcidn. El critico literario subraya el empleo de la historia y del espacio urbano.
Véase: Gracia (2006).

7 Cfr. conferencia-coloquio «Los libros y la vida, un viaje de ida y vuelta», el martes 21 de marzo
de 2017 en la Universidad de Barcelona.
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Cabe anadir que ya en la fecha de aparicién de Mauricio o las elecciones prima-
rias se habfan publicado algunos de los ensayos criticos canénicos sobre la trayec-
toria literaria de Mendoza;® por tanto, los estudios de la obra no se han llevado a
cabo dentro de un anilisis global de la novelistica del autor. Al margen de esta 'y
otras puntualizaciones, nos podemos plantear si realmente estamos hablando de
una novela de la transicién democritica; esto es, valorar si el ambiente de transi-
cién politica tiene una simple funcién de muro de fondo o si, por el contrario, la
trama no se puede entender en otro contexto histdrico, politico y social.

Al atender a la fecha de publicacién de Mauricio o las elecciones primarias,
comprobamos que esta coincide con una constelacién de obras publicadas en
la primera década del siglo ambientadas en los anos de la transicién. La plura-
lidad de estilos y la edad de buena parte de los autores permiten renovar el
discurso hegemonico de este periodo:’

[Estos] nuevos autores indagan sobre nuevas formas de representacién del pasado
reciente para desenmascarar la verdad. En este cambio de paradigma, la ciudad
juega un rol primordial y el espacio urbano recoge la realidad poliédrica de las
ciudades: la relacién de sus habitantes, los diferentes modos de vida segtin los
barrios, el escenario de los problemas y las contradicciones y la evolucién de
los hechos (Garcia PONCE, 2018: 170).

4. EL MENSAJE OLIMPICO Y SU DOBLE SINTONIA

Esta renovacién narrativa contrasta con la influencia clasica de Mauricio y las
elecciones primarias. No obstante, la obra presenta unas particularidades de
diferente orden. En el dmbito social, la novela expone la disparidad de opinio-
nes que plantea un evento de la importancia de los juegos olimpicos, un pro-
yecto que no era nuevo en Barcelona, puesto que la ciudad ya se habia postu-

8 Al respecto cabria destacar: La verdad sobre el caso Savolta, de Santos Alonso, publicada en 1988;
Las novelas de Eduardo Mendoza: la parodia de los mdrgenes, de David Knutson, una de las obras mds
candnicas sobre el autor; Eduardo Mendoza y las novelas de la transicién, de Maria José Giménez Mic6,
y La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza, de José V. Saval, publicado en 2003, el mismo afio en
que sale a la luz Mundo Mendoza, de Llatzer Moix.

9 Nos referimos a obras publicadas por autores que vivieron la transicién en su infancia o juven-
tud y, por tanto, exponen una vision diferente a la de los autores que vivieron el desarrollo de la dicta-
dura, como es el caso de Eduardo Mendoza. A modo de ejemplo senalamos E/ vano ayer (2004), de
Isaac Rosa; Anatomia de un instante (2009), de Javier Cercas; y Operacidn Gladio (2011), de Benjamin
Prado, entre otras. En el caso de novelas recreadas en Barcelona, destacariamos la trilogia de £/ gran
Watusi (2002-2003), de Francisco Casavella, y Paseos con mi madre (2011), de Javier Pérez Andujar.
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lado en otras ocasiones. Finalmente, Barcelona consigue su objetivo para el
verano de 1992. Para ello, se present6 en Lausana, ciudad suiza donde se ubica
el Comité Olimpico Internacional, una propuesta de rehabilitacién que pre-
tendia recuperar la fachada maritima y las zonas mds desaprovechadas, donde
se habia ubicado la zona industrial, que paulatinamente habia menguado su
actividad. La idea era que los Juegos Olimpicos proyectasen una imagen de
modernidad. Todo ello supuso un despliegue significativo de inversiones y, al
mismo tiempo, un fuerte endeudamiento, lo cual suscitaba una diversidad de
pareceres. El clima de euforia dominaria el ambiente de la ciudad: «la candida-
tura olimpica de Barcelona iba penetrando en la conciencia de los ciudadanos
gracias a los medios de difusién, que daban la eleccién por segura y el hecho
como un beneficio indiscutible para todos» (MENDOZA, 2006: 202); no obs-
tante, las opiniones al respecto se polarizaban. Un sector de la poblacién, alen-
tado por el optimismo, consideraba las Olimpiadas como una oportunidad
Gnica para mejorar la infraestructura de la ciudad y, con ello, ampliar las rela-
ciones comerciales con otros paises. La opinién de Raurell, amigo de Mauricio
Greis, va en consonancia con este planteamiento:

—Si todo sale como es de esperar, nos quedarad una ciudad de puta madre. Ya sé que
algunos hablan del peligro de perder la personalidad. Dicen que, si actuamos asf,
Barcelona se convertird en una ciudad de diseno. Nadie sabe qué quiere decir esta
expresion, pero la emplean como algo negativo. Una traicién a la memoria histéri-
ca. Dan la voz de alarma ante la posibilidad de que en el barrio chino no queden
putas ni burdeles ni tiendas de gomas y lavajes, como si fuera algo malo la supresién
de una prostitucién ignominiosa y malsana. Sin embargo, con el empefio de plan-
tear un escenario espléndido para albergar los Juegos Olimpicos, la ciudad perderia
algunos barrios con identidad y viviria una de las mayores transformaciones espa-
ciales, algunas de ellas todavia son motivo de criticas (MENDOZA, 2006: 144).

Pero no todos opinaban lo mismo, como es el caso de Clotilde.

—Me da lo mismo. Si a la gente le hace ilusién, estd bien.

—Al contrario, caerd dinero a espuertas de todas partes y los precios se pondrdn
por las nubes. Al final los ricos se hardn mds ricos y los pobres se quedardn igual,
pero encantados con el especticulo (MENDOZA, 2006: 210-211).

Estos se mostraban escépticos ante los convulsos cambios y vivian con re-
celo determinadas iniciativas gubernamentales. Sua opinién viene condiciona-
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da por el efecto de desengafio que habia dejado la transicién en su fase de
consolidacién. Por esta razén, Mauricio Greis escucha lo siguiente:

No puedes hacerte a la idea de cémo ha cambiado esta zona, le dijo el dueno del
yate. El destrozo empezé en los afios sesenta, con el boom turistico, como en el
resto de Espana. Luego pensamos que con la democracia se pondrd freno a la espe-
culacién vy la ilegalidad pero las cosas no solo continuaron como antes, sino que
empeoraron a ojos vistas. Los ayuntamientos estdn a sueldo de los constructores y
a los promotores les importa un bledo la ecologia y el paisaje (MENDOZA, 2006:

169).

De igual modo, y en oposicién al ambiente de euforia, de los didlogos de
los personajes se desprende que la sociedad espafiola vive una época de con-
flictos:

Conforme pasaban los meses, la situacién general del pais se deterioraba. Los
asesinatos, las bombas y los secuestros tenfan a la poblacién en vilo. En el terreno
econémico el panorama también dejaba mucho que desear [...]. Cada vez habia
mis gente en el paro, la reconversién industrial tenia a la clase obrera solivianta-
da y la presién fiscal se hacia sentir a todos los niveles. Ahora los sindicatos se
enfrentaban al Gobierno que unos afios antes habian apoyado. Por su parte, los
empresarios vendian sus empresas a companias extranjeras que solo las adquirfan
para liquidarlas y acabar con la competencia (MENDOZA, 2006: 158).

También la novela refleja la mutacién politica que vivi6 el pais de un go-
bierno de centro al de un partido de ideologia socialista:

Alemany y Fit6 le explicaron que el pais atravesaba por un momento dificil. Des-
pués de los afos turbulentos de la transicion, una vez establecida la democracia [...].
—Afrontamos un reto muy especial, dijo Fité. En poco tiempo la izquierda es-
panola ha tenido que improvisar una clase politica» (MENDOZA, 2006: 25).

La cuestién politica se plantea en la obra desde dos 6pticas. Por un lado,
estd la desconfianza en un estado democratico:

Un pais democritico es por definicién conservador. La gente prefiere la eficacia
a las ideas, y una administracién que aparente funcionar sin injerirse demasia-
do en los asuntos privados [...]. Lo demds les parece aventuras (MENDOZA, 2006:
108).
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Por otro lado, estdn aquellos que ponen sus ilusiones en unos ideales poli-
ticos. Esta opcién mueve una parte de la obra, puesto que Mauricio Greis de-
cide aceptar la propuesta de formar parte de un partido de izquierdas.

La actividad politica permite al dentista conocer las realidades opuestas
que conviven en la ciudad de Barcelona. Los propios mensajes publicitarios de
las diferentes alternativas politicas que rivalizan entre ellas dan prueba de ello.
En distritos burgueses, un partido nacionalista vinculado a una ideologia de
derechas, que mds tarde resultard ser el ganador, defiende por encima de todo
el progreso y se dirige a sus votantes en lengua catalana: «En la plaza habia
pancartas de los partidos en pugna colgadas de los drboles, pero en general
predominaban las de Convengencia i Unié: Fem i Faremh' (MENDOZA, 2006:
110). A la inversa, el Partit dels Socialistes de Catalunya pretende cosechar éxi-
tos en el drea metropolitana con la poblacién castellanohablante con el eslo-
gan: «Catalunya volverd a ser escuchada. Vota PSC» (MENDOZA, 2006: 67).
Este mensaje plantea un doble objetivo: la recuperacién de los valores demo-
criticos y el deseo de que una comunidad sea escuchada o, quizd, de que la
situacién particular de una parte de la poblacién catalana sea escuchada.

5. EL VIAJE A LOS CONFINES DE LA CIUDAD

Entre las actividades politicas que lleva a cabo Mauricio Greis destaca la cam-
pana electoral en la periferia barcelonesa. El protagonista se acerca a lugares
que le resultaban desconocidos incluso por el nombre. En los confines de la
ciudad entra en contacto con personas de clase obrera y otras con problemas
de exclusidn social, como es el caso del primo de Adela. Greis se enfrenta a una
realidad desconocida en la que la crisis azotaba la vida de sus habitantes y en la
que la euforia de los Juegos Olimpicos se vivia de una forma mds diluida y
carecia de planteamientos y discursos econémicos.

Se trata de barrios que habian proliferado durante la posguerra con los
movimientos migratorios de personas procedentes de dreas poco desarrolladas
del resto del pais que se instalan en los extrarradios de Barcelona alentadas por
el deseo de una vida mejor. Por lo general estos nuevos nucleos de poblacién
se ubicaban en los mdrgenes de la ciudad. Algunos habian albergado asenta-
mientos de chabolas, otros habian sido testigos de vertiginosos crecimientos
urbanisticos. Esta periferia creci6 sin un proyecto urbano bien definido y con

10 «Hacemos y haremos.
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un clima de exclusién social que solo compensara la cimentacién vecinal. Asi
las cosas, diferentes asociaciones movilizaron el barrio con el fin de lograr me-
joras en infraestructuras y equipamientos.

Uno de los lugares a los que acude Mauricio durante la campana electoral
es el barrio de Ciudad Meridiana. Alli conoce a Mosén Sarapio, uno de los
llamados «curas obreros» que se ocupaban de las parroquias de las afueras de la
ciudad. Eran sacerdotes que, mds alld de su compromiso religioso, se movian
con un espiritu integrador y, en ocasiones, combativo, entendido este como el
impetu por llevar prosperidad a las dreas mds desfavorecidas. El autor describe
a este personaje como alguien comprometido y, en ocasiones, con un cardcter
brusco; sin embargo, cae en una descripcién estereotipada: «Cazadora aceitosa
y mal oliente»” (MENDOZA, 2006: 181). En el mismo acto que Mauricio Greis
coincide con el sacerdote, conoce a Adela:

[...] una mujer joven, de porte atlético, vestida con una falda corta y un jersey
negro muy cenido. La mujer se llamaba Adela pero todos la llamaban la Porritos.
Este era el nombre de guerra que habia utilizado en el pasado, le explicé, en los
tiempos de la clandestinidad (MENDOZA, 2006: 68).

La Porritos encarna a un personaje de escasos medios econémicos emi-
grante de Extremadura, que habia sido una de las tantas victimas de la droga:

Una vez en Barcelona, las cosas se habian torcido, habia hecho amistades nocivas
y habia entrado en via mala y sin salida, hasta que mosén Sarapio le habia ayuda-
do a recuperar las riendas de su propia vida (MENDOZA, 2006: 150).

Con el paso del tiempo, la Porritos se contagié de VIH, virus que puede
desencadenar el sida. Mauricio Greis desperté en ella un gran interés, hasta el
punto de que tras un segundo encuentro nace entre ellos una relacién que, si
bien no se puede considerar sentimental, puesto que él estd en contacto con
Clotilde, es afectiva. Tras un viaje juntos a las islas Baleares, Adela se entera de
que ha desarrollado el sida, una enfermedad que se dio a conocer en los ochen-

11 No son pocas las descripciones cinematogréficas y literarias que describen determinados espa-
cios del extrarradio con olor a aceite. Manuel Vizquez Montalbdn, cuando describe en Los mares del sur
(1979) los bajos de los edificios de San Magin, senala el olor a aceite que impregna las calles. De igual
modo, Francisco Candel recuerda este olor mientras camina por los barrios periféricos donde transcu-
rrieron su infancia y juventud. En el plano cinematografico, la escena de un bar en el que se estd friendo
comida se convierte en un signo de identidad de un establecimiento de la periferia o barrios del drea
metropolitana.
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ta, y se lo cuenta a Mauricio. Ella comienza un proceso de deterioro que la
volverd muy dependiente y poco tiempo después fallece.

Durante el periodo de enfermedad de la Porritos, Mauricio mantiene rela-
ciones con las dos mujeres: tiene citas con Clotilde y acude con frecuencia a
casa de la Porritos, en Santa Coloma de Gramanet. El protagonista se halla
entre dos realidades diferentes e incluso opuestas: la de una joven abogada que
aspira a progresar en lo profesional y la de Adela, que pugna por hacer frente a
sus adversidades. Ambas vivencias tienen lugar en la misma ciudad, pero el
autor la divide en dos planos espaciales diferentes, configurados a través de los
didlogos de los personajes y de los lugares que estos frecuentan. La Barcelona
burguesa, que se debate entre el progresismo y el conservadurismo, estd repre-
sentada en barrios pudientes de la ciudad, locales de moda y zonas de segundas
residencias. El autor no entra en detalles, pero describe el ambiente que se
respira en todos ellos. Entre las inquietudes de este grupo estd la reinvencién
de los nuevos espacios que se crean con el proyecto olimpico, pero la visién
critica de estos no alcanza la problemadtica social que se vive en los mdrgenes de
la ciudad. Esta es precisamente la realidad con la que se encuentra Mauricio en
sus visitas a la Porritos. Al principio recibe con extraneza estos contextos des-
conocidos:

En aquel barrio ignoto se sentia aislado del mundo, como si hubiera aparecido
de improviso en otro planeta por el sistema de desintegracién e integracién que
habfa visto de adolescente en una serie de ciencia ficcién. Esta sensacién daba a
su aventura cierta impunidad que compensaba los inconvenientes (MENDOZA,
2006: 161).

Uno de los rasgos que mds le fascina es el dinamismo del barrio:

[...] le sorprendia la febril actividad diurna. Las tiendas eran pequefias y muy
variadas. Cada una refleja la peculiaridad de su dueno y todas estaban llenas. La
gente hablaba en voz alta, todo el mundo parecia conocerse y el talante general
era desenvuelto y alegre. Mauricio crefa ver en esto un hedonismo espontineo
privativo de las clases populares (MENDOZA: 2006: 199).

A medida que frecuenta la zona, se va interesando por las actividades y
las vicisitudes vividas por la comunidad de vecinos. El testimonio oral de
Mariconchi Ruspide, comerciante del barrio, da fe de la trayectoria que han
seguido:
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Nosotros creamos la asociacion en plena dictadura. En la clandestinidad. Y nos
jugamos el pellejo las veces que hizo falta. En el barrio hicimos de todo: protesta
sindical, labor asistencial, actividades culturales. Cuando aqui no habia nada
nosotros abrimos un cineclub. La noche que echamos Belle de jour vino tanta
gente que la autoridad gubernativa ordené desalojar el local. El pueblo en mar-
cha les daba miedo, aunque solo fuera para verle las tetas a Catherine Deneuve
(MENDOZA, 2006: 344).

No es solo que la historia del extrarradio suscita su curiosidad; Mauricio se
interesard también por participar en algunas actividades vecinales:

[...] le invito a una asamblea de barrio. Somos un grupo de vecinos afectados. El
que no tiene un hijo enfermo tiene un marido en la cdrcel. Nos reunimos cada
tanto, hablamos de los problemas de cada cual y nos ayudamos como podemos.
También hacemos presién a las autoridades. Pacifica. Una vez cortamos el trafi-
co, vino la poli y la tele. Como estaba la tele, la poli no cargd, y como la poli no
cargd, la tele no tomé imdgenes (MENDOZA, 2006: 247-248).

Las actividades comunitarias y los testimonios de la Porritos hacen que
Mauricio desmitifique las actividades del barrio. En su imaginario tenfa un
grupo homogéneo que luchaba por un mismo objetivo y donde no existian
diferencias. Sin embargo, se da cuenta de que no es asi, pues también entre los
moradores del extrarradio hay conflictividad:

El crefa que, por ser pobre, la Porritos pertenecia a una especie de tribu entre
cuyos miembros existia una fuerte vinculacién. No podia imagindrselos peleando
y menos atiin odidndose entre si, salvo por razones pasionales. Como en el folclo-
re, los pobres, cuando no se matan, bailan, pensaba (MENDOZA, 2006: 221).

El azar y otras situaciones personales han llevado a Mauricio a conocer la
vida en la periferia, alli donde la ciudad cambia de fisonomia: territorios con
una estructura deshumanizada que, sin embargo, albergan un tejido asociativo
y un dinamismo que dotan de significado al espacio. Mendoza describe un
topos metonimico que se puede ubicar en cualquier extrarradio de una ciudad
obrera, poblada por inmigrantes y con una memoria construida entre adversi-
dades, desigualdades y reivindicaciones. Se trata de lugares que dificilmente se
pueden ubicar en otros contextos sociales. En este sentido, Mendoza configura
un espacio en el que el tejido asociativo y el sitio fisico forman una unidad
indisoluble; uno necesita del otro para adquirir un significado propio. Los
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testimonios dan a entender al lector que «transicién democritica» no es siné-
nimo de cambio, ni rdpido ni radical, y menos atin de consenso; al contrario,
es un periodo de continuas luchas que dejaron de ser clandestinas para aplicar-
se en un contexto de libertad y democracia. No obstante, los problemas del
cinturén metropolitano siguieron siendo un hervidero de tensiones sociales
durante los ochenta. Con esta visidn, el autor cataldn desmitifica el discurso
épico empleado en algunos relatos literarios sobre la vida en la periferia urba-
na, donde las protestas se convierten en victorias que parecen clausurar los
problemas. Las adversidades permanecieron, pero, gracias al espiritu asociati-
vo, esta Barcelona desconocida cuenta en su haber con logros y victorias. Con
ello, Eduardo Mendoza despoja de victimismo el relato estigmatizado de la
periferia.

La Porritos no consiguié6 hacer frente a su enfermedad. Su funeral coincide
con la fecha de la proclamacién de Barcelona como futura sede olimpica.
Mientras el centro urbano se preparaba para la fiesta, en un barrio de condi-
cién obrera de los confines se rendia homenaje a una mujer en constante lucha
por la vida:

—La persona que hoy hemos venido a despedir fue como un dngel [...]. Pensad de
mi lo que querdis. Pero hubo un tiempo de dificultad y de miedo en que los ideales
y la dignidad se pagaban caros y el esfuerzo no se hacia para recibir ninguna retribu-
cién, y en este tiempo que os digo ella fue como un dngel enviado para dar 4nimo
y consuelo en los momentos de debilidad. Alguno sabrd a lo que me refiero, aunque
no recuerde o no quiera recordar [...]. Pero san Agustin ya dijo que los dngeles no lo
son por ser espiritus sin mancha, sino por ser enviados. Y en este sentido... Bueno,
qué cofio, con ella se va toda una época (MENDOZA, 2006: 361-362).

La critica siempre ha resaltado el empleo de la ironia en la produccién litera-
ria de Eduardo Mendoza, un recurso no destacable en la novela analizada en es-
tas paginas; y aun asi su titulo incluye un guifio irdnico. En la obra no se habla
de unas elecciones primarias, sino de unas autonémicas. El propio titulo puede
hacer alusién a la eleccién de una persona, lldimese Clotilde o Adela, la Porritos.
Mauricio ha conocido a ambas mujeres con motivo de sus actividades politicas:
a una de ellas, en un encuentro casual; a la otra, en un acto electoral. Las tltimas
pdginas, con un final cuando menos simbélico, deshacen el tridngulo amoroso.
La Porritos fallece y en el funeral se le rinde un emotivo homenaje. Mauricio
regresa del sepelio en compafia de Clotilde y ambos deciden emprender una
vida en pareja. En ese momento la ciudad se halla en un estado de plena euforia.
Un nuevo periodo se abre, por tanto, en el plano individual y en el colectivo.
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Bajé la ventanilla y pregunté a un peatén la causa del alboroto.

—;iHemos ganado!

—El qué&?

—;Qué va a ser? Las olimpiadas. Lo ha dicho Samaranch: La ville de Barcelone!
—Menuda lata. ;Y cudndo serd eso?

Clotilde cerr6 la ventanilla.

—En el 92, dijo.

—Casémonos antes, ;quieres?

—Pidemelo bien, dijo Clotilde (MENDOZA, 2006: 364).

6. CONCLUSIONES

A tenor de lo expuesto, en las pdginas anteriores observamos que la obra no
plantea una renovacién narrativa. Los didlogos son excesivamente formales,
con abundancia del empleo del perfecto simple, y no reflejan el paisaje lingiiis-
tico de la ciudad de Barcelona, donde en determinados contextos se intercalan
términos en cataldn o en castellano que pueden llevar al hablante incluso a
algunos errores sintdcticos. La falta de adecuacién del registro lingiiistico resta
originalidad al retrato de los personajes, que ademds en determinadas situacio-
nes se presentan de forma estereotipada, una de las principales equivocaciones
en las que incurre la literatura a la hora de relatar la vida en las periferias urba-
nas. Si a ello le anadimos que esta obra no cumplié las expectativas, puesto que
la critica esperaba mds originalidad narrativa por parte de Mendoza, entende-
remos que Mauricio tuviera tan poca difusién. Ello explica también la ausencia
de estudios especificos sobre la novela.

Aun asi, consideramos que la obra cuenta con aspectos loables, como la
ligazdn entre la historia y la ficcidn, asi como la exposicion del relato desde dos
puntos diametralmente opuestos: el burgués y el obrero, el centro y la perife-
ria, ademds del relato colectivo y el individual. Para testimoniar estas realidades
divergentes, el autor ha concedido una importancia primordial al espacio me-
tonimico que refleja las realidades particulares a través de la voz y las experien-
cias de los personajes. Con ello, el afamado escritor barcelonés crea su modo
personal de reinterpretar un periodo de la historia y desmitifica un relato que
el campo cultural ha presentado como épico. Mendoza nos viene a decir que la
transicion es un relato tan colectivo como individual, pero que, para los mds
desfavorecidos, los problemas continuaron.

En este sentido, consideramos que Mauricio aporta desde la ficcién una
reinterpretacion mas de la transicién. Por tanto, el autor se une con esta obra
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al debate sobre el relato institucional y el real, al igual que hicieron diversos
criticos literarios, como Mainer y Labrador, historiadores reconocidos en la
materia, como Santos Julid, Vinyes o Ysds, amén de otros autores proximos
a la edad de Eduardo Mendoza, como Rafael Chirbes (1949-2015) y Manuel
Vizquez Montalbdn (1939-2003). Este tltimo, testigo de la transicién, defen-
dia la recuperacién de la memoria y legitimaba el valor de la literatura a través
un relato alternativo: «el mayor ndimero posible de textualidades, para que cada
cual se pinte su nostalgia al 6leo» (VAZQUEZ MONTALBAN, 1985: 293).
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Reflexiones en torno a la poesia escrita
en contextos de terrorismo de Estado.
El caso de Chile 1973-1990

Ashle Ozuljevic Subaique

Resulta razonable plantear algunas de las nociones desde las cuales nos acerca-
mos al género lirico, sobre todo en el marco de una investigacién en la que el
corpus se encuentra histéricamente delimitado, de manera estricta, por acon-
tecimientos sociopoliticos especificos, como en mi caso es la dictadura pino-
chetista (11 de septiembre de 1973 — 11 de marzo de 1990). Esta aproximacién
pone sobre la mesa la relacién entre el lenguaje y la potencialidad con la que
desarrolla, junto con el universo emocional, el dmbito cultural, estético y poli-
tico en el que se sitda, y el contexto de produccién desde el cual los actores
literarios desarrollaron los proyectos poéticos que analizo; en mis palabras, de
qué hablamos cuando hablamos de leer poesia circunscrita a un contexto,
cémo interactdan los conceptos «hablante lirico», «testimonio», «experiencia»,
«poesia de circunstancia», «historicidad» y «subjetividad».

Se ha senalado que la creacién literaria se basa en la experiencia vital y se
parte del fundamento de que esta no es un mero espejo de la realidad. Para
enfocarme en el sujeto de la enunciacién, he desarrollado un itinerario por
autores que han reflexionado en torno a los grados que separan autor y hablan-
te, y obra y realidad a la que esta alude, descubriendo caminos en varias direc-
ciones y con diversidad de ideas, desde Arist6teles en su Poética (335 a.C.),
pasando por Johann Peter Eckermann (Conversaciones con Goetbe, 1836), hasta
teéricos actuales como Dominique Combe («La referencia desdoblada», 1996),
Robert Langbaum (Poesia de la experiencia, 1996), Pere Ballart (E/ contorno del
poema, 2005), Carlos Battilana («Poesia, politica y subjetividad», 2004) y Ed-
gardo Dobry («Pensar en poesia», 2021), entre otros.

La ruta tedrica trazada ha resultado ser sumamente enriquecedora para
establecer el punto de andlisis de los poemas que forman mi corpus de anilisis,
por lo que expondré aqui parte de esas reflexiones, ademds de nuevas preguntas
y cuestionamientos, auténtico objetivo de este trabajo. Este capitulo se desa-
rrollé en paralelo a la lectura y andlisis de poemas escritos por chilenos entre
1973 y 1990, que suscitan ellos mismos un cuestionamiento en torno a la lectu-
ra de la poesia como un discurso que se escribe a la par que discurso oficial, en
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un cddigo propio, pero reflejando las condiciones contextuales de su escritura,
no un discurso testimonial, sino uno que lo excede, a través de su cardcter
lingiiistico, evasivo, permeable y abierto, donde yace la exigencia intrinseca a
ser interpretado: «el estigma de su insuficiencia constitutiva» (ADORNO, 2004:
221). En algo que podria resumirse en estas lineas, radica una reflexién acerca
de la lirica en situaciones de emergencia, lo que abre el debate sobre conceptos
como el hablante lirico, la mdscara, la constitucién del lenguaje poético, el
compromiso con sus contextos. Porque ;qué sucede cuando la experiencia vi-
tal, el Erlebnis que menciona Goethe, es una experiencia que se halla en lo
politico, en lo grupal, en lo traumdtico? ;Cémo analizar el Jyrisches Ich (Sus-
MAN, 1910) si ese «ego lirico» no es solo personal, sino también colectivo? En
esos casos donde la poesia confluye con el testimonio de muchos, donde la ex-
periencia vital no es individual, sino «nuestra», la autorreferencialidad con la
que Jakobson zanja el tema de la poesia se fisura, ya no habla de si —poema—
ni de si —poeta—, sino que entra en el escenario que planteé Hélderlin cuan-
do se preguntd: «;para qué, poetas en tiempos de angustia?» (DOBRY, 2021: 35).

1. EL HABLANTE LiRICO: UN CONCEPTO VARIABLE
A TRAVES DEL TIEMPO

Partiré de la base de la existencia de un vinculo entre sujeto empirico y hablan-
te lirico: una relacién retdrica, en la que este figura a aquel. El signo de ficcién
no es tan cerrado como en los otros géneros literarios, por el contacto més di-
recto de la poesia con la realidad, y podria asimilarse mds a un «desvio figura-
do» (Jenny, en BALLART, 2005: 316), sinécdoque o metonimia en la cual lo
desviado es el sujeto autobiogrifico, y lo nombrado, el lirico. Ese desplaza-
miento lograrfa universalizar lo singular, pasando de un yo a un nosotros que
incluye al receptor, abriendo el espacio a la complecién de lo enunciado (un
tipo de ficcién a partir de la subjetividad), a la receptividad emotiva que, ideal-
mente, caracteriza la poesia lirica.

En este caso, analizando parte de la poesia chilena escrita bajo la dltima
dictadura militar que afect al pais, especificamente las representaciones de la
violencia politica contra el cuerpo (martirios fisicos que caracterizan algunos
casos de terrorismo de Estado y que en la dictadura pinochetista se manifesta-
ron sobre todo, pero no en exclusiva, en el secuestro, la tortura, la muerte y la
desaparicién de miles de personas), han surgido preguntas aledafas a mis ob-
jetivos, cuestiones que tienen que ver con el modo de leer, a qué estd afectando
ese «desvio figuradon, si es que ocurre; hacia dénde se dirige el desplazamiento;
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cémo se estd universalizando la experiencia del horror y cémo determinar que
no nos encontramos frente a un testimonio de este; y asimismo, si son cons-
tantes las alusiones al contexto de escritura, cémo delimitar ese tipo de «ficcidn
subjetiva» e incluso cudl es la finalidad de estos textos poéticos.

Se puede decir que la captura de un momento y sus circunstancias a través
de una dptica subjetiva serfa lo que caracteriza la poesia lirica. El ordenamiento
de las percepciones y estados animicos del poeta, la «<subsuncién de los objetos
reales en una conciencia que les da sentido..., la intimidad de la expresién lirica
es aquello que hace posible, como en ningtin otro género, que sujeto y objeto
acaben por fundirse» (BALLART, 2005: 150); es la mirada del poeta la que nos
permite ver lo poetizado, la circunstancia, la emocién que determina el tema de
un poema. Seglin esto, son la visién del poeta y las acciones lingiiisticas carac-
teristicas de la lirica las que generan el discurso poético, el punto en el cual recae
esa mirada, filtrado por dicha subjetividad; ni la emocionalidad desnuda ni la
circunstancia histérica ni la declaracién o testimonio autobiografico, sino un
constructo en el que todo lo anterior se encuentra diluido, no eliminado: «el
sujeto lirico superaria al empirico intemporalizdindolo y universalizindolo»
(CoMBE, 1999: 152). Si asumimos que el yo lirico se renueva (pero no existe fue-
ra del texto), se crea en y por el discurso poético, cémo desarrollamos la lectura
de Dawson (1985), poemario de Aristételes Espafa escrito dentro de la prision
politica de la isla que da nombre al libro. Dicho con otras palabras: si la voz del
poema es una funcién del poema, y no a la inversa, por qué la conmocién ante
estos versos: «Permanezco sentado | como un condenado a la Cdmara de Gas.
| [...] Hay disparos, | ruidos de mdquinas de escribir, | me aplican corriente
eléctrica en el cuerpo [...] | en la sala contigua golpean a una mujer embaraza-
da» (EsraNa, 1985: 39). Cémo afrontar un texto cuyos elementos constitutivos
no corresponden a un juicio de interpretacién como el que plantea Adorno
cuando sefala que las obras esperan a ser interpretadas, diferenciando entre su
contenido de verdad y la voluntad y la consciencia del autor. El esteta insiste:
«Que en ellas no hubiera nada que interpretar, que simplemente existieran,
borrarifa la linea de demarcacién del arte» (ADORNO, 2004: 221), lo que nos
enfrentaria, entonces, no a un poemario, sino a un testimonio. ;Es posible
considerar Dawson un mero testimonio de la dictadura? Y La ciudad (1979) de
Gonzalo Milldn: jes un testimonio del exiliado? Si bien es cierto que corres-
ponden a un tipo de escritura circunstancial, no puede asegurarse que son
discursos testimoniales; mds bien, en ellos, como actos poéticos, el contenido
del poema encuentra su fundamento en la experiencia del sujeto empirico y en
el conjunto de ideas que el poeta ha formado de ellas; as, el significado dltimo
de la creacién poética nace en la experiencia y en ella yacen las claves para su
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desciframiento; la subjetividad poética no es una simple pertenencia del poeta,
sino que su yo es un hablante latente: la obra de arte estd /lena del sujeto
(ADORNO, 2004: 84).

Es bueno plantearse la pregunta de cémo esa experiencia vital es transfor-
mada en una experiencia estética, o incluso la de si es posible trasladar a pala-
bras las impresiones producidas por la vivencia, si es que el lenguaje realmente
puede permitirnos dicha #raduccion, o si es ms bien el pacto tdcito entre poe-
ta y escritura. Sin embargo, lo que nos trae aqui es el consentimiento de que el
lenguaje es un medio capaz de decir la muerte, de describir el horror, las emo-
ciones en medio de tormentos fisicos, el estado del cuerpo y de la mente fren-
te a la amenaza real de morir en cautiverio o, incluso, sobrevivir a la prisién y
la tortura politica por medio de la referencia elusiva que permite el lenguaje
poético, segun sabemos, autotélico, definido por su funcidén poética; pero ;es
autotélico un poema escrito en contextos donde el horror lo llena todo? ;Dén-
de quedaria la idea hegeliana del arte como conciencia de la miseria?, ;qué
hacemos con el llamado «arte comprometido» y su aspiracién a una conciencia
social, el rescate de la memoria?

2. ¢POESIA COMO DOCUMENTO HISTORICO?

Si seguimos esta tltima idea, surge la pregunta que plantean los estudios lite-
rarios desde pasada la mitad del siglo xx: para qué sirven los poetas, o para qué
la poesia en tiempos de desasosiego (DOBRy, 2021: 47), lo que imputaria al
trabajo poético —y, por extensién, al arte— una carga que tendria que ver, a
mi parecer, con una funcionalidad que responde a necesidades externas al tex-
to, al individuo que escribe, y que quizd se relaciona con la sociedad, resu-
miendo y limitando al poema, otra vez, a un testimonio de la época, a un
«documento histéricor. De hecho, si documento histérico es «todo aquello
que puede, de alguna manera, revelarnos alguna cosa que nos permita conocer
el pasado humano, lo que los hombres han pensado, han sentido, han creado
o han realizado» (AHUMADA DURAN, 2000: 98), esto admite, dentro de las
fuentes escritas, lo literario. En esta linea de pensamiento, hay estudios que
consideran la poesia espafola contempordnea, por ejemplo, como una fuente
importante para situar la cultura bajo el franquismo, y lo mismo se podria
hacer en el contexto latinoamericano para entender sus recientes dictaduras.
No obstante, incluso el Diccionario de la Real Academia Espanola es cauteloso,
al definir que «los documentos “ilustran” y no que “reflejan”, y que son “fide-
dignos” y no “verdaderos”» (MURo, 2017: 238). Esta es una buena noticia para
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la historiografia, pues enriquece y complejiza la dimensién del documento o
fuente histérica; en cambio, no lo es del todo para los estudios literarios inma-
nentistas a la obra, que mantienen su andlisis separado del contexto, pues al
defender la posibilidad de la poesia como una fuente histérica, se problematiza
su definicién hasta el mismo Aristételes, conflictuando la frontera establecida
por él en la Poética y tensando la relacién entre verosimilitud y verdad o entre
realidad y verdad. Para Theodor Adorno, sin embargo, el momento histérico
es constitutivo de las obras de arte destacables, pues «se abandonan al material
histérico de su tiempo sin reservas y sin jactarse de estar por encima de él.
Estas obras son la historiografia inconsciente de su época; esto las conecta con
el conocimiento» (ADORNO, 2004: 306).

Textos como Cartas de prisionero (1984), de Floridor Pérez, Poemas urgentes
(1982), de Mauricio Redolés, o Proyecto de obras completas (1984), de Rodrigo
Lira, serfan inestimables segin esa lectura, puesto que responderian a distintos
aspectos de la vida en la dictadura pinochetista: la prisién, la tortura y exilio, y
la asfixia del insilio, respectivamente. No podriamos atribuir un mérito testi-
monial-histérico a estos textos sin considerar que pertenecen, antes y durante,
al género literario, y que, en cuanto que poesia, «al igual que el drama, repre-
senta acciones y sucesos que son exclusivamente verbales» (Herrnstein Smith
en LANZ y VARa, 2017: 183) y, como tal, no son enunciados naturales, sino la
representacion de algo.' Para Juan José Lanz y Natalia Vara es esa la palabra
clave y distintiva: la representacion. Apoyindose en Paul Ricouer, subrayan la
relacién metaférica —y no de equivalencia— entre relato y curso de los acon-
tecimientos y destacan que se trataria de establecer la relacién metaférica de
cada relato manteniendo la salvedad de que, a menudo, el pasado solo es legible
en el discurso: «Una concepcién de la poesia como “documento histérico”
debe evitar todo automatismo historicista que contemple el texto poético
como mero reflejo de una situacién histérica y no como el resultado de una
produccién dentro de un sistema ideoldégico en constante transformacién»
(LANZ y VARA, 2017: 183).

Pensar en un sistema ideolégico nos lleva otra vez a Adorno y el «conjunto
de fuerzas insertadas en la obra» (ADORNO, 2004: 84), algo que puede parecer
subjetivo pero que estd determinado por la presencia potencial colectiva. Ador-
no plantea que la obra de arte es, ante todo, algo espiritual mediado subjetiva-
mente en su constitucién objetiva, coincidentemente con lo que Lanz y Vara

1 Esto va totalmente en contra de los estudios liricos inmanentistas que Edgardo Dobry resume
asi: «El poema no se refiere a nada, no capta nada, no significa nada mis que si mismo: es su propio
objeto y su propio fin, estd clausurado en su caja de palabras» (DoBRry, 2017: 42).
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sefalan sobre la comprensién del texto poético como un espacio en el que se
negocian «movimientos simbdlicos sociales, como un elemento de la estructu-
ra de campo cultural regida por la 16gica del intercambio simbélico» (Lanz y
VARA4, 2017: 183), por lo cual es importante atender a los elementos que estruc-
turan la cultura en que son producidos y las condiciones materiales, sin perder
de vista el dinamismo y la posibilidad dialéctica que los constituye.

3. POESIA DE CIRCUNSTANCIA, POESIA SOCIAL,
POESIA COMPROMETIDA

No es el objeto de esta investigacion plantear una historia de Chile a través de
los principales poemarios de la dictadura, sino reflexionar sobre este discurso y
su inscripcién en el discurso de la memoria colectiva. A lo largo de ella me he
encontrado con bastantes articulos o ensayos que consideran la literatura como
testimonios desde los cuales estudiar la cultura y la sociedad de una determi-
nada época. En la narrativa de América Latina, y desde antes de las oleadas
dictatoriales de las décadas de los setenta y los ochenta, ya se consideraba la
violencia de sus tramas como un aspecto que emergia de los contextos de es-
critura de estas, condicién material imperante, al parecer, en el continente. La
antologia Poesia social y revolucionaria del siglo xx (BREGA, 2002) plantea la bus-
queda de la reunién «tanto de las voces que se indignan ante diversas injusti-
cias sociales como [de] aquellas que toman ademds abierto partido por trans-
formaciones revolucionarias» (Idem: s). En esa compilacién se han reunido,
justamente, poemas de la época dictatorial de Ratl Zurita, Elvira Herndndez,
Gonzalo Rojas y Gonzalo Milldn; poesia «rebelde» o poesia «social» que por
otros poetas o tedricos se ha sefialado como agotada, insuficiente, en una «en-
gafosa condicién de documento histérico, [...] [que] rechaza cualquier com-
plejidad metafisica e intrafisica y toma la realidad tal como se presenta, en su
evidencia» (MURO, 2017: 245). En Chile, esta poesia «comprometida» contaba
con connotados detractores, entre ellos, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn y el Co-
lectivo Acciones de Arte (CADA), quienes apostaban por una poesia mds aten-
ta a los elementos constitutivos, intrinsecos, que posibilitaran un contradiscur-
so renovado. En 1979, Lihn senal6 que los nuevos escritores «se comprometian
con la realidad, pero no con la poesia» (VALDEs, 2017: s/p), y Rojas, incluyendo
su produccién de esa época, desdefiaba la «poesia de circunstancia [porque,]
cuando la palabra poética se hace instrumento de combate y nada mis, pier-
de en concentracidn expresiva, en iluminacién del ser y la realidad, y hasta en
veracidad del sentimiento. Se hace difusa, ingeniosa y sensiblera» .
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¢Es la «poesia comprometida» lo mismo que la «poesia de circunstancia»?
No necesariamente. «Poemas de ocasion» (o Gelegenbeitsgedichte, como los lla-
maba Goethe) es uno de los conceptos en los que se apoya Dominique Combe
para su ensayo «La referencia desdoblada» (1996), donde sistematiza gran parte
de la biografia sobre el sujeto lirico. Para él, el centro y el contenido de la poe-
sia lirica es el sujeto poético, «el poeta», porque este representa la universali-
dad, al ser un arquetipo de la humanidad: el yo lirico, para Combe, «expresa al
poeta en su autenticidad» (COMBE, 1999: 127); recordemos que Goethe vincula la
creacién con lo vivido, en cuanto que «fragmentos de una gran confesion» (128).
El poeta lirico, segin esta mirada romdntica, no es ni personaje ni mdscara.
Fue Goethe quien, en conversaciones con Eckermann (1836), inauguro este
Gelegenbeitsgedichte al que nos referimos. La siguiente traduccién es de Paul
Fluard, en 1952: «El mundo es tan grande, tan rico, y la vida ofrece un espec-
tdculo tan diverso que nunca faltardn temas para la poesia. Pero es necesario
que esta sea siempre de circunstancia, es decir, que la realidad suministre la
ocasién y la materia» (COMBE, 1996: 140).

Dicha poesia, vinculada a lo autobiogrifico, sin caer directamente en ello,
alcanza una subjetividad permitida por el yo fictico y por su discurso contex-
tual, histdrico, geogréfico y circunstancial, donde el sujeto lirico se enmarca en
un espacio cronotépico determinado —el del yo referencial— y desde alli
enuncia un discurso que estd en funcién de dichas circunstancias, sin reducir-
se, evidentemente, a un impulso mimético.

Y es que la mimesis «es el ideal del arte, no su procedimiento practico ni
una actitud dirigida a caracteres expresivos» (ADORNO, 2004: 194); es decir,
que la mimica desata lo expresado, a través de un constructo que es, ante todo,
lingiiistico, pero que no expresa comunicacionalmente, sino «donde vibran con
la prehistoria de la subjetividad [...], donde las emociones son subjetivas, son al
mismo tiempo impersonales, [y] pasan a la integracién del yo, no se agotan en
ella» (Ibidem: 195). Este salvamento se encontrarfa en la naturaleza intrinseca
del texto poético, hecho de lenguaje, de palabras. Pensamos en Lihn frente a lo
mds subjetivo, la instancia més privada y personal, de las pocas que no se pue-
den impersonalizar: la muerte.

Nada tiene que ver el dolor con el dolor

Nada tiene que ver la desesperacién con la desesperacién

Las palabras que usamos para designar esas cosas estdn viciadas
(Lian, 1989: 13)
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De manera similar, la experiencia del torturado, cuya expresién retumba
en la subjetividad incluso de quienes no la han padecido:

Me engrillan nuevamente
Tengo nduseas
Empiezo a ver que todo gira
Se estrellan sus punos
en mis oidos.
Caigo.
Grito de dolor.
Voy a chocar contra una montana.
Pero no es una montana
Sino barro y puntapié.
(EsraNa, 1985: 29-31)

Mientras la hacen desnudarse

[...] Mientras la marcan con cruces

de yodo en ambos pezones.

Mientras le pintan con yodo

los tobillos, el bajo vientre.

Mientras le aplican los electrodos

en los lugares pintados.

Mientras le descargan la corriente.

Mientras se convulsiona entre los cables.

[...] Mientras salta en la parrilla

[...] Mientras suben el voltaje

y enronquece de gritar.

Mientras destrozan sus visceras. [...]

Usted se sobresalta y agita.

Una vaga pesadilla la despierta.
(MILLAN, 1984: 20-21)

En los poemas que estudiamos, el sentido cerrado, lleno, que el discurso
mimético parece plantear se quiebra, produciendo paisajes enrarecidos, con el
sentido construido «a partir de un nuevo estatuto enunciativo que modela
textos cuya referencia nada explicita respecto del contexto histérico de la dic-
tadura; o bien textos donde sus sintomas y efectos residuales aparecen referidos
de manera dislocada, recurrente, enumerativa y también inconclusa» (BarTI-
LANA, 2004: 46). Se puede decir el horror, pero no serd e/ horror, no serd la
prisién, ni el exilio, ni la tortura. De lo contrario, admitiendo el poema como
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la verdad, asistirfamos a una poesia que adelgaza la realidad, simplificindola en
topicos, enfocindose en algunos aspectos y abandonando otros. Muro subraya
que en esa poesia «social» el estilo es también sencillo, informativo, renuncidn-
dose «a la belleza, a la sutileza, a la expresion trabajada y personal, en aras de la
claridad» (MuRro, 2017: 245).

A mi modo de entenderlo, no se puede omitir el contexto, la condicién de
escritura, ni se puede observar la experiencia detrds del poema lirico sin admi-
tir que es uno de «varios posibles sentidos» (HAMBURGER, 1995: 172), pues el
poema es el objeto de un proceso lingiiistico construido sobre la base de la
realidad que en ese proceso es transformada, felizmente, en uno de varios posi-
bles sentidos que como lectoras queremos alcanzar. Si bien el poema moderno
nace en la experiencia, aquello no tiene que ver con la racionalizacién, sino
con la intuicién de «la “vida de las cosas”, aquello que percibimos en los ins-
tantes de experiencia inmediata, sin ayuda del anilisis» (LANGBAUM, 1996: 78),
elaborando y reelaborando un significado que no se nos otorga de modo ex-
plicito. Esto se relaciona con el proceso lingiiistico que ocurre en el poema, no
uno de subjetivizacién pura, sino uno en que el sujeto «se amolda tanto mds
intimamente a la experiencia colectiva cuanto mds esquivo se vuelve a su ex-
presion lingiiistica objetualizada [...]. Lo que habla desde el arte es verdadera-
mente su sujeto, ya que habla desde él y no es expuesto por él» (ADORNO,
2004: 279). Volviendo a Robert Langbaum: «El poema es el tiempo que el
poeta precisa para descubrir la significacién de una experiencia. Y, en ese sen-
tido, también el poema es experiencia, avatar y circulo, método y camino,
proceso y transcurso, curso y discurso. El poema le ocurre al poeta» (LANGBAUM,
1996: 26). El poema, podemos decir, ensena al sujeto que enuncia algo sobre
si mismo.

En el caso de la poesia escrita en contextos de urgencia, el poema ensefa al
colectivo algo sobre si mismo, sobre su emergencia discursiva, a través de una
construccién polisémica cuya informacién no literal, cifrada, exige decodifica-
cién, lo que permite el arribo a otras compleciones.

4. LO COLECTIVO EN LA POESIA

Aunque estemos de acuerdo en que lo social deja huella en la estructura del
poema, lo politico no es ni podria ser lo fundamental, como tampoco la exi-
gencia de un efecto de ese tipo. Sefialamos esto a la vez que tenemos en mente
la importancia que Milldn le concede a la memoria, por ejemplo, o sabiendo
que varios poetas sufrieron en Chile la prisién politica (Ratl Zurita, Clemente
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Riedemann, Mauricio Redolés, Elvira Herndndez, Jorge Montealegre, Flori-
dor Pérez, Aristételes Espana...), que muchos otros tuvieron que soportar el
exilio, la separacién geografica y familiar, y que algunos no aguantaron la at-
mosfera de terror, la desvinculacién social, generacional, la violencia, y dejaron
una obra inconclusa: Victor Fazio (Esqueletos para un corazon, 1974), Armando
Rubio (Ciudadano, 1983), Rodrigo Lira (Proyecto de obras completas, 1984). Sus
obras no podrian ser consideradas como textos histéricos, periciales, testimo-
niales 0 memoristicos; tampoco como autobiografias o memorias del trauma.
El tratamiento lingiiistico de esos y otros libros, el trabajo de la forma en con-
junto con las temdticas que transitan, desborda lo personal, lo anecdético, vy,
sin volverse herméticos, impiden que el discurso hable de manera abierta sobre
su individualidad o su circunstancia; son poemas que tienden a lo colectivo.
En su mayoria, en estos textos colapsan tanto el espacio fisico (ya se trate de
pasajes urbanos o naturales, se extreman y dejan de corresponder a territorios
transitables, reconocibles) como el subjetivo, el individuo. Son voces fragmen-
tadas, multiples. Constituyen un discurso coral, superpuesto, incémodo, mu-
tilado, silenciado, con omisiones notorias y anomalias que tensan un discurso
«normal». Aun en las obras mds tradicionales, la presencia del nosotros es no-
toria, una construccién colectiva que va configurando caleidoscépicamente
una identidad nacional, subjetiva, ocupada en la memoria no como hecho
concreto y tangible: no es importante el recuerdo, sino el acto de recordar; no
es importante si el poema sirve o no como «documento histérico», sino el acto
de escritura en esa articulacién histérica.

La médula del asunto es, finalmente, cémo podemos establecernos en la
recepcién de la poesia lirica frente a los sujetos lirico e histérico de un acto
de habla escurridizo, inaprensible y, sin embargo —tal vez por eso—, con-
movedor. Donde quiera que nos situemos, ya sea en la separacién radical o
en la fusién de ambos, surgirdn problemdticas: la ficcionalizacién del sujeto,
el fingimiento de lo cantado, la deshumanizacién-abstraccién del mundo
que enuncia, etc. Tal vez lo mds acertado no sea establecer esa oposicién,
sino, més bien, entender que la contraposicién que existe es entre sujeto liri-
co y sujeto autobiogréfico, en el sentido estricto de la palabra, entendido
como sujeto del enunciado, en el cual se confunden autor y personaje el
cual, a través del «pacto autobiogréfico», nos impele a creer que habla «la
persona misma.
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5. POEsiA Y RITUAL, ESPACIO DE LA MEMORIA

Antes he hablado de memoria. Si consideramos el lenguaje poético en su con-
cepcién ritualistica, asociando la perspectiva social y la individual, incorporan-
do el rito a la «critica ética» de la poesia, esto es, «uniendo el rito social ilimi-
tado con el pensamiento individual ilimitado» (HERRERA PARDO, 2013: 71),
podemos arribar a lo sefalado por Gonzalo Milldn, quien resumia en tres los
elementos con los cuales construir poesfa: «unos le ponen mds memoria, otros
mds tiempo o mds lenguaje, pero esos son los elementos primordiales» (Mi-
LLAN, 2006: 32). No es raro que asi lo plantee, considerando que de su obra se
han extraido interpretaciones referidas tanto al detallado trabajo sobre el len-
guaje como a la importancia de la memoria, la construccién de «los lugares de
la memoria» en el sentido que Pierre Nora (1984) propone, en cuanto que lu-
gares donde se cristaliza y se refugia la memoria colectiva, los cuales, para poetas
exiliados, como Gonzalo Milldn, Eduardo Embry u Omar Lara, fueron centra-
les. Aun asi, para llegar a una conclusién que senalase algunos de los poemas
como constitutivos de «lugares de la memoria», hace falta la interpretacién, la
interrogacion sobre ese «contenido de verdad», la asimilacion de la «insuficien-
cia constitutiva» (ADORNO, 2004: 221) de la obra poética. Si bien Aristételes
plantea que la literatura aventaja a la historia porque esta se ocupa de lo parti-
cular, de lo realmente sucedido, mientras que aquella ostenta los fueros de lo
universal y lo posible, se hace evidente que es lo universal, lo colectivo, alo que
aspira también la poesia. Resulta una obviedad hacerlo explicito: el testimonio
es individual, privado y valioso en sus términos. La poesia lo es en otros; pero
mis alld de eso, en efecto, «la poesia es independiente de la nocién de realidad
factual, empirica, y también de la de verdad. Junto a ellas (o frente a ellas), la
literatura pone en pie un mundo auténomo, autorreferencial, sustancial en s
mismo» (MURO, 2017: 238). La poesia de aquel periodo refleja emociones que
suscita el contexto; emociones que vehiculan cierta atmdsfera: la violencia, el
miedo, el hartazgo, el horror, la parélisis. Un texto como el canto «25»* de La
ciudad (MILLAN, 1979), aunque pueda rastrearse hasta las circunstancias que
lo inspiraron, no las imita, media el contenido de verdad, aproximdndose al
contexto por un estado animico mds que mimético.

2 «Apareci6. | Habfa desaparecido. | Meses después aparecié. | La encontraron. | La encontraron
con un alambre al cuello. | La encontraron en una playa con un alambre al cuello. | La encontraron en
una playa. | Con la columna rota y con un alambre al cuello» (MILLAN, 1979: 47).
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El hablante lirico, segtin esto, es la voz de un sujeto que ha establecido las
relaciones entre las cosas de un modo poético y que ha hecho con los senti-
mientos y pensamientos, una disposicion discursiva, el objeto de lenguaje que
recibimos como palabra poética, que reposa en la repeticién de la memoria y
la transgresién de ella, en un movimiento que va mds alld, con miras al futuro.
Incluso si «la facultad maestra del lirismo no es tanto la imaginacién como la
memoria, pues la poesia ofrece la verdad de la vida» (CoMBE, 1996: 128), es
imposible para cualquier receptor llegar a la experiencia original, al «<motivo
ordinario» que dio origen a un poema; lo importante de la prictica lectora no
es llegar ahi, sino la experiencia estética que nos produce.

A lo largo de esta investigacién he visto cémo para el discurso posdictato-
rial se ha considerado aledafio y complementario el discurso testimonial litera-
rio. Dentro de la narrativa, son muchas las obras que en el Cono Sur forman
parte de una especie de canon de narrativas dictatoriales, la gran mayoria escri-
tas por supervivientes a los campos de prisioneros. En ellos, los estudios litera-
rios tienen la misién de dilucidar la frontera entre autoficcidn y textos autorre-
ferenciales; sin embargo, se sostienen en el cardcter ficticio de las narraciones.
En poesia, los estudios apelan en mayor medida a la complejidad de dichas
manifestaciones, pero no siempre asientan las bases en el cardcter no-testimo-
nial de estos textos. Carlos Battilana realizé una investigacién en torno a la
poesia argentina de dictadura, subrayando la operacién que esta significaba:

Uno de los problemas inmediatos que se presentan aqui consiste en analizar de
qué modo la poesia pudo hablar de la represién politica y del terrorismo de Es-
tado, liquidando las formas de figuracién mimética. Es decir, bajo qué nuevos
presupuestos estéticos logré decir esa experiencia, sin volverse documental o tes-
timonial (BATTILANA, 2004: 44).

En Chile como en Argentina, lo cierto es que, por la censura y la propia
impotencia del lenguaje en estos contextos, el mensaje se quebrd, de modo que
esa ruptura se extendié a la forma: el mundo simbdlico colapsé, agotindose,
optando algunos de los autores por eludir el léxico referencial, que los habria
dejado en evidencia frente a los mecanismos de control del Estado, pero no
solo por eso, sino para experimentar otros modos de decir el horror. En ese
sentido, Battilana también hace una observacién importante: «En realidad, no
serfa justo afirmar que la poesia de esos afios evitaba hablar explicitamente solo
para sortear la censura» (BATTILANA, 2004: 45), y es que, en estos como en
otros casos dictatoriales, la elisién no el tnico mecanismo lirico ni el mds im-
portante; habia una preocupacién por articular de otro modo esta realidad
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inédita para aquella época, era poesia que reflexionaba sobre si misma, sus ca-
pacidades y accesibilidad, en todos los sentidos, y por lo tanto se desarrollaba
de manera imprecisa, elusiva, fragmentaria, desbordada, multivoca, con aspi-
raciones de ser, también, colectiva, aunque eso significara ser mutilada, alcan-
zando asi un alto nivel de coherencia para con sus condiciones materiales de
escritura. Asi lo hicieron los poetas del insilio, con poemas mds herméticos,
sujetos liricos fragmentarios, esquizoides, encerrados y con un lenguaje impo-
tente; los poetas del exilio y sus poemas escindidos del nuevo territorio, centra-
dos en un lugar otro, en el alld idealizado, en el ayer imposible, suspendidos
entre dos realidades, pero sin habitar ninguna.

La linea es delgada y se mueve en torno a poder atribuir una reflexién acer-
ca de la poesia y el contexto politico de produccidn, analizando esa relacién sin
caer en una lectura documental, testimonial, sino en su desborde, la multiplici-
dad y universalidad que permite la poesia, situdndonos en el complejo discurso
emocional o histérico que puede desarrollarse sobre la dictadura, incorporado
al proceso lingiiistico, retérico, eufemistico, simbdlico y emocional ese otro
proceso, el de la fragmentacién social, politica y fisica: la escritura de esa vulne-
rabilidad, que a través de la poesia interviene socialmente al corroer el lenguaje
tradicional, rompiendo el sentido fijo para provocar su ampliacién. Nos situa-
mos en la reflexién que ubica en la poesia un «terreno de disputa sobre los limi-
tes y posibilidades del método cientifico en las ciencias humanas» (DoBry, 2021:
45), pues, de algiin modo, hacemos recaer sobre ella cuestiones histéricas, socia-
les, representativas de un contexto. Y, sin embargo, no es simplemente eso, sino
la recepcién de la poesia como una revelacién, la sombra de periodos de desam-
paro y orfandad proyectada a través de ella. En ese sentido, no es lo que se dice
(como mimesis o representacion), sino cémo se dice, la articulacién del lengua-
je, su organizacion, caos o estructura a través de la cual el texto se comunica.
Esta drea de los estudios de poética reflexiona sobre la poesia como un sitio en
el que se manifiesta un malestar; y destaca por su importancia para entender el
desasosiego que caracteriza el final del siglo xx y el inicio del xx1, cuando «los
poemas de Mandelstam o de Celan, e incluso de Hélderlin, [son] leidos como
sintoma o testimonio, como documento histdrico o sociolégico, en un movi-
miento contrario al inmanentismo del estructuralismo y la deconstruccién»
(DoBRy, 2021: 49), pero sin hacerse cargo de los aspectos liricos o formales, que
también son decisivos si pensamos en lo politico que significa que el lenguaje
poético se resista a ser meramente representativo de lo externo al texto corro-
yendo lo més social y transversal que tiene un Estado, su lengua. Esta tensién
aparece en Purgatorio (ZURITA, 1978), que a partir del primer poema roe el
lenguaje correcto, el lenguaje formal e incluso el poético:
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Me amanezco

Se ha roto una columna

Soy una Santa digo
(Zurrra, 1978: 15)

O en La bandera de Chile (1987) de Elvira Herndndez, que alude a un di-
cho popular modificindolo para que hable desde la represién, el miedo y la
precariedad:

Come moscas cuando tiene hambre La Bandera de Chile
en boca cerrada no entran balas
(HERNANDEZ, 1991: 14)

Estos y otros, textos de la época transformaron el modo de expresién tra-
dicional en la poesia chilena como un reflejo de esa rearticulacién del contex-
to, de la necesidad de superacién de un censo externo, politico, que imposibi-
litaba o castigaba un lenguaje expresivo, volviendo la escritura en si misma un
acto de resistencia, violentdndola, empujdndola a bisquedas de reordenamien-
to, (re)semantizacion y (re)traduccién de los sujetos escindidos: «El mayor
aporte y la maxima funcién que la poesia puede arrogarse: ampliar el campo
del sentido, cuestionar el sentido impuesto cuando este se halla a punto de
coagularse» (BATTILANA, 2004: 42), 0 cuando estd, como en esos casos, endu-
recido, atado, prisionero.

La pregunta es como la poesia escrita y publicada en la época manifesté esa
incomodidad, esa atmdsfera, superando las barreras de silenciamiento y opre-
sién, con lo que plantea, a fin de cuentas, una reformulacién de si misma, de
su capacidad expresiva, de cémo refleja aquello que no puede enunciar, cémo
enuncia lo irrepresentable, las zonas imprecisas de las que trata la brutalidad y
la vulnerabilidad, proponiendo un discurso que dice la experiencia limite a la
que estaba sujeta.

No se busca plantear aqui un modo tnico o «correcto» de leer poesia lirica,
ni nos cobijamos bajo ninguna teoria critica cerrada a cal y canto; mds bien,
estos parrafos responden a la necesidad de situarnos frente a un objeto comple-
jo desde la correspondiente complejidad del andlisis. Se pretende explicar que
no leemos poesia como una confesidén o un testimonio, pero que tampoco
vemos viable preguntarnos sobre la ficcién o la verdad del texto: lo expresado
en los poemas corresponde a una verdad, la verdad del poema, en la que se han
desarrollado las operaciones retéricas necesarias para que exista como discurso
que pervive més all de si; la verdad de un sujeto que se ha expuesto a si mismo



REFLEXIONES EN TORNO A LA POESIA ESCRITA EN CONTEXTOS DE TERRORISMO DE ESTADO 141

a través de una voz que puede ser, como parte del artificio deliberado que es la
escritura, autbnoma.

Finalmente, esta es una reflexién sobre creacién poética y contenido testi-
monial, incluyendo en este la situacidn histérica de los autores. Se puede decir
que, para un acercamiento al poema, ademds de considerar su naturaleza lin-
giiistica, es enriquecedor considerar el «recurso filolégico» que plantea Umber-
to Eco, los elementos que reconstruyen su situacion. En este caso, pensar que,
entre los aspectos de los que se ocupan los poemas que componen el corpus, se
encuentra parte de la memoria histérica y social del Chile de la dictadura y
que en ellos estd también la creacién de un sentir colectivo, de una identidad
nacional, a través o a partir de la experiencia del terrorismo de Estado y toda
su represién. Me parecen precisas las palabras de Octavio Paz acerca del poe-
ma: «Es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones
de este 0 aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el producto de una histo-
ria y de una sociedad, pero su manera de ser histérico es contradictoria. Pro-
duce, incluso sin que el poeta se lo proponga, antihistoria» (Paz, 1974: 9).

Si el objeto que se escribe tiene referencia en el mundo real, el poema bien
puede considerarse el portavoz de dicha era, y al poeta, el sujeto que, a través
de su capacidad sensible e impresionable, de sus posibilidades lingiiisticas, re-
téricas y figurativas establece en su discurso la cualidad de emisor del colectivo,
pudiendo expresar las conmociones y dolencias colectivas, permitiéndonos in-
gresar en el espacio reflexivo que el texto abre para nosotras, las lectoras.
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La intencionalidad en la loa del festejo
de corte Amor, industria y poder,
de Lorenzo de las Llamosas

Cristina Ruiz Gallardo

Lorenzo de las Llamosas llegd a la corte espanola de la mano de la familia de
su mecenas y protector don Melchor de Navarra y Rocafull, duque de Palata,
quien fue virrey del Pert entre los afos 1681 y 1689. En 1691, Llamosas y el
duque partieron hacia la corte espafiola, pero este no finalizé la travesia, pues
enfermo en su transcurso y fallecié en Portobelo. El resto de la familia Navarra
y Rocafull y Llamosas continuaron el viaje y llegaron a la corte, en la que inte-
graron al escritor, en cumplimiento del deseo y la intencién del difunto duque.
Llamosas aprendié a manejarse con habilidad en los circulos de influencia de
la corte y encontré un nuevo mecenas en el marqués de Jédar, José Ferndndez
de Velasco y Tovar, sobrino del condestable de Castilla, don fﬁigo Melchor de
Velasco.!

En el afo 1692 compuso la fiesta cantada Amor, industria y poder para cele-
brar el cumpleanos del monarca Carlos II. En la portada de la edicién principe
de la obra,” aparece reflejado que se ejecutd el festejo «de orden del excelentisi-
mo sefior condestable de Castilla, Mayordomo de su Majestad, su gentil hom-
bre de cimara y de los Consejos de Estado y Guerra, etc.», que no es otro que
el anteriormente mencionado don fﬁigo Melchor de Velasco, un muy influ-
yente hombre de la corte que, segtin se infiere, debia de tener un buen trato
con Llamosas para haberle confiado un encargo tan relevante.

1 Zucasti, Miguel (2008). «Lorenzo de las Llamosas, escritor de dos siglos y dos mundos». Cri-
ticon, n.° 103-104, Pags. 273-294.

2 Amor, industria y poder [Texto impresol: fiesta real, representada y cantada, que se hizo al feliz
cumplimiento de anos del rey [...] Carlos II [...] el dia seis de noviembre, deste ano 1692 / escriviala con loa
D. Lorenzo de las Llamosas, Sign.: A-I2, K4- 1, Madrid: [s. n.], 1692.
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LoA DE AMOR, INDUSTRIA Y PODER

La obra estd compuesta por una loa y dos jornadas. La loa inicial del festejo,
una pieza dramdtica breve caracteristica del teatro cldsico, consistia en una es-
pecie de prélogo cuya finalidad era siempre dirigir alabanzas al personaje ilus-
tre para quien habia sido compuesta la obra. Esta adulacién se llevaba a cabo
por medio del didlogo entre varios personajes alegéricos que ponian en valor
los atributos y virtudes que se presuponia que adornaban al homenajeado.

En este festejo, Lorenzo de las Llamosas utiliza recursos escenograficos para
complementar el didlogo entre los personajes. Aporta, asi, un toque visual y le
imprime mayor fuerza al conjunto con la puesta en escena.

Los personajes que participan en esta loa son: el Tiempo, el Dia, tres ninfas
(que representan las edades: Pasado, Presente y Futuro), Aurora, Aura, ocho
damas y cinco galanes, cuyos nombres no se conocerdn hasta que entren en
escena.

Inicia la pieza el Tiempo, quien llama al Dia para incitarle a detener el
avance de esa jornada, ya que se trata de un dia muy sefialado. En escena hay
un gran reloj dentro del cual se encuentran situadas las tres edades. El Tiempo
lo detiene, dejando en el centro a la edad presente. Juntos llaman entonces a
las damas y a los galanes. Al entrar en el escenario, en su primera intervencidn,
cada uno entrega una tarjeta al Tiempo con la letra que corresponde a la inicial
de su nombre.

En el texto impreso se aprecia que en las disertaciones de estos personajes
destaca la aparicién de un elevado niimero de sustantivos comunes y de adje-
tivos cuya primera letra estd escrita en mayuscula, algo que no ocurre en el
resto de la obra. Bien es cierto que en este tipo de manuscritos es habitual en-
contrar mayusculas que son incorrectas ortogrdficamente hoy en dfa, pero en
este caso el elevado niimero llama la atencién. Al revisar el orden de aparicién
de los personajes, las palabras destacadas en mayuscula y las acotaciones que
incluye el autor, se puede inferir que existe una finalidad concreta para esta
peculiaridad. En el caso de la primera aparicién de los trece personajes, las fun-
ciones son dobles:

1. La primera es formar un acréstico con las iniciales de los nombres de los
galanes y las damas. El Tiempo coloca sobre el reloj las tarjetas con letras
que le han entregado los personajes y compone con ellas el nombre del
monarca. Este reloj forma parte de la escenografia y quedard fijo en el es-
cenario durante el resto de la representacién de la loa.
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2. Lasegunda consistiria en indicar a los intérpretes que hicieran un especial
énfasis en esas palabras para destacarlas en su discurso, ya que todas corres-
ponden a dones y virtudes que se presupone que adornan al rey, o bien a
acciones que le han de ser profesadas por sus stubditos.

ANALISIS DE LAS INTERVENCIONES DE LAS DAMAS
Y LOS GALANES

Las apariciones de estos trece personajes son sucesivas, excepto la primera, que
queda aislada por la intervencién del Tiempo acompanado por el coro. Todas
presentan una misma estructura: se menciona la letra que serd inicial del nom-
bre del personaje y de las palabras destacadas y, al comenzar a hablar, se pre-
senta, indicando su nombre, y hace su alabanza con unos versos en los que
aparecen dos palabras con su misma inicial y en maydscula.

Es el Tiempo el que los llama a todos para que entren en escena.

Canta (TiEmPO)
Venid a mis voces,
escuchad mis acentos,

Cielo, Aire, Rosa, Lealtad,
Oliva, Sol

[...]

Tiemro
Soberania y Esfera
ivenid con el Genio!

[...]

Tiemro

Veneracién y Nobleza,
Descanso y Obediencia, luego
sin dilacién, a mis voces,
prevenid el rendimiento.

(VV. 134-145)

Cuando todos los personajes estdn en el escenario, indican juntos cudl es
su intencién:
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EL Y ToDOS
Y a los anos felices del Astro Supremo
de Carlos Segundo,
por sus atributos, logrando conceptos,
la letra que empieza feliz vuestros nombres,
dedicad a las horas que voy ofreciendo.
(Vv. 146-150)

La acotacién que sigue a esta intervencién nos sefala la accién que lleva a
cabo este grupo de personajes antes de iniciar sus respectivas disertaciones:
«Cada uno sac6 en una tarjeta la primer[a] letra de su nombre, y la dio al
Tiempo, quien las puso sobre las horas en otro circulo».

El Tiempo coloca las letras sobre las doce horas del reloj y forma con ellas
el nombre del rey. Los espectadores verdn c6mo este va apareciendo al suceder-
se las intervenciones.

El primero en tomar la palabra es un galdn que se identifica como el Cielo
y que le da al rey su primer atributo, que no puede ser otro que su incuestio-
nable fe catdlica, que ha de ser lo principal y mds destacado. Para resaltarlo atin
mds, es el tnico atributo que incluye el autor en estos versos.

I. GALAN

Pues yo con la C que empieza
mi nombre, pues soy el Cielo,
de Catdlico le doy

el atributo primero.

(Vv. 154-157)

La siguiente intervencién pertenece de nuevo a un galdn. En este caso se
presenta como el Aire y entrega al rey las palabras «Augusto», refiriéndose a él
como algo sagrado y digno de veneracién, y «Aguila», considerada la reina de
todas las aves.

2. GALAN

Yo, pues siendo Aire en su aplauso,
hago fatigar el viento

con el renombre de Augusto,

la A a sus grandezas ofrezco.

[...]
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Llega,
si Aguila luciente
bate las esferas.
(vv. 161-166)

Entra en escena entonces una dama. Se presenta como a Rosa y ofrece el
término «Religioso», continuando con la linea de referencia a la religién caté-
lica que habia abierto el primer galdn. Refiere su veneracién religiosa hacia el
monarca como a un dios. El orbe cuyos «Rayos» destaca se puede identificar
con la esfera terrestre, con la celeste y también con uno de los simbolos que
sostiene el monarca en las manos, junto con un cetro, objetos que simbolizan
el poder del rey. El personaje indica que su veneracién es mayor que la que
profesa a Marte, dios de la guerra, y a Adonis, el dios griego de mayor belleza
fisica.

1. Dama
Yo que soy Rosaen la R,
Religioso le venero,
pagdndole a mejor Marte
lo que a otro Adonis le debo.
Llega

pues Rayos el orbe
sus armas respeta.

(Vv. 167-172)

La segunda dama interviene a continuacién, identificindose como la Leal-
tad y calificando el trono sobre el que se sienta el monarca como «Liberaly,
que, como define el Diccionario de autoridades, significa: «Generoso, bizarro, y
que sin fin particular, ni tocar en el extremo de prodigalidad, graciosamente da
y socorre, no solo a los menesterosos, sino a los que no lo son tanto, haciéndo-
les todo bien». Remata su intervencién nombrando la «Luz de dos orbes», en
referencia, quizd, al terrestre y al celeste.

2. Dama

La L en mi que soy Lealtad,
firme solio de su asiento,

le celebra Liberal

en mis felices aumentos.



148 CRISTINA RUIZ GALLARDO

Llega,
si Luz de dos orbes
triunfa a las estrellas.

(vv. 173-178)

La siguiente en intervenir es la tercera de las damas. Esta se presenta como
la Oliva,’ por lo tanto identifica al monarca con el simbolo de la paz, al que
llama «Optimo» porque proporciona bienestar a su pueblo en todos los aspec-
tos, le protege, le da «gloria» por los logros del Imperio espanol y le proporcio-
na «alimento», sustento para que pueda tener una buena vida. Por dltimo, le
llama «Ornato* del cielo», adorno celeste.

3. Dama
Yo con la O pues soy la Oliva,
Optimo lo aclamo, puesto
que mis ramos y mis frutos
unen gloria y alimento.

Llega,
si Ornato del cielo
se miran sus prendas.

(vv. 179-184)

A continuacidn, entra en escena el tercero de los galanes. Se presenta como
el Sol, el astro rey, y, como le indica «culto Supremo», el centro del universo,
ya que su luz es la fuente de la vida en la Tierra, es algo «Sagrado».

3. GALAN
Yo que soy el Sol, la S
con el culto de Supremo
doy a sus luces, pues solo
de su resplandor aprendo.
Llega,
pues que mds Sagrado
manda con influencias.
(vv. 185-190)

3 Oliva: Lo mismo que Olivor. Diccionario de autoridades.
4 Ornato: «Adorno, atavio, aparato y composicién». Diccionario de autoridades.
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La siguiente intervencién, a cargo de la cuarta de las damas, utiliza la mis-
ma letra que la intervencidn anterior, la S, y se identifica como la Soberania, el
poder sobre todo y todos.” Después afiade los atributos de «Sabio» y «Suave»,
es decir, agradable.

4. Dama
Yo, que la Soberania
soy, con otra S le ofrezco
el atributo de Sabio
a su celestial talento.
Llega,

porque mds Suave
seriedad aprendas.

(VV. 191-196)

A continuacién, la quinta dama toma la palabra y se presenta como la Esfera,
identificindose con la esfera terrestre y con la celeste, recalcando la idea ya
mencionada con anterioridad del orbe. «Excelso» y «Estrella» son las otras dos
palabras destacadas, ambas relacionadas con esa esfera celeste.

5. Dama
Yo con la E, pues soy la Esfera,
fiel le consagro el de Excelso,
pues soberano gobierna
los dmbitos de su imperio.
Llega,
pues de sus dominios
es feliz Estrella.
(Vv. 197-202)

Contintia la loa con la intervencién del cuarto galdn. En esta ocasién la
letra inicial elegida es la G y el personaje se presenta como el Genio,” men-
cionando aqui otra de las virtudes que le otorgan al monarca: la inteligencia.

5 Soberania: «Alteza, y poderio sobre todos». Diccionario de autoridades.

6 Suave: «En sentido moral vale blando, deleitable, agradable, y facil». Diccionario de autoridades.

7 Genio: «La natural inclinacién, gusto, disposicién y proporcién interior para alguna cosa: como
de ciencia, arte, o manifactura». Diccionario de autoridades.
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Se destacan dos palabras: «Genial», refiriéndose al propio genio como un buen
don para un rey, y «Gloria», referido nuevamente al orbe.

4. GALAN
Yo que el Genio soy, le aclamo
con la G por grande, viendo
que en culto de otro monarca
este fue Genial obsequio.
Llega,

pues Gloria del orbe
la luz le venera.

(vv. 203-208)

El siguiente personaje en intervenir es la sexta de las damas. En este caso se
presenta como a Veneracion, actitud indispensable que han de profesar los
subditos a un monarca. Destaca la palabra «Vocal», calificada de «postreray,
haciendo referencia a la letra #, ya que en el siglo xvir se utilizaba en muchas
ocasiones con valor de v.* La segunda palabra escogida es «Virtud», definiendo
con ella a esa Veneracién que estd hablando, porque es una virtud que se ha de
alentar en los suibditos.

6. Dama
Yo, que por Veneracién,
con postrer Vocal empiezo,
con humildes cortedades
vigilante le celebro.
Llega,

pues, Virtud, anima
tanto como alienta.

(Vv. 209-214)

La séptima dama toma la palabra y se identifica como la Nobleza» alaban-
do al «Noble» espiritu del monarca, identificindolo como el «Norte», el punto
cardinal que siempre es referencia.

8 «Segin Lapesa (1981: 200), durante la segunda mitad del siglo xv1 y la primera del xv11 se pro-
ducen cambios en el consonantismo que suponen el paso del sistema fonolégico medieval al moderno:
1. Continua la distincién entre los fonemas /b/ oclusivo (escrito b) y /v/ fricativo (con graffa # o v)». En:
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lengua-en-la-espaa-
de-los-austrias-el-siglo-xvii-o/html/oof4e730-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html.


https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lengua-en-la-espaa-de-los-austrias-el-siglo-xvii-0/html/00f4e730-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-lengua-en-la-espaa-de-los-austrias-el-siglo-xvii-0/html/00f4e730-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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7. Dama
Yo, pues, que soy la Nobleza,
ddndole la N pretendo
aclamar Noble el sagrado
espiritu de su aliento.

Llega,
pues Norte le siguen
leales las finezas.

(Vv. 215-220)

Entra en escena entonces el quinto galdn, que se presenta como el Des-
canso, algo preciso para un cargo tan arduo como el que desempefia el mo-
narcay que, sin duda, le hard ser mds brillante y certero en sus decisiones. En
este caso, en los versos siguientes destaca los calificativos «Discreto», en re-
ferencia a la veneracién que le profesa, y «Divino», matizado con un «casi»
que lo precede, de manera que no le da el titulo de deidad, pero le aproxima
a una.

5. GALAN
Yo, pues que soy el Descanso,
con esta D que le ofrezco
aumento sus atributos,
venerdndole Discreto.
Llega,

pues, casi Divino
la atencién le idea.

(VV. 221-226)

Antes de la intervencién de la dltima de las damas, la octava, aparece una
acotacién: «Quedaron las doce letras sobre las doce horas, de suerte que decian
el nombre del rey» (Zbidem 2: 4).

En ella se revela el efecto escenogrifico ya terminado. Al colocar en el reloj,
sobre las horas, cada una de las letras que los personajes le han entregado al
Tiempo, en su orden de aparicién (Cielo, Aire, Rosa, Lealtad, Oliva, Sol, So-
beranfa, Esfera, Genio, Veneracién, Nobleza, Descanso y Obediencia), se pue-
de leer el nombre del monarca: «Carlos Segvndo». Este quedaria completo y a
la vista en el centro del escenario. La O final se situaria en el centro del reloj,
como circulo, orbe, simbolo de las esferas celeste y terrestre, y centro del uni-
verso, como de forma simbdlica se considera al monarca.
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Habla entonces la tltima de las damas, la octava, que se presenta como la
Obediencia y se ve interrumpida por el Tiempo, el cual sefiala que la obedien-
cia no es algo que deba practicar un rey, pero si sus sibditos.

8. Dama
Yo en fin, que soy la Obediencia
conla O [..]

(V. 235)

En su siguiente intervencidn, el Tiempo se refiere a ese nombre que se ha
formado en el reloj como «el nombre de nuestro dueno» (Zbidem 2, v. 253).

A continuacidn, anuncia que no son suficientes estos atributos que se han
mencionado y que han de rendir halagos al rey, asi que pide a las damas y a los
galanes que asi lo hagan.

De nuevo hablan las ocho damas y los cinco galanes, en el mismo orden
que lo hicieron en su primera aparicién. En esta segunda ocasién, las interven-
ciones son cantadas, todas consecutivas, en estrofas de cuatro versos, que in-
cluyen una o dos palabras con las iniciales destacadas de nuevo en mayusculas.

1. GaLAN (Cielo)
Sagrado Dia, gustoso
tus 6rdenes obedezco.

Cantan

Pues Catdlico y sacro
numen te juzgo,

en mis astros te ofrezco
encender Cultos.

Canta 2. GALAN (Aire)
Pues el Aire, tu fama
tiene tan lleno,

yo consagro mi aplauso
a tus Aciertos.

Canta 1. Dama (Rosa)
Si Religioso y justo
vive tu pecho,
contaran tu virtudes

Rendidos Reinos.
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Canta 2. Dama (Lealtad)
Si Liberal te admira

el que te atiende,

yo daré a tus escudos
muchos Laureles.

[...]

Canta 3. Dama (Oliva)
Si por Optimo mandas
los corazones,

tantos como rendidos
mandaris Orbes.

Canta 3. GALAN (Sol)

Si Supremo te admiro
cuando te nombro,

yo he de gastar los cielos
en darte Solios.

Canta 4. Dama (Soberania)
Cuando Sabio te debo
tantos favores,

contaré por deseos,

tus Sucesiones.

Canta 5. Dama (Esfera)
Pues Excelso la esfera,
llega a adorarte,
numeraran mis astros,
a tus Edades.

[...]

Canta 4. GALAN (Genio)
Para que tan Glorioso
todos te vean,

he de elevar los Gustos,
a tus grandezas.

Canta 6. Dama (Veneracién)
Pues Vigilante siempre
todos te adoran,

[;]qué haré yo en ofrecerte
muchas Victorias?

153
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Canta 7. Dama (Nobleza)
Pues que Nobles tus luces
riesgos evitan

yo a tus observaciones,
daré Noticias.

Canta 5. GALAN (Descanso)
Pues Discreto te empleas
en las fatigas,

pausaré tus Cuidados

con mis Delicias.

(vv. 275-324)

[...]

Tiemro

Ta, Obediencia, pues has visto
que a mi me toca tu obsequio,
espera e irds conmigo

a prevenir un reflejo,

que sirva de Ofrenda tuya.

(vv. 325-329)

En el caso de la dltima intervencidn, la de la Obediencia, toma la palabra
el Tiempo para despejar, de nuevo, cualquier duda sobre el hecho de que el
monarca no ha de sujetarse a ella, sino recibirla.

El Cielo y la Rosa aparecen una vez més en la parte final de la pieza, algo
que no es casual, ya que las primeras caracteristicas que se mencionaron fueron
«Catélico» y «Religioso». Se subraya asi su compromiso incuestionable con la
fe catdlica y la institucién eclesidstica.

Estos dos personajes, en didlogo con el Tiempo y el Dia, culminan las ala-
banzas al monarca y los cuatro personajes se dirigen de forma directa al rey,
con los mejores halagos, deseos y augurios hacia su persona y su reinado. En
estas intervenciones el autor abandona el recurso de las mayusculas.

Se cierra asi esta loa, en la que Lorenzo de las Llamosas lleva la alabanza
propia de esta pieza teatral a la escenografia, al situar el nombre del monarca
de forma fisica y en letras maytsculas en el centro del escenario, para asi poder
destacar la gran cantidad de virtudes, dones y halagos que escondia cada letra
de su ilustre nombre.



Entidad e identidad literaria y estética.
La evolucion barroca del mito de don Juan

Célia Sola Rodriguez

Trabajar la complejidad barroca espafola en un personaje, como es don Juan,
es ahondar en sus multiples significados con el objetivo de hallar un punto en
comun: la preocupacién de un siglo sobre la soledad de la existencia del hom-
bre. Una idea bastante general, pero muy acorde con esta época atestada de
crisis y afrentas (Elliot, 1986: 272-298; 1990: 195-216). De ah la seleccién de los
dramaturgos, la cual ha sido realizada con detenimiento. Con esto se quiere
demostrar que, para llegar a este fin, es mds que necesario pasar por Andrés de
Claramonte,’ como creador del mito literario, y por Pedro Calderén de la Bar-
ca, cuyo don Juan en No hay cosa como callar (1662) tiene ciertas similitudes
con su predecesor y con el que serd el posterior, el don Juan lozaniano, el cual
se presentard en su obra Darse celos por vengarse,” su primera comedia (que
qued? integrada, para que pasara lo mds desapercibida posible, en su obra Las
persecuciones de Lucinda).

Con ello, los escritores pretenden seguir la estela lopesca de «£/ arte nuevo
de hacer comedias en este tiempo [pues] parece poner fin, en 1609, a la divisién
entre el modelo dramdtico griego y el gusto de un publico al que, desde el
Renacimiento, “nada le dicen los mitos clésicos tal cual son”, como expresa
Alvarez Sellers» (JuaN MERINO, 2018a: 177). Entonces, ;por qué esta preocupa-
cién es tan utilizada por los escritores? ;Acaso temen que la duda los corroa y
logre consumir su propio pensamiento? Como bien destaca José Antonio Ma-
ravall, se trata de una conciencia, la «conciencia social» (1975: 307), una gran
crisis que trastoca a esos hombres de principios del siglo xvi1 y que origina una
mirada hacia lo mds intimo, a la esencia del propio ser, la cual queda conmo-
vida por ese desorden «bajo el que las mentes de esa época se sienten anegadas»
(MARAVALL, 1975: 307). En consecuencia, se puede extraer la idea de que el

1 Para ello, se ha seguido la corriente de los recientes estudios sobre cémo esta obra no pertenece
al canon tirsiano. No obstante, para el buen uso de las fuentes bibliograficas aqui presentes, se referird
en las citas a Gabriel Téllez (Tirso de Molina).

2 Aunque parece ser que no es la tnica vez que juega con este mito. Es mds: en otra obra suya,
actualmente desaparecida, pero rastreada, podria haber ofrecido la cara contraria del don Juan de esta.
Aqui vemos a un galdn que, por querer engafar, serd ¢l el engafado, mientras que el otro serfa un don
Juan semejante al de Calderén y con la osadia del de Claramonte.
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hombre se encuentra atrapado en un mundo lleno de crisis y contradiccién,
como un continuo engano, un espejo que abarca su preocupacién interior y el
mundo que lo rodea; es, en definitiva, el <hombre del Barroco»:

Al tenerse que preguntar, con mds dramatismo que en otros momentos, sobre el
entorno de su existencia, por cuanto la siente amenazada criticamente, el hombre
del Barroco adquiere su saber del mundo, su experiencia dolorosa, pesimista,
acerca de lo que el mundo es, pero también constata, con simultaneidad tragicé-
mica, que, aprendiendo las manipulaciones de un hébil juego, puede apuntarse
resultados positivos (MARAVALL, 1975: 324).

En otras palabras, se aprovechan de esta dicotomia para apostar por una
nueva férmula teatral en la que converja todo lo que preocupa a la propia
identidad de su tiempo. De ahi que sea el mismo teatro la representacién idé-
nea para demostrar «una cierta convivencia, un contacto habitual, y lo barro-
co, con todas sus rupturas y sus aportaciones [...], han sido llevadas hasta el
delirio por los seguidores calderonianos»’ (Garcia Santo-Tomds, en ARELLANO,
1995: 1356). He aqui la necesidad de encontrar un mito que abarcara una cues-
tién tan amplia y que, mediante el paso del tiempo, siguiera representando la
concepcién del hombre moderno y sus facetas; y ese es don Juan.

1. PRIMERA REALIDAD IDENTITARIA: EL BURLADOR DE SEVILLA
Y CONVIDADO DE PIEDRA

El contexto histérico y literario en torno a los primeros afos del siglo xvir
propicié el planteamiento de una serie de cuestiones entre los pensadores, los
cuales, en respuesta, plasmaron con sus testimonios los problemas de la socie-
dad de la época y las tensiones, a veces violentas, en las cuales quedé sumida la
poblacién. La situacién obligé a trastocar el orden l6gico de las cosas y, por
consiguiente, provoc6 un cambio en la mirada de la sociedad. Aqui, en medio
de una Espafia barroca y condicionada por la pujanza de la Contrarreforma, es
donde aparece Andrés de Claramonte,* un dramaturgo que logra escribir una
pieza teatral que fue «un primer eslabén de una larga cadena de don juanes»

3 En estos «seguidores calderonianos» entraria el tercer escritor que se va a tratar: Cristébal Lozano.
4 Como bien plasma Ignacio Arellano, «el elogio de Lisboa, entre otros objetivos, establece un
modelo mitico, ideal, con el que se contrapone la corrompida Sevilla que ofrece al burlador injusta
impunidad, proyectando en la obra una profundidad de implicaciones morales y sociales de gran im-
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(Florit Durdn, en ARELLANO, 1995: 1007). En este contexto, Claramonte sabe
que ha de presentar cada una de las caracteristicas y que ninguna puede su-
cumbir al azar, pues su protagonista «se configura como un auténtico vendaval
erdtico y [...] como un ser que goza avasallando [...] honras (la de Isabel, la de
Tisbea, la de Ana y la de Aminta), normas humanas y, sobre todo, leyes divi-
nas. Todo ello, ineludiblemente, le llevard a la condenacién» (Florit Durdn, en
ARELLANO 1995: 1008). Es decir, de nuevo aparece la cuestién de qué es el
hombre y hacia dénde va, la intriga por ver cudl es el fin de la existencia desde
el punto de vista de un personaje de creacién mitoldgica y legendaria, cuya
trascendencia artistica venceria al paso del tiempo. No es mds que el modo de
entender la concepcién dramdtica de este personaje: «explorar la obra de tal
modo que todas sus partes recobren el sentido emocional, ideoldgico y senti-
mental que debieron tener en el siglo xvin» (CASALDUERO, 1938: 9-10). Se vale
de la ironfa, las premoniciones, la imagineria y el lenguaje poético para dar a
entender que, ante todo, hay un recordatorio que perseguird al personaje: exis-
te la muerte y un Dios justiciero que castiga a quienes engafan y burlan —de
ahf los famosos: «;tan largo me lo fiais?» y «quien tal hace que tal paguer—; su
objetivo es lograr, como si de una partitura se tratara, un crescendo que eclosio-
ne en el final que todos conocemos y que resuma perfectamente las crisis que
vivié la sociedad de su tiempo:

En El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Tirso de Molina [Claramonte]
representé el conflicto individuo/colectividad que tan profundamente caracteri-
zaba a la sociedad vy literatura barroca, creando, sin pretenderlo, un mito cuyo
soberbio y voluptuoso discurso seduciria a decenas de escritores europeos. Su
galdn se convirtié en una leyenda atemporal, la cual sigue resonando en el publi-
co contempordneo (JuAN MERINO, 2018a: 181).

Para transmitir las preocupaciones propias del Barroco y lograr dotar la
obra de trascendencia, Claramonte se vale, por un lado, de los monélogos,
pues muestra a través de ellos el desarrollo psicoldgico del personaje ante la
soledad del escenario y del vocabulario que este emplea para maldecir, quejar-
se ¢ incluso apasionarse. Logra, asi, exponer la esencia de ese don Juan y, con
ella, la de la sociedad del siglo xvi1. Asimismo, el dramaturgo juega con los
silencios de una manera muy cervantina que recuerda a La Galatea (158s). Por

portancia» (ARELLANO, 1995: 345). Esto es algo que se va a recuperar con la obra de Cristébal Lozano, la
cual se presentard mds adelante.
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otro lado, estdn todos los simbolos, de raiz mitolégica también, que ayudan a
interpretar los planos mds imaginarios y los mds reales, sobre todo en relacién
con los juramentos que hace don Juan a cada una de las damas; un procedi-
miento psicoldégico en el cual el galdn se vale de algin medio, alguna argucia,
para creerse eximido de tener que mantener su palabra, casi siempre, dada en
matrimonio.

Esto se puede justificar —mds alld de las controversias religiosas que pre-
senta la obra—’ mediante el buen entendimiento por parte del autor de c6mo
intercalar las diferentes situaciones. Dicho de otro modo: por cada juramento
que hace «su inteligibilidad y su papel dramidtico, ya que se trata de un equi-
voco, [...] ha actuado Don Juan de una manera semejante [con cada una de sus
damas]» (CASALDUERO, 1975: 31). Es un juego constante entre la oposicién de
lo temporal —como la vida, los momentos pasionales que vive este don Juan—
y lo eterno; y esto es lo que ayuda a entender el espiritu y la sensibilidad barro-
cos. Es la expresion de unos elementos que completan la visién de la época,
una dindmica del agqui' y del alld, la cual queda intrinseca en este personaje
mediante el peso del pasado, el entendimiento del presente y la cierta preocu-
pacién por el futuro. Se trata de situar a un hombre en medio de un enredo,
rodeado de un misterio que se convierte en eterno; de ahi su facilidad para
convertirse en un mito vivo y traspasar su propio tiempo, desafiando las nor-
mas sociales y humanas:

La escena segunda, por ejemplo, descubriendo que la evidente seduccién-engano
de Isabela y el disfraz del misterioso caballero se han realizado en el interior de un
palacio real (el de Ndpoles), destaca enseguida la determinacién del joven de
afadir a un acto deshonesto la profanacién de la residencia del rey. Asi, aun antes
de conocer su verdadero nombre y clase social —que se declara en la escena cuar-
ta—, el espectador ha comprobado ya su irreverencia y su gusto por la mentira;
y su personaje resulta definitivamente enfocado poco después, cuando, durante
los reproches que le dirige el tio Pedro (escena quinta), se descubre la existencia
de otra seduccién, actuada en los antecedentes (DoOLFI, 2000: 32).

Como bien marca la investigadora Laura Dolfi, no sorprende que este per-
sonaje surja en el contexto de la Espafia barroca, imperial y hundida en una
crisis politico-religiosa. Es por eso por lo que es necesario el recuerdo, como un

s «SiTirso se hubiera propuesto tan sélo ilustrar varios de los puntos de la doctrina cristiana, su
obra serfa una de las tantas del teatro espainol» (CASALDUERO, 1938: 34).
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leitmotiv, de la clase social a la que Tenorio pertenece y del significado de perte-
necer a ella, pues es su excusa, aparte de su condicién de galdn, para aplicar este
cddigo y acabar con las honras de las damas mediante las mentiras y la burla,
condenadas por el comendador,’ y que en la mente del protagonista no signifi-
ca nada el dar su palabra si después es capaz de esquivarla. No es mds que la
intencién del dramaturgo de entender el contexto social, pues dota la obra de
unas caracteristicas que permiten, mediante el tépico del Siglo de Oro, ejercer
la fuerza divina para la condena humana, mds alld del objetivo teolégico.”

2. CALDERON DE LA BARCA Y NO HAY COSA COMO CALLAR.
EL EXTREMO DEL MITO

Al ver este patrén, Calderdén de la Barca opta por entrar en el juego donjuanes-
co y aportar un punto de vista complementario y distinto al de su predecesor
—aparte de enfrentarse a unas expectativas ya creadas con este personaje, que
ya gozaba de popularidad—. Mantiene la consideracién de que el contexto es
primordial, ya que, tras tres décadas que coinciden con las de su plenitud ar-
tistica, la monarquia espanola y las circunstancias ideoldgicas y politicas se
convierten en aspectos clave para entender las letras de este tiempo. Y es que
«el cardcter de fiesta que el Barroco ofrece no elimina el fondo de acritud y de
melancolia, de pesimismo y desengano, como nos demuestra la obra de Calde-
rén» (MARAVALL, 1975: 319). De hecho, su don Juan en la obra No hay cosa
como callar camplird no solo con su funcién de demostrar la crueldad de sus
actos, sino también con la de exponer el trasfondo de duda filoséfica, en cuan-
to a la cuestién que aqui atafie; es decir, la de esbozar en unas lineas cémo
define Calderdén al hombre de su tiempo. El escritor juega con su protagonista
desde un punto de vista mucho mds cinico y despreocupado y, como bien re-
calca Arellano (2013: 618), con una tnica «dama fija», que es Marcela; pero don
Juan se prenda de Leonor, quien, tras el incendio fortuito de su hogar, se refu-
gia en casa del protagonista, circunstancia que este aprovecha para violarla, tras
lo cual huye. Se trata de exprimir al maximo el propio mito del don Juan y
llevarlo por los caminos mds recénditos:

6 «No ya burlador, pues sino ahora burlado, Tenorio serd sorprendido de improviso y la estatua
—considerando ya suficientes, como oportunidad de arrepentimiento, las pocas pruebas a las que le ha
sometido en el primer convite— le negard (y en esto serd inamovible) toda ulterior posibilidad de con-
fesién y absolucién» (DoLr1, 2000: 41).

7 Como bien recupera y perfecciona Cristébal Lozano mds adelante.
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El «don juanismo» asi entendido [por la sexualidad incontenible] supone una es-
pecie de camisa de fuerza que constrifie la verdadera magnitud del mito donjua-
nesco [...]. [E]l motor que dirige las acciones de don Juan, y en la tltima instancia
lo que le convierte en uno de los principales mitos occidentales, se compone de
una multitud de facetas dispares, y a menudo contradictorias, donde la vertiente
erdtica es un aspecto mds (A. Prieto Calixto, en KosTaLES, 2009: 111).

Con esto, Calderén de la Barca intenta en esta obra aportar el encanto de
los elementos de capa y espada, pero no sin examinar si sus funciones usan el
corte fisioldgico que se requiere. Es decir, ahondar en el pensamiento humano,
mediante una hazafa tan malvada como es una violacién, para ver si puede
entenderlo y observar su devenir como unidad de accién individual y, por
consiguiente, colectiva. Dicho de otra forma, pecar para ver cémo se redime el
hombre y si teme que aparezca «una fuerza divina» que lo castigue: «En cuanto
a don Juan, nada madura en este proceso: se limita a reconocer que no tiene
otra salida cuando el azar lo apresa» (ARELLANO, 2013: 622). Por lo tanto, el
papel del azar va ligado estrechamente con el del ingenio del personaje; de ahi
que sus actos obtengan reacciones o consecuencias. El hombre responde por sus
hazafas, hacia si mismo, o bien hacia la sociedad.® Por consiguiente, la princi-
pal cuestién reside en dénde queda la fuerza divina y cémo va a proceder. Se
trata, asimismo, de «un profundo proceso de desmitificacién y recodificaciény,
como bien sefala Laura Juan Merino (2018a: 181), no solo del propio don Juan,
sino de todo el contexto que lo rodea.

Por ello, convendria observar cémo la relacién entre los personajes de No
hay cosa como callar puede estar tan marcada por el vinculo que los une: «don
Luis es amante de Leonor, amigo de don Diego —hermano de su dama—y
amigo del violador de su dama; don Diego ha socorrido a don Juan en una
rifia: don Juan y don Luis se hacen amigos en Fuenterrabia, etc.» (ARELLANO,
2013: 623), pero las ocasiones azarosas que ocurran no llegardn a mezclarse con
los actos que estos cometan.’ Todo serd accién y reaccién, como ocurre con la
que serfa la trama principal y el momento en el que Leonor reconoce a su vio-
lador, a quien tnicamente le pide matrimonio para salvaguardarse, pero don
Juan, quien rechazaba la idea de matrimonio, acepta forzado por esta situaciéon
—si bien parecia, como recalca Kathleen Kostales (2009: 112-113), al contrario

8 Taly como hizo Miguel de Cervantes en su novela ejemplar La fuerza de la sangre (1613).

9 Con ello, también quiero remitir a lo indicado por Kostales: «en contraste con el tirsiano, el
[don Juan] calderoniano no traiciona a sus amigos, porque cuando viola a dofia Leonor lo hace sin saber
que es la dama de un compafiero, [...] la traicién [...] es inocente» (KOSTALES, 2009: 112).
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que el Tenorio,” un hombre honrado, ya que estrena el hdbito de Santiago y
mantiene una conversacién con su criado hablando de cémo le salvé la vida a
un hombre—. Asi pues, se puede apreciar la siguiente afirmacién:

Hipécritamente se preocupa por el honor y las expectativas sociales solamente
cuando se encuentra en una situacién donde sabe que su comportamiento serd
notado y comentado [...]. Cuando estd solo, lejos de la mirada publica, opera
segun le da la gana y es en aquellos momentos cuando se revela la persona inte-
rior (KOSTALES, 2009: 118).

Lo que se puede extraer de este don Juan es que parece que juega mds con
las apariencias, pero, como se ha comentado antes, toda accién humana con-
lleva una reaccién —tanto humana como divina—, por la cual queda marcado
el hombre. En el caso de don Juan de Mendoza, su agravio solamente quedara
impune si opta por el matrimonio, por lo que el peso del cédigo del honor y
la importancia de lo social de la época es otro de esos lugares donde el hombre
se cuestiona hacia dénde va y el porqué de tener que optar por esta via, por un
camino en el que, en el fondo, se trata de restaurar la honra de aquella persona
que agravid, aunque sea una imposicién para todos los personajes:

En el texto, las nupcias refuerzan el sentimiento trdgico al ver el sacrificio de
Leonor y vulgarizan al violador, homénimo del gran Burlador de Tirso de Moli-
na [Claramonte]. La anulacién del individuo a favor del honor que se aplica en
No hay cosa como callar, asi como el proceso de desmitificacién al cual se someten
sus personajes y valores sociales, es comun al que aparece en los dramas de honor
de Calderén (JuaN MERINO, 2018a: 185-186).

Por este motivo, se podria hacer una apreciacién de cémo estos donjua-
nes juegan con la realidad social y literaria de su tiempo. Entienden que,
para ponerse en paz con su conciencia, han de burlar y enganar, pero la rea-
lidad, su realidad, segtn la creacién de estos personajes, es que no compren-
den su pecado:

Don Juan, el hombre barroco, [...] no ve la relacién entre lo temporal y lo eterno,
como el hombre medieval la veifa, sino que [los] separa totalmente, y [...] no
quedan mds que dos caminos posibles: para el hombre que ha vivido impulsado

10 Pero mantendrd la similitud en cuanto a la evocacién hacia la mujer, como si de su predecesor
se tratara.
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solo por su deseo de poseer la realidad sin querer o sin poder aceptar esta supedi-
tacién de lo real a lo espiritual. [...] la condenacién (CasALDUERO, 1938: 33).

Se trata de composiciones que no dejan nada al azar, como si no hubiera
improvisacién. Todo es organizado y con una funcionalidad, y esto también
aparecerd en la obra de Cristébal Lozano, Darse celos por vengarse, con el obje-
tivo de llegar a su fin: una critica social voraz, contra la politica, los gobernan-
tes y la realeza, una huella clara de lo que es la degradacién interna y externa
del hombre barroco.

3. APROXIMACION AL DON JUAN DE CRISTOBAL LozANO
EN DARSE CELOS POR VENGARSE: ADAPTACION,
RELECTURA Y ESCRITURA EN CLAVE

Debemos situar la obra Darse celos por vengarse entre los escritos mds tempra-
nos de Lozano, coincidente con el fracaso de la reforma politico-militar y eco-
némica que llevaba a cabo Gaspar de Guzmdn y Pimentel, el conde-duque de
Olivares, lo que vaticinaba la futura caida de este, pues no solo no se habia
resuelto nada y todos los conflictos anteriores quedaban abiertos, sino que
ademds estos habian impedido la anhelada reforma anterior, el famoso afio
de 1640. Por tanto, aqui ya todo apunta a la caida y muerte del conde-duque,
pues intenta aportar una nueva solucion, con una idea que ya le rondaba anos
antes, la Unién de Armas, pero al final no da resultado. En la vida de Cristébal
Lozano," este fragmento histérico coincide con su graduacién en la carrera
eclesidstica y su estancia en Toledo, donde, tras una gran lucha, consiguié to-
mar posesién del cargo de cura parroco de la iglesia de San Salvador de Lagar-
tera. Se cree que en este periodo el autor escribié también su obra en prosa
Soledades de la vida y desengarios del mundo, mientras intentaba doctorarse en
Teologfa, y ya habia aparecido publicada su otra obra Las persecuciones de Lu-
cinda, donde quedé integrada su primera comedia, Darse celos por vengarse.
Con esta primera obra teatral Lozano ya da indicios de su pensamiento
politico y es de una gran valentia que se atreviera con el mito de don Juan,
dado el contexto. Su protagonista difiere del de Claramonte y el de Calderén
en cuanto al medio para llegar a su fin: el engafo para alcanzar a la dama. Pero
este pobre don Juan de Castro sucumbird al engano de los enganos, aden-

11 Para ello, se remite a los estudios sobre el autor, mencionados en la bibliografia.
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trandose en un mundo de dudas que lo llevardn a enamorarse de dona Leonor.
Se trata del «enganador» engafiado. Para ello, Lozano sitda la historia en el
Bearne,” donde aparecerd un don Juan que dejard planteado el enigma de esta
preocupacién barroca. Es capaz de manejar sus dos enamoradas —Leonor y
Laura—, pero terminard sometido a los beneficios e intereses de una sola de
ellas —un engano al que recurre este tipo de personaje, pero que terminard
mal—. El don Juan de Lozano es un hombre que se enamora de una sola mu-
jer tras sufrir el revés de ser él el engafado y no quien terminaria logrando su
fin de conquista; es un don Juan que se cuestiona su realidad, sus caracteres fi-
sioldgicos y, en definitiva, todo el contexto histérico y literario que lo envuelve.
En definitiva, es, simplemente, un personaje lozaniano. Don Juan intentar,
con la ayuda de su criado Capote, llegar a dona Leonor. Esta, en un principio,
parece vulnerable a los encantos de este galdn, pero es perspicaz y entiende lo
que de verdad quiere este supuesto caballero; por lo tanto, para darle celos
y que sea ¢l el enganado, se dejard cortejar por el mismisimo rey de Bearne,
Enrico, quien pretendia cortejar a Laura —pese a estar enamorado de Leo-
nor—, la otra dama de don Juan. Lozano plantea un juego que no es el tipico
tridngulo amoroso, sino que presenta un «cuadrado» amoroso, cuyos vértices
estdn mds enrevesados que nunca, de manera que el espectador-lector no ter-
mina de apreciar hacia dénde va ese enredo, lo que le genera una cierta inco-
modidad, pero lo atrapa: quién podria sospechar que esta trama, que parece
hablar de distintos lugares politicos clave y de cémo lograr el poder sobre algo,
en realidad trata de cémo conseguir el «<amor» de alguien.

Durante la primera jornada, aparece don Juan e intenta cortejar a dofa
Leonor en su cuarto, pues ambos se esconden del mismisimo rey porque este,
si ve a don Juan pululando por ahi, lo matard. Leonor no comprende esta in-
quietud por estar juntos inmediatamente o por esconderse, ya que, puestos a
morir, ;por qué no estar juntos? Duda del amor que le profesa don Juan y
prefiere ponerlo a prueba, dindole celos, hecho que provoca que el protagonis-
ta emplee la misma estrategia, pues cortejard a Laura, enfadado con Leonor.
He aqui el significado del titulo de la comedia.

Lozano juega hasta el extremo, pone en boca de don Juan parlamentos
amorosos muy distorsionados, en los que se aprecia el verdadero objetivo de
este, pese a que supuestamente estd enamorado. Esto conllevard que se origine
un segundo enredo entre las dos damas, ya que ambas estdn enamoradas de

12 Regi6n natural e histérica de Francia que fue punto clave en la historia politica de Espana,
Navarra y Francia, y que sirve como mdscara politica para realizar la critica al reinado de Felipe IV.
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don Juan, mediante un engafio que queda plasmado textualmente cuando
Leonor dice, adoptando el papel de Maria Magdalena, que estard a su servicio
(el amoroso). No obstante deja claro el engafo entre ambas. Por tanto, siembra
la semilla del pecado, con la cual Lozano pone en duda el estigma del siglo xvir.
Asi, su don Juan deja de ser un hombre del barroco para adentrarse en el mun-
do biblico-medieval y las damas se convierten en personajes embaucadores,
que se disfrazan (la una de la otra) con el objetivo de engafar tanto al rey En-
rico como a don Juan. No obstante, el protagonista estard atento a todo. Es el
juego de la realidad y la ficcién en el mundo dramdtico de Lozano, que consi-
gue atrapar al publico, si bien don Juan, con atino, sabe en todo momento
hacia dénde se dirige, o eso cree.

De hecho, en la segunda jornada, dona Leonor discute con don Juan. Ella
argumenta siguiendo los preceptos de la filosofia neoplatdnica, mientras que
él, al ver su engano, queda desestabilizado y responde amenazdndola con una
daga. Es una escena en la que el escritor juega con la mente del personaje de
don Juan. No duda en plasmar lo que seria el lado «violento», o el de la solu-
cién mds fécil —como serfan la huida o el escondite en el caso de Claramonte
y Calderén—, pero deja entrever que se trata de una reaccion de un ser ena-
morado. Don Juan, en este punto, ya no sabe quién es, si un «burlador» o un
«burlado», una «realidad» o una «ficcién».

Esto comporta que en la tercera jornada don Juan decida marcharse, pues
ha de volver a Castilla «por negocios graves».” Aqui, inicamente se despide de
Laura, la dama secundaria, obligando a Leonor a entrar en otra espiral dentro
del enredo. Laura le entrega una carta a don Juan, pues para despedirse desea
verlo en su cuarto, pero don Juan sospecha y manda a Capote al encuentro,
disfrazado de él. En esta escena, tanto Laura como Leonor se disfrazan de ca-
balleros y van con las espadas «desnudas». Mientras tanto, don Juan, escondi-
do, observa todo; ve que su treta para crear nostalgia en Leonor no ha salido
como é| esperaba. Luego se desencadena una violenta trifulca en palacio y don
Juan teme por la vida de Leonor, por lo que va en su busca. Cuando se encuen-
tran, ella no cree que se trate de don Juan, pues este no va con sus ropajes.
Leonor piensa que se ha marchado a Castilla y la ha abandonado, por lo que
decide tomar un pufal y quitarse la vida. En este momento, don Juan se da
cuenta de todo, se percata de que estd enamorado de Leonor, la detiene y se
comprometen, y acaban convertidos en los sefiores del Navarrin.

13 Es una manera directa de criticar a Felipe IV, pues su reinado se encontraba también con mu-
chos frentes abiertos.
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Por consiguiente, Lozano juega con la mentalidad de su personaje, de su
propio «<hombre del barroco», no solo para realizar una critica social a su tiem-
po —desde su posicidn clerical, de ahi la importancia de que la obra pasara lo
mids desapercibida posible—, sino también para ahondar en la mentalidad de
su tiempo por medio de un personaje mitificado en sus propios juegos, un don
Juan siendo victima de don Juan.

4. CONCLUSIONES

Con esta breve aproximacién de tres personajes homénimos, se presenta la
dificultad para entender el pensamiento barroco, cuya corriente filoséfica sitia
al hombre en el centro de la nada," preguntandose qué y quién es. De ahi que
cada don Juan caiga segtin la fuerza divina o social, e incluso moral, dentro de
su propio contexto. Distintos escenarios, misma mentalidad, tres escritores
que pueden generar un proceso gradual del don Juan barroco que complemen-
tarfa toda la lista de donjuanes que han aparecido a lo largo de la tradicién li-
teraria y operistica. Dicho esto, se aprecia que se trata de un mito que se aden-
tra en un tiempo conflictivo, el lugar idéneo para su nacimiento a manos de
Claramonte, caracterizado por ese «vendaval erético y [...] como un ser que
goza avasallando» (ARELLANO, 1995: 1008), aunque pueda terminar siendo ava-
sallado él mismo. El personaje de don Juan es la encarnacién perfecta que
permite recrear la mente de los escritores del siglo xvir:

Paradigmas concretos como don Juan, Segismundo o Pedro Crespo han proyec-
tado, desde su condicidn arquetipica, una extensa sombra en la posteridad [...].
Asimismo, se puede afirmar que, pese a los inevitables vaivenes y altibajos criticos
de ciertas comedias o de ciertos autores [como ocurre con Lozano], el teatro du-
reo ha estado siempre presente en las constantes reelaboraciones de la historia
literaria (Florit Durdn, en ARELLANO, 1995: 1351).

Para estos donjuanes, se trata de vivir los vaivenes del mundo terrenal en
todos los dmbitos, pues se sabe bien cudl es el final trigico del hombre. Una
oposicién constante entre realidades, un conflicto que atae al hombre barro-
co para entender qué es lo temporal y qué es lo eterno. Mediante la angustia,

14 Lectura que también extrae la filosoffa contemporanea de este tiempo, como bien plasma Blaise
Pascal.
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para plasmar el pensamiento catélico dominante de la época, el hombre se
adentra en la sensibilidad barroca. Se trata de entender qué es la vida, pues solo
es un instante; el aqui y el ahora quedan reducidos al peso de las acciones pa-
sadas y las consecuencias futuras: «Unas décadas de duras penalidades [que]
influyen en crear y difundir un dnimo de desencanto, de desilusién [...], la
melancolia que le llega de fuera, inundando suls] espiritu[s]» (MARAVALL, 1975:
308). Una de las preocupaciones giraba en torno a la decadencia del reinado de
Felipe IV y la caida del conde-duque de Olivares; es la realidad humana:

Por eso, sirviéndose de las reservas de conservadurismo que toda solucién pla-
tonizante encierra, la mente barroca, por encima de guerras y muertes, de en-
gafios y crueldades, de miseria y dolor, afirmard una tltima concordancia de los
mds opuestos elementos, no porque elimine todos aquellos males, sino porque
los adapte reciprocamente, como a ellos se adapta el hombre (MaRAvALL, 1975:
322).

Es por todo esto por lo que don Juan no solo es un gran personaje de la
literatura universal, sino que es también la plasmacién de la realidad humana
en todo su esplendor y del presente que le toca vivir a su autor. Si el lector no
estd atento, esta identidad literaria quedara reducida al instante en el que una
fuerza, sea la que sea, pueda supeditarse a un fin u otro. Se trata de hablar del
pensamiento de un siglo con un personaje que representa la perspectiva del hom-
bre arraigado en la nada.
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Los origenes ideoldgicos v literarios de Ramiro
Ledesma Ramos, intelectual fascista espaniol

Marcos Maurel

La historia se escribe con los actos de los grandes nombres politicos. Otros
protagonistas quedan en penumbra cuando fueron quizd mds importantes
para el devenir de los acontecimientos que los protagonistas que se recuerdan:
es una injusticia que se cumple como ley inexorable. A esta segunda categoria
de personajes histéricos relegados pertenece Ramiro Ledesma Ramos (1905-
1936), fundador de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista). La
clase social, el encanto personal, la familia, la violenta muerte de José Antonio
Primo de Rivera (1903-1936), el fundador de Falange Espanola, operaron como
un fulgor potentisimo que, dirigido por el posterior franquismo, dejé en som-
bra a quien habia sido un joven idealista, intelectualmente precoz, y uno de los
principales y mds coherentes tedricos del fascismo espafiol.

Nacido en 1905, Ramiro Ledesma Ramos tuvo una infancia marcada por la
humildad. Hijo de un profesor de escuela, pronto se decanté por los trabajos
de la inteligencia. Desde joven tuvo una voluntad inquebrantable para el estu-
dio, tarea que compaginaba con su trabajo como empleado de Correos. Su
peripecia vital en los afos que van de 1922 (ascenso al poder del Partido Fascis-
ta italiano de Benito Mussolini) a 1936 (inicio de la guerra civil espafola) ejem-
plifica la de la mayoria de los intelectuales y hombres de letras que vivieron la
dictadura del general Primo de Rivera y la Segunda Republica hasta la desem-
bocadura trdgica en una guerra civil.

Ledesma llegé a Madrid con dieciséis afos, con una gran vocacién inte-
lectual a cuestas y sin un duro. Aunque su situacién econémica era débil,
pudo cursar estudios universitarios de Filosofia y Letras y de Ciencias Exactas.
Su bidgrafo, Emiliano Aguado, afirma que su disconformidad para con un
orden social injusto le nacié de su biografia de joven zamorano pobre (Agua-
DO, 1941). Suya es la consigna, repetida en todas partes: «Por la patria, el pan
y la justicia».

Como estudiante de filosofia, Ledesma Ramos se interesé por Kant, Hegel,
Nietzsche, Heidegger..., pero se decanté por la mistica nietzscheana de la im-
posicién de la voluntad frente al medio social, del amor al peligro, de la au-
todisciplina, que conformé su base ideoldgica. Sus primeras obras, que co-
mentaremos en estas paginas, la novela £/ sello de la muerte (1924) y el ensayo
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El Quijote y nuestro tiempo (escrito en 1924, pero inédito hasta 1971), siguen
esos derroteros ideoldgicos.

En la universidad entré en contacto con José Ortega y Gasset. Ortega fue
el sol que ilumind, y en ocasiones cegd, a lo mejor de la joven intelectualidad
de ese tiempo. Sus ideas historicistas y vitalistas (esfuerzo, laboriosidad, élites
egregias directoras frente a la masa intelectualmente ignara) casaban adecuada-
mente con los postulados nietzscheanos. La relacién Ortega-Ledesma fue es-
trecha durante algtn tiempo. El fil6sofo, aunque se decanté politicamente por
el liberalismo conservador, dio basamento ideoldgico con sus propuestas y su
trayectoria politica a los fascistas espafoles. Este hecho lo analiza con acierto
Antonio Elorza en La razén y la sombra. Una lectura politica de Ortega y Gasset
(1984). Por ejemplo, la idea orteguiana de la nacién como esfuerzo colectivo de
Espana invertebrada, como voluntad unificada regida por los mejores, calaria
en jévenes fascistas como Ernesto Giménez Caballero, José Antonio Primo de
Rivera o el propio Ledesma, que hicieron suyas estas ideas porque la nocién
«jerarquia social» llevaba implicito un fondo antidemocrdtico que es el mismo
que defendia el fascismo italiano.

Las discrepancias surgieron cuando Ortega se negd a abandonar su liberalis-
mo politico, doctrina que Giménez Caballero y Ledesma Ramos, en el marco
de una opinién social generalizada desde el fin de la Primera Guerra Mundial,
vefan como superada, como un vestigio del siglo x1x incapaz de dar respuesta a
las nuevas realidades sociales (acceso de la masa a la cultura, evolucién de los
medios de comunicacién, revolucién tecnoldgica, acceso al poder del fascismo
y el comunismo...).

Otra presencia importante en la forja de la personalidad intelectual de
Ledesma Ramos fue Miguel de Unamuno, pues ambos coincidian en el volun-
tarismo irracionalista nietzscheano y en «la adhesién emocional a las ideas mds
abstractas» (MAINER, 2000: 201).

Y, aunque pueda parecer extrafo, otra de las predilecciones intelectuales de
Ledesma en sus inicios fue el filésofo alemdn Karl Marx. De ¢l aprobaba su
critica al liberalismo, aunque rechazaba hasta la violencia su visién unidimen-
sional materialista de la historia, que despojaba al ser humano de valores espi-
rituales, y su concepcién internacionalista de la organizacion social. En la sen-
da del sindicalismo revolucionario, pero por debajo de Marx en su escala de
apreciaciones intelectuales, estaba George Sorel y su obra Reflexiones sobre la
violencia (1906), un libro devorado en la época por todo aquel que se acercara
a la politica. Su creacién de mitos revolucionarios (huelga general, activismo,
violencia regeneradora...) como motores de accidn social, con su inherente
irracionalismo, fue material de primera mano para el fascismo. Se habian aca-



LOS ORIGENES IDEOLOGICOS Y LITERARIOS DE RAMIRO LEDESMA RAMOS 7

bado los tiempos del didlogo parlamentario y de las urnas democrdticas. Habia
llegado la hora de los pufios y de las pistolas para hacer entrar en razén (qué
paradoja) a los enemigos, que no adversarios, politicos.

Ledesma Ramos concebia la nacién como un conjunto de voluntades que
colaboraban al unisono en aras del progreso general. Para ello, se requeria uni-
dad territorial, jerarquia social y sacrificio individual. La nacién era un orga-
nismo vivo, un ente dindmico siempre en transformacién que necesitaba aten-
der a la tradicién, entendida como trampolin desde el que tomar impulso para
avanzar hacia la mejora social. De ahi sus criticas seminales al nacionalismo
conservador que se avenia a las tesis politicas nacidas en el seno de la Iglesia
catélica, influencia que Ledesma interpretaba, atinadamente, como freno cons-
tante de la imprescindible regeneracién espafola. Era el momento de que la
masa nacional aceptara la religién de Estado y, para ello, habia que cortar las
bridas que imponia la religién imperante en Espana. Por delante de la religion
y de la monarquia, era el simple hecho de ser espanol lo que debia prevalecer
como aglutinante. Lo importante era convencer a los ciudadanos miembros de
la nacién de que su unidad y su esfuerzo comun eran condiciones indiscutibles
para alcanzar la ansiada regeneracion nacional. En esta tarea habia fracasado el
sistema democrdtico liberal, ya que, por encima del interés general, prevalecian
las luchas partidistas y el favorecer a los integrantes de la formacién politica
propia. Esta argumentacion se puede dar por vilida en su generalidad, pero
conviene apuntar que, bajo el influjo de Ernesto Giménez Caballero, a media-
dos del ano 1931, Ledesma Ramos aceptaria los planteamientos de la ideologia
nazi. Esta confusién ideoldgica es la consecuencia légica de una voluntad po-
litica que trata de buscar el esquema politico mds adecuado a su cosmovision.

Segtin Ledesma Ramos, el nuevo Estado solo alcanzard sus propésitos si se
convierte en un absoluto, en un Estado totalitario, es decir, en uno que orga-
nice, ordene y juzgue a la sociedad para cambiarla a mejor y hacerla funcionar
como un todo orgdnico. Ello conlleva, claro estd, un recorte de libertades, sa-
crificio que hay que realizar para lograr la modernizacién social mediante el
corporativismo, el dirigismo econémico y el partido tinico (LEDEsmMA Ramos,
2003: 22). La meta final (una utépica felicidad general) se podia alcanzar lu-
chando por el poder, defendiendo una ideologia irracionalista, vitalista, pric-
tica, antiliberal, violenta, antidemocrdtica y jerarquizadora; o sea, defendiendo
el fascismo.

Tras haber escrito sobre temas filoséficos y cientificos en La Gaceta Litera-
ria y Revista de Occidente, asi como en otras publicaciones menores, como
Atldntico, durante el trienio 1927-1930, a un mes de la proclamacién de la Se-
gunda Republica espafola, Ledesma Ramos daba el paso definitivo al abando-
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nar el ejercicio estrictamente intelectual por la actividad politica, el paso de la
idea a la accién, con la fundacién del grupo La Conquista del Estado (nétese
el mimetismo del nombre con el de la revista italiana dirigida por Curzio
Malaparte La Conquista dello Estato, de donde se puede colegir la influencia
del malapartino Giménez Caballero).

En definitiva, la vieja politica no servia para dar respuesta y solucién a los
problemas que los demandaban nuevos tiempos. Esta falta de soluciones habia
conseguido que no calara en la sociedad espanola un sentimiento nacionalista
hegeménico. La monarquia, en connivencia con la Iglesia catélica, habia de-
mostrado sobradamente su incapacidad, o su falta de interés, para cambiar un
estado de cosas calamitoso, para vertebrar la regeneraciéon. La solucién que
proponian estos jévenes fascistas se encontraba en la organizacién militarizada
de la juventud, en su impetu y en su preparacidn, en su sacrificio en aras de un
superior bien comun. Solo mediante un Estado poderoso y laico se podria al-
canzar la transformacién de la nacién, de un pais fofo y sin nervio, en una
nacién cargada de potencia y optimismo. No obstante, pese a la inquieta y
fervorosa labor propagandistica de Ledesma Ramos, su proyecto fascista nunca
contd con apoyos NUMErosos porque no supo, o no pudo, hallar un territorio
politico fértil en el que sus propuestas arraigaran. Para las derechas acaudaladas
(que financiaron sus proyectos), Ledesma Ramos era demasiado revoluciona-
rio; para las izquierdas era un fascista de probeta. Las clases medias y bajas in-
satisfechas, base s6lida del triunfo fascista italiano y del nazi aleman, en Espana
estaban excesivamente unidas a un catolicismo tradicionalista o a las pujantes
fuerzas politicas y sindicalistas como para que Ledesma Ramos pudiera tener
proyeccién e imponerse con su doctrina fascista.

Como prueba del viaje de nuestro protagonista de la teorfa a la practica, se
comentardn sus dos primeras obras (una novela y un ensayo). Ledesma fue un
intelectual precoz propietario de buena parte de las ideas, consignas y simbolos
del fascismo espafiol. La historia de su imposible crecimiento durante la Se-
gunda Republica espafiola no se entiende sin el acercamiento a este singular
personaje, a su evolucién personal y a sus empresas politicas.

En las prensas de la madrilefa editorial Reus, publicaba su primera (y tni-
ca) novela un joven (solo contaba con diecinueve afos) zamorano con muchas
lecturas y ganas de triunfar intelectualmente en la capital del reino. Corria el
ano 1924, la dictadura de Primo de Rivera estaba recién estrenada y en el pais se
vivia cierta sensacién de orden social. Ledesma Ramos pone como lema a su
obra, de trdgico titulo (£/sello de la muerte), una maxima inspirada en Friedrich
Nietzsche, su principal guia ideoldgico junto con Miguel de Unamuno: «La
voluntad al servicio de las ansias de superacién. Poderio y grandeza intelectual».
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El profesor Gonzalo Sobejano se ocupa de esta novela en su vivisimo Niezzsche
en Espana y ofrece juicios con los que no podemos mds que coincidir: en esta
obra autobiogréﬁca, Ve a su protagonista, Antonio de Castro, como trasunto
transparente del autor, desconcertado por su voluntad de imponer grandes
cambios ideoldgicos y sociales que se verdn sistemdticamente fracasados cuando
entren en contacto con la realidad (SoBEjANO, 2004: 654-655). Esta tozudez en
no ceder que muestra la realidad frente a las intenciones de Castro terminard
por saturar al protagonista, quien, después de escribir sus memorias, acaba sui-
ciddndose. La novela, como escribe Sobejano, es cadtica (Ibidem: 655). El traba-
jo de un joven de provincias, empachado de lecturas, que naufraga artistica-
mente por saturacion de referencias y por la visién univocamente negativa que
se impone como aproximacion a la realidad de la vida. El contraste absoluto
entre el deseo del protagonista y la realidad que lo hace fracasar reiteradamente
estd presente de continuo, es decir, en la novela solo se toca esta tecla, cuando
sabemos que la realidad es mds compleja, tiene més aristas y grises, mds matices,
imposibles de percibir por nuestro candoroso protagonista.

La entrega de las memorias de un joven y afamado escritor, Antonio de
Castro, a un amigo suyo para que las publique da el marco formal a la historia
de El sello de la muerte. Estas confesiones quieren ser «la esencia de un cerebro
estrujado ante el papel y hecho literatura [...]; mds que novela era un conjunto
de impresiones juveniles y de juicios sinceros; [...] se reflejaba en ella una fibu-
la quizd ingenua, pero vigorizada por las impulsiones ideales de la evocacién»
(LEDESMA Ramos, 1924: 291). Por tanto, mds que ante unas memorias conven-
cionales, nos encontramos con «los antecedentes formativos de un cardcter; en
ellas descubro cosas intimas, apunto idealidades abandonadas, sentimientos
que quisiera ver encarnados en multitud de cerebros, lo deseo noble y franca-
mente, con toda la bondad que atesoro en mi alma dolorida...» (Zdem).

Leida la obra, hay que dar por vélidos estos juicios autocriticos. £/ sello de
la muerte tiene més de novela de aprendizaje que de memorias, ya que el narra-
dor se demora mucho mds en el relato de su adolescencia y de su primera ju-
ventud que en la de su pronta madurez a los treinta afios.

Hay una candorosa sinceridad en toda la obra que casi resultaria enterne-
cedora si no acarrease los andamiajes de una ideologfa reaccionaria. El prota-
gonista, al hilo cronolégicamente lineal de los acontecimientos que marcaron
su vida, da noticia en primera persona de la forja de su pensamiento y de sus
constantes luchas internas, lo que convierte la obra en una narracién de ideas
con poquisima accién y, lo que es peor, en una novela de tesis, una novela
previsible y de mensaje transparente: solo los mds fuertes resisten y vencen al
destino que las condiciones sociales imponen desde fuera. Su méximo valor,
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asi, no es literario, sino que radica en que, gracias a la novela, conocemos el
sistema de ideas que defendia el joven Ramiro Ledesma Ramos, su actitud ante
los interrogantes esenciales del ser humano: vida/muerte; accién/contempla-
cidn, cuerpo/espiritu; fe religiosa/ateismo; positivismo/idealismo...

Ante ese mundo que es vivido como perpetua agresién para los jévenes que
son, como Castro, «sonadores e intelectuales» (LEDESMA RaMOS, 1924: 11),
porque ya nadie escucha a las inteligencias superiores, Castro admite su derro-
ta final. Comprometido con su oficio para la mejora general de la nacién,
triunfal y auténtico en su juventud de literato precoz, no siente la felicidad
deseada y envidiada por muchos.

Ledesma sabe mantener inicialmente el interés por su narracién, ya que
nos la presenta como la obra de un genio de la literatura. En algunos pasajes
logra elevarse gracias al acertado equilibrio entre accién novelesca y discurso
ideoldgico, pero son los menos. No hay que olvidar que el autor contaba con
dieciocho anos cuando escribié la novela y hay muchos obstdculos temdticos,
estilisticos y formales que hacen de E/ sello de la muerte una novela irregular y
escasamente recomendable para el lector actual. En ella se mezcla un retoricis-
mo engolado con algunos ramalazos modernistas, un indisimulado romanti-
cismo vy, lo que es peor, un folletinesco tremendismo efectista, que provocan
desconcierto en el lector al no ser la prosa narrativa vehiculo adecuado para la
entrega de las ideas que se quieren transmitir. Y eso sin profundizar en didlogos
excesivamente literarios, caidas en la inverosimilitud que suspenden la siempre
necesaria sensacién de realidad novelesca y un rosario de pedantescas citas de
autores del més diverso pelaje.

El tono profesoral, de continua pontificacién, también resta tensién a una
trama previsible que no hace mds que probar que hay que triunfar en la vida,
no acabar negdndola mediante el suicidio, como hace el protagonista de la
novela. Hasta esta irremediable situacién, Castro se nos representa como ejem-
plo de una existencia vivida con autenticidad, en consonancia con unas ideas
que se sienten como las mejores para conquistar la libertad individual frente al
agresivo exterior (familia, clase social, tradicién y costumbres). Un ser humano
que se autoanaliza y se describe asi:

[...] el mio era un temperamento fogoso, poco dado a la ramplonerfa mistica y
muy amigo de la intelectualidad viril del hombre, cerebro abierto a todos los es-
toicismos y reacio a las humoradas sensibles, espiritu libre, irreligioso y amante
de las impulsiones nobles; enemigo de la imbecilidad del mundo, no del mundo
en sf; aficionado a la claridad de toda ideologfa: darwinista y nietzscheano (Le-
DESMA Ramos, 1924: 281-282).
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Amén de estas influencias, en la novela encontramos rastros evidentes del
Unamuno mds agonista, del Ortega fildsofo, politico y teérico de la literatura,
y del Pio Baroja de £/ drbol de la ciencia. Como Andrés Hurtado, Antonio de
Castro tiene algo de precursor ideolégico, sufre las acometidas de la carne pese
a buscar el equilibrio estoico del que anula sus sentimientos, es un espiritu
joven y platénico que lucha por alcanzar un ideal de perfeccién que le llevard
a un final trégico.

El muchacho Antonio de Castro siente tempranamente que un espiritu
fuerte le anima y que a él se debe entregar para alcanzar la felicidad, la cual
cifra en una quimérica libertad absoluta que tiene mucho que ver con un peli-
groso, por inhumano, afin de pureza. A partir de aqui, el discurrir vital de
Castro es una constante busca y rebusca de una acomodacién al medio hostil
para imponerse a él. Asistiremos a un incesante, y algo cansino, combate ideo-
légico hasta que el profeta del hombre nuevo de Nietzsche consiga su trono
indiscutido en el sistema de ideas de Castro. Sus distintas fases de crecimiento
espiritual lo irdn convirtiendo en miségino, misintropo, incapaz de soportar el
humor, aparentemente chiflado, asceta, estoico, profeta de una religién nueva.
Su programa de accién incluye un estoicismo de manual y una negacién de los
sentimientos enfermiza y casi ridicula, un programa de misticismo laico que,
paraddjicamente, le acerca a lo que tanto critica: la vida religiosa.

Continuamente, Castro apela a su pureza, a la incontaminacién de su es-
piritu. Y ya se sabe que los puros son perfectos, sin mezcla de elementos per-
turbadores de esa utopia enfermiza. Esta voluntad de perfeccionamiento
personal, en algunos pasajes de la novela se convertird en anhelo de regenera-
cién social. Castro siente que sus cuitas internas, su experiencia y su cultura,
su pugna constante entre cerebro y corazén, pueden servir a muchos como
ejemplo. Ya tenemos aqui al caudillo que se siente superior a la plebe inculta a
la que hay que someter y dirigir. De ahi a entrar en politica hay un paso. Cas-
tro lo da, pero pronto se desengana de la politica espafola, porque en ella solo
hay falsedad y triquifiuelas, un chalaneo caciquil en el que unos pocos ganan
mucho dinero sin pensar un segundo en las necesidades de la nacién, en el
bien comun. Castro rechazard esta via de actuacion por falsa, hipdcrita y mal-
vada. Sus criticas al sistema politico de la Restauracién son continuas. Tras su
paso por la politica se le hace evidente que, mds que un caudillo endiosado, lo
que se necesita es un grupo de hombres fuertes y sacrificados que tomen el
poder politico y dirijan los destinos de la nacién rectamente.

Después, Castro se repliega en su soledad de anacoreta y sigue con su inda-
gacién intelectual en busca del mejor sistema filoséfico que le dé la ansiada li-
bertad. Sus inquisiciones le llevan a concluir que se debe convertir poco menos
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que en una piedra pensante. Negando el cuerpo y sus apetitos se alcanza un
plano intelectivo superior desde el cual la victoria vital estd asegurada. Normas
fijas e inmutables, platénica vida en el mundo de las ideas, que llevard a una
utdpica, por imposible, felicidad:

[...] nada mds hermoso que un cerebro con capacidad bastante para marcar al
individuo la ruta de sus efectivismos en el transcurso de la existencia; representa
la victoria del pensar intimo sobre las influencias extranas, y traslada al hombre a
una situacién libre y regocijadora por excelencia; pensando yo asi, nada extrafo
es que sintiese impaciencia por facilitar a mi intelecto el cuadro de mis futuras
acciones (LEDEsMA RaMoOs, 1924: 209).

En definitiva, £/ sello de la muerte es un romdntico ejercicio juvenil de au-
toandlisis trascendente al que el tiempo ha hecho justicia otorgindole el olvi-
do. Ademds de las taras meramente artisticas, disculpables en un autor de die-
ciocho anos, los pendulares movimientos ideoldgicos del protagonista y su
candorosa sinceridad producen el rechazo del lector porque se petrifican al
estar huérfanos de verdadera carnadura humana. Hable quien hable en la no-
vela, siempre lo imaginamos con la cara eternamente enfurrunada de Ledesma
Ramos. El lector pierde interés ante la figura de Castro. Con todo, E/ sello de
la muerte es un buen texto para aproximarse a la compleja psique del autor.
Gracias a esta obra se comprende mejor la evolucién de Ledesma hacia postu-
ras fascistas, puesto que muestra que encontré al fin la sistematizacién de sus
anhelos, un orden que vefa necesario para vivir, en el fascismo.

En paralelo a la escritura de £/ sello de la muerte, Ledesma Ramos pergend
un ensayo que, 16gicamente, contiene (incluso agudizadas) las mismas coorde-
nadas ideoldgicas que la novela que se acaba de comentar. Esta se acabé de
escribir en julio de 1923 y el ensayo lleva fecha de 1924. Se ignora la aventura
editorial de este escrito: si el autor intenté publicarlo y no tuvo éxito o si jamds
salié de sus cajones. El editor del volumen en 1971, Tomds Borrés, tampoco da
noticias al respecto. E/ Quijote y nuestro tiempo es fruto de la hirviente activi-
dad intelectual juvenil de Ledesma Ramos. En su descarada mocedad, nuestro
autor se ve con dnimos de enfrentarse no ya al gigante cervantino, sino a las
obras de las primeras cabezas de Espana que se habian acercado a él en los ul-
timos afos desde distintas perspectivas y con diferentes finalidades. Nos re-
ferimos a Vida de don Quijote y Sancho (1905), de Miguel de Unamuno, y a
Mediraciones del Quijote (1914), primer libro de José Ortega y Gasset.

Unamuno y Ortega buscan la clave del libro de Cervantes en su posible
capacidad de ordculo del destino de Espafia: el mejor libro espanol debe de
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contener la revelacién de lo que podriamos llamar el ser de Espana. Estos au-
tores cifraban en él «el secreto de nuestro destino, como individuos y como
pueblo» (UnamuNo, 2000: 73), para desde su descubrimiento intentar el abor-
daje de la regeneracién econémica y moral del pais. Ortega lo precisa asi:

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espanoles verdaderamente profun-
dos. Razén de mds para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios
mio, ;qué es Espafa? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables,
perdida entre el ayer ilimitado y el manana sin fin, bajo la frialdad inmensa y
cosmica del parpadeo ancestral, ;qué es esta Espana, este promontorio espiritual
de Europa, esta como proa del alma continental? (ORTEGA Y GASSET, 2001: 168).

En su ensayo, Ledesma Ramos llamard a Ortega «el siempre admirable»,
«el filésofo de nuestro tiempo» (LEDEsMA RaMoOs, 1971: 67 y 75, respectiva-
mente), y seguird sus ideas politicas y sociales referidas a la necesidad de la
aparicién de una aristocracia rectora que dirija a la masa iletrada.

Junto a esta idea central, potenciada con respecto a la propuesta en £/ sello
de la muerte, el autor zamorano ird picoteando de aqui y de alld hasta convertir
su ensayo en un hilvdn de citas de pensamientos ajenos. Todo lo que le intere-
sa del Unamuno de Vida de don Quijote y Sancho, de Nietzsche, de Ortega, del
Oswald Spengler de La decadencia de Occidente, lo transcribe para elaborar un
programa de regeneracién nacional basado en el poder de la juventud culta y
rebelde: la juventud como condicién sine qua non para entrar en la élite recto-
ra. Ledesma Ramos se autoproclama lider generacional y pasa a sermonear, no
con poco desparpajo, sobre lo divino y lo humano. Asi, el ingenioso hidalgo
queda como poco mds que una excusa para tratar el asunto que realmente le
preocupa: formalizar la organizacién de unas juventudes que deben alcanzar el
poder del pais para terminar con la decadencia.

Pocos comentarios criticos de relevancia acerca de la obra de Cervantes
encontramos en este ensayo. Lo tinico que puede resultar curioso es que en
algunos capitulos Ledesma Ramos se introduce en el libro del hidalgo y habla
con el propio Cervantes, en pirueta narrativa unamuniana. Ejerciendo de Juan
Palomo, Ledesma hace que el genial Cervantes le dé la razén al joven adalid
generacional que nuestro autor representa. Los didlogos entre un Cervantes
sensato y Ledesma Ramos son de lo mejor de un libro tanto estética como
ideolégicamente plano, ya que no aporta novedad de interés ni al tema cervan-
tino ni al asunto politico y social que tanto preocupa al autor. La importancia
de esta obra solo es histérica, porque su lectura nos sirve para conocer las pro-
totipicas lecturas que podia hacer un universitario de la época.
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Ledesma Ramos ve un mal nacional en la creciente especializacién investi-
gadora, niega la valia de mucha de la critica literaria del momento y rechaza
que esta se ponga por encima de la obra de creacidén. Su pensamiento en este
punto es anticanénico, pero también reaccionario y algo despistado, porque
cualquier estudio critico mds o menos bien elaborado es una aportacién de
valor para el mejor conocimiento de las obras de creacién. En este aspecto,
vuelve a salirle a Ledesma Ramos la vena genialoide que ya se intufa en £/ sello
de la muerte.

El Quijote y nuestro tiempo estd plagado de generalizaciones superficiales,
pensamientos balbucientes y expresiones de brocha gorda. Encontramos arbi-
trariedades inasumibles, un cargante tono profético, incongruencias para con
la influencia de la tradicién en literatura y una falta de humildad por momen-
tos enervante (pero entendible dada la edad del ensayista). Llega a la desfacha-
tez de negar que se ha nutrido de anteriores trabajos criticos que analizaban el
Quijote. Y ello, argumenta, porque: «En todas las acciones debe buscarse que
predomine siempre un cierto sentido de la propia personalidad» (LEDESMA
Ramos, 1971: 36), cuando una opcidn no tiene por qué excluir la otra.

Ademds, en su ponderacién del genio creador de Cervantes, efecttia un
machihembrado (imposible) de los juicios emitidos al respecto por Ortega y
por Unamuno en sus respectivas obras: Unamuno desdefiaba injustamente la
inspiracidn cervantina y la colocaba muy por debajo de su creacién, mientras
que Ortega otorgaba al alcalaino la categoria de «semidios» (ORTEGA Y GASSET,
2001: 174). Ledesma Ramos, frente a ellos, adopta una postura intermedia de
aceptacion/rechazo, pues no se acaba de decantar hacia uno u otro juicio. Al
igual que Unamuno, nuestro ensayista se salta sin miramientos aspectos y si-
tuaciones cruciales del libro cervantino para que cuadre mejor su teoria. Pero
lo que en Unamuno es una epopeya transida de cristianismo en busca del Re-
dentor, en Ledesma Ramos es una defensa de la moralidad de la amoralidad
nietzscheana, rasgo este que, segtin el autor, caracteriza al hidalgo manchego.
Don Quijote, asi, contra todo y contra todos, sale en busca de aventuras y pasa
a formar parte de la «aristocracia suprema» (LEDEsMA Ramos, 1971: 51), que no
es otra que la del espiritu egregio que lucha por imponer su voluntad. Don
Quijote se deja de libros y de vida tranquila y pasa a la accién, forja su destino
y solo asi logra la felicidad: «es necesario convencerse de que el propio origen
de la dicha no puede ser otro que el placer del propio realizar» (Ibidem: 61).!
Por todo ello, don Quijote debe ser ejemplo para esa juventud que tenia «ansia

1 Destacado en el original.
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de reforma» social (Zbidem: 64). Esta es imposible desde las posiciones solida-
rias socialistas, promulgadoras de la igualdad humana. En su habitual tono de
juvenil arrogancia, Ledesma Ramos se pregunta: «;Y qué significa socialismo,
decadente antes de nacer, con sus pretensiones absurdas de desvalorizacién de
los grandes focos individuales?» (Ibidem: 90).

Por supuesto, el arte que mejor le encaja a esta nueva generacion de jévenes
es el arte deshumanizado promulgado por Ortega y Gasset. Con este arte, los
grandes hombres se expresardn en obras sublimemente deshumanizadas, mds
alld de los sentimientos humanos y de la representacién mimética de la realidad.

El Quijote y nuestro tiempo es un ensayo inconexo y plagiario, en el que su
autor se arroga el papel de portavoz gritén del ente informe que es la nueva
generacion, que serd nietzscheana o no serd. La labor de esta generacién es la
regeneracién completa de los dominios sociales (politica, economia, cultura...)
y las caracteristicas que la adornan (atencién al plural globalizador) son:

Nosotros consideramos a la vaga y amena literatura como una piltrafa que el
pensamiento regala a las muchedumbres. Nosotros poseemos anhelos de una
grandeza nunca antes vista desde los humanos. Nosotros destruimos las debilida-
des miticas y proclamamos la deificacién del hombre. Nosotros no somos ni
humildes ni ingenuos. Nosotros admitimos una aristocracia, que es la del Espiri-
tu, y nombramos para nuestros pajes a los hombres de ciencia. Nosotros tenemos
la conviccién de que el fin primordial del hombre es vivir, no es hacer una vida
espiritual aislada, como tampoco es vivir hacer la vida de un caballo o de un
buitre, pongo por ejemplo. Vivir es poner al espiritu en la mdxima tensién por
medio de la cultura y a la vez desarrollar plenamente nuestros 6rganos fisicos.
Vivir es un conjunto de verbos: estudiar, meditar, pensar, crear, construirse, nu-
trirse, amar, etcétera, etcétera (LEDESMA RaMOs, 1971: 146).

En las dos dltimas pdginas del libro, tras ensalzar a Goethe y a Nietzsche
como «los dos grandes focos de intuiciones», como «dos colosos» (LEDESMA
Ramos, 1971: 170), juicio que copia del Ortega de E/ tema de nuestro tiempo
(1923), Ledesma Ramos reelabora sus propuestas ideoldgicas presentadas en £/
sello de la muerte (sobre todo, el triunfo de la razén sobre el corazén como una
norma para alcanzar la felicidad) para girar definitivamente hacia el irraciona-
lismo, dado que la razén no puede alcanzar a diseccionar segiin qué compleji-
dades de la vida humana. Lo tnico vilido a partir de ahora serd la unién de
razén e intuicién, siempre con la supremacia de esta sobre aquella, para conse-
guir el objetivo de un conocimiento integral en aras del progreso general: «El
mundo de la intuicién, que es el mds grande por ser el mds intimo, estd vedado
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a los racionalistas, a no ser que se despojen de sus vestiduras, que en este caso
son cadenas» (LEDEsMA Ramos, 1971: 70). Cadenas de la razén que vefa como
salvacién en E/ sello de la muerte y que pronto se romperian en el breve pero
intenso viaje hacia el fascismo que Ramiro Ledesma Ramos, y su compafiero
Ernesto Giménez Caballero, no dudaron en transitar. La consolidacién de esta
ideologia se plasmé en los primeros tiempos de la Segunda Republica con la
creacién del semanario fascista La Conquista del Estado.

La convivencia intelectual que brindé el 6rgano publicitario de privilegio
que fue La Gaceta Literaria durd aproximadamente tres afios, de 1927 a 1929.
La entrada en la nueva década marca una frontera en las relaciones entre inte-
lectuales y artistas espanoles, que se polarizan veloz y radicalmente entre dere-
chas e izquierdas al compds de los acontecimientos politicos nacionales. Rami-
ro Ledesma Ramos queda en la historia de Espafa como ejemplo de joven
entregado al estudio, saturado de lecturas, que queria cambiar el estado de
cosas y que vio que desde la intelectualidad no se podian llevar a cabo los pro-
fundos cambios politicos, econdmicos y sociales que anhelaba: un joven exal-
tado y radical, en el sitio equivocado de la historia, que pagé con su vida por
defender sus ideas.
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Una vista global de los géneros periodisticos
biograficos de Manuel Chaves Nogales
Qi Wang

Manuel Chaves Nogales fue un periodista, escritor y comentarista politico
activo en la primera mitad del siglo xx. Su trayectoria profesional arranca en
Sevilla en diarios como la edicién sevillana de E/ Liberal —donde aparece su
primera colaboracién con firma en 1915—, E/ Noticiero Sevillanoy La Voz de
Coérdoba. Atraviesa la etapa cumbre en Madrid trabajando a partir de 1924 en
el Heraldo de Madrid de redactor, y a finales de 1930, en la vispera de la procla-
macién de la Segunda Republica, incorpordndose al recién fundado diario
grafico Ahora como subdirector. Su labor en este ultimo periédico, propiedad
de Luis Montiel, duré hasta noviembre de 1936. En 1928 empez6 la colabora-
cién con entregas de reportajes en la revista grafica Estampa, proyecto editorial
también financiado por Luis Montiel, y la mantuvo hasta que el semanario
desapareci6 en la guerra.

Chaves Nogales demuestra un amplio interés por los géneros biogréficos,
que en cierto grado eran una constante de su actividad profesional, pues los cul-
tivaba con asiduidad. El inicio se remonta a la época de E/ Liberal de Sevilla, si
bien sus escritos evolucionarian en cuanto al enfoque, el estilo y el propésito con
el paso del tiempo. Como premisa general, conviene precisar que los géneros
periodisticos biograficos, término utilizado en el presente articulo para hacer
referencia a cualquier escrito de incursién en la vida de una persona (datos bio-
gréficos, anécdotas o caricter, etc.), estaban muy de moda en la época de Chaves.

Por un lado, los textos periodisticos de contenido biogrifico del siglo xx,
que empezaban a ser acogidos con continuidad en las pdginas de las revistas
ilustradas y los suplementos dominicales, presentaban una fisonomia diferente
de aquellos del siglo anterior: segtin Beatriz G6mez Baceiredo (2011: 91), esta-
ban centrados en personajes histéricos, «con mayor apoyo bibliografico», y su
fin era diddctico. Los del nuevo siglo iban «adoptando una narrativa més pe-
riodistica» (PEREZ ALVAREZ, 2017: 1352), «buscando la actualidad de sus prota-
gonistas o introduciendo progresivamente la vida privada y el cardcter como
contenido biografico» (/bidem: 1351), aparte de los referentes exteriores. Todos
los medios estaban destinados a reforzar la orientacién informativa de la bio-
grafia, cuyo punto de partida residia en conectar a los lectores e interesarlos
explotando la historia y la subjetividad de los biografiados. Sin embargo, res-
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pecto al género adn prevalecia el condicionamiento cultural y, como conse-
cuencia, estaba mds interesado en la aportacién de curiosidades que en ofrecer
consideraciones serias, como la divulgacién de ideologias o criticas politicas.

Por otro lado, a falta de un establecimiento tipolédgico de rigor de los textos
periodisticos biograficos en la etapa incipiente de la profesién, existia una fre-
cuente hibridez redaccional, la cual dificulta el intento de establecer una aco-
tacién clara. Por lo tanto, desde una perspectiva actual, siguiendo el modelo de
Gémez Baceiredo (2011), este articulo hace uso de nombres inclusivos, como
«géneros biograficos», «textos de contenido biogrifico», «textos retratisticos»,
etc., para designarlos en el sentido de «biografias» ampliadas, que, a fin de ca-
racterizar al sujeto, recurren no solo a la exposicién de datos biograficos, sino
también a anécdotas, actividades laborales o cotidianas, costumbres, condicio-
nes de vivienda, circulo de amistades o familia, entre otros aspectos que pue-
dan arrojar luz sobre quién es y c6mo es la personalidad de un sujeto, con in-
dependencia de la forma que tomen. Antonio Lépez Hidalgo (2001) encuadra
el concepto de limite ambiguo en la «historia de vida»," y Belén Rosendo (1997)
invoca los términos «reportaje biografico» y «perfil» para referirse a textos que
entrafan las mismas connotaciones. El método més usual para lograr la histo-
ria es la entrevista como medio de acceso a fuentes de primera mano, inmedia-
tas, de autoridad, incluso inéditas en provocacién del hambre periodistica. En
palabras de Lépez Hidalgo, el periodista pasa por un proceso de «desgrabar»
(Lorez HipALGO, 2001: 97) para llegar a conformar un reportaje biografico, es
decir, reorganizar y transcribir el discurso al papel impreso. El beneficio de
hacer entrevistas estd en que, mds alld de una exposicién de datos, conserva
didlogos y detalles que se producen en la inmediatez, a saber, el tono y el rit-
mo del habla, los gestos del locutor y su representacién fisica, etc., que al mismo
tiempo revelan claves para interpretar la personalidad.

Después de lo expuesto arriba, el alcance de actualidad, el foco en el dmbito
privado, la técnica que emplean, en suma, toda la riqueza que por si mismos
muestran como un género cada vez mds apropiado del periodismo, los textos
biogréficos aparecidos en la prensa de la primera mitad del siglo xx, junto con
la continuidad con que cultivé Chaves Nogales los retratos periodisticos, justi-
fican un estudio como este. Dentro del marco arriba expuesto, se propone a

1 Lépez Hidalgo toma el concepto de la tradicidn periodistica latinoamericana, cuyo pionerismo lo
retrotrac a la década de 1940, protagonizada por el narrador, dramaturgo y periodista argentino Julio Ar-
diles Gray. De todas maneras, a juzgar por los rasgos y el procedimiento de elaboracién en el que se inscri-
be una «historia de vida», es adecuado su empleo en el estudio en cuestién, en similitud con el «perfil»
norteamericano y el «articulo biografico» o «reportaje biografico» rescatado de bibliografias espanolas.



UNA VISTA GLOBAL DE LOS GENERQOS PERIODISTICOS BIOGRAFICOS DE CHAVES NOGALES 183

continuacién un recorrido y andlisis global de la obra biografica de Chaves para
entenderla en sus propias caracteristicas y la perspectiva histérica que acarrearia.

1. ANALISIS DE CHAVES NOGALES RESPECTO
A SU APORTACION BIOGRAFICA

1.1. Origenes, personajes y tipos

Chaves Nogales cultivaba con continuidad los géneros biogréficos. Pese a que se
reduce al orden secundario, el hecho de que encontrara en las biografias enlaces
interpretativos para la realidad sociopolitica acredita que su vision a la hora de
contemplar el mundo es esencialmente humana. No obstante, adelantamos
aqui a grandes rasgos una divisién en su escritura, porque antes del afno 1928, en
el que publicé en serie su primera crénica de carga politica («La vuelta a Europa
en aviény, en el Heraldo de Madyid), debido a la imposicién de la censura, su
tono habia sido evasivo cuando se habia dedicado en exclusiva a personajes del
mundo de la cultura; en cambio, posteriormente, en los trabajos periodisticos
se mostraba cada vez mds comprometido y percibia como prioridad dar visibi-
lidad a personajes de relevancia politica, tanto nacionales como internacionales.

Los origenes se daban en los diarios andaluces en los que se form¢é Chaves
Nogales. El 1 de diciembre de 1916 aparecié en E/ Liberal de Sevilla «Serrano
Hidalgo», y el 3 de noviembre de 1917, en E/ Noticiero Sevillano, «Luisa de
Lermay, dos articulos cortos cuyos titulos explicitan el contenido. Ambos se
centran en la vida profesional de los personajes, pero el enfoque incorporado
es mds bien intuitivo,” a falta de apoyo en documentacién y testimonios obte-
nidos del contacto directo. Al mismo tiempo, el lenguaje empleado, apasiona-
do y poético, aun dista de lo que se espera de un texto periodistico. En la sec-
cién «Recuerdos. Hace cinco lustros...» (marzo-mayo de 1918) de E/ Noticiero
Sevillano, aun firmé Chaves Nogales otras varias semblanzas. Dicha seccién,
creada con motivo del vigésimo quinto aniversario del diario, estaba destinada
al repaso de los grandes momentos histéricos que habia recogido el periédico
desde su nacimiento y Chaves se detendria en una veintena de personajes im-
plicados en ellos (escritores, politicos, militares, aristocraticos, un torero, un
mecdnico, etc.), recurriendo fundamentalmente a la documentacién para con-

2 He aqui un ¢jemplo de «Luisa de Lerma»: «Los trajes de Luisa de Lerma son como su duefia
[...]. Son trajes que saben a literatura, galas con las que la fantasia quizds no se determinase a vestir sus
mis atrevidas imdgenes» (CHAVES NOGALES, 2013: 1142).
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formar una especie de manual de historias ejemplares. En resumen, la serie
siguen el modelo didéctico del siglo pasado, que, por un lado, no alcanza la
actualidad periodistica y, por otro, se cifie a los méritos del dmbito publico sin
preocuparse de profundizar en la personalidad.

Tras llegar a Madrid, una vez incorporado en la redaccién del Heraldo de
Madyrid, Chaves Nogales acerca la biografia a la actualidad y las figuras se vuel-
ven cada vez mds vivas respecto a la exposicién de detalles sobre el cardcter y el
escenario en que se desenvuelven. El cambio se debe a que en esta etapa el pe-
riodista empieza a perseguir las noticias en la calle en funcién de los criterios del
reporterismo, por lo que suele inspirarse en protagonistas o testigos directos de
los focos noticiosos. En la forma, siendo de orden secundario, aparecera el re-
trato integrado en reportajes o cronicas en sintonfa con el aspecto que busca
destacar la informacién, de lo cual se consideran dos motivos: el primero, que
la personalidad aumenta el interés periodistico de cara al publico; el segundo,
que la historia de vida favorece el entendimiento del porqué de las cosas. En esta
linea podemos apreciar ejemplos como el perfil del millonario Fortunato Mar-
tinez trazado en «Los herederos de Martinez» (enero de 1926) y otras caracteri-
zaciones en las crénicas «La silueta moral de Le6n Sdnchez. El hombre en quien
se vio un asesino» (marzo de 1926), «Un ex oficial de artillerfa que vivia como
humilde trabajador en Santander se entera de que hace seis afios estd casado con
una distinguida sefiorita de Valladolid» (agosto-septiembre de 1927), «Una
emocionante partida de un hidroavién que va a cruzar el Atldntico»’ (octubre
de 1927) y «Cémo es Ruth Elder»* (octubre de 1927). La seleccién de personajes
no distingue famosos de desconocidos, pues, mientras que en el primer caso la
pretensién era rendir homenaje o profundizarse en la intimidad, en el segundo,
segin afirma el mismo Chaves: «[es] por su interés folletinesco [que la historia]
merece ser publicada» (CHAVES NOGALES, 2013: 1391).

A partir de 1928, Chaves Nogales fue centrdndose en temas politicos, por
lo que quedarian reflejados bajo su pluma sobre todo personajes de interven-
cién en el dmbito politico. Empezé por colaborar en el Heraldo de Madyid con
una entrevista titulada «El exministro francés Anatole de Monzie, en Madrid»

3 En la crénica seriada de «siluetas», Chaves Nogales (2013: 69-72) menciona a tres miembros de
la tripulacién: el piloto Mertz, el observador Bock y el mecdnico Rhode (en sus propias palabras), ofre-
ciendo abundantes detalles de los tres: aspecto profesional, forma de vestir, rasgos de cardcter y revela-
cién de la vida privada (costumbres, estado civil, familia, etc.).

4 Respecto a Ruth Elder, la belleza de la aviadora constituye la informacién de mayor vigencia,
aunque el tratamiento biogréfico también engloba otros puntos de vista, tales como la promocién co-
mercial de la figura, el didlogo, la conducta e incluso la grafologfa, entre todos elementos significativos
para la personalidad.
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(junio de 1928), que destaca al politico y abogado por su perspicacia de opi-
nién y que fue seguida por la crénica «Aga Khan y la costurerita. Mademoise-
lle Andrée Carron ha hecho hoy una buena boda» (diciembre de 1929). Esta
tltima, de hecho, recurre al sensacionalismo penetrando en la cara privada de
los novios. En Ahora destacarian cinco titulos con importante contenido bio-
grafico, y por orden cronoldgico avanzan el reportaje de gran formato «Lo que
ha quedado del Imperio de los Zares» (enero-febrero de 1931),’ que dedica ca-
pitulos al retrato de la comunidad de refugiados rusos en Paris a causa de la
gran revolucion de 1917; la entrevista «Cémo vivia en la Rusia soviética Ramén
Casanellas»® (marzo de 1932), mediante la cual, al haber descubierto al asesino
de Eduardo Dato, Chaves queria «fijar exactamente la catadura moral de esta
figura del terrorismo y reducirla a sus verdaderas proporciones» (CHaves No-
GALES, 2013: 1113); la crénica seriada «Nuestra tltima empresa colonial» (abril-
mayo de 1934),” con estudio de la naturaleza guerrera y labradora de la vida de
los indigenas, su humor y sus costumbres, asi como de la psicologia del sultin
azul y varios lideres de las cabilas locales ante el procedimiento colonizador
espafiol; una entrevista a Joseph Goebbels y un perfil dedicado a Adolf Hitler,
reunidos en el reportaje «Cémo se vive en los paises de régimen fascista» (mayo
de 1933); y, por ultimo, la crénica «Haile Selassie, en Gibraltar» (mayo de 1936),
centrada en caracterizar, a través de didlogos y anécdotas, al negus en su angus-
tiosa situacién de vencido y exiliado en la resistencia contra Italia.

Resta por mencionar que a partir de 1928 Chaves Nogales inicié también
la colaboracién con la revista grafica Estampa, en la que dejaria una parte de
biografias atin mds interesante. Fundado en enero de 1928, el semanario pro-
piedad de Luis Montiel se alineaba con el concepto parisino de magazin y se
publicaba en gran formato, con modernos disefios graficos y una copiosa ilus-

5 El reportaje es fruto de la corresponsalia en Paris de 1930 y cubre la realidad de la vivencia de la
comunidad de la oposicién rusa exiliada en la capital tras la revolucién de 1917. En dicho grupo, nume-
roso y heterogéneo, se encuentran aristdcratas, artistas, estudiantes, religiosos, militares, etc., que nutren
de exhaustivas entrevistas a la publicacién.

6 En sus andanzas en Mosct —una parada de su recorrido en avién por ciudades importantes en
Europa efectuado en julio y agosto de 1928, cuya experiencia cuenta en las crénicas de «La vuelta a Eu-
ropa en avidn»—, el periodista logré dar con Ramén Casanellas, con quien pudo mantener conversa-
ciones, pero la censura de la dictadura primorriverista prohibié publicar la entrevista resultante. Por eso,
la entrevista no se conocid hasta su publicacién en Ahora (20/3/1932), el mismo mes en que se constatd
que el personaje se hallaba en Andalucia, donde, segtin decian, trabajaba de agente revolucionario al
servicio de Mosc.

7 El tono triunfante en Chaves Nogales con respecto al curso de la operacion militar en Sidi Ifni era
absoluto: «Sin disparar un tiro ha sido ocupado totalmente el territorio de Ifni» (CHAVES NOGALES, 2013:
528). Declaré el interés esencial que tenfa Espafia en aquel rincédn africano, aunque la preocupacién de
Chaves Nogales en cuanto a la colonizacién no fue sencillamente politica, sino también cultural y humana.
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tracién fotogréfica. Aparte de la actualizacién técnica, obtuvo un éxito de ven-
tas debido a los conceptos avanzados que tenia del periodismo. En sus pdginas
aparecfan numerosas secciones culturales dedicadas al deporte, a los toros, a los
nifos, a la moda femenina, a la literatura, etc., mds reportajes y entrevistas de
lenguaje innovador. En efecto, los géneros biogréficos eran de los aplaudidos
en la revista porque, segtin el cdlculo de Alvaro Pérez Alvarez et al. (2017), solo
entre 1931 y 1926 sumaron quinientos ochenta textos. Chaves Nogales contri-
buyé con dos primeros reportajes retratisticos de menor cuantia, sin superar
las dos pdginas ilustradas. Uno de ellos, «<Amanullah, el rey que ha perdido su
corona por amar tanto a su pueblo» (junio de 1929), trata la polémica figura de
Amanuld Kan con apoyo sustancial en la documentacién de archivos; el otro,
«Quién era el general ruso Kutepow» (febrero de 1930), en contraste, ofrece
sobre la base de entrevistas con terceros una construccién anecdética de la
personalidad del general Kutepov y su direccién del desembarque de los ejér-
citos blancos en el puerto de Galipoli tras la derrota en la guerra civil rusa,
girando alrededor del hambre informativa alimentada por su desaparicién des-
de un mes antes, cuando sali6 a luz el reportaje.

El momento de culminacién llegé en 1934, cuando entre marzo y septiem-
bre se estrend en veintisiete entregas el folletin-reportaje «El maestro Juan
Martinez que estaba alli», y al afio siguiente aparecié «Juan Belmonte, matador
de toros; su vida y sus hazafias» (junio-diciembre de 1935), considerada una
biografia de las mds cumplidas del siglo xx.* La serie sobre Juan Martinez fue
anticipada por una entrevista titulada «Los “flamencos de Paris”. Montmartre,
sede de la flamenqueria», que vio la luz el 18 de marzo de 1930 en Estampa
durante la corresponsalia de Chaves Nogales en Paris ese mismo afo, en la que
introdujo por primera vez al bailarin Juan Martinez, junto con otros maestros
de flamenco, como Antonia Mercé (la Argentina) y el vanguardista Vicente
Escudero, cuyas pistas se cruzaron en el Cabaret Sevilla de Montmartre. Por
medio de la conversacién habia podido invitar a aquellos a comentar la pers-
pectiva futura del baile. En cuanto a la obra, terminada en 1934, realiza un re-
corrido intensivo, dividido en capitulos, por las vivencias peculiares de Juan
Martinez a través de la revolucién bolchevique y la guerra civil rusa, compren-
dida entre 1916 y 1924. Se presenta en primera persona, traducida de la orali-

8 La publicacién seriada en Estampa fue un éxito redondo, por lo que, al terminarse, la empresa
editd el reportaje en libro para una mayor difusién. En un par de afios la obra verfa numerosas reedicio-
nes y también versiones traducidas: por ejemplo, en Toronto (Juan Belmonte, killer of bulls. The autobio-
graphy of a matador, edicién ilustrada con fotografias y dibujos, 1937), Nueva York (1937 y 1939), Lon-
dres (1937), Santiago de Chile (1938) y México (1944).



UNA VISTA GLOBAL DE LOS GENERQOS PERIODISTICOS BIOGRAFICOS DE CHAVES NOGALES 187

dad del protagonista, llena de trama y subjetividad. Aparte de la frescura infor-
mativa que aporta a los lectores, el reportaje es narrativo por excelencia.

En cuanto a la biografia del brillante torero Juan Belmonte, con quien el
periodista habia trabado una relacién intima a lo largo de las ocasiones previas
de tertulias o encuentros, hay que sefialar que recoge el mismo enfoque que «EI
maestro Juan Martinez»: narracién sujeta a la primera persona, que aprueba la
autoridad de los relatos y las opiniones. Sin embargo, en este caso la trayectoria
cubierta resulta mucho mds amplia que la del maestro flamenco, ya que recorre
las etapas de la infancia en Sevilla, el aprendizaje, el éxito de la carrera tauro-
madquica, el viaje por paises latinoamericanos, el retiro, etc., ademds de la de-
mostracién del mundo intimo y emocional del personaje. A pesar del esfuerzo
del autor por distanciarse en la observacién, desapareciendo detrds del perso-
naje, y a pesar de haberse basado en testimonios ajenos, el estilo de la narracién
es cien por cien de Chaves, por lo que la estructura y el lenguaje trascienden a
lo periodistico para adquirir la exquisitez literaria.

1.2. Técnicas periodisticas y caracteristicas estilisticas

En esta parte, para que el andlisis adquiera un sentido general y suficientemente
expositivo acerca de los textos biograficos de Chaves Nogales, acotamos el cor-
pus a las publicaciones del género después de 1924, cuando acababa de incorpo-
rarse a la plantilla del Heraldo de Madrid, porque en dicho periodo el acerca-
miento al presente de los perfiles marca su madurez a la hora de adaptar el
género a lo periodistico. Por eso, su composicion retratistica registra la caracte-
ristica general de verse reducida en la documentacién a partir de fuentes secun-
darias mientras proliferan los testimonios de primera mano del autor como
testigo de la presencia del personaje. Tras haberse estudiado por entero el cor-
pus, se descubre que, para lograr dicho fin, la técnica de preferencia es la entre-
vista. Por este medio de acercamiento al personaje no solo se obtienen datos de
la conversacidn, sino que también se le caracteriza en sus actos. Chaves Nogales
pone énfasis en los referentes exteriores que se captan por los cinco sentidos
durante la entrevista, como son el tono, la muletilla, los gestos, el estado de
dnimo, las caracteristicas fisicas, la forma de vestir, etc., por lo reveladores que
son en relacién con diferentes aspectos de una persona.” Al final, para lograr un

9 En «Haile Selassie, en Gibraltar» se da un ejemplo de la entrevista sin contenido, pero que
ayuda a interpretar la personalidad desde otros dngulos: «Esta entrevista insustancial, a base de palabras
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reportaje completo, Chaves someterd la entrevista a una reelaboracién a la me-
dida de «formar una especie de mosaico» (GArRcia-GORDILLO, 2007: 76), mez-
clando las confesiones del biografiado con la documentacién bibliografica, los
testimonios de terceros e incluso la interpretacién del autor.

En los textos biogrificos que recurren a la entrevista es habitual que inter-
venga como narrador el autor-entrevistador, quien posee la plena autoridad de
reproducir los didlogos o reescribirlos en tercera persona y hace anotaciones
sobre el avance de la entrevista y la situacién en que se lleva a cabo. En esta li-
nea, «Cémo vivia en la Rusia soviética Ramén Casanellas» es un buen ejemplo,
puesto que en el texto se registran traducciones de Casanellas, «siempre con
frases sueltas, disparatadas [...] incapaz de articular sus recuerdos en un relato»
(CHaves NOGALES, 2013: 1119), puestas en forma de parrafos de narracién cohe-
rente, asi como constantes indicadores del narrador, como: «de los recuerdos de
su adolescencia, salta Casanellas a las evocaciones de Barcelona en la época del
sindicalismo» (/dem) o: «cuando Casanelles evoca aquella época de su vida, él,
que tanto alardea de su coraje, no puede reprimir un gesto de horror» (Zbidem:
1121), para dirigir y marcar el discurso. En cambio, en «El maestro Juan Marti-
nez que estaba alli» y en «Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus haza-
fias» (ambas, biografias de larga extensién que se logran también a partir de
entrevistas), se eliminan las preguntas para ceder la voz en su totalidad al sujeto,
con el fin de desarrollar un mondélogo de falsa autobiografia.

En cuanto al estilo de los géneros biogrificos de Chaves Nogales, lo prime-
ro que apreciamos es lo narrativo y lo caracterizador del lenguaje utilizado. La
capacidad con las letras del periodista permite que su biografia se construya
siempre sobre escenas y dramas, con descripciones exhaustivas de los persona-
jes para que adquieran movimientos, gestos, tonos y, desde alli, cardcter, opi-
nién y posicién, etc. Generalmente los individualiza en relacién con un deter-
minado aspecto de la vida segtin el interés informativo que despiertan. Como
un excelente ejemplo de la caracterizacién, remitdmonos a la pieza retratistica
sobre el sultdn azul Ma-el-Ainin, recogida en «Nuestra tltima empresa colo-
nial». Con un inicio narrativo adelanta la situacién desventurada en que se
persona el sultdn de la zona ocupada por el ejército espanol:

Montado en su mula ricamente enjaezada viene hoy a parlamentar con el coman-
dante del fuerte [...] sobre su porvenir, su oscuro porvenir de vencido [...]. Vién-
dole aqui sentado, con su panza enorme y sus manecitas fofas, se hace dificil

corteses y de banalidades, nos ha permitido, sin embargo, darnos cuenta —creo que bastante exacta—
de lo que es el rey de reyes» (Craves NOGALES, 2013: 655).
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imaginar que sea este el mismo sultdn azul que tantas veces ha llevado a sus
hueste a la guerra (CHAVES NOGALES, 2013: 512-514).

Enseguida, por estudiar cémo recibe el hecho de su entrega, desde la perspec-
tiva del autor se caracteriza al vencido en un estado incoémodo, avergonzado y
cauteloso a través de rasgos como el ritmo del habla —«se queda un momento
pensativo» (/bidem: s15)—, el ademdn —«la contestacién parece quitarle un peso
de encima» (/dem)— y la percepciodn fisica —«con un rosario enorme de gruesas
cuentas que bailan constantemente entre sus dedos [...] da la impresién de una
alimafa parapetada detrds de [...] amuletos que impiden llegar a lo vivo, a la
cauta y la temible humanidad que se asoma a sus ojos» (lbidem: 513).

Otra caracteristica destacada de Chaves es que su obra biogréfica estd mar-
cada por la penetracién en los dmbitos privados de los retratados, lo cual se
debe mds a su afin personal de negar en la biografia el fin de inmortalizar a los
personajes que al auge del estudio de la personalidad en el siglo xx. Desea in-
terpretar la razén de la existencia y las acciones de los protagonistas desde una
perspectiva exclusivamente humana. Por lo tanto, proliferan en su tratamiento
historias detrds de la imagen publica del personaje o referentes de intimidad
como recuerdos de infancia y de adolescencia o la influencia de la familia, asi
como otras relativas a las costumbres, a los hobbies y a las relaciones sentimenta-
les, etc. A menudo se conjuga lo positivo y lo negativo. «Cémo vivia en la Rusia
soviética Ramén Casanellas» sirve como ejemplo de caso expositivo en el que
Chaves Nogales busca la respuesta de su autoria del atentado contra Eduardo
Dato en la cara oscurecida de su formacién, resaltando los impactos que podrian
tener la pobreza, la opresién de clase que habia sufrido, la incultura y la falta
de preparacién teérica revolucionaria como causa de la violencia desatada.”

1.3. Perspectiva histérica

El punto de partida de la labor de Chaves Nogales, lejos de ser puramente
periodistico, buscando historias de «circunstancias novelescas» (CHavEs No-
GALES, 2013: 1113) que venden, responde a una serie de sus propias preocupa-

10 Confiesa Ramén Casanellas su inconsciencia del acto que cometié a los veinticuatro afos: «la
vida me trataba mal, trabajaba, pasaba hambre y, sin embargo, yo me sentia fuerte, audaz, astuto...
Habia que romper por alguna parte. No se ve bien la salida, no se concibe claramente qué es ser revolu-
cionario, pero uno siente que lo acorralan..., quiere uno vivir y no puede. Y asi, a ciegas, sin saber, pre-
gunta: “;Qué hay que hacer?”. Y lo hace» (CravEs NOGALES, 2013: 1118).
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ciones sociopoliticas. El efecto surge con pujanza a partir de 1928 a medida que
se adentra en la esfera politica y, en forma paralela, desarrolla los géneros bio-
gréficos. Chaves rompe el limite del condicionamiento cultural de la biografia
y los erige en modelos que estudian a diversos personajes, en funcién de sus
experiencias como testigos o protagonistas de movimientos politicos o de su-
pervivientes de guerras, con el deseo de inspirarse en estas realidades indivi-
duales, en contraste con la historia oficial, y para incluir, de modo indirecto,
reflexiones o criticas histéricas a partir de su condicién humana.

Dado el contexto de la extensién de las fuerzas revolucionarias, la imposi-
cién del movimiento antirreformista y los constantes conflictos sociales que
atravesaban los anos treinta, Chaves Nogales, un apasionado periodista de ani-
lisis politico, cultivaba prioritariamente temas relacionados con el mito de la
Revolucién rusa y su impacto en el dmbito doméstico, ademads de los relativos a
la gestacion del fascismo. Abundan los textos biogrficos de ambos casos, cuyo
objetivo, sin embargo, no es encontrar cauce para la promocién de los corres-
pondientes valores politicos ni de la personalidad de los lideres. Como queda
de manifiesto en «El maestro Juan Martinez que estaba alli» y en la entrevista
«;Habr4 fascismo en Espana?», realizada a Joseph Goebbels (a la sazén, ministro
de la propaganda nazi), Chaves plantea la oposicién a cualquier forma de extre-
mismo que encontraba resonancia en la Republica desde las elecciones genera-
les de 1933 segin el proceso de caracterizacién e interpretacién del personaje en
su trayectoria y cardcter. En «El maestro Juan Martinez que estaba alli», ademds
de ofrecer una visién critica de la violencia gratuita y el horror persecutorio vi-
vidos en la revolucién de 1917, explota el sentido diddctico de un maestro de
flamenco que siempre de manera distanciada mantuvo la calma y la cordura
ante cualquier tendencia demagégica. En cuanto a Goebbels, «un tipo ridiculo,
grotesco, [que] se ha pasado diez afios siendo el hazmerreir de los periodistas
liberales» (CHAVES NOGALES, 2013: 1128), es irénica la impresién que ofrecia al
poner cortapisas al entrevistador: «El sefior ministro de Propaganda [...] contes-
tard a tres preguntas [...] estas tres preguntas y sus respuestas deben publicarse
textualmente, sin comentarios ni interpretaciones» (/bidem: 11277). Chaves capta
cémo el personaje enemigo de la reptblica se valia del fascismo de opinién
para controlar la propaganda en el extranjero.

El famoso folletin-reportaje «Juan Belmonte, matador de toros; su vida y
sus hazafias», a pesar de la aparente ligereza de su critica politica, también toca,
en el fondo, el nicleo de los convulsos tiempos revolucionarios que se exten-
dian en el sur desde 1935. Crea un personaje que a lo largo de cuarenta afos
de lucha se forja en un propietario de inteligencia, espiritu de superacién y
uso de pensamiento independiente, quien rinde lecciones para una época de



UNA VISTA GLOBAL DE LOS GENERQOS PERIODISTICOS BIOGRAFICOS DE CHAVES NOGALES 191

especulacién, rencor y pérdida de razén. Los hechos de los tltimos capitulos,
que transcurren en el campo andaluz, son fruto del exacerbado enfrentamien-
to entre los braceros y los propietarios a causa de las bases laborales y certifi-
can en plenitud a Belmonte, quien muestra la calma de condenar la desmesu-
ra de los hurtos y asaltos «sin ningtin escrupulo tedrico» (CHAVES NOGALES,
1993: xx) y la clarividencia de advertir lo infructuoso de la tdctica revolucio-
naria para cualquier logro politico." Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente
consideran al personaje un modelo a través del cual Chaves Nogales explica
qué forma tomaria la verdadera revolucidn:

Para Chaves la revolucién no era la del anarcosindicalismo, no era el cambio
absoluto en todos los 6rdenes, sino que era el cambio personal del individuo.
Esto lo explicaba a través de la figura de Belmonte, que a su parecer supo realizar
la verdadera revolucién: la que se produce en el propio individuo, enfrentdndose
con su destino y superdndolo (SUBERVIOLA y TORRENTE, 2013: 73).

2. CONCLUSIONES

La escritura de corte biogrifico de Chaves Nogales, tanto por su cantidad
como por su extensién en el tiempo, se encuentra entre los impulsos funda-
mentales del periodista, lo cual actiia como soporte oportuno de la teorfa de
que, para él, el método genuino de entender el mundo es hacerlo a través de lo
humano. Hay que recordar que, en su época, los limites entre géneros biogra-
ficos eran muy difusos, pero aun asi se aprecia la versatilidad de las formas que
toma Chaves: semblanza, reportaje o entrevista. Ademds, se observa que su
cultivo del retrato, segtin evoluciona, traspasa etapas de narracién ensayistica y
documentacion bibliografica hasta llegar a la madurez periodistica, adaptando
a los personajes a la necesidad informativa y, a la vez, renovando las técnicas
por las que se conecta a la personalidad. De demostrado mérito como reporte-
ro, muchos trabajos suyos estdn basados en el contacto directo con los perso-
najes, por lo que el autor, después de la observacién o de la entrevista, dispone
de plena autoridad para transcribir los testimonios de primera mano. Asimis-

1 «[...] la realidad revolucionaria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se reducia a los
hurtos en el campo y a los sustos que los jornaleros daban a los propietarios que habfan caciqueado o
ejercido la usura [...]. Hubo algunos casos en los que el odio al propietario no se contenté con estos
dafos y vejaciones, pero por lo general la rebelién de los campesinos no fue mis alld» (Craves Noga-
LES, 1993: 1257).
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mo, el lenguaje que desarrolla no solo es narrativo, sino también altamente
caracterizador y cumple su funcién teniendo en cuenta acciones, gestos, aspec-
tos fisicos y especialmente detalles referentes al cardcter o a la intimidad de los
biografiados. Por dltimo, hay que senalar que, a la hora de entretener, Chaves
tampoco resta valores de reflexién seria en la biografia a medida que crecia con
pujanza desde el ano 1928 la caracterizaciéon de figuras con profunda implica-
cién en movimientos sociopoliticos, las cuales, por sus experiencias u opinio-
nes, marcan la actualidad histérica de la época.
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¢Vocacién o beneficio?
Entrevistas con los traductores chinos

Ji Xiaojuan

La introduccién de la literatura espanola en China a principios del siglo xx
tuvo un cierto auge, pero el volumen y la magnitud de la traduccién literaria
espafola no puede compararse con el volumen y el nivel de las traducciones
literarias inglesas, francesas, rusas y japonesas. Entre las obras espafolas intro-
ducidas destacan las de narrativa, escritas principalmente por varones. No es
hasta ya entrado el nuevo siglo que las investigaciones de la literatura femenina
contempordnea espanola fueron incrementdndose.

En 2007 se celebré el encuentro Literatura con N del Instituto Cervantes
de Pekin, como parte de la serie de actividades del Afio Cultural de Espafia en
China, que no solo revel6 la relacién amistosa entre ambos paises, sino que
también significé que la literatura en ambas lenguas entrara con energia en una
nueva etapa. Quienes participaron en esta reunién fueron destacados escritores
de la literatura contemporanea de Espafa: Esther Tusquets, Jests Ferrero, Rosa
Montero y Antonio Colinas. La presencia de las escritoras demostré la impor-
tancia significativa de la literatura femenina; ademds, para clausurar esta mag-
nifica actividad literaria, se celebré en la Universidad de Pekin la mesa redonda
«La literatura femenina en Espafia», en la que participaron Esther Tusquets,
Cristina Ferndndez Cubas, Paula Izquierdo y Rosa Montero.

Luego, en el mismo ano, People’s Literature Publishing House introdujo y
publicé una coleccién titulada La Mitad del Cielo, que comprendié la traduc-
cién al chino de doce novelas escritas por mujeres espafiolas contempordneas;
no obstante, a diferencia de las anteriormente introducidas, las escritoras de
esta serie nacieron o crecieron en la posguerra. Asi se descubrieron rasgos de la
sociedad espafiola, el propio valor y la propia liberacién a partir de la perspec-
tiva femenina. Y, si bien hasta entonces se habian publicado escasas obras lite-
rarias femeninas, la situacién cambid, lo cual se noté en la adquisicién de los
derechos y en la seleccién de las obras literarias extranjeras para ser traducidas,
aunque la difusién y la publicidad pertenecen totalmente a las editoriales y los
traductores rara vez pueden seleccionar las novelas a su gusto.

Aparte de eso, se percibe un fenémeno interesante a través de las entrevis-
tas realizadas a dos traductores chinos: el primer traductor entré en el mundo
de la traduccidn a causa del respeto que sentia hacia los maestros de este géne-
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ro y los maestros eran varones; y el segundo traductor lo hizo con motivo de la
influencia ejercida por la literatura hispanoamericana, interesado en autores
como Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez y otros.
Los traductores expresaron que no tenfan mucho conocimiento de la literatura
femenina contempordnea.

El objetivo de ambas entrevistas es analizar la situacién de la traduccién en
China sobre todo en relacién con la relativa a la novela contempordnea espa-
fiola escrita por mujeres. A través del caso de los traductores en China se pue-
den ver y comprender las dificultades de la difusién de las novelas femeninas
contempordneas espafiolas.

ENTREVISTA REALIZADA AL TRADUCTOR ZHANG WEI]IE
EL 1 DE OCTUBRE DE 2021

Zhang Weijie, doctor en Teoria del Arte por la Universidad de Nanjing y licen-
ciado en Filologia Hispdnica por la misma universidad, es actualmente profe-
sor asociado y director del Departamento de Filologia Hispanica de la Facultad
de Estudios Extranjeros de la Universidad de Nanjing. Ha realizado estancias de
investigacién en el Colegio de México y la Universidad Complutense de Ma-
drid. Ha publicado articulos académicos sobre literatura espanola, literatura
hispanoamericana y teorias del arte, asi como diversos libros: Patrimonio del
Imperio, libro de ensayo sobre la cultura hispanica; £/ llanto de la guitarra, li-
bro de critica de la literatura de lengua hispana; y nueve traducciones, entre las
cuales destacan £/ llano en llamas (Juan Rulfo), Platero y yo (Juan Ramén Jimé-
nez) y La rebelion de las masas (José Ortega y Gasset). Ha sido finalista del
Premio Lu Xun de Traduccién Literaria de 2022 con su traduccién de Patas
arriba (Eduardo Galeano).

1) ;Cudles fueron sus motivos para traducir obras literarias escritas en espanol?
:Cémo entiende el trabajo de traduccién?

Mi interés por la traduccién empezé cuando era alumno de grado en la Uni-
versidad de Nanjing. Lef varias obras de literatura extranjera que no habia
podido conocer en mi etapa de estudiante de escuela secundaria y me entu-
siasmaron; entonces comprendi la importancia del trabajo de traduccién.
Admiraba a varios maestros de la traduccién: Zhu Shenghao (’RA425%) Fu
Lei (fH), Sun Jiameng (#DZ i)... Recuerdo que lef un ensayo de Wang
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Xiaobo (F/NJ¥), que es prélogo de una novela suya, en el que destacaba el
papel de los grandes traductores chinos en la historia de la literatura moderna
china. Puesto que estudiaba la filologia hispdnica, queria dedicarme también a
este trabajo. Empecé por traducir cuentos cortos y luego tuve la oportunidad
de traducir libros. Al principio, no tenia la libertad de elegir el libro que me
gustara; aun asi, traducia para probar mi capacidad de traducir, algo tipico de
los jovenes, que siempre se consideran genios. Ahora comprendo que la tra-
duccién literaria no es tan importante como yo habia imaginado. A la gente
corriente no le gusta leer libros y mucho menos obras cldsicas... Mi reciente tra-
duccién de Patas arriba de Eduardo Galeano cuesta unos cincuenta yuanes en
Dangdang.com, es decir, es mds barata que un ment de Big Mac de McDonalds.
Ahora traduzco solo por interés, a veces por tener una vida diferente, porque
una vez que me sumerjo en esa tarea me olvido de todos los problemas cotidia-
nos y vivo en otro mundo, muy distinto. Dicen que los traductores son puen-
tes que enlazan diferentes culturas, pero no me considero tan importante. El
trabajo de traduccién me encanta, me da placer, no exige tanta reflexién ni
tantas dificultades como escribir un articulo académico. Ademds, me pagan:
una alegria extra. Buenos trabajos como este no abundan en este mundo.

2) sMe podria hablar un poco del proceso de traduccién? ;Se documenta sobre
el contexto histérico y cultural de las obras que debe traducir? Por lo general,
scudnto tiempo le lleva traducir una obra literaria en lengua espanola?

Primero tengo que leer todo el libro. A menudo, se trata de un libro que ya
conozco bastante. Por ejemplo, antes de traducir La rebelion de las masas, habia
leido dos veces esta obra de Ortega y Gasset y escribi varios articulos sobre este
filésofo nacido en Madrid. En ocasiones, antes de la traduccién, escojo algu-
nos libros de la literatura china cuyo estilo considero similar al de la obra que
he de traducir y los leo para tener una percepcién y hacerme con el estilo espe-
cifico que luego aplicaré en mi traduccién. Luego, me pongo a traducir y, por
tltimo, reviso mi trabajo. Muy sencillo. Conocer el contexto histérico y cultu-
ral es importante, pero creo que este conocimiento debo lograrlo mucho antes
de la traduccién. Es decir, cuando decido traducir un libro, ya conozco su con-
texto histérico y cultural, porque ya he escrito una resefia o alguna otra cosa
sobre ese libro. En cuanto al tiempo que me lleva traducir un libro..., pues eso
depende. Un libro de doscientas pdginas, por ejemplo, me puede costar un afno
y medio.
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3) sCree que la traduccién deberia centrarse en la transposicién lo mds literal
posible o es partidario de adaptarla al contexto receptor? ;Podria dar algin
ejemplo de expresién o texto que le haya resultado problemdtico?

Creo que tanto lo uno como lo otro son importantes. Si es preciso indicar una
tendencia: doy mds importancia al texto original. No pretendo usar frases he-
chas (Ji%1#) chinas. Si existe un deje algo «exdtico» en mi traduccién, no lo
considero un fallo. ;Qué buscan los buenos lectores en una obra extranjera?
Muchas veces, buscan algo diferente, algo no tan familiar en el contexto en que
viven. Si pensamos en la estética formalista, el arte debe presentar algo desco-
nocido a los ojos acostumbrados a lo familiar y cotidiano.

En la primera versién de mi traduccién de £/ llano en llamas( RIS ST,
de Juan Rulfo, traduje «chachalaca» por «#FA%» (‘faisdn’). Se trata de un tipo
de ave que solo vive en las tierras norteamericanas y centroamericanas. «Cha-
chalaca» no es «faisdn», si aplicamos a la palabra una mirada cientifica. Ade-
mds, comprendi que a Juan Rulfo le gustaba emplear palabras especiales rela-
cionadas con su tierra de Jalisco que pueden resultar extrafias también para
hispanohablantes que no sean mexicanos. Asi que, en la segunda versién, tra-
duje segtin el sonido de esta palabra, que también es muy bonito al oido (creo
que es una imitacién del canto de este pdjaro). El resultado es: «el pdjaro cha-

chalaca» (‘Va"fé‘?ﬁ%_f%)

4) ;Cémo soluciona el problema del «préstamo léxico» durante el proceso de

traduccidn? Si es necesario, ;es partidario de la creacién de una palabra nue-
5

val

Creo que mi respuesta a la pregunta anterior ya contiene la respuesta a esta. En
la creacién de una palabra nueva, soy bastante reservado. El chino moderno es
suficientemente rico para ofrecer posibilidades de traducir. Ademds, también
el chino clasico (3L F )y el dialecto pueden proporcionarme inspiracién. So-
bre todo estoy orgulloso de mi dialecto, el nantonghua(ﬁ"ﬁii@iﬁ), que es una
mina de recursos lingiiisticos.

5) sLe preocupa la recepcién que pueda tener una obra traducida por usted?

Antes si, ahora no tanto. Comprendo que cada libro tiene su propio destino vy,
como traductor, mi intervencién vale poco. Casi nunca veo mis libros en Douban.
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6) ;Cudl es el criterio para seleccionar qué obra puede traducirse? ;Qué tipo de
obras literarias espafiolas prefiere?

El criterio lo deciden las editoriales. En la cadena de la industria editorial, el
traductor juega un papel casi insignificante. Ahora solo colaboro con editoria-
les amigas; mejor dicho, con amigos editores. Un amigo traductor me conté
que le recomendé a un amigo suyo editor, a instancias de este, varias obras en
lengua espafiola. Su buen amigo editor pagd por los derechos de autor de esos
libros extranjeros, pagé a varios traductores para que los tradujeran y... en el
mercado estos libros no se vendieron, por lo que mi amigo traductor sintié
mucho pesar por haberle recomendado esos libros. En fin, la literatura extran-
jera es un mercado bastante pequeno en nuestro pais. Solo unos pocos libros,
como Cien anos de soledad o La insoportable levedad del ser, se venden. Yo tam-
bién recomiendo libros a mis amigos editores, siempre con la esperanza de que
no los conduzca a la bancarrota. Recomiendo libros con valor literario o aca-
démico, obras que puedan tener algo en comun con las preocupaciones actua-
les de la sociedad china, pero, sobre todo, obras que no arruinen a mis amigos
editores.

A mi me gustan libros con algo de filosofia, no necesariamente los libros
de filosofia, pero si aquellos que me hagan reflexionar. Eduardo Galeano me
encanta porque tiene un lenguaje poético, con cosas que no se dicen en la su-
perficie de una conversacién. Papeles falsos (&2 1EfF) de Valeria Luiselli es un
libro que me recomendé una amiga editora, que al principio me dijo: «Leo tus
Weibo () y creo que tienes un estilo parecido a este libro de ensayo». Acep-
té la tarea de traduccién de este libro y me encanté. Un dato curioso: resulta
muy dificil encontrarlo en las plataformas electrénicas de compra porque la
palabra SBEAUEAF», evidentemente, es una palabra bloqueada en estas platafor-
mas. Asi que supongo que de este libro tampoco se estin vendiendo muchos
ejemplares.

7) ¢Qué opina sobre los usos de los diccionarios electrénicos y la informacién
disponible digitalmente durante el proceso de traduccién?

Son muy importantes. Los diccionarios en papel no bastan. Cuando traducia
El llano en llamas y Platero y yo ($#RJL-57%), gracias a internet pude conocer
un montén de palabras que solo se usan en el dialecto jalisciense o en el anda-
luz. Incluso pude descargarme diccionarios en formato PDF de estos dialectos.
Los foros de wordreference.com también son tesoros para un traductor.
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8) ;s Tiene alguna obra que sea su preferida de las traducidas por usted?

Cada obra traducida es un hijo mio, o hija mia. Los amo a cada uno de ellos.
Para no causar envidias entre ellos, prefiero no decir cudl es mi favorito, y tam-
poco estoy muy seguro de la respuesta.

9) Me gustaria conocer un poco mds sus opiniones sobre la cultura o la socie-
dad china y la literatura espafola, sobre todo con relacién a la literatura feme-
nina contempordnea. ;Qué tienen en comtn ambas culturas?

De la literatura femenina espanola contempordnea conozco poco... Creo que
leo mds literatura femenina china que espafiola. Recientemente me ha dado
por la poesia de Yu Xiuhua: esta mujer campesina escribe versos que me hacen
pensar en Juan Rulfo, que también describe los campos en su narracién. La
soledad, el abandono, las congojas... son parecidos.

Al conocer la cultura del mundo de habla hispana, comprendi que, en va-
rios aspectos, ellos son parecidos a nosotros y diferentes a los anglosajones. Por
ejemplo, tanto los chinos como los hispanohablantes dan mucha importancia
a las relaciones entre familiares, a la comunidad familiar, a la integracién de
una familia... Eso se refleja en la literatura. Los lazos familiares pueden aliviar
la soledad y la frialdad que siente un individuo de la sociedad moderna. No
obstante, en ocasiones, también pueden constituir un mal; por ejemplo, cuan-
do leemos una noticia sobre la corrupcién de un funcionario de algtn pais
hispanohablante, con frecuencia descubrimos algo familiar para nosotros: que
este funcionario corrupto colocé en puestos importantes a sus hermanos, pri-
mos, cunados o sobrinos... Esto es nepotismo, que debe ser vencido en el ca-
mino del desarrollo.

ENTREVISTA REALIZADA AL TRADUCTOR HOU JIAN
EL 25 DE OCTUBRE DE 2021

Hou Jian (n. 1987) es profesor de Filologia Hispdnica y Literatura Hispanoame-
ricana en la Universidad de Estudios Internacionales de Xi'an (XISU) y doctor
en Literatura Europea y Ensefianza de Lenguas, especialidad de Literatura His-
panoamericana, en la Universidad de Huelva (Espana). Es autor de Historia de
la traduccion de la literatura hispdnica en China (1915-2020) (Editorial de la Uni-
versidad Veracruzana, 2021). También es traductor literario. Entre sus traduc-
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ciones se encuentran: Cinco esquinas, Conversacion en Princeton con Rubén Ga-
llo, Tiempos recios, Medio siglo con Borges'y Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio (Mario Vargas Llosa), Soldados de Salamina (Javier Cercas), La forma de
las ruinas (Juan Gabriel Visquez), El espiritu de la ciencia-ficcion (Roberto Bola-
0), Las batallas en el desierto y otros cuentos (José Emilio Pacheco), El hambre
(Martin Caparrés), Qué vergiienza (Paulina Flores), Librerias (Jorge Carrién),
33 revoluciones (Canek Sinchez Guevara) y De Gabo a Mario: la estirpe del boom
(Angel Esteban y Ana Gallego). Actualmente estd traduciendo la saga de Santa
Maria (La vida breve, El astillero y Juntacaddveres), de Juan Carlos Onetti.

1) ;Cudles fueron sus motivos para traducir obras literarias escritas en espafol?
:Cbémo entiende el trabajo de traduccién?

Me fascina la literatura en lengua espanola. Si no hubiera leido obras de Mario
Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez..., seguramente no
serfa profesor y probablemente, como la mayoria de mis companeros, habria
acabado en alguna empresa para ganar mds dinero.

Creo que el trabajo de traduccién exige responsabilidad, atencién y disci-
plina. En mi opinién, para un traductor literario lo mds importante debe ser
sentirse feliz y satisfecho con el proceso de la traduccién. Para mi, un traductor
es como un detective.

2) :Me podria hablar un poco del proceso de traduccién? ;Se documenta sobre
el contexto histérico y cultural de las obras que debe traducir? Por lo general
scudnto tiempo le lleva traducir una obra literaria en lengua espanola?

Depende. Para traducir algunos libros debo prepararme muy bien: documen-
tarme sobre el contexto histérico y cultural, como indicas. Tengo un buen
ejemplo: antes de ponerme a traducir Soldados de Salamina, lei muchos libros
y articulos sobre la guerra civil espafiola. Pensé que, si no, no traduciria bien la
novela. Sin embargo, si ya estoy muy familiarizado con el contexto de la histo-
ria, el estilo del autor..., no hago tantas indagaciones. Lo que si hay que hacer
en todos los casos es leer y releer el libro antes de iniciar la traduccién.

En cuanto al tiempo que necesito para traducir una obra literaria espafo-
la, depende de muchos factores: su dificultad, si es voluminosa o no... Tomo
como ejemplos las obras de Vargas Llosa que traduje: dediqué un ano entero a
traducir Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, y un mes a Cinco esquinas.
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3) sCree que la traduccién deberia centrarse en la transposicién lo mds literal
posible o es partidario de adaptarla al contexto receptor? ;Podria dar algin
ejemplo de expresién o texto que le haya resultado problemdtico?

Creo que el traductor debe tomar decisiones personales en el proceso de tra-
duccién. No debe decir: «Voy a traducir este libro totalmente fiel al texto ori-
ginal» o «Voy a adaptar todo el texto». En cada traduccién me encontré con
diferentes tipos de dificultades. Por ejemplo, cuando traduje Librerias, pasé
mucho tiempo buscando la forma adecuada para traducir el nombre de una
cantante tailandesa no muy conocida. En 33 revoluciones existen muchas ex-
presiones tipicamente cubanas y otras escritas en spanglish, por asi decir, de
modo que tuve que pedir ayuda a amigos cubanos e, incluso, a profesores
de tailandés.

4) ;Cémo soluciona el problema del «préstamo léxico» durante el proceso de
traduccién? Si es necesario, jes partidario de la creacién de una palabra nueva?

Pocas veces creo nuevas palabras. Creo que en esta época los traductores ya no
somos tan «valientes» como nuestros predecesores de la traduccidn, tales como
Lin Shu, Lu Xun, etc., que tenfan tanto arrojo a la hora de crear nuevas expre-
siones. Los lectores actuales ya no son tan tolerantes y la posicién social del
traductor estd en decadencia. Esos predecesores querian reformar nuestra len-
gua aprovechdndose del arma que es la traduccién, pero la mayoria de los lec-
tores de hoy cuestionarfan el nivel lingiiistico del traductor si quisiera hacer
semejantes «reformas». Teniendo en cuenta esta circunstancia, como he men-
cionado, pocas veces invento palabras nuevas (por el momento). Sin embargo,
tampoco uso expresiones muy chinas para traducir objetos ajenos porque, en
cualquier caso, si se trata de una obra literaria extranjera no quiero que acabe
convertida en «un libro muy chino».

5) sLe preocupa la recepcién que pueda tener una obra traducida por usted?

Al principio si, pero cada dia menos. Los gustos de los lectores son variados y
la mayoria de las veces uno no puede hacer nada ante las criticas. Por ejemplo,
suele ocurrir que los lectores critican un libro traducido por mi con un simple
«no me gusta» o un «el contenido del libro no es lo que yo pensaba». Creo que
lo que tenemos que hacer los traductores es concentrarnos en hacer bien
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nuestro trabajo, que es la traduccién. Claro que también podemos escribir
articulos o participar en conferencias y otros tipos de actividades para promo-
ver la difusién y la recepcién del libro, pero no debemos preocuparnos tanto
de eso.

6) ;Cudl es el criterio para seleccionar qué obra puede traducirse? ;Qué tipo de
obras literarias espafiolas prefiere?

En cuanto a la seleccién de libros, la Gltima palabra la tiene la editorial. Algu-
nas veces, recomiendo a mis amigos editores libros que a mi me interesan, pero
pocas veces llegan a publicarlos. Hasta hoy, solo las publicaciones de De Gabo
a Mario'y El juguete rabioso, asi como las futuras de Antes del fin, memoria de
Ernesto Sabato, y Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, tienen algo que ver
con mis recomendaciones. La novela es mi género favorito y me interesa més
la literatura en lengua espafiola de los siglos xx y xxt.

7) ¢Qué opina sobre los usos de los diccionarios electrénicos y la informacién
disponible digitalmente durante el proceso de traduccién?

Creo que son imprescindibles para un traductor de nuestro tiempo. Si esos
recursos pueden ayudarnos a cumplir mejor nuestra tarea, ;por qué negamos a
aceptarlos?

8) ;Tiene alguna obra que sea su preferida de las traducidas por usted?

Casi cada traduccién constituye una experiencia tnica para mi. Como soy
lector «fandtico» de obras vargasllosianas, la traduccién de Cinco esquinas, que
fue el primer libro del escritor peruano que traduje, ha tenido un significado
muy especial para mi, pero yo sé claramente que no es la mejor de sus obras.
Garcia Mdrquez: historia de un deicidio me costé muchisimo esfuerzo, asi que
también es uno de mis favoritos. Los tres escritores a quienes he tenido mds
ganas de traducir son Mario Vargas Llosa, Roberto Bolafio y Juan Carlos
Onetti. Por fortuna, he podido traducirlos a todos ellos. Me siento muy satis-

fecho por ello.
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9) Me gustaria conocer un poco mds sus opiniones sobre la cultura o la socie-
dad china y la literatura espafola, sobre todo con relacién a la literatura feme-
nina contempordnea. ;Qué tienen en comtin ambas culturas?

Hasta ahora solo he traducido a una traductora, que es la escritora chilena
Paulina Flores. Fue una experiencia muy especial. Se nota que su estilo es muy
diferente al de los escritores, con un lenguaje mucho mds fino. Sin embargo,
hay que ser sincero: leo a muy pocas escritoras, tanto en lengua espanola como
en lengua china. No es algo intencional, pero probablemente es una manifes-
tacién de la gran ignorancia de los lectores comunes en relacién con la litera-
tura femenina. ;En los tiempos del boom literario hispanoamericano solo se
destacaron los escritores varones? Es una cuestiéon que me ha dejado perplejo
durante mucho tiempo. En estos afios han aparecido nuevas ediciones de li-
bros de muchas escritoras brillantes de esa época (la mexicana Elena Garro,
por ejemplo), y eso en algin sentido me ha aclarado esas dudas. Espero que
podamos introducir y traducir mds obras escritas por autoras en lengua espa-
fiola en nuestro pais. Forma parte de un enriquecimiento mutuo.
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La familia a la moda, de Rosa Galvez:
analisis de la feminidad en el relato

Javier Caldentey Carretero

No cabe duda de que la Ilustracién supone uno de los movimientos mds desa-
tendidos y menos estudiados por parte de la critica literaria, dado el escaso in-
terés que despierta este movimiento, considerado excesivamente teérico y uté-
pico por ser «mds un periodo de debate que de consenso» (Toporov, 2014).
Mis alld de este injusto e improcedente menosprecio, se encuentra un colectivo
todavia mds subestimado y arrinconado: las mujeres escritoras. Sin duda, el
rescate de voces de mujer debe ser conditio sine qua non para cualquier filslogo
o estudioso de la literatura que se precie, simplemente por una cuestién de jus-
ticia y equilibrio. El teatro es «espejo y sintesis de las contradicciones [...] de una
comunidad» (HORMIGON, 1996-2000), asi que recuperar a las mujeres es com-
pletar una visién antiguamente sesgada de la realidad. Dentro de este circulo,
sobresalen la inventiva y la pluma de Marfa Rosa Gélvez, escritora que tuvo
que luchar contra muchos prejuicios de la época, sobre todo por el hecho de
ser mujer, motivo por el que sufrié vejaciones e injurias. Sin embargo, su ta-
lento es tan evidente que ni el olvido de la memoria ha enterrado su obra. Ya
lo afirma René Andioc en la introduccién a La familia a la moda de Galvez
(2001: 100): «Parto a un tiempo del ingenio de una mujer que tuvo el atrevi-
miento de hacerse con un nombre en un mundillo literario dominado por el
otro sexo, y de una escritora original no desprovista de talento».

Esta obra, que permaneci6 inédita hasta el afio 1995 y nunca habia sido esce-
nificada en Espana, estd sometida a la regla cldsica de las tres unidades y mantiene
la tan comun finalidad didéctica de la Ilustracidn, al tratar asuntos précticos para
la sociedad con un trasfondo verosimil. La familia a la moda supone toda una
critica de las costumbres de la época, en particular de las modas absurdas —lo que
da pie a su titulo—. El hecho de estar siempre @ la moda desvirtualiza a cualquier
ser humano, puesto que no mantenemos nuestra esencia. En esta critica de las
apariencias, sobresale una familia antiguamente acomodada y toda una red de
personajes que se articulan a su alrededor. De ellos, destaca la viuda adinerada’

1 Don Canuto afirma que le sobran «cincuenta talegas», lo que corresponderfa a un millén de
reales.
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dona Guiomar, que intentard pugnar con su cufiada, madama Pimpleas, por el
destino y la felicidad de la hija de esta, dona Inés, la cual ha sido comprometi-
da con el marqués de Altoapunto, quien se hace llamar con dicho titulo nobi-
liario y, sin embargo, en varias ocasiones le pide dinero a dofia Guiomar. En la
obra se nos presenta una familia a la moda, la cual, pese a estar totalmente
arruinada, se empena en fingir que su economia estd intacta. El derroche se nos
exhibe como el mortifero detonante de la familia: don Canuto, el pater fami-
lias, personaje insulso y con poca presencia dialéctica en la obra, ha despilfa-
rrado su hacienda en juegos de azar, mientras que su esposa lo ha hecho en
opulentas y lujosas galas.

La misoginia y el desprecio a la mujer se hacen evidentes en varios rinco-
nes de la obra, pero, sobre todo, se constatan en la psicologia, conducta y
proceder de los personajes. Sin embargo, los protagonistas femeninos, pese a
no tener «complejidad psicolégica ninguna» (ESTABLIER PEREZ, 2012), alcan-
zan a poner su razén al servicio del bienestar comin, anteponiéndolo al suyo,
aunque no se aprecie desde un inicio. Asf ocurre: dofa Inés, protagonista de la
obra, se presenta de primeras como una nina malgastadora que ha derrochado
la fortuna de la familia. Desde el comienzo, es a ojos del lector un personaje
femenino negativo. Esta malignidad se intensifica con el nocivo comporta-
miento de su madre, madama Pimpleas, la cual escuda a su hija de manera
exagerada —y como era comun en la época—." Asi lo afirma tajantemente:
«Dona Inés tiene su madre, | que es quien la ha de dirigir» (GALVEZ, 2001: 174).
Madama Pimpleas, sin duda, seria como dona Francisca de E/ s7 de las ninas de
Moratin: una mujer autoritaria que protege exageradamente a su hija. Ademds,
es una sefiora interesada: «A mf si, que proponeros | quiero una buena fortuna»
(GALVEZ, 2001: 174), y que tiene arraigada la mentalidad patriarcal, por lo que
considera aceptable que un hombre, antes de casarse, pueda desfogarse sexual-
mente con otra mujer: «debéis, antes de casaros, | obsequiar a otra mujer | que
os ensena a complacer» (/dem). Teresa, la criada, mantiene una actitud impro-
pia de su rango social: se comporta como una sefiora mds, como si tuviera una
alta posicién social. Este falso medrar en la escala social no solo refuerza la idea
negativa de la mujer en la obra, sino que reconfirma el asunto de las falsas apa-
riencias, el fingir lo que no se es, como el escudero del Lazarillo de Tormes,
salvando las distancias temporales. Dofia Guiomar, que es la cunada de mada-
ma Pimpleas, serfa un haz de luz en este claroscuro de mujeres obedientes y

2 El asunto de los padres que defienden excesivamente a sus hijos era un leitznotiv muy recurren-
te en la época.
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perjudiciales: representa una mujer que no se deja doblegar, una voz discrepan-
te que se alza para contribuir con su opinién al bienestar de los demds. Defien-
de a su sobrina en varias ocasiones, como cuando no le permite a su cunada
casar a dofa Inés con el hombre que no quiere. No obstante, huelga remarcar
que es una mujer adinerada, y es por ello por lo que puede elevarse y dar su
opinién. Solo se le permite opinar por su riqueza. «Poderoso caballero es don
Dinero», como decia Quevedo. A diferencia, pues, de las comedias moratinia-
nas, quien controla la situacién es una mujer, por entonces considerada social-
mente inferior, y no un hombre. Sin embargo, ademds de su dinero, otro ele-
mento decisivo por el que a dona Guiomar se le permite decidir son los valores
castizos que representa.

Dona Inés tendria su correlato en la obra mencionada de Moratin: dofia
Irene también refleja el ejemplo perfecto de hija sumisa, décil, manejable y
subyugada por su madre. También lo es con su hermano, Faustino, ante el cual
ni se inmuta cuando este le confiesa que no le importa el estado de su madre:
«;Pues a mi qué se me da?» (GALVEZ, 2001: 181). Esta respuesta perpetia el
cliché divisorio de que solo las hijas se preocupan por sus padres. De Faustino
solo cabe destacar, ademds de su cardcter pasota, su egoismo interesado: «;Y
cudndo piensa mi tfa, | padre, hacer su testamento?» (lbidem: 197). Sin embar-
go, nuestra protagonista puede resultar, en alguna ocasién, irreverente, como
cuando cita, tras una charla con el marqués, los famosisimos versos de sor
Juana Inés de la Cruz: «<Hombres necios que acusdis | a la mujer sin razén».
También se muestra sensata cuando afirma: «Yo no estimo tesoros ni riquezas,
[solo quiero] poner riquezas en mi entendimiento». Sin duda, estos delicados
giros femeninos compensan la insulsez y necedad varonil de los personajes.

Otro asunto fundamental —y que se propala en varias obras del siglo— es
el matrimonio de conveniencia, el cual ya se presenta desde un principio como
un negocio: «el matrimonio en el dfa | es una negociacién | en que no hay otra
pasién | que hacer cierta granjerfa» (GALVEZ, 2001: 169). Al igual que en las
moratinianas £/ si de las ninasy en La comedia nueva o El café, el matrimonio
concertado supone ab initio una imposicién por parte de una figura paternal o
maternal. No obstante, realmente el matrimonio de dofa Inés con el marqués
de Altoapunto no supone una emancipacién y amparo, sino mds bien una
deplorable condena. Ella ama a don Carlos, el pretendiente al que resguardaba,
pero, a diferencia del feliz final de £/ 57 de las ninas, el desenlace aqui resulta
algo trdgico, ya que, aunque triunfe finalmente el ideal burgués en detrimento
de la decadencia aristocratica, dona Inés estd condenada a ser el prototipo de
dngel del hogar. Pese a ello, y como dicen dofia Guiomar y el viejo proverbio
popular: «cada oveja con su pareja» (GALVEZ, 2001: 192).
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En definitiva, hemos podido observar y analizar pormenorizadamente
cémo la mujer toma las riendas de la actio dramdtica y encarna la auctoritas
anteriormente usurpada por los hombres. La pieza teatral es un retrato fiel de
la época, ya que narra los entresijos de una familia arruinada y que vive de las
apariencias, lo cual era—y sigue siendo, desgraciadamente— bastante comun.
Los temas tratados, como el asunto del matrimonio y la critica de las formas
y los excesos extranjerizantes, estin impregnados de un fuerte didactismo y, en
contradiccién con el resto de las comedias de la época, los hijos y los padres que-
dan nivelados en un mismo plano, deshaciendo la jerarquia tipica de padre e hijo
(por ello, al final de la obra, Faustino llama «loca» [pdg. 251] a su madre).

Tras apreciar su imaginativa trama, su talento y su dinamismo, cuesta creer
que la critica olvidara la obra de la autora malaguena, la cual nada tiene que
envidiar a las de cualesquiera de sus contemporaneos.
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La Pardfrasis del Cantar de los Cantares
al modo pastoril, de Benito Arias Montano

Irene Gémez

1. LA PARAFRASIS EN SU ENTORNO LITERARIO. EL METODO
PARAFRASTICO COMO FORMA DE CREACION LITERARIA

La «Paréfrasis del Cantar de los Cantares al modo pastoril», de Benito Arias
Montano, es una obra que se inscribe dentro de la tradicién eclégica de la
primera mitad del siglo xv1 en Espafa. La primera noticia que tenemos sobre
su composicién es una breve nota de fray Luis, hacia el afio 1554, en la cual se
recoge que Montano se encontraba en Salamanca y llevaba la Pardfrasis consi-
go. De hecho, tampoco disponemos de muchos datos sobre el posterior proce-
so inquisitorial con relacién a esa «exposicién al modo pastoril». Baste decir
que el propio Montano le expresé a fray Luis que tenia la imperiosa necesidad
de que «volviera los versos al latin» por temor a la censura de un texto cier-
tamente problemdtico en el contexto espiritual del momento, como recogen
Luis Gémez y Valentin Nufez en su edicién a la Pardfrasis (GOMEZ y NU-
NEZ, 2001).

Mucho se ha debatido acerca de la legitimidad de englobar bajo el marbete
de «obra literaria» una composicién que se encuentra en las borrosas fronteras
entre la traduccién libre de los versiculos biblicos y un ejercicio de creacién
lirica basada en la incorporacién de materiales. Fundamentalmente, porque la
nocién de autoria en clave humanista todavia no se encuentra sometida a los
preceptos roménticos de «originalidad» y de «genio». Es, por el contrario, un
proceso de seleccion del legado de la cultura clésica, pero también de legitima-
cién de una literatura en romance que comenzaba a posicionarse como lengua
de autoridad.

Lo cierto es que el aspecto de mayor peso autorial en la composicién es
la variada seleccién de materiales por parte del frexense, que recoge tanto de la
tradicién grecolatina como de la judeocristiana, pero también de la literatura
culta y de tipo tradicional en lengua verndcula; todo ello unido a una honda
reflexién teoldgica, que sobrevuela la Pardfrasis, pero no mediatiza sus versos.
Son las inferencias del poeta —quien, gracias al uso de los verba dicendi y la
manifestacién explicita de sus percepciones sensoriales— las que actian a
modo de hilo conductor y confieren unidad a toda la composicién lirica: esta
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pasa, asi, de mero ejercicio de acumulacién erudita a obra de plena entidad
literaria.

Ademds, es el gran peso que otorga nuestro autor a la expresion de senti-
mientos, de forma parecida al soliloquio de la amada, lo que convierte la Pa-
rdfrasis en una obra hibrida que se encuentra entre el lirismo del verso, la es-
tructura narrativa y la expresividad inherente al arte dramdtico. Afadimos
esto, pues, a los aspectos que alejan a esta obra de Montano de una traduccién
al modo de la Biblia Regia, pues se trata del aprendizaje de todo un lenguaje
lirico, que, aunque de raices tan antiguas como los textos biblicos fundaciona-
les, nunca se habia puesto en préctica en lengua castellana. Por tanto, de la
misma forma en que el propio castellano surge de una glosa a pie de pagina en
los manuscritos amanuenses, el lenguaje simbélico que maneja la mistica pe-
ninsular no puede hacerlo sino a través del «cercar alrededor» de un Antiguo
Testamento transmitido durante la Edad Media bajo el nombre de 7orah.

2. ESTRUCTURA Y FORMAS METRICAS

Sin 4nimo de glosar de forma sistemdtica cada uno de los ocho capitulos que
conforman la Pardfrasis ni de cotejarlos con cada versiculo del texto hebreo,
desarrollaremos brevemente el argumento de la obra: su ¢je vertebrador no es
otro que el periplo de la amada en busca del esposo, si bien se trata de un viaje
de naturaleza espiritual, que culmina en una «Cancién» de profundo deleite
amoroso, que «cuanta agua hay en los rios y en la mar» (GéMEZ y NUKEZ,
2001: 220, Vv. 266-267) no puede apagar.

El propio poeta nos introduce en la trama y el espacio. Este reivindica en
dicha intervencién inicial, a modo de proemio, su experiencia sensible a través
de los verbos en primera persona: «vi» (GOMEZ Y NUREZ, 2001: 170) y «senti»
(171, v. 17). En efecto, se trata de un poeta que oye y escucha a una amada do-
liente. En consecuencia, se hace palpable la ausencia del ser amado desde la
primera aparicién de la amada, quien, en una expresién de la sensibilidad que
nos remite a una poesia de tipo popular, clama por la ausencia del esposo.
Desde esos primeros versos quejumbrosos, que representan la mzors osculi, tam-
bién conocida como «la muerte del beso»,' el frexense plasma esa relacién pa-
raddjica entre aquello que hiere y, por tanto, de lo que el amado ha de guare-

1 La muerte del beso o morte di bacio fue transmitida por Castiglione en £/ cortesano, el cual, junto
con las obras de Bembo y Ledn Hebreo, fue crucial para el desarrollo del neoplatonismo en Espana.
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cerse, y el objeto de deseo. Cabe detenerse, pues, especialmente en esta imagen
como una de las que serdn de mayor predicamento entre las producciones
posteriores, pero también como muestra de la relacién oximordnica entre el
sujeto y el deseo, ya sea amoroso o espiritual de tipo inmanente.

De esa enfermedad de amor podemos extraer fragmentos explicitos, en cuyas
lineas se hace palpable el eco de los tratadistas medievales e incluso los remedios
de amor: «Dejalda reposar, dejalda duerma, que estd de amor enferma» (GOMEZ
y NUREZ, 2001: 186, vv. 240-241).” Es este el motor, el motivo que da comienzo
a una persecucién en un entorno pastoril justificado por las necesidades no solo
estéticas, sino también teoldgicas, como atestigua la preferencia de Dios por Abel
en uno de los episodios mds violentos del Antiguo Testamento.

Existe un punto de inflexién, sin embargo, situado en el segundo capitulo,
donde se deja brevemente a un lado el mundo rural y el mundo arcidico asu-
mido a través de Garcilaso de la Vega y su «Egloga III». Se produce, en efecto,
cuando la amada se adentra en el entorno urbano, que abandona en un con-
tundente menosprecio de corte solo para proseguir en su espiritu de alabanza
de aldea. No hay posibilidad para un esposo que es, a su vez, Bien, Belleza y
Verdad —Amor, Unidad y Vacio—,’ de que se encuentren en un entorno que
no representa sino la vanidad humana.*

Cuando se produce el encuentro ansiado, vemos una invitacién a saciar los
apetitos corpdreos, de la misma forma que el alma que ansia el conocimiento
debe ser apaciguada. Tras las metéforas del agua, entre las cuales destacamos la
«fuente manante de claras aguas, limpias, perdurables» (GéMEZ y NUKEZ,
2001: 200: VV. 263-264), hallamos la invitacién a ese deleite amoroso, que
amansa el fuego de los esposos, pero es asimismo metédfora del conocimiento;
de nuevo, eros es correlato de experiencia epistemoldgica.

Tras «recoger los frutos del dia» y habiendo gozado de experiencia dual
entre lo intelectivo y lo corpéreo, la Pardfrasis termina al llegar el ocaso, por lo
que vemos a un Montano que se presenta como fiel seguidor de la regla aristo-
télica de tiempo, a la par que como conocedor de los usos propios de la estéti-
ca pastoril. Se atienen los personajes, asimismo, a las reglas de verosimilitud

2 Notese, ademds, la metdtesis entre la consonante lateral y la dental que busca mantener el prin-
cipio de decoro, en la medida en que se trata de una intervencién en un ambiente rustico.

3 Triada de valores asociados a la creacién y, por tanto, a la Biblia Hebrea, correlato de la Trinidad
neotestamentaria, que impregna la segunda parte de las Sagradas Escrituras, marcadas por un proceso de
helenizacién general. Recogido en la edicién de Lola Josa al Cintico espiritual de san Juan de la Cruz (2021).

4 Esto entronca claramente con otro de los pasajes clave dentro del conglomerado del Antiguo
Testamento, el Eclesiastés, cuyo célebre «vanitas vanitatis» sintetiza la visién biblica a propésito de la
condicién humana.
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fijadas en la Poética de Aristételes, al «decoro» que caracteriza las obras de te-
madtica pastoril.

Hemos visto cémo la hibridez genérica, en definitiva, juega en favor del
tono marcadamente rustico de la obra. Para ello, apuntan Gémez Canseco y
Nuiez Rivera, es esencial la insercién de ese sujeto poético que hace su apari-
cién ya en los primeros versos para, en efecto, ejercer de hilo conductor en esa
seleccién heterogénea de materiales.

En la misma linea, la polimetria, que sustituye a las formas monométricas
del Cantar primitivo, sigue la estela de las grandes obras de la novela pastoril
castellana, como la Diana de Montemayor. La obra alterna la forma de la can-
cién, mucho mds flexible y ligera, con la octava real. Esta tltima es otra mues-
tra de esa acomodacién a la cultura cldsica del espiritu humanista, en cuanto
que se trata de una herencia directa del hexdmetro latino.

Cabe destacar, sin embargo, que en la Pardfrasis no se hace alusién en
modo alguno a las obras citadas ni a ninguna otra de temdtica pastoril. Se tra-
ta de una influencia basada en los lugares comunes, tépicos y personajes alegé-
ricos, con una estructura que nos remite de forma indirecta a los trabajos de
amor propios de la novela bizantina, de origen clasico.

3. EsPAcio Y TIEMPO

La naturaleza, por su parte, adquiere unos tintes simbélicos a medida que va
acomoddndose al modo petrarquista. Tal como ocurre en las descripciones del
esposo y de la amada, los lugares geogréficos se convierten en epitetos de gran
belleza estética, de manera que el mar Muerto deviene «el mar que no sustenta
nave» (GOMEZ y NUKEZ, 2001: 180: v. 150). La naturaleza se coloca, por tanto,
al mismo nivel, dentro de la cosmovisién simbdlica que configuran los propios
personajes, en la medida en que acompana a los cdnticos en tono elegiaco’ de
la amada. El locus amoenus virgiliano, siguiendo el tépico cldsico de la impossi-
bilia, parece conmoverse por la propia Eumenia® y hacerse eco —en todo su
sentido ritmico— de todo su dolor.

s El planto como motivo cldsico se introduce en la literatura castellana desde los entornos huma-
nistas. Uno de los mds representativos es el planto de Pleberio en la Tragicomedia de Calisto y Melibea.
Entre las obras de Montano se pudo encontrar un ejemplar de esta obra prohibida por la Inquisicién.

6 En este caso, Montano emplea el verbo «moveo» en una clara muestra de conocimiento de cau-
sa, pues es el mismo verso que Garcilaso emplea en sus Eglogas para dar cuenta del mismo tépico de la
impossibilia.
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Por tanto, de las imdgenes teltricas del Canzar primitivo, Montano conserva
la preponderancia de la naturaleza en el argumento, pero la adapta al tono pas-
toril, pues en modo alguno en las tierras de origen sulamita donde se concibié el
Cantar podrian fructificar metéforas que se atribuyen, por el contrario, al huma-
nista Francisco de Aldana.” Asi, «soy el lirio de los valles esmerado [...] que entre
las verdes uvas sus vistagos extiende» (GOMEZ y NUNEZ, 2001: 184: vv. 182-184)
es una muestra de gran virtuosismo literario que hace las veces de descripcién del
ser amado y, en tltimo término, se afirma en su fecundidad, la del Verbo.

Podemos establecer un punto de fuga, por otra parte, entre la amada y
Alma, personaje alegérico que, en la produccién mistica, ya bien entrado el
periodo barroco, también escapa a los limites corpéreos en busca del amado,”
precisamente en ese anhelo unitivo. No serd la noche, sin embargo, la que
acompane y sirva de marco al periplo, como si lo hace en muchas composicio-
nes en cuya base se encuentra el motivo clésico del desprendimiento del cuer-
po una vez llegado el creptsculo. No olvidemos que, en la medida en que la
Pardfrasis busca dar cuenta de esa naturaleza dual del Canzar, entre los limites
de lo humano y lo divino, debe restablecerse el equilibrio entre los afios donde
el racionalismo escoldstico habia monopolizado el panorama teolégico y aquel
tipo de conocimiento que supera la experiencia humana de la realidad. Es el
suefio, por tanto, el momento propicio para sobrepasar estos limites, pero no
la Gnica via para el camino unitivo. Aun asi, en el caso de la Pardfrasis, Mon-
tano se decanta por conservar la unidad de tiempo aristotélica al situar en una
jornada este viaje inicidtico, en detrimento de la materia teoldgica.

Se trata, ademds, de un itinerario simbélico, que comienza, como hemos
visto, con el poeta que contempla a la amada doliente, en ese inicio, por tanto,
in media res. A partir de ahi, se despliega todo un viaje alegérico de bisqueda
epistemoldgica y claros tintes 6rficos. Podrian establecerse, en ese sentido, las
correspondencias geogréficas con el Cidntico espiritual, la reelaboracién sin
duda mds afinada del Cantar en lengua castellana, en cuyo recorrido encontra-
riamos mds referencias simbdlicas propias del mundo natural, como el «gami-
to» o la «palomica» (o «tortolica», a la manera de san Juan), que de lugares bien
tipificados dentro de unas latitudes concretas.

7 En su Carta para Arias Montano sobre la contemplacion y los requisitos della, podemos observar
de forma directa cdmo la relacién literaria entre Aldana y Montano se articula a través de metdforas y
una estética que gira en torno al mundo vegetal.

8 Lo atestiguan obras como Noche oscura del alma de san Juan de la Cruz, una clara exposicién
del proceso epistemoldgico en el cual el sujeto se desprende de la «cdrcel del cuerpo» en una noche
simbdlica, pero también producciones ajenas a la Peninsula, como la de la jerénima sor Juana Inés de la
Cruz y su Primero suerio.
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4. ADAPTACION DE MOTIVOS BiBLICOS
A LA ESTETICA HUMANISTA

Dentro de esta forma de expresién lirica encabezada por Encina se encuentran
obras que nos remiten a la tradicién de unas Bucdlicas y Gedrgicas recuperadas
por el humanismo, un movimiento que, frente al afin moralizante y fiel segui-
dor de la escoldstica, se basa en la recuperacién del texto originario. Esta mira-
da retrospectiva por parte de Montano hacia las escrituras biblicas es, en defi-
nitiva, un acto profundamente renacentista, puesto que, en efecto, la herencia
de la cultura cldsica no solo responde a la adquisicién de motivos y modelos
formales, sino que también se encuentra presente desde la misma eleccién del
método parafristico como forma de traslacién del sentido de la palabra biblica
a la lengua castellana.

La composicién se va articulando, por tanto, a través de la ampliacién o
amplificatio, método tipicamente empleado por dichos humanistas, en torno
al sentido literal de los versiculos del Cantar. Asi, a través de descripciones que
cumplen con todos los requisitos del neoplatonismo, pero también de otras, de
corte orientalista, y valiéndose de una multiplicidad de referencias a la litera-
tura cldsica de su tiempo, Montano glosa el contenido, pero también el tono
que destila esa controvertida parte de las Sagradas Escrituras. En efecto, dicha
expresividad condensada en versos tan breves como sugestivos que caracteriza
el Cantar se transforma en muestras de excelente conocimiento literario en
manos del frexense.

En primer término, debemos destacar cémo Montano, a través de la ono-
mdstica de la amada y el esposo, nos remite, inequivocamente, a los modelos
cldsicos. El ¢jercicio addnico que constituye el nombrar nos sitiia en unos pa-
rametros determinados que no podemos obviar: Eumenia, el alma sometida a
Dios, junto a Zheolampo, el brillo o resplandor de Dios. Este binomio entre
potencias masculina y femenina, que bien podria aceptar una acepcién caba-
listica, confiere a la obra otra capa mds de lectura y, por tanto, una mayor ri-
queza, sobre todo en lo que a la vertiente alegérica se refiere. Es este otro de los
elementos capitales en lo que respecta a la cuestién de originalidad en la Pard-
frasis. Para dar cuenta de esto, sin embargo, debemos exponer brevemente va-
rios aspectos que guardan especial importancia precisamente con esta acomo-
dacién al neoplatonismo, la corriente amorosa humanista por excelencia.

En primer lugar, la legitimacién de la obra de Platén por parte de Le6n
Hebreo en sus Didlogos de amor, bajo la premisa de que este habia conocido las
fuentes mosaicas, a partir de las cuales articulé su teoria amorosa. Situé He-
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breo en su obra cumbre, por tanto, en lo alto del tridngulo amoroso, al Dios
encarnado en el esposo del Cantar, aunando asi Antiguo y Nuevo Testamento
en un ejercicio ecuménico y de sincretismo religioso.

En segundo lugar, la influencia de la fin amors que, desde Occitania, vino
a colonizar la concepcién amorosa de la poesia cancioneril, en cuya caspide se
encontraba i dons, en una semblanza con la estructura feudal, a quien el poe-
ta rinde vasallaje. Es este tltimo el modelo por el que se decanta Montano, en
favor de la obra literaria, de nuevo, frente a la rigurosidad teoldgica. Por ello,
existe una alabanza hacia el esposo, pero también una clara relacién de las vir-
tudes de la amada, que no nos remiten al puro virtuosismo moral. Por el con-
trario, se recrean, quizd en demasia para los censores inquisitoriales, en el pla-
no de lo sensible.

Para terminar con la influencia de la literatura provenzal, cabe destacar un
tltimo apunte senalado por Domingo Yndurdin. De todos los peligros amoro-
sos sefialados a propdsito de la estructura, algunos han visto en las raposillas de
los siguientes versos ecos de los lauzengiers provenzales, aquellos que traicionan
a un eros de tintes sagrados’ para acudir al gilds, el marido de midons, y termi-
nar con la experiencia amatoria:

Matad la mala casta que nos duefa, matad las raposillas mds pequenas, que ha-
cen tanto dano en el renuevo de mi majuelo nuevo (GéMEZ y NUREZ, 2001: 189,
vv. 286-289).

Veremos, por otra parte, cémo las doncellas de Jerusalén tienen tanto de la
diosa Diana o Artemisa, en busca de un venado que es a su vez motivo cldsico
y simbolo de la herida amorosa, pero también representante de aquella voz
femenina que confiesa sus mds hondos pesares en un ejercicio de gran lirismo
y que entronca con la poesia de tipo popular. En otras palabras, los lugares
comunes de la cultura hebraica fundacional se acomodan a las formas cldsicas
afianzadas por el petrarquismo y el dolce stil novo. En ese sentido, los motivos
venatorios se vinculan directamente con la Diana de Montemayor, cuyas in-
fluencias no se limitan al 4mbito estructural.

Con respecto al influjo de la novela pastoril en la Pardfrasis, en efecto,
podriamos hacer una relacién de todos los tépicos mds importantes, si bien
de algunos de ellos hemos dado ya buena cuenta: el locus amoenus, el carpe

9 Dada la influencia cdtara en la filosoffa del amor provenzal es muy pertinente sefialar los vasos
comunicantes con la experiencia hebraista del Cantar.



216 RESENAS - IRENE GOMEZ

diem e incluso la descriptio puellae, aplicada al esposo, no a la amada, cuya
descripcidn es de tintes orientalistas. A modo de ejemplo, destacaremos tam-
bién el collige, virgo, rosas, que, mds que una simple muestra de erudicidn,
responde a las necesidades de la trama y a la invitacién sin remordimiento a
un amor de corte platdnico, pero de claros ecos ovidianos: «de las flores que
cogi, cuando mds rasa el alba estaba, es hecha nuestra cama» (GOMEZ y NUREZ,
2001: 182, Vv. 166-167).

Retomamos el modo pastoril al estilo de las Bucdlicas, por tanto, como el
mis atinado de los métodos a ojos de los humanistas para trasladar el sentido
de la palabra hebrea primigenia. Sin embargo, encontramos asimismo la in-
fluencia que también tuvo por mediador al propio Garcilaso y su «Egloga 11Dy,
al igual que las obras virgilianas, de un autor como Tedcrito, ineludible si que-
remos dar cuenta del espiritu ruastico, y no solo del tono, que destila el Canzar.

5. MODOS INTERPRETATIVOS DE LA PARAFRASIS

Uno de los debates mds encarnizados en el seno del Concilio de Trento fue el
modo de interpretacién de una de las secciones mds problemdticas de la Biblia,
el Cantar de los Cantares. Si bien la mayor parte de la comunidad eclesidstica
defendia la lectura puramente alegérica de las nupcias de Salomén, existia una
oposicién considerable que abogaba por una interpretacidn literal; esto es, a la
luz de la palabra hebrea y enmendando los numerosos errores y licencias de
la traduccién de san Jerénimo.

Por lo que respecta a la Pardfrasis, cabe preguntarse si, frente a una lectura
univoca y excluyente, podemos establecer distintas capas interpretativas con el
objetivo de dar mayor cuenta de la complejidad del Cantar, pues, como desta-
ca la critica de forma undnime, dista de ser una simple e ingenua invitacién al
goce amoroso, pero tampoco responde a todos los aspectos que el tratado teo-
16gico, del todo alejado de la existencia humana, requeria, precisamente, por
un marcado tono sensual que sugiere ya la versién hebrea, escueta pero emi-
nentemente expresiva, como ocurre con todas las manifestaciones literarias
primigenias.

Se trata de realizar una interpretacién literal, en definitiva, de la que parte
nuestro autor, una postura que implica un regreso a la versién originaria del
texto hebreo y, por tanto, apartarse en su mayor parte de la versién que da la
Vulgata. Este acercamiento al texto original, de extrema complejidad lingiiisti-
ca, pero también ecddtica, se lleva a cabo a través de los tratados teoldgicos del
entorno de Alcald de Henares, entre los cuales encontramos la 7ripplex expla-
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natio in Cantica Canticorum. Junto a él, los tratados de Cipriano de la Huerga,
en especial, el Comentaria in Cantica Canticorum.”® Son estas, por tanto, las
obras fundamentales que configuran el fondo teoldgico que subyace tras la obra
que nos ocupa. No obstante, frente a unos tratados que poco tenian de litera-
tura, Montano decide dejar a un lado la ensefianza teoldgica denotativa para
componer una égloga en lengua vulgar que iluminase el texto hebreo, como ya
hemos visto, gracias al método renacentista de la amplificatio.

En este apartado, sin embargo, nos centraremos en los aspectos diferencia-
dores respecto a la novela pastoril cldsica, que nos remiten a las imagenes di-
rectamente extraidas de la tradicién hebrea. De la mors osculi ya hablamos a
proposito del argumento y estructura de la obra, por lo que senalaremos otros
elementos como la «desnudez del muslo y su juntura» (GOMEZ y NUREZ, 2001:
212, v. 642), correlato del potencial creador de la via unitiva, pero también la
asuncién de la naturaleza humana de la amada. Por una parte, la comparacién
de esta con las yeguas del faraén nos remite de nuevo a unos pardmetros de
corte orientalista, que Montano decide conservar desde el texto original." Por
otra parte, el ornamento femenino relacionado con el ave, que ha cristalizado
en muchas obras literarias cabalisticas en «la paloma», como en la de Ibn Ha-
zan con El collar de la paloma, es especialmente significativo en cuanto que
atribuye una busqueda activa por parte de esta, que es a su vez la amada. No
olvidemos que en el Nuevo Testamento serd la paloma aquella criatura de po-
tencial engendrador por excelencia.

Cabe destacar, llegados a este punto, que Montano no fue un mistico en
todo el sentido de la palabra (aunque ciertamente exista un tono de fondo que
otorga una mayor preponderancia a los sentidos, asi como a las imdgenes ex-
traidas directamente del texto hebreo), puesto que no describe de forma clara
las tres fases de la via mistica.

De hecho, tampoco la lectura mistica de la Pardfrasis se sostiene desde el
punto de vista formal. Sobre esto tltimo, simplemente haremos referencia a
los estudios de Angel Sdenz-Badillos (1997), quien hace notar que en Montano
no se produce una aplicacién sistemdtica de la metdtesis, como si ocurre con
los autores hebraicos. Sin embargo, gracias a esa influencia del modo de lectu-

10 Triplex explanatio in Cantica Canticorum, de fray Luis de Leén, publicada en 1589, y Comenta-
ria in Cantica Canticorum, de fray Cipriano de la Huerga, publicada en 1582. Son dos tratados exegéti-
cos que desarrollan la explicacién del sentido literal del Cantar de los Cantares a partir de aspectos lin-
glifsticos.

11 «[...] mds linda, mds ligera y mds lozana eres a mis ojos, querida, que la yegua de Egipto muy
galana, que en el de mi carro suele andar uncida» (GOMEZ y NUREZ, 2001: 179, vv. 132-135).
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ra literal, observamos una concepcién de la palabra como «valor y, por lo
tanto, con capacidad de remitirnos a pluralidad de significaciones. Lejos de ser
un dato baladi, es precisamente este cambio de paradigma el que nos permite
afirmar una naturaleza dual (o, si se quiere, plural) de la Pardfrasis, que nos
remite tanto a los limites de la existencia humana como a las inferencias teolé-
gicas de un Cantar de los Cantares al que los rabinos denominaban indistinta-
mente «Santo de los Santos». Solo asi podemos ofrecer una explicacién, asimis-
mo, al trasvase léxico entre el lenguaje de los afectos propio del vocabulario
amatorio y el del dmbito sacro; uno y otro devienen lo mismo para conseguir
plasmar una experiencia espiritual precisamente caracterizada por su inefabili-
dad. Se trata del mismo problema, en suma, del que ya Plontino advierte en su
adaptacién de la filosofia platénica: cémo inscribir una experiencia inabarca-
ble dentro de los limites de la experiencia finita.

6. CONSIDERACIONES GENERALES

En suma, la «Parafrasis del Cantar de los Cantares al modo pastoril» retine va-
rios aspectos que hacen de esta obra una composicién de cierta relevancia
dentro del panorama de la égloga culta en lengua castellana.

En primer lugar, gracias al sincretismo cultural que condensa esta glosa en
un pasaje tan rico como el Cantar de los Cantares; por un lado, a través de las
referencias a la literatura grecorromana, asumida en su mayor parte gracias al
pupilaje de Garcilaso de la Vega, un autor a quien Montano, entre sus coetd-
neos, coloca como modelo de autoridad en lengua verndcula; por otro lado,
gracias al influjo de la tradicién judeocristiana, cuyo principal transmisor fue
en ese momento la propia lengua hebrea, el legado de los cabalistas medievales,
que gozaba entonces de un cierto esplendor entre los humanistas peninsulares.

Asimismo, destaca la insercién de motivos propios de la poesia de tipo
popular, hecho del cual podemos aducir una doble lectura: en efecto, es una
estrategia que se populariza entre los escritores que reavivan el romancero ya
en la época barroca y, por tanto, es un interés que ya se encuentra en los am-
bientes cortesanos. No obstante, también es un motivo que entronca con la
tradicién orientalista peninsular en la medida en que las primeras manifesta-
ciones liricas producidas en lengua romance, las jarchas, material de origen
popular, vendran a convertirse en el remate final a unas moaxajas drabes cultas.
Esto cobra mayor sentido una vez asumida la relevancia de obras como £/ co-
lar de la paloma, anteriormente citada, entre cuyas paginas Ibn Hazan expone
el modo de realizacién de dichas composiciones.
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En segundo lugar, gracias a la conciencia de estilo, sumada a la singular
eleccién de materiales por parte de Montano, quien en el proemio legitima en
boca del poeta el dmbito de lo sensorial como forma de aprehensién de la rea-
lidad, aunque nos encontremos en el plano de lo poético. Es, sin duda, el poeta
quien confiere unicidad a la obra, eminentemente expresiva, hasta el punto de
explorar los limites del modo pastoril y presentar una clara hibridez genérica
entre lo lirico de las lineas del Cantar, lo dramdtico del lamento de la amada y
lo narrativo del periplo del esposo.

Sin embargo, la obra que nos ocupa tiene una mayor importancia si cabe
dentro del universo espiritual finisecular en un siglo xv1 que ya vaticina el fe-
némeno de la literatura mistica en Espana. En la medida en que la anécdota,
el argumento de la obra, puede observarse desde una doble vertiente, tenemos
una composicién que, desde su propia concepcidn, se aleja de la versidn exclu-
yente entre lo dionisfaco, que corresponde al plano amoroso, y lo apolineo,
que nos remite al plano epistemolégico, para dar cuenta de una realidad polié-
drica y, ciertamente, mucho mds compleja que la mera contraposicién dicotd-
mica. Es en esa exploracién de todos los entresijos de texto donde se encuentra
el verdadero cambio de paradigma respecto a las glosas medievales, impregna-
das todavia de filosoffa escoldstica. En Montano y su Pardfrasis no apreciamos
un rechazo al racionalismo, pero tampoco que se rehtiya la raigambre fisica del
Cantar, cuya naturaleza, en suma, es la de la rapsoda nupcial.

En definitiva, la Pardfrasis constituye un primer eslabén para un joven
Montano, quien, de la mano de Cipriano de la Huerga, fray Luis de Leén y el
entorno universitario de Alcald de Henares, consigue volver a situar el estudio
de la palabra y, por tanto, la filologia, en el centro del conocimiento de los
textos sagrados. Solo asi, con advenimiento del siglo barroco, eclosiona la mis-
tica cristiana, puesto que hablamos de una espiritualidad basada en el poten-
cial creador de la palabra. A su vez, la Pardfrasis es obra literaria y documento
que da cuenta de las preocupaciones de entresiglos, pero también es reflexion
teolégica y lingiiistica, la labor de un humanista entendido en todo el sentido
del término, el de traductor de las fuentes primigenias para adaptarlas a la es-
tética de su tiempo.
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