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RESUMEN

Este trabajo se centra en la obra Los afios, de Annie Ernaux para analizar como la autora
consigue elaborar una historia colectiva a partir de su memoria y su experiencia individual.
Se estudiaran las diferentes técnicas, recursos y dispositivos textuales de los que Ernaux hace
uso para registrar su vida cotidiana y darle un alcance colectivo, entrelazando siempre la
dimension subjetiva de lo vivido con los acontecimientos historicos. El trabajo parte de la
ruptura tradicional del concepto de historia que se produce a mediados del siglo XX, para
mostrar como la apertura de la historia permite la entrada de nuevas formas narrativas que
adoptan una perspectiva socioldgica y ponen en el centro del acontecer histérico la vida
privada. Asi, el objetivo del trabajo es mostrar como en Los afios se articulan memoria

individual e historia para ir mas alla de los limites de ambas esferas.
Palabras clave: Annie Ernaux, memoria, historia, memoria colectiva, autobiografia.
ABSTRACT

This paper focuses on Annie Ernaux’s Les Années to analyze how the author develops a
collective history from her individual experience and memory. It will study the different
techniques, resources and textual devices that Ernaux uses to register her quotidian life and
reach a collective scope, always connecting the subjective dimension of what she experiences
with historical events. This paper will start with an exploration of how the traditional concept
of history is questioned in the mid-twentieth century, which allows the entry of new narrative
forms that adopt a sociological perspective and put private life at the center of historical
events. Thus, the paper’s aim is to demonstrate how Les Années articulates individual

memory and history, and goes beyond the limits of both spheres.

Key words: Annie Ernaux, history, collective memory, autobiography.
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1. INTRODUCCION

Este trabajo nace de las siguientes preguntas: ¢es la historia capaz de explicar nuestra
experiencia?, y: ¢Puede la memoria individual reflejar la historia colectiva? Es decir, ;como
se relaciona cada uno con lo que ha vivido y con lo que ha quedado registrado en la historia
oficial? A partir de aqui, me he centrado en la obra Los afios (2008) de Annie Ernaux, para
analizar como la autora parte de la memoria individual para mostrar como esta atravesada por
la experiencia de los demds, construyendo asi una historia de alcance colectivo que oscila
entre el “yo” y el “nosotros”, entre la historia y las escrituras del yo, y que consigue

trascender los limites de ambos.

Para entender el surgimiento de este tipo de obras que, como Los afios, ponen la experiencia
individual en el centro del acontecer historico, empezaré explicando como se problematiza la
nocion tradicional de Historia. Esto permite la apertura del concepto y la entrada de otro tipo
de narraciones que se empiezan a considerar validas y portadoras de discursos histéricos que
hasta el momento no se habian considerado parte de la disciplina y habian quedado al
margen. Seguiré con un analisis de Los afios, que he dividido en diferentes apartados para
estudiar los recursos, técnicas y dispositivos que utiliza Ernaux para relacionar memoria
individual con historia colectiva. Asi, mostraré como la autora consigue construir una historia

a partir de la memoria.

2. LADESTRUCCION DEL CONCEPTO TRADICIONAL DE HISTORIA

A mediados del s. XX se empieza a cuestionar y problematizar el concepto tradicional de
historia, que hasta el momento habia sido entendida como una disciplina objetiva y neutral
encargada de revelar la verdad de los acontecimientos del pasado. Este debate, que nace en el
seno de corrientes como el postestructuralismo y el posmodernismo, es el que permitird

considerar la memoria y la subjetividad como transmisoras legitimas de la historia colectiva.

El postestructuralismo es un movimiento que pone en crisis tres cuestiones centrales: el
sujeto como ente Unico y completo; la relacion directa entre el lenguaje y las cosas que
enuncia, y la historia como un proceso continuo, lineal y objetivo. EI posmodernismo supone
la caida de los meta-relatos, es decir, la pérdida de la creencia en aquellas ideologias que
quieren ser totales y globales y que condicionan la existencia de toda la sociedad. A partir de

este contexto, se critica que el historicismo pretenda escribir objetivamente lo que pasd, como



si fuera una verdad Unica, cuando en realidad es una construccion lineal y causal hecha desde

el presente (Benjamin, 2021).

Hayden White (1992) explica la importancia de distinguir entre el acontecimiento, que es
aquello que sucede en un espacio y un tiempo materiales, y un hecho, que es un enunciado
acerca de un acontecimiento. Asi, la idea de que los acontecimientos reales podrian hablar
por si mismos 0 representarse como acontecimientos que cuentan su propia historia es
artificial. White muestra que los historiadores no quieren saber solo lo que pas6, sino dotarlo

de un significado, lo que implica una narrativizacion y una ideologia.

White (1992) ilustra esta cuestion haciendo una comparacion entre maneras diferentes de
representar la historia: los anales, las crénicas y el discurso histérico. Tradicionalmente, se
han considerado los anales y las cronicas como formas imperfectas, fallidas, simples, e
inacabadas. White explica que, en realidad, son productos concretos de concepciones posibles
de la realidad histdrica y que permiten problematizar la forma aparentemente natural de la
historia. En los anales, por ejemplo, no se escribe nada en las épocas en las que no han
sucedido hechos relevantes. Asi, muestran las lagunas que la historia, con su narracion
totalizante, omite. White sefiala que la historia se presenta asi por la necesidad de aferrarnos a
la idea de que los acontecimientos de la realidad son realmente coherentes, ordenados,
lineales, con un sentido, un principio y un final. Sin embargo, hay que tener en cuenta que los

hechos no se encuentran de esta manera en la realidad.

La forma de listado de los anales también muestra que los nexos lineales y causales del
discurso histérico son artificiales y forman parte de un discurso mas literario y poético que
l6gico-deductivo. Otra comparacién que muestra la artificialidad de la historia es que las
crénicas no tienen un final, ya que explican la realidad de su presente y carecen de un cierre.
Mientras que en el discurso historico hay un final que dota de significado la cadena de
acontecimientos que trata, haciendo que se convierta en un relato bien construido: “La
narrativa historica, frente a la crénica, nos revela un mundo supuestamente finito, acabado,

concluso, pero atun no disuelto, no desintegrado” (White, p. 35, 1992).

En este sentido, en Los afios, el formato narrativo de la autora, en muchas ocasiones, es mas
similar al de los anales que al del discurso histérico tradicional, ya que esta hecho a partir de

listados y flashes, que no siguen un orden cronolégico concreto, sino diferentes
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temporalidades superpuestas, y que sefialan los huecos de la memoria y la incapacidad de la
historia de reflejar sus afios vividos de verdad. De hecho, el libro tampoco tiene un final
propiamente dicho, sino que acaba con un listado de recuerdos, que a ojos del lector no tienen
relacion entre si y que tiene un carécter abierto, mostrando que la historia no se acaba, porque

la autora sigue viviendo, y sigue acumulando recuerdos y experiencias.

White (1992) sefiala que hay una ideologia detras del discurso aparentemente objetivo y
neutral de la historia que va en comunion con la estructura social del momento y se construye
mediante selecciones segun las sensibilidades culturales, los cuestionamientos éticos, los
valores morales y las conveniencias politicas del presente. En este sentido, Benjamin (2021)
explica que en la concepcion de la historia hay muchas voces excluidas, y que los discursos
que siempre quedan fuera son los de los vencidos y oprimidos, ya que el historiégrafo
siempre empatiza con el vencedor. Asi, hay una necesidad imperante de llegar a una

concepcion de la historia que se corresponda con la tradicion de los oprimidos.

Desde esta perspectiva, es absurdo no considerar la dimensidn literaria y tropolégica de la
historia, que pasa a entenderse como un discurso mas entre otros, y que utiliza técnicas
poéticas como la seleccidn, ya que escoge qué se cuenta y qué no; la condensacion, porque
solo explica lo més relevante o la elipsis, ya que omite acontecimientos. White denuncia que
siempre se ha considerado la ficcion como un discurso falso, incapaz de decir la verdad sobre
la realidad. La reivindicacion que hace el tedrico es que el escrito literario no debe
equipararse con la mentira, y que la relacion entre historia y literatura debe dejar de ser de

oposicion, ya que ambos comparten técnicas narrativas.

Respecto a esto, Traverso (2006) matiza el relativismo radical de White, ya que, aunque
admite que la historia siempre toma forma del relato, jaméas puede dejar de lado la relacion
con aquello que pas6, mientras que la ficcidn si. En este sentido, veremos que el gesto de
Ernaux es mostrar que el hecho de que la experiencia, la narracion y la memoria estén en la
base de la historia, no hace que esta sea menos veraz, sino que permite dar voz a discursos
que siempre han quedado al margen, pero que son capaces de construir con calidad y riqueza

nuestra experiencia, poniéndola en relacion con la de los demas.

A partir de este debate, hay historiadores que empiezan a aceptar el vinculo estrecho, intimo

y personal que mantienen con su trabajo y a asumir que no hace que su investigacion sea
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menos valida. Asi, cada vez méas, pasan a integrarlo como una dimension legitima, lo que
supone la aceptacion de la memoria como una parte importante de la elaboracion de la
historia, que permite llenar huecos a los que la rigidez neutral y objetiva del relato tradicional

no puede acceder.

3. LAENTRADA DE LA MEMORIA EN LA HISTORIA

Tras la destruccion de la nocidn tradicional de Historia, el concepto de vida cotidiana, que
hasta el momento habia sido relegado y menospreciado, pasa a ser objeto de estudio. Sobre
todo a partir de los afios setenta, muchas disciplinas usan un enfoque cada vez mas
sociolégico y adoptan el prefijo “micro”. Se empieza a reconocer la importancia de la
cotidianidad como verdadera esencia de la sustancia social, como algo que forma a todo
individuo y de lo que no se puede desprender: “El hombre participa en la vida cotidiana con

todos sus aspectos de su individualidad, de su personalidad” (Heller, 1987, p. 39).

Este interés por la microhistoria tiene como objeto de estudio las costumbres y las rutinas
cotidianas. En vez de centrarse en personajes extraordinarios, se basa en la idea de que toda
vida merece ser contada (Arfuch, 2013) y quiere penetrar en la individualidad de la gente
comun, reseguir los valores que los han movido y cémo estos cambian a lo largo del tiempo:
“El objeto de la historia no es el cambio en si mismo, sino la forma en que se producen los
cambios” (Gonzalbo, 2006, p.21). Asi, no se quiere conocer el listado de sucesos historicos,
con las fechas politicas y militares mas remarcables y los eventos mas destacados, sino que el
enfoque estd en el “no-acontecimiento” yen observar desde dentro cdmo cambian las

estructuras sociales y los individuos que viven dentro de ellas.

En la Francia de los afios setenta nacen unas formas literarias inéditas, que representan lo
cotidiano de manera muy diferente al realismo decimondnico, buscando la representacion de
la vida personal y social. Suelen basarse en: “anotaciones sucintas de la realidad observada, el
registro testimonial de voces, la produccion de inventarios, o la insercion de documentos
como recurso intertextual” (Gil, 2013, pp. 96-97). Se trata de relatos que se construyen por
anotaciones de instantaneas, acumulacion de entradas y una escritura fotografica. El valor
biografico de la narracidon va mas alld de los hechos y: “es capaz de articular, de dar
continuidad, al sinnumero de huellas, ecos y asociaciones, signos e imagenes que habitan,
desordenadamente, cada ser” (Arfuch, 2013, p. 53).



En este contexto, la subjetividad deja de ser considerada una fuente no veridica y se entiende
como otra forma mas de acercarse a la verdad, capaz de hacer emerger realidades sin voz,
periféricas y tabls, que hasta entonces habian sido tapadas por el discurso oficial y
totalizador de la historia. Asi, la memoria revisita la historia y sefiala sus puntos ciegos
(Traverso, 2006). De esta manera, los protagonistas de la historia de lo cotidiano son las
personas que jamas habian tenido historia: mujeres, ancianos y nifios (Gonzalbo, 2006). Al
historiador no le queda méas remedio que aceptar que no existe una sola historia, sino que:

“simultaneamente han ocurrido muchas historias combinadas” (Gonzalbo, 2006, p. 25).

La principal manera de registrar esta vida cotidiana es a través de la experiencia propia y de
la memoria, entendidas como principales herramientas para salvaguardar todas aquellas
tradiciones, costumbres, expresiones, maneras de hacer, de hablar que no han quedado
registradas en ninguna historia oficial, ya que se trata de una memoria ligada al espacio
publico. Traverso (2006) advierte de que para que la historia no sea una disciplina de
erudicion aislada debe tener una demanda social y publica, lo que remite directamente a la

interseccidn de la historia con los itinerarios de la memoria.

La entrada de la memoria en la historia permite restituir el contenido cualitativo de la
experiencia, que se enriquece con la vivencia de las personas (Traverso, 2006). La memoria
se convierte, asi, en un nuevo campo de operaciones en la escritura del pasado. Gil (2013)
habla de una “nueva historia” y de hecho, afirma que su punto fuerte es que admite su
enfoque subjetivo y no lo intenta disimular o hacer pasar por objetivo, a diferencia de la
Historia. La memoria se presenta, entonces, COmo una construccién mas, que asume que es
una visién del pasado filtrada siempre desde el presente y que esta formada a partir de los
conocimientos adquiridos a lo largo del tiempo, de las reflexiones que siguen a los
acontecimientos, de experiencias que modifican el recuerdo y de las caprichosas asociaciones
de la memoria (Traverso, 2006). Solo tenemos relatos de relatos, y los hechos no se pueden

referir tal cual son.

La vida cotidiana como objeto de estudio hace que deje de negarse la relacion entre historia y
memoria: “En el estudio de lo cotidiano se encuentra un cauce para comprender el pasado de
la gente que habia estado marginada de la historia, gente que ya no deberia identificarse como
masas, sino que podria tener su propio rostro y personalidad” (Gonzalbo, 2006, p.20). Asi, la

vida cotidiana pasa a ser el centro del acontecer historico.



Gil (2013) habla de la configuracion de un nuevo paradigma de lo mindsculo, que lejos de
quedarse en el ambito privado, pretende estudiar los hechos sociales minusculos para poder
vincular la vida de todos los dias a la politica macro. Asi, la historia de la vida cotidiana no
pretende explicar una vida individual, aunque parte de ella, sino que quiere mostrar como esta
puede reflejar la vivencia de los demas: “Es la historia de los cambios y continuidades en
comunidades sociales (no individuales) dentro del marco de la vida real y material, aunque
nunca quede totalmente al margen de los grandes acontecimientos que pueden afectar a
todos” (Gonzalbo, 2006, p. 31).

Estas nuevas narraciones, mas centradas en el valor de lo biografico, se diferencian de la
biografia y autobiografia clasicas porque no buscan consolidar un yo, reconstruir lo vivido o
dar a conocer la historia que hay detrds del autor. No se piensan como un ejercicio de
recuperacion de informacion, por lo que se produce una ampliacion y una renovacion de los
limites del espacio biogréafico (Arfuch, 2013). Son un tipo de narraciones que buscan evacuar
el yo de la narracion, consignandolo a la memoria (Jordan, 2011). Asi, la vida propia se
aborda de manera indirecta y lo que se busca es la representacion oblicua del yo a través de la

yuxtaposicion de las experiencias de los demas.

En este contexto de surgimiento de nuevas narraciones, que se sitGan entre el terreno
movedizo de la historia y de las narraciones autobiograficas, cobra sentido la obra de Annie
Ernaux Los afios en la que la autora utiliza como material sus setenta afios de vida para
entretejer experiencia individual y colectiva. Asi, muestra como a través de la observacion
critica y de la propia memoria consigue retratar las diferentes épocas vividas, poniendo en el
centro lo cotidiano y recuperando la experiencia colectiva a partir de la individual. Traverso
(2022) explica que estas nuevas narraciones: “descansan sobre todo en el legado familiar del
autor y adoptan la forma de una historia familiar con la pretension de arrojar luz sobre la

historia de la sociedad en su conjunto” (pp. 69-70).

Asi, Ernaux no se limita a una autobiografia donde narra y representa su vida, sino que quiere
reflejar tanto los cambios personales como los sociales. Ella habla de su obra como una
“autosociobiografia transpersonal” (Gil, 2013), que combina la escritura de su propia vida a
través de la de los otros. La autora consigue dar voz a una consciencia colectiva partiendo de
un yo que jamas se hombra a si mismo y logra, a partir de su vivencia intima, mostrar un

panorama mucho mas amplio, mostrando lo que implica estar cruzado por la colectividad.

4. ANALISIS DE LOS ANOS, DE ANNIE ERNAUX
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En este apartado se analizara Los afios. Cada uno de los apartados trabaja aspectos centrales
de la obra para poder entender el contenido, las técnicas, los dispositivos textuales y los
recursos que la autora utiliza para recuperar los acontecimientos historicos y darles voz a

través de su memoria individual.

4.1. Separacion entre Historia y memoria individual
En Los afos historia y memoria son dos ejes que, aunque ocurren de manera paralela, no
confluyen: “Entre lo que sucede en el mundo y lo que le sucede a ella, ningiin punto de
interseccion, dos series paralelas, una abstracta, hecha toda de informaciones percibidas e
inmediatamente olvidadas, la otra de planos fijos” (Ernaux, 2019, p. 133). Ernaux muestra
que para que la historia la represente tiene que incluir lo que realmente vivio, sus
impresiones, y maneras de ver el mundo, y no solo los sucesos en si: “No pensabamos en
relacionar lo que viviamos con los discursos politicos ni con los acontecimientos del mundo.
(...) En el transcurso de la existencia personal, la Historia no significaba nada. Solo nos

sentiamos, segln los dias, felices o desdichados™ (Ernaux, 2019, pp. 124).

Para ella, no son los eventos politicos y sociales que tuvieron lugar en un momento dado los
gue componen su vida, sino otros elementos que no se registran en la Historia oficial y que se
pierden a no ser que la memoria los recupere: “Sin duda no piensa en absoluto en esos
acontecimientos politicos y esos sucesos que mas tarde apareceran como los componentes del
paisaje de su infancia” (Ernaux, 2019, p. 46). Un ejemplo es que, en el relato de la guerra de
sus familiares, Ernaux ve el de su infancia: “Se acordaban del Exodo, de los bombardeos, de
las restricciones de la posguerra, de los zazus parisinos, de los pantalones bombachos. Era el
relato de nuestro nacimiento y de nuestra mas tierna infancia, que nosotros escuchabamos

sumidos en una nostalgia indescriptible” (2019, p. 77).

En este sentido, Traverso (2006) explica: “La historia i la memoria tenen temporalitats
propies que s’entrecreuen, s’amplifiquen i s’encavalquen constantment sense, tanmateix,
coincidir. La memoria és portadora d’una temporalitat que tendeix a posar en questio el
continuum de la historia” (p. 55). También avisa del peligro de oponer radicalmente historia y
memoria, ya que son categorias fluctuantes en un campo dindmico donde se pueden
entrelazar. Asi, en la interaccion entre una y otra se crea un campo de tension que permite la

escritura de la historia (Traverso, 2006).

Cabe destacar que Ernaux no opone historia y memoria, sino que relaciona la memoria con

una nueva forma de historia, mostrando coémo puede servir de base para la elaboracion de
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esta, a partir de la relacion entre la experiencia individual y la colectiva. Esta nueva historia
se enfrenta al reto de tener como sujetos a individuos comunes, sin fijarse tanto en los

grandes acontecimientos (Gonzalbo, 2006).

La idea de que no se puede saber qué recordaremos y qué no de los acontecimientos que
vivimos esta muy presente a lo largo del libro. Ernaux (2019) se pregunta: “;Qué saberes del
mundo hay en ella, aparte de los conocimientos adquiridos en la escuela hasta esa fecha, qué
huellas de los acontecimientos y sucesos que hacen decir mas tarde lo recuerdo cuando una
frase oida por casualidad los evoca?” (p. 73). Es consciente del papel que juega la memoria

en la narracion de la historia y por eso hace listados de todo aquello que recuerda:

la gran huelga de trenes del verano del 53 / la caida de Dien Bien Phu / la muerte de Stalin
anunciada en la radio una fria mafiana de marzo, justo antes de ir a la escuela / las alumnas de
parvulos en fila en direccion al comedor para beber el vaso de leche de Mendés France
(Ernaux, 2019, p. 73).

También hace listas con todo aquello que no recuerda, pero que si que ha quedado registrado

en la Historia oficial:

Sin duda ausentes de su memoria los Gltimos muertos de una emboscada en Argelia, nuevo
episodio de las revueltas de las que solo sabra mas tarde que se iniciaron el Dia de Todos los
Santos de 1954, y volverd a verse aquel dia en su cuarto, sentada cerca de la ventana, con los
pies encima de la cama, mirando a los invitados de una de las casas de enfrente saliendo uno
tras otro para orinar detras de la tapia (2019, pp. 73-74).

Este fragmento, ademas, muestra como la autora tiene asociados los recuerdos personales
con los sucesos politicos y sociales, poniéndolos en el mismo nivel. Al estar los dos relatos en
el mismo plano, queda reflejado que ambos tienen lagunas, que estan incompletos,
condicionados por la memoria y el olvido, y que la decision de qué forma parte de la Historia

oficial y qué no es una construccién que sucede a posteriori y no de manera natural.

Ernaux también da importancia a aquello que solo el relato subjetivo, que no queda registrado
en la historia oficial, es capaz de recuperar a través de la inmersion en el recuerdo, en las
sensaciones y experiencias individuales. De lo que recuerda sobre los afios de la Liberacion,
dice: “Quizé no le quedan ya mas imagenes que estas, que resisten a la pérdida de la
memoria: / la llegada a la ciudad de los escombros y la perra en celo escapandose / el primer
dia de clase después de Semana Santa, no conoce a nadie /la gran excursion de toda la familia

materna a Fécamp” (Ernaux, 2009, p. 44). Asi, la historia que compone la memoria



individual est&4 formada por asociaciones e impresiones de diferentes temporalidades que se

superponen.

La separacion entre las dos lineas, memoria e historia, se mantiene a lo largo de la obra, como

cuando habla del conflicto en Argelia:

[Més tarde, cuando nos enteramos de lo que habia sucedido el 17 de octubre de 1961,
seriamos incapaces de decir lo que sabiamos en la época de los hechos, al no recordar nada
mas que el buen tiempo que hacia y el inicio del nuevo curso universitario] (Ernaux, 2019, p.
104).

O en el caso del recuerdo del 11S, en las que historia individual y oficial se relacionan y

distinguen a la vez:

Y todos pensabamos qué estabamos haciendo en el preciso momento en que el primer avion
habia chocado con la torre del World Trade Center, cuando unas parejas se habian tirado al
vacio cogidas de la mano. No habia relacién entre ambas cosas, solo haber estado vivo en el
mismo tiempo que los tres mil seres humanos que iban a morir, pero lo ignoraban un cuarto
de hora antes. Recordando, yo estaba en el dentista, yo en la carretera, yo en mi casa leyendo,
todos estupefactos ante la contemporaneidad (Ernaux, 2019, pp. 278-279).

Cabe destacar que en el caso de Ernaux, el plano individual, que tradicionalmente ha sido
relegado, considerado poco verosimil y menos importante, se sitta por encima de los hechos

sociales y politicos:

No existe ninguna relacion entre su vida y la Historia cuyas huellas perduran (...) El tiempo
de los acontecimientos, como el de los sucesos (...), no es el suyo, repleto de imagenes de si
misma. Dentro de unos meses, el asesinato de Kennedy en Dallas la dejara mas indiferente
que la muerte de Marilyn Monroe el verano anterior, porque hace ocho semanas que no le
viene la regla (Ernaux, 2019, p. 116-117).

Asi, tras la enumeracion de una serie de acontecimientos historicos como la separacion de
Alemania por el muro de Berlin, la guerra de Argelia y los soldados muertos, dice: “No
aparece nada de todo esto en el diario que ha comenzado a escribir, donde describe su
aburrimiento, su espera del amor en un vocabulario novelesco y grandilocuente” (Ernaux,
2019, p. 89). Y es que, el relato individual del pasado que da un testimonio siempre sera su
verdad, siempre serd la imagen del pasado que ha quedado depositada en él (Traverso,
2006).

De esta manera, la narracion de Ernaux se distingue de la narracion histérica tradicional. La
autora privilegia el papel de la memoria en la construccion de la historia y sefiala, su caracter

construido, su artificialidad y sus limitaciones a la hora de representar su historia individual.
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4.2. La nocion de historia en Los afios
Los afios no se limita solo a la narracion de la vida de la autora en relacion con el contexto
politico y social en el que vive, sino que es también una reflexién sobre la naturaleza de lo
que esta escribiendo. En este sentido, se trata de una obra metaliteraria, ya que Ernaux
explica cudl es su proyecto: su punto de partida, qué quiere conseguir, cémo lo lleva a cabo,
las dudas, dificultades, inquietudes y obstaculos que se encuentra en el proceso de escribirlo.
La nocidn de historia que la autora elabora, entretejida tanto por la experiencia individual

como colectiva, tiene dos pilares fundamentales que son la memoria y la fotografia.

4.2.1. La memoria como base de la historia
El deseo de Ernaux de reunir todos los acontecimientos de su vida en una novela se
incrementa cuando se divorcia y vuelve a tener tiempo de pensar y escribir sobre:
“sensaciones fugaces, imposibles de comunicar a los demas” (2019, p. 130), “cuestiones
sobre si misma, el ser y el tener, la existencia” (2019, p.130). Es en esa soledad recuperada

cuando:

Descubre pensamientos y sensaciones que la vida en pareja obnubila, se le ha ocurrido
escribir una especie de destino de mujer, entre 1940 y 1985, algo parecido a Una vida de
Maupassant, que haria sentir el paso del tiempo en ella y fuera de ella, en la Historia, una
novela total (Ernaux, 2019, p. 209).

Su objetivo es: “unir esas multiples imagenes de ella, separadas, desajustadas, mediante el
hilo de un relato, el de su existencia, desde su nacimiento durante la Segunda Guerra Mundial
hasta hoy” (Ernaux, 2019, p. 237), y, ademas, salvar su circunstancia, todo lo que ha existido
alrededor suyo. Asi, en Los afios se entremezclan los datos rigurosos y oficiales de la historia
con el devenir de los momentos cotidianos de su vida. La obra empieza con la frase: “Todas
las imagenes desapareceran” (Ernaux, 2019, p. 13) y sigue con una descripcion
aparentemente aleatoria de momentos y escenas que la autora recuerda. Esta preocupacion es

la que marca y da sentido a la novela:

Todo se borrara en un segundo. El diccionario acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte
se eliminara. Llegara el silencio y no habra palabras para decirlo. De la boca abierta no saldra
nada. Ni yo ni mi. La lengua seguira poniendo el mundo en palabras. En las conversaciones
en torno a una mesa familiar seremos tan solo un nombre, cada vez mas sin rostro, hasta
desaparecer en la masa andnima de una generacion remota (Ernaux, 2019, p. 24).

Ernaux quiere salvar del olvido todo aquello que ha vivido, que la ha marcado y construido.

Su miedo es que su memoria envejezca y: “se convierta en esa, nebulosa y muda, de su

infancia, que tenia en sus primeros afios de vida, de los que ya no se acordard” (Ernaux, 2019,
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p. 314). Asi, la base del libro es la recuperacion de los recuerdos y experiencias antes de que

la memoria se deteriore:

La forma de su libro no puede surgir, pues, mas que de una inmersion en las imagenes de su
memoria para detallar los signos especificos de la época (...) esforzarse por volver a oir las
palabras de la gente, los comentarios sobre los acontecimientos y los objetos, extraidos de la
masa de los discursos flotantes, ese rumor que aporta sin descanso las incesantes
formulaciones de lo que somos y debemos ser, pensar, creer, temer, esperar (Ernaux, 2019, p.
317).
Se trata de una nueva escritura que se distancia de “los hechos” en privilegio de las voces de
los que si han vivido y sufrido (Arfuch, 2013). La relacion que establece la autora entre la
memoria y la historia es clara: gracias al recuerdo puede recuperar frases, expresiones, dichos
populares, canciones que ya no se usan, que son de sus antepasados, y con las que hace un
listado, como hace con los acontecimientos histdricos y con los recuerdos, para evitar que se
pierdan definitivamente: “vieux kroumir, faire du chambard, ¢a valait mille! tu es un petit
ballot! les expressions hors d’usage, réentendues par hasard, brusquement précieuses comme
des objets perdus et retrouvés, dont on se demande comment elles se sont conservées”
(Ernaux, 2009, p. 16). La pregunta que parece subyacer en la obra es: “Puede la escritura

recuperar aqui algo de lo que corria alla por los afios cincuenta, captar el reflejo proyectado

en la pantalla de la memoria individual por la historia colectiva” (Ernaux, 2019, p.70).

La autora se plantea: “Como podria organizar esa memoria acumulada de acontecimientos, de
sucesos, de miles de dias que la conducen hasta hoy” (2019, p. 210). Ella lo resuelve a partir
de la observacion y la descripcion de situaciones que se repiten en diferentes épocas, como
las comidas familiares a lo largo de los afios, 0 momentos de inflexion y hechos que las
marcan y distinguen, como: el cambio en los gustos, en el rol de la religion, en la politica, el
nacimiento del consumismo, el avance de los derechos de la mujer, las mejoras en la salud, la
llegada de la inmigracion, la de internet... Asi, consigue retratar las distintas épocas y
construye una historia a través de la descripcion de lo cotidiano: “La transformacion historica
puede apreciarse a partir de los cambios en las costumbres por generaciones” (Gonzalbo,
2006, p. 28).

Ernaux (2019) hace también un retrato de las diferencias generacionales: “Nosotros, a
diferencia de los padres, no faltAbamos a la escuela para sembrar colza, recoger manzanas o
juntar haces de lefia. El calendario escolar habia sustituido el ciclo de las estaciones” (p.42),

que también contrasta con la siguiente generacidn, la de los hijos de la autora:
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A los hijos (...) les costaba mucho abandonar el domicilio familiar, el frigorifico lleno, la
ropa lavada, el ruido de fondo de las cosas de la infancia. Hacian el amor con toda inocencia
en el dormitorio contiguo al nuestro. Se instalaban en una prolongada juventud, el mundo no
los esperaba (Ernaux, 2019, p. 230).

Destaca también el retrato de la época posterior a la posguerra: “La llegada cada vez mas
rapida de los objetos hacia retroceder el pasado. La gente ya no se preguntaba sobre su
utilidad, simplemente querian poseerlos” (Ernaux, 2019, p. 117), que contrasta con la de los
afios noventa: “La aparicion de la novedad dejaba a la gente inmutable y la certeza de un

progreso continuo quitaba las ganas de imaginarlo” (Ernaux, 2019, p. 197).

Ernaux registra todo aquello que cambid su vida, y la de muchas mujeres, y que nunca habia
sido representado en el discurso oficial de la historia: “Lo mas prohibido, lo que nunca
hubiéramos creido posible, la pildora anticonceptiva, habia sido autorizada por una ley. (...)
Con la pildora la vida iba a cambiar, tan libres de nuestro cuerpo que daba hasta miedo. Tan
libres como un hombre” (2019, p. 120). También explica la conmocidon que supuso la
aprobacion de la ley del divorcio del mutuo acuerdo y el debate sobre la ley del aborto, y
como la sensacion de la inferioridad natural de la mujer va disminuyendo, hasta llegar a
posiciones contrarias: “El feminismo era una vieja ideologia vengadora y carente de humor,

que las jévenes no necesitaban ya, (...) pues ya no dudaban ni de su fuerza ni de su igualdad”
(2019, p.229).

Asi, mediante la memoria, el recuerdo y la descripcion detallada de las épocas vividas, la
autora consigue un retrato mas completo y real de lo vivido que un listado objetivo de hechos

que no dicen nada de la manera de vivir, las costumbres y la experiencia de los individuos.

4.2.2. Eluso de la foto
El otro recurso del que la autora hace uso para elaborar su intrahistoria es la fotografia. De
hecho, Ernaux y su hijo David Ernaux dirigieron el documental, Los afios de Super 8 (2022),
en el que comparten sus grabaciones familiares filmadas entre 1972 y 1981. La voz en off de
la autora, describiendo las escenas, reflexionando sobre los recuerdos que le suscitan o
simplemente pensando sobre el paso del tiempo, su vida y los cambios en su entorno,
acompafia los videos. Son grabaciones que muestran tanto escenas de la intimidad doméstica
como viajes familiares, que captan también momentos histéricos clave como el golpe de

Estado en Chile, o la Unién Soviética antes de que se disuelva.
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Las escenas de la vida cotidiana que aparecen en la pelicula tienen, en este sentido, la misma
funcién que la escritura en la novela: que queden fijadas para poder volver a ellas y que no se
olviden. Asi, tanto film como libro siguen el mismo objetivo y funcionan de la misma
manera, aunque a la inversa: el libro estd compuesto a partir de la memoria, las reflexiones,
pensamientos y descripciones, y las imagenes no aparecen; la pelicula esta hecha a partir de
las fotografias y videos omitidos en el libro y que generan reflexiones similares a las que
aparecen en este. Ademas, ambos hacen un tratamiento similar de los pronombres, ya que,
aunque es Ernaux quien aparece en las imagenes, la voz en off siempre habla de “ella”, de

“nosotros” o de “on”.

En Los afios, Ernaux describe fotos de su album familiar, que no aparecen explicitamente. La
autora es consciente de las lagunas de la memoria y se apoya en las fotos y, mas adelante, en
los videos, para llenar los huecos de la memoria y acceder a momentos que de otra manera le
serian imposibles, como la infancia y la adolescencia. Al describir una foto sobre su infancia,
dice: “Obligada a mirar como a si misma a esa otra de carnes rollizas que ha vivido en un

tiempo desaparecido una existencia misteriosa” (pp. 46-47).

Ademas, al partir de la fotografia, Ernaux consigue captar momentos cotidianos de la vida

que de otra manera se hubieran perdido:

La fotografia (...) se pone al servicio de todos para contar la calderilla de la vida (...). Annie
Ernaux colecciona los momentos insignificantes de la existencia que, gracias a la fotografia,
significan, es decir, cobran sentido, pues es el relato el que construye el significado de las
cosas Yy no al revés (Anson, 2022, p. 236).

Ernaux (2019) explica lo que ella llama sensacion palimpsesto, que la impulsa a la escritura
del libro:

Se siente en distintos momentos de su vida, flotando los unos por encima de otros. Es un
tiempo (...) en el que el presente y el pasado se superponen sin confundirse, donde le parece
reintegrar fugitivamente todas las formas del ser que ha sido (p.270).

De esta manera, la historia que Ernaux construye en la obra no sigue un orden causal, lineal,
progresivo y cronoldgico, sino que se rige por los caprichos de la memoria, por sus
imprevisibles asociaciones, tiene forma de flashes, es desordenada y aleatoria. Precisamente,
gracias a la fotografia, la autora consigue moverse en mas de un tiempo y que su historia

tome esta forma:

La narracion en el album es vertical, atravesando los diferentes estratos temporales de la
memoria constituyendo asi una historia que circula del presente al pasado para ir hacia el
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futuro y volver de nuevo al presente sin parar. (...) La fotografia tiene lugar en una
permanente actualizacion narrativa presente. Cada fotografia vuelve a ocurrir ahora y de
manera indefectible en el momento que acudimos para contar, pues la memoria de la
fotografia no pretende rememorar nada, sino que cada vez que abrimos el album y contamos
la imagen es (Anson, 2022, p. 236).

Sontag (2009) afirma que solo aquello que narra puede permitirnos comprender y que es la
ideologia lo que determina qué constituye un acontecimiento: una foto sola, de por si, no
significa nada. En este sentido, Ernaux inserta la descripcién de las imagenes en el discurso,
dotandolas de sentido y haciendo que dejen de ser fragmentos inconexos entre si para que
formen parte de un relato contindo. Asi, es la escritura fotogréafica y literaria la que construye

la vida, y no al contrario.

Anson (2022) en su analisis de las fotografias en Los afios distingue hasta tres discursos en el
comentario que hace Ernaux de las fotos. Por un lado, su descripcién material y visual, de las
gque muchas veces recordamos mas por lo que nos han contado que fuimos que por lo que
realmente podemos recordar. El segundo nivel retrata los pequefios detalles de la vida
cotidiana de cada época, mientras que el tercero trae a colacion los acontecimientos sociales y
politicos que marcaron el momento vivido y que la narradora recuerda. Asi: “reescribe la
verdad de la historia pasandola por el tamiz de la propia experiencia del yo que cuenta”
(Ansén, 2022, p. 238). Un claro ejemplo de ello es cuando Ernaux (2019) explica el contexto
social de los afios 40, caracterizado por la alta tasa de mortalidad infantil: “Los periddicos
titulaban que seguian muriendo cincuenta mil al ano” (p.51) y: “Habia nifios muertos en todas
las familias. Enfermedades repentinas y sin remedios, diarrea, convulsiones, difteria” (2019,
p. 50). La autora va cerrando la descripcion y acercandose cada vez mas al plano personal,
hasta que describe una fotografia borrosa y estropeada en la que aparece su hermana: “En el
dorso esté escrito Ginette 1937. En su tumba: fallecida a los seis afios de edad el jueves santo

de 1938. Es la hermana mayor de la nifia de la playa de Sotteville-sur-Mer” (2019, p. 51).

El papel central de la foto en su obra no es una novedad en Ernaux. En El uso de la foto, la
narracion gira en torno a diversas fotografias, que en este caso si que aparecen. El proyecto
que la autora y su pareja Marc Marie quieren llevar a cabo es el de fotografiar la posicion de
la ropa cuando se desnudan para hacer el amor. Asi, mediante la fotografia dan importancia a
algo que de manera normal no prestarian atencién y consiguen capturar de manera unica un
momento intimo: “Estas fotos intentan reunir en un mismo espacio la unidad del momento
por esencia imposible de circunscribir” (Ernaux, 2018, p. 98). Los escritos que acompaiian

las fotos, primero los de Annie Ernaux, después los de su pareja, tienen también diferentes
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niveles, primero una descripcion del contenido fisico, después una descripcidbn mas
emocional, que los lleva a evocar los recuerdos vinculados a la foto, y en ocasiones, se

contextualiza en el marco social e histérico del momento.

De esta manera, Ernaux consigue dotar de profundidad la escena que la fotografia muestra,
haciendo que adquiera diferentes capas. La inclusion de las impresiones, observaciones y
descripciones de diferentes personas sobre un mismo hecho contribuye también a enriquecer
la narracién y las fotografias, ya que de una misma foto surgen interpretaciones, recuerdos y
sensaciones diferentes. Ernaux muestra que no hay solo una version de los hechos, ni en el

caso de las fotografias ni en el de la historia.

Anson (2022) hace un paralelismo entre la memoria y la fotografia y explica que en realidad
no pretenden restituir una verdad, sino que ambas son creadoras. Asi, cada vez que las
visitamos, reinventan y construyen aquello que creemos recordar: “La fotografia, la memoria,
se pone al servicio de aquello que pensabamos haber vivido y sin previo aviso vuelve de los
sOtanos para contar la historia de otra manera. (...) Pues la memoria, entre otras cosas, sirve
para olvidar” (Ansén, 2022, p. 238). De esta manera, se equipara el valor informativo de la

fotografia con el de la narracion.

Ernaux a lo largo de la obra explica como, en ocasiones, las fotografias no son mas que
rituales. De la foto de ella recién nacida dice: “Cada miembro de la familia habra recibido
una copia (...). En este ejemplar de los archivos familiares (...) imposible ver otra cosa que la
puesta en escena ritual, en modo pequefioburgués, de la entrada en el mundo” (2019, p. 25).
Afos después, al ver una foto en la que su nieta estd en su regazo, escribe: “evocan un cuadro
de transmision familiar, la afirmacién de una filiacion: abuela presentando a nieta” (2019,
p.309). De esta manera, admite: “La foto participa de esta construccion, sitia a la pequefia
familia en la durabilidad, prueba tranquilizadora para los abuelos que han recibido una copia”
(2019, p. 129).

Respecto a esto, Sontag (2009) explica que, a través de la fotografia, las familias construyen
una cronica-retrato de si mismas para dar testimonio de los lazos familiares, y que en todos
los albumes familiares aparecen los mismos grandes logros: bodas, nacimientos,
graduaciones, comuniones... como método para conmemorar y restablecer la continuidad
amenazada del nucleo familiar. En este sentido, el hecho de que en Los afios no aparezcan las
fotografias y de que estén explicadas en tercera persona no es inocente. Es una decisién de

gran relevancia, ya que contribuye a la sensacion de que se podria tratar del album familiar de
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todos, haciendo que el lector reconstruya las fotos sin rostro segin su propio imaginario y
experiencia. De esta manera, Ernaux, con la descripcion de su &lbum familiar, consigue
incluir a la colectividad, ya que es el suyo, pero podria ser el de cualquiera que haya vivido

en un momento social e histérico similar.

La autora es consciente de que con la fotografia, al igual que con la escritura, consigue fijar
su ausencia futura: “Cada vez que nos dejamos fotografiar echamos la vista hacia lo que
estamos dejando de ser con la esperanza de quedar, aunque sea solo un poco, suspendidos en
la imagen” (Anson, 2022, p. 238). Sontag explica que en este sentido la fotografia es a la vez
pseudopresencia y signo de ausencia: “Hacer una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un
momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan la despiadada disolucion del tiempo”
(2009, p. 25). Con estos dos recursos, la fotografia y la escritura, Ernaux combate su miedo a
perder su memoria antes de poder decirse, antes de olvidar lo que ha vivido y quién ha sido a
lo largo de las épocas: “Sin duda solo piensa en si misma, en el momento preciso en que
sonrie, en esa imagen de ella que fija a la nueva muchacha en la que siente que se esta

convirtiendo” (Ernaux, 2019, p.85).

No obstante, la autora es consciente de la limitacion de la fotografia, de su finitud y de que

solo es capaz de fijar un momento fugaz y concreto:

Aparte de los relatos, la forma de andar, de sentarse, de hablar y de reirse, de Ilamar a alguien
por la calle, los gestos para comer, coger un objeto, transmitian la memoria pasada de cuerpo
en cuerpo desde las profundidades del campo francés y europeo. Una herencia invisible en las
fotos (Ernaux, 2019, p. 38).

Las fotografias solo muestran una parte de la realidad, del yo: “Estas fotos no me muestran,
pero yo miro el espejo bien de frente” (Ernaux, 2018, p. 157) y pueden representar diferentes
realidades segun quien la mire: “Para el ojo externo son solo huellas. Mientras que nosotros
vemos justamente lo que no esta representado: lo que ha sucedido antes, durante y justo
después” (Ernaux, 2018, p. 108). En Los afios, en una descripcion de una fotografia con sus
compafieras de clase, la autora se describe a si misma fisicamente y afirma: “Ningln indicio

de esa pesadez vital de la que tiene que librarse para apropiarse del lenguaje de la filosofia”
(Ernaux, 2019, p. 99).

Asi, Ernaux muestra mediante la escritura qué hay mas alla de la superficie de las fotografias,

que son solo apariencia, y que en si mismas no explican nada, sino que son una inagotable
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invitacion a la deduccion, la especulacion y la fantasia. Nunca se puede comprender nada
gracias a las fotografias porque su misién es rellenar los vacios en nuestras imagenes

mentales del presente y del pasado (Sontag, 2009).

En este sentido, se puede observar que, aunque Ernaux critica el discurso oficial de la
historia, y parte de la memoria, la escritura y la fotografia para elaborar la suya, también hace
una critica a como estas construyen la realidad, ya que transmiten solo una parte, rellenan

huecos, omiten informaciones y no son representaciones fieles de lo que paso en realidad.

4.3. El nacimiento de una nueva memoria
Ernaux explica que durante su infancia y juventud la historia le llegaba a través de las voces
de sus familiares, es decir, que las historias de los demas eran las que formaban el relato de
los acontecimientos colectivos: “Las voces mezcladas de los comensales componian el gran
relato de los acontecimientos colectivos a los que, a fuerza de escucharlos, nos parecia haber
asistido” (Ernaux, 2019, p.27). Para ella: “relato familiar y relato social son todo uno”
(Ernaux, 2019, p. 35). Asi, la memoria de los demés es la que nos ubica en el mundo. Ernaux
muestra que lo que interesa para penetrar en lo cotidiano son las personas en su

individualidad, con sus sentimientos y creencias (Gonzalbo, 2006).

Para la autora, el tiempo pasado, la memoria que hemos creado conjuntamente, es lo que une
a las personas: “ni la sangre ni los genes, solo el presente de miles de dias juntos, de palabras
y gestos, de comidas, de trayectos en coche, de cantidad de experiencias comunes sin rastro
consciente” (2019, p. 253). En este sentido, corrobora la idea de Benjamin de que estamos
unidos a la historia y al pasado de nuestras generaciones anteriores y que no es algo ajeno a
nosotros: “;Acaso no nos roza un soplo de aire que envolvia a los que nos han precedido? En
las voces a las que prestamos escucha, ¢no resuena un eco de las que han enmudecido? (2021,
p. 66).

Ernaux percibe un cambio en la produccion y recepcion de la memoria. Se da cuenta de que

en las comidas familiares de su infancia y juventud se explicaban las historias del pasado:

No se cansaban nunca de contar el invierno del 42, glacial, el hambre y el colinabo, el
avituallamiento y los cupones para el tabaco, los bombardeos, la aurora boreal que habia
anunciado la guerra, las bicicletas y las carretas en la Derrota, las tiendas saqueadas (Ernaux,
2019, p. 27).

Mientras que en las comidas de su etapa adulta: “la memoria encogia” (Ernaux, 2019, p.

178), asi: “El tiempo de antes desertaba las mesas familiares, se evadia del cuerpo y de las
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voces de los testigos. Estaba en la television, en documentos de archivos comentados por una
voz surgida de la nada” (Ernaux, 2019, pp. 200-201).

Frente al relato homogéneo, oficial, veridico y sin lagunas aparentes que muestran la
television y los archivos, las fuentes orales se consideran cada vez menos veridicas, menos
importantes e incapaces de ser portadoras de una verdad a causa de su subjetividad. En esta
misma linea, Benjamin (2018) explica que la narracion de las vivencias personales como
fuentes auténticas de la experiencia estd en crisis, ya que la modernidad tecnoldgica ha
modificado los habitos en la narracién y ha supuesto el fin de las historias contadas oralmente
en comunidad. Esto se debe a que, para él, la experiencia es aquello que se vive de manera
inmediata, y con la nueva tecnologia todo nos llega a través de una mediacion técnica que nos

impide tejer la experiencia dentro de una narracion.

A partir de la constatacion de esta situacion, Ernaux (2019) anuncia el nacimiento de una
nueva memoria: “La grabacion heteroclita, continua, del mundo, dia a dia, pasaba por la
television. Nacia una nueva memoria” (p. 176), que tiene que ver con la instalacion de la
sociedad en un presentismo infinito: “El desgranado de los recuerdos de la guerra y de la
Ocupacion se habia agotado, apenas evocado en los postres con el champan por los mas
viejos (...). El vinculo con el pasado se rompia. Solo transmitiamos el presente” (Ernaux,

2019, p. 179).

La principal consecuencia de esto es una creciente desconexion entre el sujeto y la historia.
Los medios de comunicacion, la television y los archivos como portadores de la historia
provocan una extrafiacion hacia el pasado, porque hacen que el sujeto lo deje de percibir
como propio. “El pasado nos daba igual” (Ernaux, 2019, p. 251) es una afirmaciéon que en la
Gltima parte de la novela pesa cada vez mas y que muestra los inicios de la apatia hacia el

pasado como algo ajeno y que no nos interpela.

Otro gran peligro de esta nueva manera de producir memoria y del que avisa Ernaux (2019)
es el de la acumulacion de imdgenes: “La memoria se habia vuelto inagotable, pero la
profundidad del tiempo (cuya sensacion nos la procuraban el olor y el color amarillento del
papel, las paginas marcadas, el subrayado de un parrafo por una mano desconocida) habia
desaparecido” (p. 296). Asi, la consecuencia de la acumulaciéon de imégenes, archivos e
informacion es una escasez de recuerdos reales: “Habia demasiadas imagenes para detenerse

en cada una y revivir las circunstancias del momento en que se tomd. Viviamos en ellas una
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existencia ligera y transfigurada. La multiplicacién de las huellas abolia la sensacion del paso
del tiempo” (Ernaux, 2019, p. 297).

Ernaux explica que esto provoca que los hechos se esfumen antes de haber podido convertirse
en relatos porque quedan sepultados por la llegada de nuevas iméagenes que se anulan las unas
a las otras, lo que incrementa la sensacion de estar en un presente constante. Esto desemboca
en una amnesia colectiva, ya que el pasado mas reciente es eliminado por la dificultad de

articularlo en una narracion e incrementa la sensacion de estar en un presente infinito.

La autora también denuncia la incapacidad de los medios de comunicacion para captar y
relatar su experiencia vivida: “Del proceso de memoria y de olvido se encargaban los medios
de comunicacion (...) Nuestros afios, los de verdad, no estaban ahi”. (2019, p. 298). El

siguiente fragmento refleja lo explicado:

Y la television, al difundir una iconografia inmutable con una plantilla reducida de actores,
instituiria una versién uniforme de los acontecimientos, imponiendo la impresion de que, ese afio,
teniamos todos entre dieciocho y veinticinco afios y lanzabamos adoquines a los antidisturbios
con un pafiuelo tapandonos la boca. La repeticién de las imagenes tomadas por las cAmaras
ocultaria las de nuestra propia historia de mayo, ni notorias (la plaza de la estacién desierta un
domingo, sin viajeros y sin perioédicos de quiosco) ni gloriosas, como cuando nos dio miedo
quedarnos sin dinero (y fuimos corriendo a retirarlo del banco), sin gasolina y sobre todo sin
comida (llenando un carrito de Carrefour hasta arriba), por memoria heredada del hambre
(Ernaux, 2019, p.134).

Asi, esta nueva manera de producir memoria, a traves de la television y de los medios de
comunicacion, implica una construccion oficial y uniforme de la historia, que, como muestra
el fragmento anterior, no representa la experiencia de muchos, sino que crea una imagen fija
y generalizada del mundo. Ademas, es interesante como, con la Ultima frase, Ernaux hace
referencia a la memoria heredada y a como aquello que realmente construye la identidad y
hace que actuemos de cierta manera son las historias que nos han precedido y que nos han

contado, que nos representan mucho mas que las imagenes oficiales de la television.
Ansén (2022) avisa del peligro inminente:

Es posible afirmar que la memoria de varias generaciones de productores y consumidores de
tecnologia digital esta condenada a no permanecer (...) y a perderse para siempre en el limbo de
las imagenes que nunca han llegado a ser salvo en el deseo visual de los usuarios. Las imagenes
digitales tienen un caracter bulimico, y se destruyen con la misma rapidez que se producen (pp.
242- 243).
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En este sentido, Los afios encarna y reivindica esta nocién de la historia que tiene en su base
la memoria, lo cotidiano y la experiencia individual como reflejo de la colectiva, para evitar
que el surgimiento de esta nueva memoria, encabezada por la era digital, la pisotee hasta

hacerla desaparecer.

4.4. El uso de los pronombres
A lo largo del libro, Ernaux utiliza los pronombres “ella” o “nosotros” para hablar de su
experiencia, sin utilizar el “yo”. Arfuch (2013) afirma: “hablar de narrativas de la memoria, o
de lugares de memoria, lejos esta de la univocidad” (p. 79). De hecho, Heller (1987) sefiala
que el hombre tiene una relacion consciente con la comunidad y que es precisamente en esta

en la que forma su “consciencia del yo”, pero también su “consciencia de nosotros”.

Esta es una de las preocupaciones mas presentes en Los afios: “La eleccion entre yo y ella. En
el yo hay demasiada permanencia, estrechez, asfixia, en el ella demasiada exterioridad,
alejamiento”. (Ernaux, 2019, p. 237). La autora explica que su objetivo es dar voz a unha
experiencia singular, pero que, a su vez, esta fundida en el movimiento de una generacion.
Asi, se enfrenta al problema de: “cémo representar a la vez el paso del tiempo historico, el
cambio de las cosas, de las ideas, de las costumbres y lo intimo de esa mujer” (Ernaux, 2019,
p.237). Ernaux no quiere rememorar y explicar su vida, ya que aunque parte de su vivencia
personal, quiere mostrar como esta se refleja en la de los demas: “Las sefiales de cambios
colectivos solo son perceptibles en la particularidad de las vidas” (Ernaux, 2019, p.97) y

quiere representar el mundo que ella ha grabado solo con vivir.

El pronombre “ella” es el que le permite a la autora expresar la variedad de formas e
identidades, que ha ido adoptando a lo largo del tiempo, en las que ya no se reconoce, y de las
que la singularidad y unicidad del “yo” no puede dar cuenta: “Ella se imagina aqui, dentro de
diez o quince afios (...). Esa mujer le parece tan improbable como a la joven de veinticinco
afios la mujer de cuarenta que no podia ni figurarse y que ya ha dejado de ser” (Ernaux, 2019,
pp. 235-236). Asi, en el uso del “ella” se manifiesta la idea de una “no-identidad” personal,
término de Adorno para describir la distancia hacia uno mismo experimentada en el proceso
de rememoracion, ya que uno nunca puede recordarse tal y como realmente fue, sino que en

la memoria interviene lo que el sujeto ha olvidado, perdido y reprimido (Hechler, 2020).

Al mismo tiempo, esta tercera persona también le permite expresar la potencialidad de su ser
y la posibilidad de ver reflejada su experiencia con la de otras mujeres de su generacion:

“dispuestas a entrar en el desgarro del divorcio, las amenazas y las injurias, en la

21



mezquindad, dispuestas a vivir con dos veces menos dinero, dispuestas a todo para recuperar

el deseo de un porvenir” (Ernaux, 2019, pp. 184-185).

Hechler (2020) sefiala que la ambivalencia entre identidad y no identidad, representada con el
uso del pronombre “ella”, también se incrementa con las descripciones de las fotografias, ya
que contribuyen a presentar el sujeto de manera distante y objetiva. Aunque las fotografias
siguen la trayectoria personal de la narradora, al mismo tiempo la presentan como una
“siempre otra”, una extranjera: “L’ekphrasis de ces clichés est caractérisée par une
autodistanciation dans la mesure ou la narratrice se prend elle-méme comme objet d’analyse”
(Hechler, 2020, p. 2). En este aspecto, el papel del paso del tiempo es clave, ya que a la
autora no se reconoce a si misma en las fotos de hace tiempo y la Unica vez que admite ser

ella es en una fotografia reciente:

Ella es la mujer de la foto y puede, cuando la contempla decir, (...) en la medida en que ese
rostro y el presente no estan disociados de manera perceptible, donde nada esta aun perdido
de lo que se perdera inevitablemente (...): soy yo = no tengo signos afiadidos de
envejecimiento (Ernaux, 2019, pp. 309-310).

Ernaux quiere mirar en su interior para encontrar el mundo, también por eso aparta el “yo”
de la narracion y consigue una autobiografia impersonal que tiene un alcance colectivo:
“Ningun yo en lo que ella ve como una suerte de autobiografia impersonal (pero desde el
nosotros) como si, a su vez, ella hiciera el relato de los dias de antes” (Ernaux, 2019, p.319).
Gil (2013), al referirse a Ernaux habla de la invencidbn de un nuevo género: la
“autosociobiografia”, y de un modo de escritura propio: el “transpersonal”, en el que se

combina la escritura de su propia vida a través de la de otros, anonimos.

Cabe destacar que, en la version original, Ernaux no solo usa el “ella” y el “nosotros” sino el
pronombre francés “on”, que tiene un caracter particular. Se trata de un pronombre personal
que expresa que el sujeto es quien realiza la accidén del verbo, pero que se conjuga en la
tercera persona del singular. Ademas, pese a esta conjugacion singular, se refiere a varias
personas. Es un pronombre que a Ernaux le permite expresar el doble movimiento que

compone su novela, el de estar separado, pero a la vez, atravesado por los demas.

En muchas ocasiones, la autora utiliza el “on” para hablar de sus experiencias personales y
resaltar el caracter colectivo y general que también contiene lo personal: “On se retournait sur
son histoire de femme. On s’apercevait qu’on n’avait pas eu notre compte de liberté sexuelle,

créatrice, de tout ce qui existe pour les hommes” (Ernaux, 2009, p. 115). De esta manera, en
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el mismo pronombre “on” estd inherente la ambivalencia entre la personalizacion de
experiencias colectivas diversas y la generalizacién de experiencias personales, expuesta
también en su novela: “Ici se manifestent donc a la fois la dimension impersonnelle et la

dimension personnelle contenues par ce pronom” (Hechler, 2020, p. 6).

El uso del “nosotros” no solo se encuentra en la narracion de Ernaux, sino que es el
pronombre que utilizan los familiares de la autora para explicar las historias sobre la guerra y
su pasado: “Con el fondo de hambre y del miedo, todo se contaba desde el nosotros” (Ernaux,
2019, p. 28), lo que provoca que la autora tenga la sensacion de ser parte de todo aquello que
le cuentan. Con Los afos, parece querer conseguir una experiencia similar a la de las historias
de sus familiares con las que ha crecido: “De lo que este mundo ha imprimido en ella y en sus
contemporaneos, se servird para reconstruir un tiempo comun (...) para al recuperar la
memoria de la memoria colectiva en una memoria individual, reflejar la dimension vivida de
la Historia” (Ernaux, 2019, pp. 317-318). De esta manera, al hablar desde el nosotros, no solo

evoca su historia personal, sino también la del tiempo comun vivido con su generacion.

Asi, este “nosotros” implica la percepcion de la historia no como algo ajeno y que forma
parte del pasado, sino como algo que nos atafie a todos y que forma parte de quienes somos.
La narracién cobra mucha mas fuerza con frases como: “Nosotras que habiamos abortado en
las cocinas” (Ernaux, 2019, p. 229), que sirven para mostrar que no solo esta hablando de un
caso, aislado y particular, sino desde una colectividad y una realidad que la Historia no ha

sido capaz de reflejar.

La obra de Ernaux es un claro ejemplo de que la vida de uno siempre esta atravesada e

impregnada por la de los demas:

Lo autobiografico (...) no remite solamente al relato personal de las vicisitudes en orden a las
cronologias, sino que es también la mirada sobre los otros, los didlogos que podemos sostener
con ellos (...) el discurrir de la experiencia en el tiempo y el espacio (Arfuch, 2013, p. 35).

Hay muchos otros artistas que, aunque de maneras diversas, hacen lo mismo. Bolstanky
(citado por Arfurch, 2013) afirma que: “puedes tomarte como un ejemplo genérico, pero tu
propia historia no es comunicable. S6lo es interesante si se vuelve colectiva” (p.45). De
hecho, en su obra ironiza sobre lo autobiografico y la memoria exponiendo en un proyecto
sobre su biografia retratos de otras personas en vez de suyos, para mostrar el rango

intercambiable de cada biografia y la imposibilidad de la narracién de uno mismo.
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Volviendo al caso de Ernaux, ella explica en su obra como llega a ese nosotros y por qué
quiere hablar desde él:

Y de otra sensacion ha extraido la intuicion de lo que sera la forma de su libro, la que la
sumerge cuando a partir de una imagen fija del recuerdo (...) cree fundirse en una totalidad
indistinta, de la que consigue arrancar, por un esfuerzo de la conciencia critica, uno a uno, los
elementos que la componen, costumbres, gestos, palabras, etc. EI minGsculo momento del
pasado se hace grande, desemboca en un horizonte a la vez movedizo y de una tonalidad
uniforme, el de uno o varios afios. Entonces encuentra ella, invadida por una satisfaccion
profunda, casi deslumbrante (que no le procura la imagen del recuerdo personal), una especie
de vasta sensacion colectiva, en la que su conciencia, todo su ser se halla atrapado (2019, pp.
316-317).
Cabe destacar que Ernaux no anula la memoria personal e individual, sino que la aborda de
manera distante y oblicua para insertarla en un contexto historico mas vasto. En este sentido,
no se trata de una autobiografia clasica, sino que trasciende sus limites y los renueva. Uno de
los planteamientos de Arfuch (2013) al hablar sobre la ampliacion de los limites en el &mbito

biografico es el de la casa, el hogar, como el punto de partida del espacio biografico:

Podemos detenernos en esa pequefia geografia universal: la cocina, la sala, el dormitorio, el
sotano, el desvan. Cada uno con su carga poética y dramatica: las risas, la celebracion en
torno a la mesa, la calidez de la lampara junto a la ventana y las sobras en los rincones que
preanuncian momentos de melancolia o de meditacion. (...) El espacio mismo como producto
de interrelaciones, de interacciones, desde la inmensidad de lo global hasta lo intimo (p. 28).

Esto resuena con el proyecto de Ernaux, donde abundan las comidas familiares, el
dormitorio, la habitacidn de la residencia de estudiantes, su casa, la cocina como espacios que

contienen la identidad y la historia individual.

Asi, la “autosociobiografia transpersonal” de Ernaux no es ya la narracion sobre quién es la
autora y lo que le ha sucedido, sino de como las interacciones con los demas, la ciudad, los
espacios que nos rodean, los cambios y las ausencias forman parte y construyen la vida
individual. Ernaux configura, asi, un nuevo espacio para la autobiografia que va mas alla del

Yo y que se deja atravesar por la experiencia colectiva.

5. CONCLUSIONES

A lo largo de todo el trabajo, se puede observar que la obra de Ernaux oscila entre la historia
tradicional y la autobiografia. Esto se debe a que la autora elabora un relato que incluye los
acontecimientos historicos, pero partiendo de su memoria y experiencia, entrelazando asi lo
individual con lo colectivo. Sin embargo, lo mas interesante es que Ernaux consigue

problematizar y trascender los limites de los dos campos en los que se inscribe.
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Por un lado, la autora muestra cdmo en muchas ocasiones los acontecimientos historicos
registrados en la historia no reflejan ni representan la experiencia vivida, porque se limitan a
mostrar lo que sucedié y no coémo sucedio, es decir, omiten la parte vivida de la Historia. Al
contraponerla con la narracion de la memoria, Ernaux muestra que ambos relatos son
construcciones subjetivas y que responden a diferentes intereses. Asi, la historia no es natural
ni objetiva. Ademas, los recursos que utiliza para elaborar su historia: flashes, recuerdos,
detalles, iméagenes y descripciones de fotografias le sirven para cuestionar el discurso oficial,
caracterizado por narraciones ldgicas, causales y lineales. Por otro lado, Ernaux problematiza
también el género de la autobiografia y de las escrituras del yo, porque no pretende

reconstruir su vida ni definirse a si misma.

Al asumir la subjetividad y la memoria como vectores legitimos de la historia, como hacen
las escrituras del yo, Ernaux consigue romper con la objetividad y la neutralidad de la
disciplina tradicional. Mientras que, a partir de la renovacion del espacio biografico, consigue
no quedarse atrapada en el yo de la narracion y en su vida particular y vincularse con una
esfera social y politica mas amplia, propia del ambito de la historia tradicional. Asi, Ernaux
consigue moverse en un espacio nuevo, que esta entre la historia y lo biogréafico y que va mas

alla de ellos.

El motor que mueve el libro es la certeza de que todo lo que hemos vivido desaparecera. Asi,
en la obra, el paso del tiempo esta muy presente, ya que es lo que nos permite saber qué
recordaremos y qué no, que formara parte de la historia individual y qué no. Es este paso del
tiempo el que hace que la autora se vea como una “siempre otra”, incapaz de identificarse ni
en el recuerdo de su vida pasada ni en las fotografias. Asi, a través del “ella”, consigue
encajar sus diferentes “yoes” y a través del “nosotros”, consigue incluir la experiencia
colectiva compartida con los demas. Ademas, a partir de una perspectiva sociolégica que
pone la vida cotidiana en el centro, incluye todos aquellos cambios sociales, sucesos,
experiencias y voces que normalmente no han tenido cabida en el discurso hegeménico: las

de las mujeres, las protagonistas de los no-acontecimientos y de la vida cotidiana y anénima.

Recuperando las preguntas iniciales: ¢es la historia capaz de explicar nuestra experiencia?, y:
¢puede la memoria individual reflejar la historia colectiva? Hemos visto como Ernaux es
capaz de articular historia y memoria individual. A partir de la inmersion en el recuerdo de

las costumbres, tradiciones, dichos, maneras de hablar, gestos y cambios sociales consigue
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retratar y recuperar los detalles de las diferentes épocas en las que ha vivido, y a partir de las

fotografias, su diario y su memoria, relacionarlas con su vida individual.

Ademas, con una gran capacidad critica de observacion, Ernaux es capaz de hacer una
radiografia muy acertada sobre la transmision de la historia en la actualidad. Frente a un
mundo instalado en un presente continuo, a manos de las nuevas tecnologias, y ante la
dificultad de insertarlo en un relato a partir de las voces individuales, Los afios es una
representacion de la historia que la autora defiende, aquella que tiene la memoria y la
experiencia individual en la base. Aquella que habla desde el yo, sin olvidar el resto del
mundo. Ernaux reivindica como cada vida individual forma una historia que teje y que es
tejida por la colectiva. En definitiva, muestra como s6lo con vivir ya formamos parte de una

historia que nos pertenece.
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