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Transcurriendo en paralelo a las rupturas estéticas de las vanguar-
dias artísticas de principios del siglo XX, el cine experimental investiga 
el potencial del medio cinematográfico a través de sus posibilidades 
formales y su trasfondo crítico. Estas prácticas fílmicas interrogan las 
imágenes y los sonidos tencológicos vindicando un espíritu autodidac-
ta, narraciones atípicas, formulaciones abstractas y temporalidades 
inusitadas. Radicales libres analiza cincuenta obras fundamentales que 
constatan el desarrollo de la experimentación desde la década de los 
años 20 hasta la actualidad. De la sinestesia de la música visual a la 
transgresión del surrealismo; del vigor autobiográfico del cine lírico 
al reciclaje matérico del found footage; del minimalismo del structural 
film a la irradiación del expanded cinema; del discurso metafílmico del 
cine-ensayo a la pausa del documental contemplativo y del elogio fo-
toquímico del celuloide al cine de artistas en el cubo blanco. Libertad y 
radicalidad fundamentadas de modo cinemático. 
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Cine de vanguardia, cine experimental

Cine de vanguardia, experimental, diferente, subversivo, independiente, invisible, 
secreto, underground, marginal o cine de artistas son algunos de los nume-
rosos epítetos utilizados para designar una serie de prácticas fílmicas 
—libres y radicales— que huyen de los parámetros estandarizados de la 
industria audiovisual. En estas manifestaciones cinematográficas existe 
un conjunto de consideraciones más o menos comunes que permiten 
estudiarlo desde un punto de vista unitario. Sin embargo, la excepcio-
nalidad de los planteamientos de cada artista y la singularidad estética 
de las piezas producen fricciones, conflictos y tensiones que dificultan 
cualquier tipo de acotación estilística, conceptual o ideológica. 

Cuando se habla de cine de vanguardia, habitualmente se alude 
a aquellas películas europeas y norteamericanas realizadas durante 
las primeras décadas del siglo XX. Son obras fílmicas estrechamente 
relacionadas con los movimientos artísticos acontecidos en Europa 
entre los años 1910 y 1930. Si en el contexto europeo la noción de 
cine de vanguardia designa un periodo histórico delimitado, vinculado al 
desarrollo de las artes visuales antes de la Segunda Guerra Mundial, 
en la escena anglosajona el concepto avant-garde cinema sigue utilizán-
dose en la actualidad para identificar propuestas contemporáneas 
que ensanchan el audiovisual, asumiendo la tradición histórica de 
este otro cine.
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Actualmente, tanto en Latinoamérica como en España, se emplea 
el adjetivo experimental para considerar trabajos que, huyendo de ciertos 
convencionalismos narrativos de la ficción y otros parámetros relativos 
a la representación de la realidad del documental, interrogan al medio 
cinematográfico interviniéndolo formal o conceptualmente. En este 
somero repaso etimológico cabe señalar que el abuso actual del adje-
tivo experimental —superficial en muchas esferas del audiovisual— no 
impide que el término siga siendo válido para describir consideraciones 
estéticas y cognitivas de obras fílmicas y videográficas con entidad. 
Experimental nos sigue pareciendo un adjetivo apto para percibir tanto 
la inquietud formal de los artistas como el trasfondo ideológico, a 
menudo disruptivo, que revelan sus configuraciones fílmicas. Más allá 
del valor formal cabe poner énfasis en los sistemas de producción, los 
mecanismos de distribución y las estrategias de exhibición que este cine 
genera, casi de modo autodidacta y autogestionado. 

Otro elemento determinante de esta experimentación consiste en 
la puesta en práctica de soportes fotoquímicos. Utilizar formatos cine-
matográficos para realizar películas —principalmente 16 mm, 35 mm, 
8 mm y súper 8— es signo de credibilidad y conciencia histórica.  No es 
una postura nostálgica sino un acto de resistencia. Es un gesto político 
que contrarresta la omnipresencia del vídeo digital, cuya perdurabili-
dad pone en duda. Sin embargo, cabe tener en cuenta que gracias a la 
consolidación de las herramientas digitales, cuya fácil accesibilidad haya 
contribuido a su abuso, el cine experimental alcanza nuevas cotas de 
popularidad a partir del nuevo milenio. Su público encuentra títulos de 
manera directa gracias a la comercialización especializada en deuvedé y 
la distribución por internet. En cuanto a la producción, la versatilidad 
del vídeo digital facilita todo tipo de hibridaciones, que tienen en la 
ubicuidad de las pantallas actuales otra de sus decisivas ventajas.

Otras denominaciones, como videoarte y videocreación, mantienen 
sinergias con la de cine experimental, pero presentan diferencias relati-
vas a las herramientas empleadas y a los contextos que las acogen. Sin 
tratar de solucionar un debate que atañe a cuestiones culturales y polí-
ticas, no está de más indicar que la especificidad del medio (cine, vídeo 
analógico o vídeo digital) y los lugares de proyección o exhibición (sala 
cinematográfica, festival de cine, centro de arte, galería o museo) son 
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parámetros que determinan la naturaleza de los trabajos. Asimismo, 
la trayectoria de las personas implicadas permite describir fehaciente-
mente si su obra audiovisual debe considerarse un filme experimental o 
una pieza de videoarte. Aquí nos decantamos por el uso de cine expe-
rimental no solo para analizar las películas del periodo histórico de las 
vanguardias artísticas y el grueso de títulos de las fructíferas décadas de 
los años sesenta y setenta, sino también para comprender la relevancia 
de algunas obras actuales en la evolución de la experimentación cine-
matográfica.

Cine, un arte visual

Un mínimo común denominador del cine experimental es el énfasis 
que las películas ponen en lo visual, en detrimento de lo literario. 
La exploración plástica de las imágenes en movimiento, la textura 
granulosa de la emulsión fotoquímica, la musicalidad rítmica de los 
montajes, la imaginación gráfica de sus animaciones, la representación 
de la temporalidad, las voces no inteligibles y el rechazo a las formas 
argumentales tradicionales, son algunos de sus trazos característicos. 
Ofreciendo formas alternativas de ver las imágenes y modos inauditos 
de escuchar los sonidos, el cine experimental cuestiona la historia del 
medio en tanto que mito cultural sustentado en un engranaje industrial. 
Para el especialista Eugeni Bonet este cine es, generalmente, «anarra-
tivo / antinarrativo / metanarrativo /... o narrativamente subvertido» 
(VV. AA., 1991, pág. 109). Por eso, el cine experimental deriva frecuen-
temente de los desarrollos prácticos de otras disciplinas artísticas como 
la pintura, el dibujo, la fotografía, la escultura y la música. Se trata de 
un cine excepcional que, renegando del guion literario como base de 
la realización fílmica, contempla la libertad verbal propia de la poesía.

La ausencia de banda sonora sincrónica en el cine de las tres pri-
meras décadas del siglo XX facilita una aplicación del medio que elude 
el desarrollo narrativo aunque con la inclusión de intertítulos. Ante la 
imposibilidad de la palabra pronunciada de modo sincronizado, los 
cineastas de vanguardia establecen coincidencias con músicas instru-
mentales. Con el cine surrealista las formas argumentales adquieren por 
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fin relevancia, precisamente para negar cualquier tipo de coherencia 
lineal, transgrediendo las lógicas y las normas relativas a la causalidad. 

Ignorando el protagonismo de actrices y actores en el desarrollo de 
la acción, la ubicuidad enunciativa de los diálogos y el dominio expli-
cativo de la voz en off, el cine experimental se aventura hacia formas 
fílmicas no regidas por condicionantes literarios. Estas prácticas cine-
matográficas pueden clasificarse en una serie de divisiones colindantes 
con la evolución de las artes visuales, que tienen un punto de anclaje 
con los movimientos artísticos del siglo XX. Son tendencias delimitadas 
por cuestiones técnicas, géneros acotados por apreciaciones estéticas o 
categorías estructuradas de acuerdo con concepciones epistemológicas.

Cuestión de formato, asunto contextual

Uno de los rasgos identitarios del cine experimental es la defensa del 
soporte fotoquímico. Antes de la consolidación del vídeo analógico —ya 
entrada la década de los años setenta— y la rotunda diseminación del 
vídeo digital en todas las esferas de la producción y la exhibición con la 
irrupción de programas de edición para ordenadores personales (Final 
Cut, Adobe Premiere) y plataformas online (YouTube, Vimeo), este cine 
personal y diferente solo se puede concretar en formato fílmico. Durante 
las décadas de los años 1910 y 1920 se emplea el de 35 mm, el estándar de 
la industria del cine. En 1923 se introduce el de 16 mm, caracterizado por 
su menor coste económico y la accesibilidad de sus aparatos —cámaras 
y proyectores—, consolidándose como el más representativo del cine 
documental y el cine experimental. En 1965 Kodak lanza al mercado 
otro formato fílmico aún más democrático: el súper 8, caracterizado por 
tomavistas ligeros, un cartucho susceptible de cargarse automáticamente 
y una imagen granulosa e inestable. Este nuevo formato amateur —here-
dero del 8 mm y el 9,5 mm, comercializado en 1922— se anticipa a todos 
los posteriores soportes videográficos, primero analógicos y después 
digitales, que fomentan el registro de imágenes por parte de aficionados y 
directores amateurs. En la actualidad, el cine experimental se debate entre 
una defensa a ultranza del celuloide, caracterizada por la red de labora-
torios independientes que reivindican activamente su uso, y la utilización 
del vídeo digital, extraordinariamente versátil. 
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Como toda disciplina artística generada al margen de la industria, el 
cine experimental busca métodos de producción independientes que 
generalmente pasan por la autofinanciación. Ayudas de centros de arte, 
becas y otro tipo de promociones para la realización son otras opciones 
habituales. En paralelo con estas ayudas públicas se hallan mecenazgos 
u otros incentivos económicos promovidos por fundaciones privadas. 
Existen plataformas que ponen a disposición recursos monetarios o 
logísticos; son distribuidoras, cooperativas y laboratorios independien-
tes que fomentan la práctica fílmica como disciplina artística al margen 
de la industria. La New York Film-Makers’ Cooperative, la London 
Film-Makers’ Co-op —reconvertida actualmente en LUX—, Canyon 
Cinema en San Francisco, Sixpackfilm en Viena, Light Cone en París, 
Arsenal en Berlín y Hamaca en Barcelona son ejemplos de organiza-
ciones que distribuyen cine experimental para expandir así su grado 
de influencia. De todos modos, el coste económico de la producción 
de filmes experimentales lo asume mayoritariamente el propio artista, 
que también se encarga de distribuir su pieza por las redes de muestras 
audiovisuales. 

Festivales de cine experimental, filmotecas, salas de cine alternativo, 
microcinemas y centros de arte son los lugares en los que pueden visio-
narse estas películas habitualmente. Si durante muchos años el acceso 
a este cine subterráneo ha resultado ser prácticamente imposible, con 
la popularización de las ediciones digitales y el alcance de internet esta 
problemática ha quedado subsanada. En contraposición, este acceso 
ilimitado al cine experimental a golpe de clic genera un tipo de aconte-
cimientos fílmicos centrados en la noción de evento. Poder presenciar 
en vivo algunas de estas manifestaciones artísticas, con artistas que diri-
gen la velada desde lo performativo o lo académico para poder debatir 
posteriormente los trabajos, es un reclamo que facilita intercambiar 
ideas e impresiones, generando puntos de encuentro incalculables que 
se complementan con el creciente consumo individual.

El listado de enunciados introducido a continuación vislumbra las 
principales tendencias estéticas del cine experimental. Descripciones 
de aspectos técnicos y fundamentaciones teóricas contribuyen a definir 
los ejes formales y conceptuales que subyacen en ellas. Siguiendo cierta 
cronología relativa a la historia del cine experimental e introduciendo 
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apreciaciones transversales de naturaleza contextual se observan afi-
nidades y coincidencias. Esta herencia cinematográfica permite com-
prender el germen, el desarrollo y la actualidad de las prácticas fílmicas 
de raíz experimental. Cartografiar esta escena a partir de una serie de 
movimientos específicos es un modo de acotar, indefectiblemente, un 
terreno inabarcable. También es una manera de pensar los ejes temáti-
cos que se perciben en la selección de títulos analizados.

Vanguardias artísticas y cinematográficas europeas

La mayoría de movimientos de vanguardia de principios del siglo XX 
flirtea con el nuevo medio cinematográfico para expandir su grado de 
actuación mediante la diversificación de soportes artísticos. Futurismo, 
cubismo y constructivismo son vanguardias de las artes plásticas que 
generan unos pocos filmes excepcionales. Por el contrario, movimien-
tos como el expresionismo alemán, el impresionismo francés y la 
vanguardia soviética pueden considerarse desarrollos específicamente 
fílmicos. El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene, 1919-1920), La 
Roue (Abel Gance, 1922), La glace à trois faces (Jean Epstein, 1927) y El 
hombre de la cámara (Dziga Vertov, 1928-1929) ejemplifican búsquedas 
formales en las que la exploración escenográfica, la inventiva óptica y el 
virtuosismo del montaje acompañan la progresión de los relatos.

Ballet mécanique (1924), el único título de Fernand Léger y Dudley 
Murphy, vislumbra la posibilidad de un cine cubista. La multiplicidad 
de puntos de vista, las visiones calidoscópicas y las repeticiones de pla-
nos son recursos técnicos que se asocian con sonoridades estridentes, 
ruidos instrumentales de timbres acústicos inusuales. En las vanguar-
dias artísticas, las películas sustentadas en lo argumental son las reali-
zadas por artistas adscritos al espíritu dadá y al movimiento surrealista. 
Ambos acogen un listado de películas donde las interpretaciones de 
actrices y actores adoptan posturas radicalmente atrevidas. Son actua-
ciones que protagonizan historias intrincadas, hechas de incongruen-
cias, transgresiones y desenlaces hilarantes. Emak Bakia (1927), de Man 
Ray; Entre'acte (1924), de René Clair y Francis Picabia; Anémic Cinéma 
(1926), de Marcel Duchamp; Ghosts Before Breakfast (1927-1928), de 
Hans Richter; La coquille et le clergyman (1927), de Germaine Dulac; Un 
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perro andaluz (1929) y L’Âge d’or (1930), de Luis Buñuel y Salvador Dalí, 
y Le sang d’un poète (1930), de Jean Cocteau, son películas producidas en 
Francia o Alemania con postulados dadaístas o surrealistas celebrando 
lo absurdo, el inconsciente, lo ilógico, el sueño, la magia, la burla, el 
escándalo y la provocación. 

A lo largo de esta misma década de los años veinte se popularizan 
las consideradas sinfonías urbanas. Documentar el dinamismo de la 
actividad de las ciudades a lo largo de una jornada es el principal pro-
pósito de unos títulos que festejan el frenesí de las grandes metrópolis 
con registros frenéticos de trasfondo progresista. Son títulos desperso-
nificados que muestran el ritmo de vida urbano experimentando libre-
mente con los recursos del medio cinematográfico. Manhatta (1921), 
de Paul Strand y Charles Sheeler; Berliner Stilleben (1926), de László 
Moholy-Nagy; Rien que les heures (1927), de Alberto Cavalcanti; Berlín, 
sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann, y À propos de Nice 
(1929-1930), de Jean Vigo, son algunos de sus títulos más representa-
tivos.

Cine abstracto, visual music

Practicado por artistas visuales interesados en las artes gráficas, el cine 
de animación abstracto es una de las constantes propias de la vanguardia 
histórica. Este evoluciona a lo largo de los años hasta revelarse como 
un subgénero paradigmático de la actualidad audiovisual, la considerada 
como visual music. La consecución pictórica de formas no figurativas es 
el embrión de un cine que se detiene en el movimiento de líneas, man-
chas y formas geométricas diversas. Walter Ruttmann, Viking Eggeling 
y Hans Richter son los padres de un cine absoluto que poco después 
deriva hacia una abstracción practicada profusamente por cineastas 
como Oskar Fishinger (Komposition in Blau, 1935; Allegretto, 1936; An 
Optical Poem, 1937; Radio Dynamics, 1942), Len Lye (A Colour Box, 1935; 
Rainbow Dance, 1936), Mary Ellen Bute y Ted Nemeth (Tarantella, 1940; 
Abstronic, 1952), Harry Smith (Early Abstractions, 1946-1957), Jim Davis 
(Evolution, 1954) y Norman McLaren (Begone Dull Care, 1949; Mosaic, 
1965; Synchromy, 1971). Los estudios lumínicos y cromáticos desen-
cadenan composiciones inefables en perpetuo desplazamiento; son 
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vibraciones etéreas cuyas cualidades plásticas y musicalidad facilitan 
designarlas como música visual.

Llegada la década de los años sesenta, este cine no objetivo conec-
ta con la sensibilidad psicodélica, la escena musical del momento, el 
carácter contracultural de las experiencias y la expansión de la mente 
inducida por alucinógenos. John Stehura (Cybernetic 5.3, 1960-1965), 
Jordan Belson (Allures, 1961), James Whitney (Lapis, 1963-1966), 
John Whitney (Matrix III, 1972) y Lillian Schwartz (Pixillation, 1970)  
crean un cuerpo fílmico hipnótico que seduce a la industria del cine. 
Numerosos largometrajes de ciencia ficción de la época incorporan 
hallazgos visuales similares en forma de efectos especiales que ilustran 
viajes interestelares o estados alterados. Dwinell Grant, Jim Davis, Stan 
VanDerBeek, José Antonio Sistiaga, Hy Hirsh, Stephen Beck, Jules 
Engel, Barry Spinello, Manfred Mohr, Robert Russett, René Jodoin y 
Larry Cuba son otros de los nombres propios de esta tendencia plural 
que va del cine calculado a la animación por ordenador. 

A finales de los años noventa y principios de los 2000, con la 
proliferación de la música electrónica instrumental y los programas 
de producción digital de imágenes, la visual music alcanza otro cénit. 
Expertos en la animación abstracta como Brett Battey, Robert Seidel, 
Joost Rekveld, Ian Helliwell, Ryoji Ikeda, Semiconductor, Mizue Mirai 
y Blanca Rego, producen trabajos de puntos y rayas que recogen la 
herencia de la experimentación fílmica e introducen la tecnología 
digital mediante parámetros musicales, codificación informática o rein-
cidencia en el error. No por casualidad muchas de estas realizaciones 
audiovisuales tienen lugar en forma de directo visual en festivales de 
artes electrónicas o música avanzadas. 

Postsurrealismo, cine underground norteamericano

Proyectos recientes como el monumental Unseen Cinema, coordinado 
por el historiador Bruce Posner, han redescubierto el cine de vanguar-
dia norteamericano del periodo 1893-1941. The Fall of the House of Usher 
(1926-1928) y Lot in Sodom (1933), de James Sibley Watson y Melville 
Webber; The Love of Zero (1928), de Robert Florey; The Life and Death of 
9413: a Hollywood Extra (1928), realizada junto con Slavko Vorkapić, y 
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Autumn Fire (1933-1935), de Herman G. Weinberg, son algunas de las 
películas más significativas de la primera vanguardia estadounidense. 
Dramatizan historias literarias, critican cómicamente la fábrica de sue-
ños o sugieren el enamoramiento otoñal, siempre desde una concre-
ción lírica y poética enfatizada por el virtuosismo de la filmación.

Meshes of the Afternoon (1943), de Maya Deren; The Cage (1947), de 
Sidney Peterson, y The Potted Psalm (1946), realizada junto con James 
Broughton, y los primeros metrajes ensamblados del artista visual 
Joseph Cornell, incluyen derivas surrealistas de naturaleza profunda-
mente yankee. Dreams that Money Can Buy (1947), del artista alemán Hans 
Richter, residente en Nueva York, es un largometraje que evidencia el 
grado de influencia del movimiento surrealista europeo en Estados 
Unidos. El exilio de un buen número de artistas alemanes y franceses 
deja entrever la notoriedad que adquiere allí el surrealismo en la escena 
fílmica.

A finales de los años cincuenta e inicios de los años sesenta sobre-
sale el cine de Kenneth Anger, Gregory Markopoulos, Andy Warhol, 
Ron Rice, George y Mike Kuchar, Jack Smith y Ken Jacobs. El primero 
es el gran paradigma del cine underground, un cine que ilustra lo marginal 
y disidente, representando un cine queer posteriormente popularizado 
por las películas de Andy Warhol. Fireworks (1947) y Scorpio Rising (1963) 
retratan la homosexualidad desde un punto de vista que se anticipa al 
pop. Las canciones de rock’n’roll conectan con una audiencia joven que 
también se identifica con el cine de Andy Warhol y títulos como Chelsea 
Girls (1966), abiertamente centrados en la sexualidad y la drogadicción. 
El máximo adalid del pop art no es solo uno de los precedentes del cine 
estructural —con su retorno minimalista a las bases del medio—, sino 
también alguien que auspicia lo contracultural del mismo modo que lo 
hace el cine baudelairiano del primer Ken Jacobs (Blonde Cobra, 1963), 
Jack Smith (Flaming Creatures, 1963), y Ron Rice (Chumlun, 1964). 

Sins of the Fleshapoids (1965), de Mike Kuchar; Hold Me While I’m 
Naked (1966), de George Kuchar; The Illiac Passion (1967), de Gregory 
Markopoulos, y The Great Blondino (1967), de Robert Nelson, son pelí-
culas que oscilan entre una precisión fílmica del montaje, una comi-
cidad absurda del cine de ficción más casero e irrisorio, y un delirio 
exuberante de resonancias oníricas. En Inglaterra, el cine underground 
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sobresale gracias a la erótica enfermiza de Stephen Dwoskin o las 
acciones corrosivas de Jeff  Keen, inclinadas hacia una animación infla-
mable que anticipa la actitud prepunk.

Cine personal, filme-diario 

Stan Brakhage y Jonas Mekas ejemplifican un cine personal y autobio-
gráfico, concretado en una postura expresionista influida por las artes 
plásticas y una lírica de raigambre poética. El primero se revela como 
una de las figuras más significativas de la historia del cine experimental, 
autor de un corpus cinematográfico inabarcable, consolidado por cen-
tenares de películas —de duraciones muy diversas— y tratados escritos 
representativos de su ideario como el libro Metáforas de la visión (1960). 

Tras iniciar su trayectoria filmando cortometrajes de ficción de 
estructuras lógicas, Brakhage alumbra una filmografía que, a grandes 
trazos, se puede dividir en tres bloques: títulos personales sobre él o su 
entorno familiar más inmediato (Window Water Baby Moving, 1959; Dog 
Star Man, 1961-1964); piezas de animación pictórica y cine sin cámara 
(Mothlight, 1963; The Dante Quartet, 1987) y registros documentales que, 
por su extremado acercamiento, proponen un hiperrealismo existencial 
de elementos inidentificables (The Act of Seeing with One Own Eyes, 1971). 

Más allá de su intensa labor como dinamizador y sagaz activista del 
New American Cinema, Mekas realiza una obra intensa estructurada 
alrededor del diario filmado. Su cine no parte de la idea de concretar 
películas unitarias, sino todo un proyecto artístico autónomo que da 
cuenta de su propia experiencia vital. Walden. Diaries, Notes & Sketches 
(1969), Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) y Lost, Lost, Lost 
(1976) son títulos autobiográficos que ponen a prueba la cámara de 
16 mm, que se concretan en montajes reflexivos que explican su vida 
retratando la escena fílmica que la rodea, las circunstancias neoyorqui-
nas y aquellas otras propias de su pueblo natal.

Geographies of the Body (Willard Maas, 1943), Go! Go! Go! (Marie 
Menken, 1963), Fuses (Carolee Schneemann, 1967), Mare’s Tail (David 
Larcher, 1969), Film Portrait (Jerome Hill, 1970) y The Adventures of 
the Exquisite Corpse (Andrew Noren, 1967-2003) —así como buena 
parte de la filmografía de Saul Levine, Marjorie Keller, Bruce Baillie, 
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Chick Strand, Storm de Hirsch, Robert Nelson, Jack Chambers, Peter 
Hutton, Margaret Tait y Robert Beavers— mantienen similitudes con 
la obra de los dos cineastas anteriores. Documentan la propia existencia 
desde ópticas impresionistas definidas por la noción de cine lírico, un 
cine que revela propiedades lumínicas cercanas transmitiendo tanto la 
felicidad como la duda existencial que supone la experiencia diacrónica 
de estar en el mundo.

Cine estructural, cine expandido

El origen del cine estructural puede vislumbrarse en el incisivo análisis 
sobre el medio fílmico del cine letrista francés y en el minimalismo 
tautológico de los Fluxfilms (1962-1970). Asimismo, el cine métrico 
de Peter Kubelka —con su atención por la rigurosidad del montaje de 
fotogramas únicos inspirado en la escritura musical atonal— y el cine 
silente de Andy Warhol —hecho de largos planos fijos, devotos de 
la temporalidad— son la semilla de un cine formalista, sistemático e 
incluso académico. El letrismo anticipa fundamentaciones metafílmicas 
integrando rasgos de la apropiación cinematográfica e intuyendo pers-
pectivas expandidas manifestadas años más tarde en el seno del para-
cinema. Traité de bave et d'éternité (1951), de Isidore Isou, Le Film est déjà 
commencé? (1951), de Maurice Lemaitre, y L’Anticoncept (1952), de Gil J. 
Wolman, son los tres títulos definitorios de una tendencia fulgurante 
de la que saldrá una de las figuras más determinantes de la contempo-
raneidad: el guía del situacionismo, Guy-Ernest Debord.

El cine estructural —denominado célebremente por el historiador 
P. Adams Sitney en un artículo homónimo publicado en la revista Film 
Culture— está íntimamente vinculado a las tendencias minimalistas 
y conceptuales del arte del momento. Su desarrollo debe entenderse 
como un amplio conjunto de iniciativas fílmicas, atentas a la especifi-
cidad de las herramientas cinematográficas. Muy a menudo, este cine 
de fuerte impronta tecnológica estudia el medio aportando piezas que 
referencian el propio dispositivo empleado. Film as Film es otro de 
los conceptos utilizados para indicar cómo estas películas desvelan 
las propiedades de lo cinematográfico esquivando la representación 
y abogando por una concepción antiilusionista. Una fundamentación 
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antiretiniana inclinada a subrayar el papel protagonista de los aparatos 
puestos en circulación, en vez de señalar aquello que representan, es 
también uno de sus signos de identidad.

Algunas películas de los norteamericanos Paul Sharits, George 
Landow, Barry Gerson, Larry Gottheim, J. J. Murphy, Bill Brand; los 
ingleses Lis Rhodes, Chris Weslby, William Raban y Peter Gidal —con 
su teoría del cine materialista—; los canadienses Joyce Wieland, David 
Rimmer, Chris Gallagher; los austríacos Kurt Kren, Peter Kubelka  
—con su cine métrico—; los alemanes Werner Nekes, Dore O., Birgit y 
Wilhelm Hein, Klaus Wyborny, Heinz Hemigholz; los polacos Richard 
Wasko, Josef  Robakowski; el yugoslavo Ladislav Galeta; el francés 
Christian Lebrat; los japoneses Takahiko Iimura, Yoko Ono, Toshio 
Matsumoto y Takasi Ito; y el australiano Paul Winkler, asumen el com-
ponente metalingüístico de sus trabajos celebrando lo tautológico, lo 
polisémico y lo especulativo. 

The Flicker (1966), de Tony Conrad; Wavelength (1967), de Michael 
Snow; Tom, Tom, the Piper’s Son (1969), de Ken Jacobs; Serene Velocity 
(1970), de Ernie Gehr; Zorns Lemma (1970), de Hollis Frampton; Berlin 
Horse (1970), de Malcolm LeGrice; Seven Days (1974), de Chris Welsby, y 
Picture and Sound Rushes (1974), de Morgan Fisher, son títulos canónicos 
de un cine estructural que domina la escena experimental de los años 
1970 para caer en desuso entrados los ochenta. En la contemporanei-
dad se puede observar cierto retorno al cine sistemático en cineastas 
como James Benning (13 Lakes, 2004; Ten Skies, 2004; One Way Boogie 
Woogie / 27 Years Later, 2005) o Rose Lowder (Bouquets, 1994-2005).

El cine expandido y el paracinema mantienen muchos puntos de 
contacto con el cine estructural centrado en actuaciones en directo o 
aquel otro desplegado en instalaciones fílmicas. La presencia del artista 
ante la audiencia, el acompañamiento musical en directo, la multiplica-
ción de proyectores —de cine, vídeo y diapositivas—, el uso de estos 
como instrumento sonoro, el desbordamiento de la imagen más allá 
de la pantalla, la incorporación de elementos escénicos y otros juegos 
eventuales son algunos de los recursos que se suman a estas experiencias 
cinematográficas rupturistas. Movie Drome (1963), de Stan VanDerBeek, 
y Exploding Plastic Inevitable (1966-1967), de Andy Warhol, son espec-
táculos precursores de unas experiencias como Light Describing a Cone 
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(1973), de Anthony McCall; Nervous Magic Lantern (1990-2018), de Flo 
y Ken Jacobs, y las proyecciones en directo de artistas como Bruce 
McClure, Sandra Gibson y Luis Recoder, o el colectivo OJOBOCA.

Found footage, cine de apropiación

Estrechamente relacionada con la investigación técnica del cine estruc-
tural se encuentra la tendencia del cine de found footage. El reciclaje 
de imágenes, el metraje encontrado, el (des)montaje y la apropiación 
audiovisual son otros enunciados utilizados para indicar la existencia 
de un cine de apropiación que, con la llegada del digital, incrementa su 
presencia de modo exponencial. Revisar la historia del cine realizando 
comentarios críticos, estudiarla para considerar su trasfondo político y 
recuperar fragmentos fílmicos pretéritos para ensayar nuevos modos 
de acercamiento a la maleabilidad de sus sonidos e imágenes, son 
procedimientos elaborados por cineastas que definen sus piezas en 
la mesa de montaje —o con el programa de edición del ordenador— 
desechando la opción de filmar o grabar nuevos materiales. Proponer 
instancias artísticas con fragmentos de películas no originales es una de 
las tendencias más visibles del cine experimental actual. Joseph Conrad 
(Rose Hobart, 1936-1939) y Bruce Conner (A MOVIE, 1958; Crossroads, 
1976) son dos de los referentes de un cine que alcanza altas cotas de 
reconocimiento a finales de los años ochenta e inicios de los años 
noventa, tanto a nivel práctico como teórico.

Arthur Lipset (Very Nice, Very Nice, 1961), Gianfranco Baruchello 
y Alberto Griffi (Verifica incerta, 1964-1965); Al Razutis (Visual Essays: 
Origins of Films, 1973-1984) y Artavazd Pelechian (Tarva Yeghaknere 
(Les saisons), 1975) son otros precursores de una ecología audiovisual 
también practicada por Angela Ricci-Lucchi y Yervant Gianikian, 
George Barber, Mark Rappaport y Martin Arnold, entre muchos 
otros. Lyrical Nitrate (Peter Delpeut, 1991), Sonic Outlaws (Craig 
Baldwin, 1995), The Cinemascope Trilogy (Peter Tscherkassky, 1998-
2001), Phoenix Tapes (Matthias Müller y Christoph Girardet, 2000) y 
Decasia (Bill Morrison, 2002) son títulos paradigmáticos de la apro-
piación fílmica que especulan nuevos montajes con los que resigni-
ficar sus imágenes. Sin estar propiamente adscrito a las formas del  
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(des)montaje fílmico, el cine-ensayo es un género que parte de mon-
tajes estructurados a partir del uso de imágenes ajenas para indagar 
sobre ellas desde una mirada analítica propia de cierto cine docu-
mental. Películas como las de los norteamericanos Thom Anderson 
(Eadweard Muybridge, Zoopraxographer, 1974; Los Angeles Plays Itself, 
2003) y Alan Berliner (The Family Album, 1986; Wide Awake, 2006), 
el alemán Harun Farocki (Images of the World and the Inscription of the 
War, 1986), Jean-Luc Godard (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998) y el 
austríaco Gustav Deutsch (Film Ist, 1998-2002) vehiculan discursos 
ensayísticos estudiando la ideología que se oculta tras las imágenes. 
En ellos, el texto escrito o verbalizado se entrelaza dialécticamente 
con las imágenes para generar conocimiento mediante un género que 
deriva del cine de compilación.

Animación experimental, cine sin cámara

En el campo de la animación figurativa existe una tradición experimen-
tal que se remonta a los inicios del cine. Los dibujos de Émile Cohl 
(Fantasmagorie, 1908), las siluetas manipuladas de Lotte Reiniger (Las 
aventuras del príncipe Achmed, 1926), los muñecos animados de Vladislav 
Starévich (El cuento del zorro, 1937), la pixilación de Norman McLaren 
(Neighbours, 1952), las ilustraciones de Faith y John Hubley (Moonbird, 
1959), la pantalla de agujas de Alexander Alexeieff  (Le nez, 1963) y los 
recortables de Frank Mouris (Frank Film, 1973) son algunas de las téc-
nicas pioneras de una animación que desarrolla historias más o menos 
excéntricas a partir de la figuración.

Uno de los focos más relevantes de este cine narrativo, hecho con 
marionetas, stop motion, figuras de yeso, barro, arena y otros materia-
les moldeables, se encuentra en algunas de las cinematografías de los 
países del Este. Los polacos Piotr Kamler y Walerian Borowczyk y 
los checos Jan Lenica y Jan Švankmajer (Alice, 1988; Conspiradores del 
placer, 1996) son cineastas que hacen animación introduciendo técni-
cas escultóricas y pictóricas. El francés Patrick Bokanowski (L’Ange, 
1982) y los hermanos gemelos norteamericanos Stephen y Timothy 
Quay (Institute Benjamenta, 1995) recogen la herencia de Švankmajer 
para crear largometrajes ampliamente reconocidos en el ámbito de la 
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experimentación animada. Otras muchas técnicas inauditas, a menu-
do autodidactas, se encuentran en las piezas de animadores como 
Larry Jordan, Robert Breer, Paul Glabicki, Adam Beckett, Al Jarnow, 
Jonathan Hodgson, Jane Aaron, Stuart Hilton, Isabel Herguera, 
Lewis Klahr y Janie Geiser.

Una de estas técnicas es la conocida como cine sin cámara, que 
experimenta con los soportes fílmicos transformando su naturaleza 
mediante la aplicación de tintas translúcidas, la escritura de inscrip-
ciones, el recorte de elementos pegados sobre la superficie de la 
emulsión, la impresión fotoquímica realizada en el laboratorio u otras 
opciones artesanales más propias de la pintura, el dibujo, la fotografía 
y las artes gráficas. Este cine hecho a mano produce tanto películas 
tintadas, previamente filmadas —caso del cine de George Méliès y 
Segundo de Chomón—, como fotografiadas en el laboratorio —Le 
retour à la raison (1923), de Man Ray— u originadas a partir de celuloi-
de opaco, transparente o apropiado. Len Lye, Norman McLaren, Stan 
Brakhage, José Antonio Sistiaga, Phil Solomon, Caroline Avery, Carl 
Brown, Jürgen Reble, Helen Hill, Cecile Fontaine y Steve Woloshen 
son algunos de los artífices de un cine que explora lo matérico 
manualmente. 

Sin ser específicamente animadores, cineastas como el norteame-
ricano Pat O’Neill y el polaco Zbig Rybcinski pueden considerarse 
creadores inclasificables que producen imágenes con técnicas colin-
dantes con las de la animación. La mayoría de sus películas demuestra 
el virtuosismo alcanzado con la impresora óptica. Del primero son 
Water and Power (1989) y Decay of Fiction (2002), dos películas centra-
das en Los Ángeles que documentan espacios interiores y exteriores 
simultáneamente, demostrando su contrastada destreza con la copia-
dora fílmica. Tango (1980) demuestra la habilidad de Rybcinsky para 
superponer múltiples capas capturadas en el mismo fragmento de 
celuloide trabajando con máscaras y recortes de imágenes. Entrados 
los años ochenta, el realizador se adentra en el campo de los vídeos 
musicales y la innovación electrónica para la creación de imágenes 
sintéticas en obras videográficas como Steps (1987) y The Fourth 
Dimension (1988).
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Nuevo cine narrativo, cine feminista 

Nuevo cine narrativo y new talkies son conceptos que designan un retor-
no a ciertas estructuras narrativas tras la dominación del formalismo 
representado por el cine estructural. Entrados los años setenta, la pala-
bra verbalizada y el texto escrito ganan terreno en una experimenta-
ción fílmica que muestra reflexiones sobre el poder del lenguaje como 
transmisor de ideas y la importancia del binomio escritura/imagen para 
el desarrollo semántico de los sistemas cognitivos. Títulos de Michael 
Snow (Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma 
Schoen, 1972-1974), Peter Rose (The Pressures of the Text, 1983) y Morgan 
Fisher (Standard Gauge, 1984) son filmes estructurales que amplían su 
área de influencia añadiendo la palabra pronunciada.

En Inglaterra, el texto recitado adquiere pleno protagonismo en las 
primeras películas de John Smith (The Girl Chewing Gum, 1976) y Peter 
Greenaway (Vertical Features Remake, 1978; A Walk Through H: The 
Reincarnation of an Ornithologist, 1979). Ambos evalúan la voz en off para 
vehicular títulos que perciben las tensiones existentes entre los monta-
jes de imágenes y la escritura. Stephen Dwoskin, por su lado, retoma la 
narración a lo largo de la década de los años setenta solucionando his-
torias turbulentas mediante planteamientos mínimos. Dyn Amo (1972), 
Behindert (1974) y Central Bazaar (1976) son títulos perturbadores e 
inquietantes, tanto desde el punto de vista emocional como sexual.

A diferencia del sistema de producción del cine comercial, fuerte-
mente regido por estructuras jerárquicas eminentemente masculinas, 
la esfera del experimental fomenta la consolidación de trayectorias 
fílmicas de impronta feminista. Shirley Clarke, Marjorie Keller, Gunvor 
Nelson, Chick Strand, Barbara Rubin, Chantal Akerman, Babette 
Mangolte, Barbara Hammer, Amy Greenfield, Jackie Raynal, Peggy 
Ahwesh, Leslie Thornton, Sadie Benning, Jayne Parker son cineastas 
que practican un cine que cuestiona la dominación patriarcal visible 
en la sociedad. Film About a Woman Who (1974), de Yvonne Rainer; 
Riddles of the Sphinx (1977), de Laura Mulvey y Peter Wollen; Is This 
What You Were Born For? Parts 1-7 (1981-1989), de Abigail Child; Born 
in Flames (1983), de Lizzie Borden, y Syntagma (1984), de Valie Export, 
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ejemplifican un feminismo crítico y combativo que busca cambiar los 
paradigmas establecidos.

A finales de los años setenta, en consonancia con la fulgurante eclo-
sión del movimiento punk, se aprecia la devoción por unos formatos 
fílmicos que, como el súper 8, facilitan la libertad creativa y el espíritu 
«Do It Yourself». Derek Jarman es el cineasta que mejor ejemplifica la 
vivacidad de un cine lírico, queer y autogestionado que documenta lo 
cotidiano introduciendo bandas sonoras acordes con la escena musical 
del momento. In the Shadow of the Sun (1980) y TG Psychic Rally in Heaven 
(1981) son títulos cargados de capas granulosas de puestas en escena 
inquietantes y músicas atmosféricas a cargo de Throbbing Gristle. En 
la escena neoyorquina, la actitud punk, la música new wave, y su otra 
cara más ruidosa y nihilista, denominada no wave, se traducen en una 
serie de filmografías que van del cine de la transgresión de Nick Zedd 
al extremismo hardcore de Richard Kern, pasando por las trayectorias de 
Vivian Dick, Beth & Scott B., Amos Poe y el primer Jim Jarmusch. Jem 
Cohen hereda esta actitud autónoma, independiente y autofinanciada, 
con devaneos urbanos individuales y documentaciones musicales per-
severantes —Fugazi, R.E.M., Elliot Smith.

Cine de artistas, cine de exposición

Desde finales de los años sesenta se suceden numerosas prácticas 
audiovisuales situadas entre el cine experimental y el videoarte que tie-
nen lugar en galerías, museos o centros de arte. Dan Graham, Robert 
Smithson, Nancy Holt, David Lamelas, Hélio Oiticica, Richard Serra, 
Trisha Brown, Gordon Matta-Clark, Marcel Broodtahers y el dúo Peter 
Fischli / David Weiss son algunos de sus responsables. A lo largo de 
las tres últimas décadas, en el seno de las prácticas contemporáneas,  
prolifera una línea curatorial que produce discursos artísticos aña-
diendo el trabajo de cineastas y videocreadores. Documentaciones de 
acciones corporales (Ana Mendieta, Bas Jan Ader, Tehching Hsieh, 
Roman Signer), ensayos políticos y socioeconómicos sobre la visua-
lidad (Harun Farocki, Antoni Muntadas), interrogaciones identitarias 
(Eiija-Liisa Athila, Pierre Huygue) y animaciones expandidas (William 
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Kentridge), por poner algunos ejemplos, hallan cobijo antes en el cubo 
blanco que en la sala oscura.

Numerosas obras expositivas finalizadas en soporte videográfico 
han encontrado un reconocimiento crítico en el mundo del arte, una 
legitimación auspiciada, simultáneamente, por una audiencia totalmen-
te receptiva. 24-hour Psycho (1993), de Douglas Gordon; The Cremaster 
Cycle (1994-2002), de Matthew Barney; Fiorucci Made Me Hardcore 
(1999), de Marck Leckey; The Clock (2010), de Christian Marclay; FILM 
(2011), de Tacita Dean; Grosse Fatigue (2013), de Camille Henrot, y 
How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational.MOV file (2013), de 
Hito Steyer, serían buenos ejemplos de ello. Por otro lado, artistas tan 
diferentes como Rodney Graham, James Coleman, Runa Islam, Rosa 
Barba, Manon de Boer, Tacita Dean, João Maria Gusmão y Pedro 
Paiva, Richard Tuohy, Ben Rivers, Ben Russell, Jennifer Reeves, Nazli 
Dinçel, Esther Urlus, Jodie Mack, Mike Stoltz, Luke Fowler, Alexandre 
Larose y Lucy Raven siguen trabajando en 16 mm para expresarse 
cinematográficamente. 

Anotaciones sobre la selección

El listado de cincuenta películas escogidas abarca un amplio muestra-
rio de tendencias fílmicas, una necesaria representación femenina, una 
diversidad de nacionalidades y cierto favoritismo por el cine hecho 
aquí. Abstracción, cubismo, sinfonía urbana, dadá, surrealismo, found 
footage, cine underground, cine letrista, cine lírico, cine autobiográfico, 
visual music, animación experimental, cine estructural, cine métrico, 
flicker film, cine expandido, cine directo, diario filmado, cine feminis-
ta, cine-ensayo y documental heterodoxo son algunos de los ámbitos 
representados. Ocho de las películas seleccionadas están realizadas 
por mujeres; número insuficiente que demuestra cómo la paridad 
entre géneros, dentro de este ámbito fílmico menos jerárquico, debe 
continuar reivindicándose. Maya Deren, Yvonne Rainer, Lis Rhodes, 
Chantal Akerman, Laura Mulvey, Flo Jacobs, Rose Lowder, Tacita 
Dean demuestran cómo este cine promueve la libertad de planteamien-
tos y posiciones, ignorando los rígidos códigos y las lógicas herméticas 
de la producción audiovisual.
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La mayoría de las películas es de origen norteamericano. Muchas 
otras proceden de países europeos —Inglaterra, España, Francia, 
Austria y Alemania—, mientras que Latinoamérica y Asia solo cuentan 
con un título por continente, los filmes de Fernando Birri y Takashi Ito, 
respectivamente. En sendas fichas se reflexiona sobre el valor de unas 
cinematografías alejadas del «canon» del cine experimental internacio-
nal. Un canon que, en cierto modo, está pautado por el essential cinema, 
promovido por programadores y cineastas en el seno del Anthology 
Film Archives. Este predominio del cine occidental en la configuración 
del cine experimental internacional no impide que en los últimos años 
surjan con fuerza cinematografías de nacionalidades escasamente con-
templadas en el pasado como son las del norte de África y los países de 
Oriente Medio en la serie de deuvedés Résistance(s).

Finalmente, se ha tenido en cuenta el valor de la cinematografía 
española, muy poco representativa para la evolución del cine experi-
mental internacional pero del todo significativa para valorar el vigor 
de innovaciones sonoras y visuales, teniendo en cuenta las deficiencias 
estructurales y el contexto socio-político en el que se ha desenvuelto. 
Un  perro andaluz (1929), de Luis Buñuel y Salvador Dalí; Tríptico elemental 
de España (1953-1982), de José Val del Omar; Cuadecuc, vampir (1970), 
de Pere Portabella; ...ere erera baleibu izik subua aruaren... (1968-1970), de 
José Antonio Sistiaga, y A Mal Gam A (1976), de Iván Zulueta, son los 
cinco títulos analizados de este país. Estudiar las relaciones entre estas 
películas y movimientos de vanguardia como el surrealismo; enfatizar 
la importancia de la obra de Val del Omar y Zulueta; señalar la singula-
ridad de una película como el making of sobre otra dedicada al mito de 
Drácula; y recordar el tour de force abstracto aplicado sobre celuloide del 
pintor vasco son las razones que explican su inclusión. Otros títulos 
que se podrían haber incorporado son: El lobby contra el cordero (1968), 
de Antonio Maenza; Lock-Out (1973), de Antoni Padrós; Travelling 
(1973), de Luís Rivera; Ceremonials (1974), de Benet Rossell, y 133 
(1978-1979), de Eugènia Balcells y Eugeni Bonet. Entre los nombres 
de otros cineastas experimentales de origen español no incluidos en la 
selección destacamos los de Adolfo Arrieta, Javier Aguirre, Antonio 
Artero, Ramón de Vargas, Ricardo Bofill, Carles Santos, Josep Lluís 
Seguí y Carles Comas.
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Todos ellos demuestran que en España el cine experimental ha sido 
una práctica más bien frágil y discontinua. Con la llegada de los años 
ochenta los formatos videográficos asumen el protagonismo. La omni-
presencia de un vídeo digital en perpetua hibridación caracteriza el 
nuevo milenio en el que cineastas tan dispares como Laida Lertxundi, 
David Domingo, Alberto Cabrera Bernal, Esperanza Collado o César 
Velasco Broca recuperan el súper 8 y el 16 mm sin dejar de lado las 
opciones digitales de creación de imágenes en movimiento. 

Radicales libres

El título de este libro lo es también de dos películas representativas del 
cine experimental aquí analizado: Free Radicals (1958), de Len Lye, y 
Free Radicals: A History of Experimental Film (2011), de Pip Chodorov. La 
primera es una película de animación precisa, cuya eficacia reside en la 
destreza técnica y el talento de un ejercicio sencillo de cine sin cámara. 
La segunda es un documental que estudia la tradición del cine experi-
mental con una voluntad didáctica, un tono pedagógico no exento de 
rigor. 

Len Lye elabora una breve pieza sobre metraje de celuloide opaco 
en el que rasga líneas verticales cuyos movimientos, sincronizados 
con música de percusión africana, deviene una danza rítmicamente 
estimulante. Por su parte, Pip Chodorov muestra la historia del cine 
experimental desde un punto de vista personal sustentado por sus 
amplios conocimientos y su contrastada trayectoria. Su propia voz 
en off hilvana imágenes de archivo, fragmentos fílmicos y entrevistas 
a cineastas en un documental ensayístico de tonos autobiográficos. 
Estructurada en torno a cuatro filmes clásicos de vanguardia, recupe-
rados íntegramente —Rhythmus 21 (1921), de Hans Richter, Rainbow 
Dance (1936) y Free Radicals (1958), de Len Lye, y Recreation (1956-1957), 
de Robert Breer—, la película introduce las opiniones de numerosos 
cineastas vinculados al experimental: Hans Richter, Robert Breer, Jonas 
Mekas, Stan Brakhage, Peter Kubelka, Ken Jacobs, Michael Snow, Stan 
VanDerBeek y Nam June Paik. 

Libertad y radicalidad son dos adjetivos inherentes a buena parte 
del cine estudiado a continuación. Es un cine que defiende la libre 
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expresión desde una radicalidad formal que no se conforma con usar 
el medio fílmico para explicar historias sino que anhela producir expe-
riencias acordes con su especificidad. El escritor británico A. L. Rees 
va un paso más allá señalando que «la idea del cine experimental o del 
filme de vanguardia en sí mismo deriva más directamente del contexto 
del arte moderno y postmoderno que de la historia del cine» (Rees, 
1999, pág. 2). En el ámbito científico, el concepto radical libre se asigna 
a una especie química que cuenta con electrones desapareados, forma-
da tras la ruptura homolítica de una molécula, siendo profundamente 
inestable y adquiriendo gran poder reactivo. De modo análogo, esta 
fuerza de reacción de los radicales libres cinematográficos explica el 
creciente interés que muchas de sus películas despiertan en nuevas 
generaciones de espectadores deseosos de descubrir obras inicialmente 
minoritarias.





Las películas
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Lichstpiel Opus I-IV (1921-1925)

 Director: Walter Ruttmann
 Música: Max Butting
 País: Alemania
 Año: 1921-1925
 Duración: 22 min
 Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

Un común denominador de buena parte del cine de vanguardia 
es la noción de abstracción. Esta abstracción se puede entender 

de modo literal o metafórico. Admite tanto la representación visual de 
referentes no objetivos como la elaboración de propuestas fílmicas que 
investigan las posibilidades creativas del medio huyendo de considera-
ciones narrativas convencionales. No es casualidad, por tanto, que la 
pintura y la música sean las disciplinas artísticas con las que este cine 
diferente tiene más puntos de encuentro. Son afinidades electivas que 
dejan en segundo término imposiciones literarias y teatrales para liberar 
las imágenes y los sonidos de imperativos narrativos e interpretativos. 
El cine absoluto es un cine que rechaza la figuración, el ilusionismo y 
la causalidad. Huye de la filmación de referentes externos de la realidad 
para emplear formas libres. Son configuraciones que parten de líneas, 
puntos, manchas y demás recursos gráficos —espontáneos o milimétri-
cos— propios de las artes plásticas. El embrión de este cine abstracto 
aparece en Alemania durante los años veinte. 

Walter Ruttman, Hans Richter y Viking Eggeling son los tres artistas 
pioneros en explorar unos tratamientos inicialmente insólitos, identi-
ficados años después bajo los conceptos de animación abstracta y música 
visual. Sus tres primeras películas —Lichtspiel Opus I (1921), Rhythmus 21 
(1921) y Symphonie Diagonale (1921)— combinan el formato de 35 mm 
con técnicas diversas que capturan imágenes fotograma a fotograma. 
Walter Ruttmann pinta al óleo sobre vidrio filmando variaciones desde 
un ángulo inferior, un plano nadir; Hans Richter produce cartulinas 
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recortadas que anima ante el objetivo con movimientos de cámara 
sobre truca; Viking Eggeling recorta formas lineales en papel de esta-
ño, minuciosamente dispuestas para dar fluidez a sus formalizaciones. 
Aunque no utilice dibujos ni pinturas, Lichtspiel: schwarz-weiss-grau (1930) 
de László Moholy-Nagy también puede inscribirse en la tendencia del 
cine absoluto. Documenta una escultura cinética de metal, creada por 
el propio artista, a través de movimientos circulares y variaciones de luz 
—reflejada o refractada— que registran transformaciones de la pieza 
volumétrica. Todas ellas marcan el inicio de una abstracción fílmica que 
tiene continuidad con iniciativas teutonas de estudiantes y profesores 
de la escuela Bauhaus como Kurt Schwerdtfeger, Ludwig Hirshfeld-
Mack o Werner Graeff.

Lichtspiel Opus I está considerado el primer filme absoluto de la his-
toria. Es la primera pieza de una tetralogía que ilumina formulaciones 
de origen plástico estableciendo sinergias con el devenir musical. Este 
primer título es en color y dura diez minutos; los siguientes son en blan-
co y negro, juntos apenas suman doce. A diferencia de las de Eggeling 
y Richter, las cuatro propuestas de Ruttmann resultan menos minima-
listas, más extravagantes e intrincadas. Sus gráficos coloreados llenan el 
espacio compositivo jugando con las esquinas, calculando los márgenes 
delimitados por el encuadre. Medias lunas, círculos, triángulos, paralele-
pípedos y manchas onduladas, simulando lo sinuoso de las olas del mar, 
entran en cuadro, desapareciendo a los pocos segundos, tras moverse 
horizontal, vertical o diagonalmente. Son superficies móviles, anima-
ciones que denotan un componente orgánico mimetizando sucesos de 
la naturaleza o simulando acciones de seres vivos. Según el historiador 
y cineasta Jean Mitry, «estas formas se desplazaban, se transformaban, 
jugaban las unas con las otras según una cadencia y una periodicidad 
metronómica» (Mitry, 1971, pág. 106). Dos intervalos negros separan 
las tres partes en las que se divide un filme que mantiene un equilibrio 
entre una ordenación geométrica en permanente distorsión y un desa-
rrollo pictórico de trazo naíf. El fondo oscuro por donde se deslizan 
las composiciones es testigo del avance de manchas de colores prima-
rios que, a menudo, dejan estelas pertenecientes a la materia pictórica 
empleada. Rastros de pigmento reposan sobre el vidrio acrecentando 
la sensación dinámica de unos cuerpos monocromos marcados por la 
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determinación y la ingenuidad. La sutil sincronía que establecen con las 
pautas marcadas por los diferentes instrumentos musicales resarcen un 
desarrollo evidente.

Max Butting, compositor sueco amigo de Ruttmann, es el encarga-
do de componer un tema para un cuarteto de cuerda que acompaña 
un desarrollo sencillo, resuelto con elegancia. «Haciendo uso de fon-
dos con texturas, formas curvilíneas y perfiles dentados irregulares, 
Ruttmann creó motivos rítmicos parecidos a los de una máquina, 
que actúan “como unidades melódicas en una estructura musical”» 
(Brougher, 2005, pág. 100), indica el historiador Brougher cuando 
analiza la sincronía entre sonidos e imágenes en el cine de vanguardia y 
experimental. «Renunciando a personificar los eventos de este mundo» 
—escribe Walter Ruttmann en las notas redactadas para promocionar 
el filme— «este arte joven se eleva a una pureza comparable a la música 
en el juego combinado y la oposición de patrones y armonías que pue-
den llevarnos a las puertas de una nueva era artística» (Bouhours, 1995, 
pág. 395). El cineasta alemán también utiliza el concepto sinfonía de la 
óptica para conjugar el sentido visual con el auditivo, en una propuesta 
fílmica sinestésica que entrecruza estímulos perceptivos, floreciendo 
una expresión artística autónoma. Obra fotodramática es otro de los 
conceptos usados por el cineasta para definir una pieza que, durante su 
acontecer, implica una intensidad emocional sugerida por la composi-
ción musical. 

Opus II, Opus III y Opus IV se muestran por primera vez al público 
en la mítica proyección «Der absolute film» que tiene lugar el 3 de 
mayo de 1925 en Berlín. Siguen la línea visual de la anterior, repitiendo 
hallazgos previos y añadiendo elementos formales (cuadrados regula-
res, franjas horizontales y verticales) resueltos de manera dubitativa. 
Resulta enigmático que las tres se decanten por el silencio cuando 
el cineasta expresa, en diversas ocasiones, su deseo de estructurar la 
dimensión temporal tomando como inspiración la música. Su devoción 
por las propiedades expresivas del sonido fílmico se puede ejemplificar 
mencionado dos películas posteriores: Berlín, sinfonía de una gran ciudad 
(1927) y Weekend (1930). La primera es una de las sinfonías urbanas más 
significativas de la historia del cine. Su representación cinemática de 
la ciudad de Berlín articula asociaciones visuales acorde con la instru-
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mentación musical. La segunda es una película sin imágenes, un filme 
auditivo hecho exclusivamente de sonidos dispares montados como un 
collage sonoro. Una estudia las propiedades rítmicas del montaje dilu-
cidando conexiones acústicas que demuestran su habilidad para crear 
propuestas artísticas emotivas. El ensamblaje sónico de la otra se revela 
como un antecedente de la música concreta, iniciada en Francia muy 
posteriormente, hacia 1948. Anticipa, incluso, el recurso del sampleado 
de fragmentos sonoros, popularizado con la consolidación del hip-hop y 
la música electrónica, ya entrados los años ochenta.



35

ballet mécanique

Ballet mécanique (1924)

 Director: Fernand Léger, Dudley Murphy
 Música: George Antheil
 País: Francia
 Año: 1924
 Duración: 14 min
 Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

El cine cubista es contingente; puede que exista pero también es 
posible que no lo haya hecho nunca. El pintor cubista Leopold 

Survage inició un proyecto fílmico que no llegó a concluir nunca. Otros 
artistas situados en la órbita de este movimiento pictórico —Pablo 
Picasso, George Braque, Juan Gris— rara vez se acercaron al medio 
cinematográfico con la intención de crear sus propios filmes. El pri-
mero es objeto de diversas documentaciones, siendo Le Mystère Picasso 
(1956), de Henri-Georges Clouzot, la película más destacable por des-
velar, hábilmente, su destreza con el dibujo. Más allá de la validez o no 
del epíteto cine cubista, si se afirma que una película como Ballet mécanique 
es susceptible de adscribirse a esta tendencia, resulta ineludible matizar 
la constatación, aportando datos que permitan su fundamentación.

Cuando se interesa por el medio cinematográfico, Fernand Léger ya 
ha consolidado su fórmula pictórica. Figuras femeninas representadas 
individualmente y retratos colectivos son algunos de los motivos que 
trabaja en pinturas reconocidas por la pulcritud de su trazo lineal, las 
formas planas, los colores primarios y los degradados metálicos hechos 
con escalas de grises. El pintor francés colabora en dos películas pre-
vias —La Roue (1923), de Abel Gance, y L’inhumaine (1924), de Marcel 
Herbier— elaborando el cartel y los decorados, respectivamente. Con 
estos cineastas entiende que lo literario no debe ser prioritario. «El error 
pictórico es el tema. El error del cine es el guion. Desprovisto de este 
peso negativo, el cine puede llegar a ser el gigantesco microscopio de 
las cosas nunca vistas y nunca presentidas», escribe Fernand Léger en 
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el texto Les cahiers du mois, publicado en 1925. Esta declaración permite 
intuir la libertad tomada durante la realización de su única propuesta 
fílmica. Huir de la palabra escrita como germen de la práctica fílmica es 
una opción que implica la búsqueda de la inspiración a través de la idio-
sincrasia del propio dispositivo. Así, entender el uso de la cámara como 
una extensión de la mano permite hallar modos precisos con los que 
expresarse artísticamente. El cineasta estadounidense Dudley Murphy 
trabaja con Léger en una película cuyas numerosas versiones e irregu-
lares restauraciones pueden confundir la percepción final de la misma.

Ballet mécanique se inicia con las imágenes de una suerte de rom-
pecabezas de piezas de madera que configura un retrato dibujado de 
Charles Chaplin. Es un modo de homenajear el cine popular, a través 
de su primera gran estrella. Tras este breve preludio se inicia un desplie-
gue exuberante de experimentaciones ópticas, movimientos de cámara 
y montajes acelerados que consolidan una danza esplendorosa de obje-
tos inanimados de raíz mecánica. La representación del movimiento se 
muestra mediante juegos cinéticos asimilados por rostros, espejos con-
vexos y otros elementos que establecen patrones ligados a los recursos 
de la animación stop motion. Son soluciones dinámicas que otorgan 
velocidad y aceleración a la pieza. Esta danza de elementos mecánicos 
tiene un componente lúdico que se puede identificar desde el inicio 
con la presencia de una joven balanceándose en un columpio, tanto del 
derecho como del revés. Numerosas repeticiones de planos —como el 
de una mujer mayor que sube una docena de veces las mismas escaleras, 
breves insertos de botellas de vino, cazos u otros utensilios de cocina, 
así como triángulos y círculos de colores varios— permiten deducir un 
elaborado proceso de montaje cuya atrevida concatenación de formas 
visuales está distribuida a partir de ritmos musicales.  

Léger pone el acento en planos detalle de personas reales, bodego-
nes y filmaciones calidoscópicas que multiplican los puntos de vista, 
formalizando un gran mural cubista. En él, formas geométricas des-
compuestas, propias del cubismo analítico, se combinan con un mon-
taje sincopado y divergente, propio del cubismo sintético, inaugurado 
por la técnica del collage. Expresar lo pictórico en términos musicales se 
perfila aquí mediante la construcción inusual de filmaciones del mundo 
objetivo, la visualización invertida, el uso de intervalos acelerados de 
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planos y la insistencia tipográfica. El contraste entre la planimetría y 
la profundad, la movilidad y el estatismo, el color y el blanco y negro, 
facilitan la consecución de una gran coreografía visual cuyas formas 
adquieren una inspiración musical.

Dadas las circunstancias en las que se produjo el filme, la compo-
sición musical de la película debe estudiarse detenidamente. Su com-
positor, el norteamericano George Antheil, escribió diversas bandas 
sonoras para producciones fílmicas y televisivas, siendo su primera 
creación, Ballet mécanique, la más conocida de su carrera. Según las fuen-
tes bibliográficas, resulta difícil concretar qué concluyó antes, la com-
posición musical o la filmación. Para el investigador Paul D. Lehrman, 
«independientemente de quién empezó el proyecto, existía la intención 
de ambas partes de presentar el filme y la música juntas, pero ello resul-
tó imposible» (Posner, 2001, pág. 70). La ambiciosa partitura de Antheil 
se acerca a la noción industrial, futurista y ruidista defendida por Luigi 
Russolo en su manifiesto L’arte dei rumori (1913). Su interpretación está 
pensada para «instrumentos automáticos —unos dieciséis pianos junto 
con una orquestra de percusión y varios efectos sonoros— pero por 
aquel entonces no existía tecnología capaz de sincronizar los pianos 
con un proyector o, del mismo modo, entre ellos» (Posner, 2001, pág. 
70). La versión definitiva de la composición musical, presentada en 
la decisiva compilación Unseen Cinema, es asombrosamente ruidosa. 
Patrones tímbricos insistentes y percusiones retumbantes protagonizan 
una banda sonora ensordecedora que, durante catorce minutos, ofrece 
un escenario acústico turbador. 

Ensalzar las propiedades técnicas de aparatos y engranajes mediante 
la construcción fílmica es algo que también tiene en cuenta Mechanical 
Principles (1930), del cineasta norteamericano Ralph Steiner. Aquí la 
cadencia pausada de los planos estáticos de motivos tecnológicos 
contrasta con la continua aceleración del filme de Léger y Murphy. 
Su trasfondo progresista, centrado en ilustrar una disciplina como el 
diseño industrial, mantiene certeros puntos de contacto. Esta misma 
consideración, relativa al estudio pormenorizado de formas objetuales 
previamente diseñadas, es una característica que se observa en otras 
películas como El canto del estireno (1958), del francés Alain Resnais, o 
en las de los arquitectos y diseñadores norteamericanos Charles y Ray 
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Eames —como en el caso de Tops (1969). En estos filmes, atractivas 
documentaciones de objetos, mobiliario y productos manufacturados 
combinan visualizaciones sistemáticas con consideraciones informati-
vas de trasfondo antropológico.
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Entre’acte (1924)

 Producción:  Rolf de Maré-Les Ballets Suedois
 Director: René Clair
 Guion:  Francis Picabia y René Clair
 Fotografía:  J. Berliet
 Música: Erik Satie
 Intérpretes:  Jean Borlin, Inge Fries, Francis Picabia, Man Ray, Marcel Duchamp, 

Erik Satie
 País: Francia
 Año: 1924
 Duración: 20 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

Los movimientos artísticos conocidos como dadá y surrealismo 
mantienen muchas similitudes debido, especialmente, a las cone-

xiones estéticas e históricas manifestadas por los artistas más represen-
tativos de ambos ismos. El cine dadá subvierte la narrativa cinemato-
gráfica huyendo de la trama, apostando por una radicalidad formal que 
implica tanto la búsqueda del automatismo como la transgresión de las 
convenciones sociales propias de las clases acomodadas. Convulsionar al 
espectador con actitudes fílmicas provocadoras es otro de los rasgos per-
ceptibles en un conjunto de películas incómodas entre las que sobresalen 
las de Marcel Duchamp, Man Ray y Hans Richter. Algunas de las obras 
de estos dos últimos cineastas se pueden incluir en la tendencia surrealis-
ta por el hecho de añadir consideraciones oníricas mediante desarrollos 
narrativos inconexos, imaginaciones ambiguas, escenografías enigmáti-
cas y ataques directos a lo establecido. La coquille et le clergyman (1927), de 
Germaine Dulac, y las dos colaboraciones cinematográficas entre Luis 
Buñuel y Salvador Dalí (Un perro andaluz, 1929;  L’Âge d’or, 1930) también 
se decantan por estas maniobras estéticas.

En 1923 René Clair realiza Paris qui dort, ou le rayon diabolique, en 
la que elabora una serie de escenas cómicas sucedidas en su ciu-
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dad natal. En 1924 el cineasta se une al pintor Francis Picabia para 
realizar Entre’acte, una de las gemas del cine dadá. Este filme es un 
proyecto que debía servir como intermedio para el ballet Relache de 
la Compañía del Ballet Sueco, dirigida por Rolf  de Maré, estrenado 
en el Théâtre des Champs Élysées. Basado en un guion de Francis 
Picabia, el filme vehicula una serie de conflictos expositivos, rehu-
yendo cualquier tipo de lógica interna en el argumento. Aplicando 
el concepto imágenes en libertad, los cineastas y la decena de artistas 
presentes en el filme construyen un conjunto de estampas visuales 
asociadas entre ellas por aspectos plásticos o rítmicos. Numerosas 
situaciones cómicas, plenamente hilarantes —una atractiva bailarina 
que resulta ser barbuda, una procesión convertida en una carrera, un 
ataúd del que surge un mago alucinado de su interior—, manifiestan 
rupturas que, tergiversando las expectativas de la audiencia, derro-
can los denostados valores burgueses. Poner el punto de mira en las 
apariencias sociales para darles la vuelta humorísticamente es una 
de las estrategias más eficaces de una película plagada de invitados 
especiales. 

Mostrar imágenes insolentes, más o menos articuladas de modo 
incoherente, es la razón de una película que demuestra un deseo de 
revuelta que altere el orden de lo legitimado. Puestas en escena eufó-
ricas evidencian que el filme trata sobre la alegría de vivir, burlándose 
de la muerte y de las inocuas escenificaciones religiosas que acarrea. El 
escueto fragmento de guion escrito por Picabia para plantear la filma-
ción resulta sintomático; expone el grado de libertad e improvisación 
de los dos cineastas: 

«Combate de boxeo con guantes blancos sobre pantalla negra. Partida de aje-
drez entre Duchamp y Man Ray. Surtidor maniobrado por Picabia barriendo el 
juego. Juglar y el Padre la Colique. Cazador disparándole a un huevo de aves-
truz sobre un surtidor; del huevo sale una paloma. Se posa sobre la cabeza del 
cazador. Un segundo cazador le dispara y mata al primer cazador. Éste cae, el 
pájaro se va volando. Once personas echadas de espaldas presentan el rever-
so de sus pies. Bailarinas sobre un vidrio transparente, cinematografiada por 
debajo. Hinchamiento de pelotas y biombos de caucho en los que dibujarán 
figuras acompañadas de inscripciones. Un entierro: coche fúnebre tirado por 
un camello, etc.»
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Este párrafo escrito es el origen de una obra satírica que cuenta 
con Erik Satie y Francis Picabia (los artífices de cargar el cañón en el 
prólogo), la bailarina Inge Frïss (filmada mayormente en plano nadir), 
el coreógrafo Jean Börlin (protagonizando tanto al cazador como al 
mago) y Marcel Duchamp junto a Man Ray (que se interpretan a sí 
mismos jugando al ajedrez, antes de ser arrastrados por una tormenta). 
El afectado seguimiento de un coche fúnebre, por una calle parisina, 
se convierte en un disputado maratón en el que todos los familiares y 
amigos del fallecido corren desesperadamente para seguir el ritmo ace-
lerado del vehículo que transporta el cadáver. Una vez alcanzado por 
unos pocos privilegiados, el ataúd descubre un cuerpo en vida de un 
joven que, con su varita mágica, hace desaparecer a las personas que le 
rodean y, después, a sí mismo. Es así como se ridiculizan la moral y los 
valores éticos, escenificando situaciones imaginativas cargadas de fan-
tasía. Algunos sostienen que la película alude al poeta Arthur Cravan, 
basándose en la aparición de objetos —unos guantes de boxeo, un 
cañón de guerra y un barco de papel— y situaciones —un muerto que 
se desvanece—, presentes tanto en la vida del poeta-boxeador Cravan 
como en su misteriosa desaparición.

La experimentación con diversos artificios técnicos y el monta-
je acelerado altera la morfología de lo filmado, incrementando no 
solo su velocidad. sino también su acumulación semántica. Estas 
resoluciones son investigadas simultáneamente por el cine puro, un 
movimiento designado por Henri Chomette, hecho por cineastas 
franceses que, como René Clair, se sienten atraídos por la represen-
tación fílmica del movimiento, la estética fotográfica y el desarrollo 
visual del ritmo. 

Erik Satie crea una composición musical elaborada plano a plano 
con la intención de acompañar cada una de las secuencias de Entre’acte, 
siendo, según René Clair, la primera banda sonora pensada en función 
de todos sus planos. Juntamente con esta composición para orquestra y 
piano, los dos cineastas tienen en mente otra banda sonora, «la idea era 
que la audiencia debía contribuir al acompañamiento acústico a través 
de expresiones de desacuerdo o aplausos como murmullos, empujones 
o carcajadas» (Jutz, 2009, pág. 79). Finalmente, en 1967 se graba la 
banda sonora de Satie, bajo la dirección de Henri Sauguet. 
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En su momento, la película sorprendió gratamente, inspirando otra 
filmación más radical y definitiva de la vanguardia surrealista como fue 
la ópera prima de Buñuel y Dalí. Ambos filmes hacen bueno el razona-
miento de Ado Kyrou, escrito en su ensayo Le surréalisme au cinema, en 
el que indica que el dadá y el surrealismo restablecen el poder del juego 
como actividad humana de ímpetu corrosivo. 
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Ghosts Before Breakfast (1927)

 Título original:  Vormittagspuk
 Director: Hans Richter
 Fotografía:  Reimar Kuntze
 Intérpretes:  Paul Hindemith, Werner Graeff, Hans Richter, Darius y Madeleine 

Milhaud, Jean Oser, Walter Gronostay
 País: Alemania
 Año: 1927
 Duración: 9 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

Dadá fue más una actitud que un movimiento artístico. El espíritu 
dadá implica una conciencia activa que huye de delimitaciones 

formales para acercarse a un activismo posteriormente presente en 
movimientos contraculturales como el situacionismo o el punk. Greil 
Marcus, en su iluminador libro Rastros de carmín (1989), traza la genea-
logía del punk londinense —partiendo de las canciones incendiarias 
del grupo Sex Pistols— para desvelar los trazos subversivos del arte 
de inicios de siglo. En 1916 el dadá adquiere carta de nacimiento en 
Zúrich, gracias a las veladas organizadas por Hugo Ball en el Cabaret 
Voltaire. Durante los años de la Primera Guerra Mundial diversos artis-
tas europeos se refugian en la ciudad suiza para practicar un arte deses-
perado y convulso. Ese mismo año, tras ser malherido en su país natal, 
Hans Richter se aloja en la capital helvética, para unirse al grupo dadá 
y cultivar un arte pictórico y cinematográfico radicalmente opuesto a 
los desastres de la guerra, convencido del camino hacia la Revolución.

Después de concretar las abstracciones fílmicas Rhythmus 21 (1921) 
y Rythmus 23 (1923), Richter realiza un filme de cinco minutos titulado 
Filmstudie (1926), un collage desconcertante de ojos multiplicados y formas 
geométricas continuamente deslizadas. Es la antesala a Vormittagspuk / 
Ghosts Before Breakfast, una película inconexa hecha de objetos cotidianos 
que se rebelan confusamente contra su rutina diaria, sorprendiendo a 
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un grupo de hombres trajeados que deciden seguir el juego matutino 
tras mostrarse perplejos. La película empieza con un reloj que marca las 
diez en punto para, en pocos segundos, alcanzar las once. Sombreros 
voladores, una bandeja llena de tazas cayendo a cámara lenta, un hombre 
con una pajarita que se deshace libremente, una diana con el recorte foto-
gráfico de una cabeza en movimiento, un bodegón hecho de revólveres, 
composiciones de esas pistolas en negativo, cuatro hombres trajeados 
divisando el horizonte, ventanas que se abren y se cierran, una mangue-
ra que se repliega por su cuenta, riego de gorros, fila de hombres que 
desaparecen por detrás de una farola, bombines emulando el vuelo de 
gaviotas, una planta animada en crecimiento acelerado, cuatro hombres 
tocándose una barba esporádica, ellos mismos avanzando de cuclillas, 
pasos sincronizados filmados desequilibradamente, el reloj de pared 
superando las once y media, hombres corriendo y saltando para alcanzar 
sus gorros, dianas de centro incierto, una palma de la mano sobredi-
mensionada, una pelea robótica entre dos hombres, risas desencajadas, 
las tazas previas recomponiéndose, una mesa con cuatro sillas, cuatro 
comensales, los cuatro bombines anteriores dirigiéndose a las cabezas de 
cada uno de estos, cuatro tazones llenos de café al unísono y el reloj que 
marca las doce, partiéndose para indicar el final. 

Este cúmulo de situaciones ilustran el mundo inconexo de un filme 
fantasmagórico, cargado de hallazgos cinemáticos, inspirado en el 
manuscrito Die Rebellion der Handfeuerwaffen (1928), de Werner Graeff. 
Planos breves capturados desde puntos de vista insólitos, superposi-
ciones de imágenes, apariciones y desapariciones, reproducciones al 
revés, cámaras lentas y fragmentos en negativo son la razón de ser de 
un montaje dinámico cuyos trucos visuales justifican el título. Estos 
fantasmas hiperactivos antes del desayuno transmiten lo ominoso al 
presentar lo cotidiano de manera desconcertante. Desfamiliarizando 
este almuerzo entre cuatro amigos se convoca la rareza de todas las 
circunstancias que rodean el encuentro. Es una reunión que no es per-
cibida por los protagonistas como motivo de angustia y desazón, sino 
como objeto de participación, el humor y el jolgorio. 

La banda sonora original de esta fiesta fantasiosa estuvo compuesta 
por Paul Hindemith pero los nazis destrozaron la versión sonora de un 
filme considerado por ellos como arte degenerado.
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En un sucinto escrito, La sensibilidad mal enseñada, Hans Richter razo-
na: «Por filme me refiero a ritmo visual, realizado fotográficamente; 
material imaginativo procedente de las leyes elementales de la percep-
ción sensorial» (Sitney, 1987, pág. 22). En otro texto, elocuentemente 
titulado El cine como una forma de arte original, Richter explica su inquietud 
por buscar «la desnaturalización del objeto en cualquier forma para 
recrearla cinematográficamente con luz —luz con su transparencia y 
su volatilidad como material constructivo, poético y dramático— el 
uso de las cualidades mágicas del filme para crear el estado original del 
sueño —la completa liberación de la historia convencional y su cro-
nología en desarrollos surrealistas y dadaístas» (Sitney, 2000, pág. 19). 

El tono fantasioso e ilusorio de Vormittagspuk / Ghosts Before Breakfast 
se percibe en películas posteriores del director como Everything Turns 
Everything Revolves (1929), adquiriendo otra dimensión en un largome-
traje mucho más convencional como es Dreams That Money Can Buy 
(1944-1946). Producida en Nueva York por Peggy Guggenheim, esta 
película es una fabulación surrealista de sketches. Son siete episodios 
en los que colaboran algunos de los artistas plásticos más influyentes 
de las vanguardias europeas, exiliados en Estados Unidos por motivos 
políticos. Fernand Léger, Max Ernst, Alexander Calder, Hans Richter, 
Marcel Duchamp y Man Ray son los artistas participantes que crean 
un universo ensoñador hecho de anhelos desconocidos y aspiraciones 
innombrables. El filme explica la historia de un joven psiquiatra que 
tiene un don: puede leer la mente de sus pacientes. Su voz en off intro-
duce la imaginería abstracta, el espíritu dadá y los delirios surrealistas 
del circuito artístico neoyorquino en función de tramas interpretadas, 
más o menos elaboradas.

Para Vicente Sánchez-Biosca, «la película es ilustrativa de una 
coyuntura en la que la paternidad europea regía en el arte neoyorquino, 
mientras los estertores del surrealismo, el mito del artista o el auge del 
psicoanálisis jungiano se estaban convirtiendo en los nuevos valores en 
alza» (Sánchez-Biosca, 2004, pág. 163). Las formalizaciones plásticas de 
esta esplendorosa nómina de artistas son el punto fuerte de una narra-
ción lastimada por la insistencia de una voz explicativa que reduce el 
rico vocabulario formal a un lenguaje verbal carente de sutilezas. Desde 
1942 hasta 1956, Richter imparte clases de cine en el City College de 
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Nueva York. Poco después finaliza títulos destacados de su cinemato-
grafía como 8 x 8 (1955-1958) y Dadascope (1956-1961). Su fértil trayec-
toria le convierte en uno de los cineastas más relevantes del nexo entre 
la vanguardia europea y el fructífero New American Cinema.
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El hombre de la cámara (1929)

 Título original: Chelovek s kinoapparatom
 Producción:  Voufkou 1929
 Director: Dziga Vertov
 Fotografía:  Mijail Kaufman
 Montaje:  Yelizaveta Svilova
 País: Unión Soviética
 Año: 1929
 Duración: 70 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro. Silente

Documentar cinéticamente la ciudad es el principal propósito de 
las sinfonías urbanas. Esta tendencia fílmica, característica del 

cine de vanguardia de los años veinte, ilustra el frenesí de la ciudad 
proponiendo lecturas dinámicas de las metrópolis. Técnica cinema-
tográfica y actividad urbana suman fuerzas en unas películas que a 
menudo se plantean como síntesis hiperbólicas de una jornada laboral. 
La sistematización del tiempo objetivo, la mecanización del trabajo, la 
velocidad del transporte, el anonimato del ciudadano y la consolidación 
acelerada de la modernidad quedan condensados en filmes que, muy a 
menudo, concentran el transcurso de un día en su linealidad narrativa. 
El carácter sinfónico de estas representaciones urbanas es producto de 
la rítmica de un montaje y de la musicalidad de unas bandas sonoras 
concebidas como acompañamientos sincrónicos de naturaleza dia-
crónica. Berlín, sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann; 
Manhatta (1921), de Paul Strand y Charles Sheller; Rien que les heures 
(1926), de Alberto Cavalcanti; Sao Paulo, sinfonía de una metrópolis (1929), 
de Adalberto Kemeny y Rudolf  Rex Lustig; Regen (1929), de Joris Ivens, 
y À propos de Nice (1930), de Jean Vigo, se consideran joyas de este 
subgénero.

El hombre de la cámara (1929), de Dziga Vertov, se sitúa por encima 
de todas las anteriores incorporando un conjunto de construcciones 
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metalingüísticas, formulaciones específicamente cinematográficas que 
celebran la madurez de un medio cuya naturaleza posibilita hallar 
coincidencias semánticas y asociaciones visuales con las contingencias 
ciudadanas. 

Denis Arkadievich Kaufman —conocido como Dziga Vertov—, 
que estudia medicina y psicología en Petrogrado, se interesa por la 
poesía futurista, que defiende los valores progresistas de la máquina, 
el ruido y el dinamismo. Entre 1916 y 1917 graba en discos poemas 
y montajes sonoros, que anteceden su amplia labor como editor de 
reportajes. Entre 1917 y 1920 monta los noticiarios revolucionarios del 
Comité de Cine de Moscú, compilando materiales fílmicos ajenos bajo 
criterios informativos. Escribe manifiestos en los que teoriza sobre el 
medio fílmico en tanto que herramienta revolucionaria ligada a las ideas 
comunistas. Como sus compatriotas Serguéi M. Eisenstein, Vsévolod 
Pudovkin y Lev Kuleshov, considera que el verdadero sentido del cine 
es la documentación de la realidad socialista del país. En 1922, sus ideas 
se materializan en Kino-Pravda, una serie documental firmada por el 
Consejo de los Tres —formado además por su mujer, la compiladora 
Yelizaveta Svilova, y su hermano, el camarógrafo Mijail Kaufman—, 
posteriormente asignado al grupo Kinoki. Aquí defienden la visión 
proletaria de la realidad vindicando una conciencia de clase que conci-
ba la lucha por la igualdad. Estos noticiarios dan lugar a largometrajes 
como Kino-Glaz (1924) y Una sexta parte del mundo (1926), un tratado 
fílmico que glorifica los pueblos de las regiones más ignotas de la 
Unión Soviética. Su amplia repercusión pública no se corresponde con 
la de una crítica, incómoda por su negación de la teatralidad del cine 
de ficción. El apoyo económico e ideológico recibido inicialmente por 
Lenin difiere del ofrecido por un Stalin devoto del realismo socialista.

Representar la vida de un operador de cámara de noticiarios, acorde 
con la frenética actividad de la ciudad de Moscú, es el siguiente pro-
yecto fílmico en el que se embarca Vertov. En este, combina ideas pre-
viamente redactadas en textos y manifiestos con capturas diurnas pro-
tagonizadas por su hermano, Mijail Kaufman. Su interpretación como 
operador de cámara intrépido no deja de ser un retrato documental de 
alguien que registra la cotidianidad del día a día con curiosidad y asom-
bro. «Un filme sin intertítulos, sin escenario, sin decorados ni actores» 
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anuncian los créditos iniciales, para proseguir: «Este trabajo experimen-
tal está destinado a la creación de un verdadero lenguaje internacional 
del cine sobre la base de su separación completa respecto al lenguaje 
del teatro y de la literatura». Este argumento demuestra que la película 
no es solo una realización práctica, sino también una declaración teóri-
ca, la puesta a punto de un discurso que reclama la búsqueda de la espe-
cificidad del cine deteniéndose tanto en la libertad y la versatilidad de 
la cámara como en la capacidad ideológica del montaje. En palabras de 
Erik Barnouw, el filme es «un caleidoscopio de la vida cotidiana sovié-
tica» en el que los espectadores «vemos cómo se elabora una película 
y al mismo tiempo vemos la película que se está haciendo» (Barnouw, 
1996, págs. 60-61). Esta última afirmación evoca la secuencia que revela 
el proceso de edición del filme donde la montadora Yelizaveta Svilova 
rebobina, corta y empalma el celuloide emulsionado.

Según Gilles Deleuze, «no es que para Vertov los seres fuesen 
máquinas, sino que más bien las máquinas tenían “corazón” y “corrían, 
temblaban, se sobresaltaban y echaban chispas” como también podía 
hacerlo el hombre, con otros movimientos y bajo otras condiciones, 
pero siempre en interacción unos con otros» (Deleuze, 1984, pág. 64). 
Esta visión antropocéntrica de la cámara encuentra coincidencias con 
la percepción del ojo humano, pero va más allá en su ímpetu empático 
por recoger visualmente todo aquello susceptible de capturarse por 
las imágenes en movimiento. En El hombre de la cámara, el objetivo del 
tomavistas percibe el movimiento, sus intervalos y discontinuidades, 
desde una movilidad que, emancipándose del trípode y su tendencia a 
la gravedad, persigue puntos de fuga insólitos. 

Recordar constantemente a la audiencia el hecho de que está visio-
nando una película es un recurso asumido por las continuas indicacio-
nes relativas a los artilugios cinematográficos. Mostrando los materiales 
que permiten la propia construcción fílmica —así como su exhibi-
ción— se reflexiona sobre el dispositivo, considerando su papel pro-
tagonista en tanto que sujeto enunciador. La puesta en escena deja de 
lado el ilusionismo para concentrarse en el poder ideológico del medio. 
La película enfatiza la capacidad expresiva del soporte fotoquímico 
experimentando con las lentes del objetivo, yuxtaponiendo imágenes, 
multiplicando puntos de vista y efectuando movimientos de cámara 
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inauditos. La riqueza de recursos visuales, la sutilidad de su montaje y 
las constantes referencias al aparato cinematográfico convierten la obra 
en un complejo ensayo formalista. Gracias a él y a títulos recuperados 
posteriormente como Entusiasmo. Sinfonía del Donbass (1931), sobre un 
colectivo de mineros de carbón en Ucrania, Dziga Vertov es reconoci-
do como un cineasta avanzado a su tiempo. 
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Un perro andaluz (1929)

 Título original: Un chien andalou
 Productor:  Luis Buñuel
 Director: Luis Buñuel
 Guion:  Luis Buñuel y Salvador Dalí
 Fotografía:  Albert Duverger
 Montaje:  Luis Buñuel
 Decorados:  Pierre Schildneck
 Música: Wagner, Beethoven. Fragmentos de Tristan e Isolda (Richard 

Wagner), canciones populares y tangos
 Intérpretes:  Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Buñuel, Jaume Miravitlles, 

Salvador Dalí, Fano Mesan
 País: Francia
 Año: 1929
 Duración: 17 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

El cine surrealista puede considerarse una prolongación del cine 
dadá. Ambos aplican automatismos para desencadenar ideas 

con las que crear filmaciones que ponen en duda los valores burgue-
ses, arremetiendo icónicamente contra sus normas y fagocitando sus 
convenciones. La tendencia a representar el flujo del subconsciente 
mediante visualizaciones oníricas es una de las marcas de identidad de 
buena parte del cine surrealista. Man Ray, René Clair y Hans Richter 
asientan sus formas experimentando sobre su superficie fotoquímica. 
Yuxtaponiendo imágenes dispares y montajes poliédricos plantean 
narrativas en escenarios imaginarios aleatoriamente ilógicos. Títulos 
como Emak Bakia (1926), de Man Ray, celebran la maleabilidad de 
la imagen cinematográfica evidenciando una precisión técnica y una 
inventiva estética desbordante. En el Manifiesto Surrealista, André Breton 
lo define como «un dictado del pensamiento, sin la intervención regula-
dora de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral» (Breton, 
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1995, pág. 44). Aquello que escapa al control de la razón es uno de los 
pilares fílmicos de la poética surrealista.

Lo putrefacto, desagradable, siniestro y oscuro son valores que 
Luis Buñuel y Salvador Dalí ensalzan en Un perro andaluz. El filme 
debe estudiarse bajo el influjo de una tendencia surrealista europea 
en consonancia con las actividades cinéfilas y la práctica literaria de la 
generación del 27. 

La obra de Ramón Gómez de la Serna, el movimiento ultraísta con 
su devoción por las metáforas visuales y la sección cinematográfica 
de La Gaceta Literaria son el caldo de cultivo de una Residencia de 
Estudiantes de donde surge la película en cuestión. En palabras del 
historiador Román Gubern, «no parece incorrecto considerar los dos 
primeros filmes de Buñuel, y sobre todo Un perro andaluz, como un pro-
ducto del imaginario generado en la jubilosa Residencia de Estudiantes, 
en cuya formalización desempeñó Pepín Bello un papel fundamental» 
(Gubern, 1999, pág. 393). En enero de 1929, Dalí sugiere a Buñuel rea-
lizar una película surrealista. En la localidad catalana de Figueres escri-
ben un esbozo de guion al que añaden un cúmulo de ideas disparatadas 
siguiendo procedimientos como la escritura automática. Equilibrar lo 
consciente y lo inconsciente, lo racional y lo irracional, es el motivo de 
una película propensa a interpretarse con una mirada psicoanalítica. 
Producida por la madre de Buñuel y rodada en París, en estudios y con 
técnicos franceses, la obra presenta una serie de rótulos escritos en 
francés que puntúan, incoherentemente, una línea narrativa recurrente: 
las dificultades de un joven (Pierre Batcheff) en su intento por seducir 
una bella mujer (Simone Mareuil).

Uno de los ejes determinantes de este filme descarado es una 
sexualidad desequilibrada, vivida desde la frustración. El hombre, 
incapaz de consumar razonadamente su libido, contempla a la mujer 
como un objeto erótico que debe saciar su pulsión sexual. El desagra-
dable e insistente acoso físico hacia ella marca la narración deslavaza-
da del filme. Su deseo erótico le lleva a imaginar su desnudo cuando 
le toca los pechos y las nalgas. La persecución en la habitación finaliza 
con la presencia de dos pianos de cola en los que, incongruentemen-
te, yacen dos burros muertos. Dos sacerdotes estirados, atados a las 
cuerdas arrastradas por el protagonista, acrecientan la absurdidad y 
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el desconcierto. Una mano amputada en medio de la calle, observada 
atentamente por varios transeúntes, es diseccionada desde la distancia 
por una mujer andrógina (Fano Messan). Posteriormente, del centro 
de una palma de otra mano salen hormigas, estableciendo un nexo 
visual con un tema recurrente de la pintura daliniana. Si ese hormi-
gueo transmite el ansia masturbatoria, la cajita decorada con líneas 
diagonales sugiere, simbólicamente, la inestabilidad emocional de los 
personajes. Después del intertítulo «Diesiséis años antes», se escenifi-
ca el desdoblamiento del actor principal en yo adulto y yo joven, que 
finaliza con un homicidio, tras la transformación instantánea de dos 
libros en dos revólveres. La escena siguiente, con el cuerpo del difun-
to en medio del bosque, rodeado de hombres trajeados, recuerda al 
cine de gánsteres más desasosegado. Un tramo final, caracterizado 
por cierto consuelo amoroso en un escenario marítimo, da paso a una 
doble defunción, con la que acaba la película.

A pesar de este cúmulo de acciones, es el corte del ojo, al inicio del 
filme, el que se puede considerar como uno de los momentos más cele-
brados de la historia del cine. La luna, queda atravesada por una nube, 
que se desplaza lateralmente como la cuchilla que se desliza ante el ojo. 
Simone Mareuil mira directamente a cámara, interpelando la audiencia. 
No muestra oposición ante un operación que no tiene justificación 
quirúrgica alguna. Es un acto violento que asume estoicamente sin 
mostrar resistencia. La navaja corta el sentido de su visión generan-
do un líquido viscoso. Glóbulo ocular y satélite lunar establecen un 
paralelismo que evoca la oscuridad de la noche y el más allá. Pese a las 
discrepancias respecto a la paternidad de esta idea parece evidente que 
surgió de una pesadilla en la que Buñuel observó cómo están a punto 
de cortarle el ojo a su madre. Este acto simboliza tanto una penetra-
ción violenta como una agresión directa a la percepción del especta-
dor. Como afirma Buñuel, «para sumergir al espectador en un estado 
que permitiese la libre asociación de ideas era necesario producirle un 
choque casi traumático, en el mismo comienzo del filme; por eso lo 
empezamos con el plano del ojo seccionado» (Aranda, 1975, pág. 102).

Al año siguiente, Buñuel y Dalí colaboran en la realización de L’Âge 
d’or (1930), una película que generó un escándalo mayúsculo por su 
anticatolicismo. 
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Con Tierra sin pan (1933), Buñuel compone un documental de 
denuncia dirigido por una voz en off exagerada que registra las penurias 
de una España en vías de desarrollo. Mientras la carrera cinematográ-
fica del director aragonés estuvo marcada por hitos como Viridiana 
(1961) y El ángel exterminador (1962), el papel de Dalí en el medio fílmico 
tuvo un carácter circunstancial y secundario como demuestran su dise-
ño escenográfico de Recuerda (Alfred Hitchcock, 1945) y la codirección 
de un trabajo extravagante como Impresiones de la alta Mongolia (Josep 
Montes Baquer, 1976).
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Allegretto (1936-1943)

 Director: Oskar Fishinger
 Música: Ralph Painger
 País: Estados Unidos
 Año: 1936-1943
 Duración: 2 min
 Formato: 35 mm. Color

Oskar Fishinger es la figura que enlaza la tradición de la abstrac-
ción fílmica europea con la consolidación de la música visual en 

Estados Unidos. Su conocimiento de primera mano del cine no obje-
tivo de Hans Richter, Walter Ruttmann y Viking Eggeling, así como 
su habilidad en los campos del grafismo, el movimiento y el color, lo 
convierten en el mayor representante del cine de animación abstracto. 

Fishinger nace en Gelnhausen (Alemania) en 1900. Estudia música, 
arquitectura y diseño hasta que en 1921 atiende la primera proyección 
de Lichtspiel Opus I, de Walter Ruttmann, momento en el que decide 
dedicarse a la práctica del cine absoluto. Viaja a Múnich donde practica 
la animación con los Wax Experiments (1923-1927), la serie Studies de 
catorce filmes breves en blanco y negro solucionados a principios de 
los años treinta y proyecciones múltiples de filmes o diapositivas desig-
nadas como Raumlichtmusik. Combinando realizaciones de inquietud 
personal con encargos comerciales, el cineasta consigue desarrollar su 
criterio fílmico con la tecnología más avanzada del momento. Un ejem-
plo de ello es la pieza en color Kreise (1933-1934), un filme publicitario 
hecho de círculos superpuestos de colores, en el que aquello que se 
anuncia aparece brevemente escrito en los créditos finales. 

Sonido, color y dinamismo son tres de sus máximos intereses expre-
sivos. Los Ornament Sound Experiments auscultan los grafismos del propio 
celuloide, son optical sound films que investigan las propiedades del soni-
do sintético. Estudia a fondo el triple proceso cromático Gasparcolor  
—rival europeo del Technicolor— y sintetiza el avance del movimiento 
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fílmico con la acelerada captura de fotogramas de paisajes, personas y 
lugares durante su viaje a pie de Múnich a Berlín en 1927. El éxito de 
Muratti Marches On (1934) y Composition in Blue (1935), un anuncio de 
cigarros y un filme puramente abstracto, se traducen en una oferta de tra-
bajo de una de las cinco grandes productoras de Hollywood. Aterrizado 
en la Costa Oeste de Estados Unidos, Fischinger es contratado por la 
Paramount Pictures para realizar una secuencia de animación en un lar-
gometraje de baja producción titulado The Big Broadcast of  1937 (1936), 
destinado a incrementar la popularidad de estrellas de la radio. Finalmente 
la escena se sincroniza con una pieza musical jazzística de Ralph Rainger 
llamada Radio Dynamics, pero queda reducida a un inserto fílmico en 
blanco y negro, de resonancias publicitarias, que huye de las intenciones 
abstractas de su creador. Esa es la primera etapa de un proyecto fílmico 
titulado Allegretto que, debido a vicisitudes técnicas y económicas, consta 
de tres versiones diferentes. En Los Ángeles crea esta primera pelícu-
la —cuyo título provisional es Radio Dynamics—, de la cual se hace una 
copia en color en otro estudio. La Paramount finaliza una segunda copia 
en blanco y negro que acaba teniendo otro título, Paragretto. La tercera 
y última versión resulta la más popular. Fischinger la finaliza en 1943, 
gracias a una ayuda monetaria de 500 dólares ofrecida por el Museum 
of  Non-Objective Painting de la Fundación Guggenheim , con la que 
recupera los materiales originales. Decide así hacer una nueva versión, un 
remake que reutiliza acetatos primigenios añadiendo nuevas animaciones. 
En esta tercera ocasión, el proceso Technicolor de la primera versión 
deja paso a un Gasparcolor de menor coste económico.

En Allegretto, formas romboides, ovaladas, zigzagueantes, diago-
nales y fondos cambiantes forman la imaginería geométrica de una 
coreografía visual frenéticamente hiperactiva. Círculos concéntricos en 
expansión simulan ondas radiofónicas; diamantes parpadeantes recrean 
volúmenes sonoros; circunferencias dinámicas intuyen frecuencias 
ruidosas. Fischinger utiliza la técnica de las capas de acetato para ani-
mar formas siguiendo el  ritmo y la armonía de la música. Contornos 
aerodinámicos o angulosos, perspectivas profundas y figuras cambian-
tes establecen patrones visuales líricos, coreografiados fluidamente. 
Anticipa el cine de parpadeo con soluciones luminosas y cromáticas 
que cambian en cada frame, acercándose tanto a la belleza ensimismada 
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como a la distracción lúdica. La pieza está reconocida como una de las 
joyas de la historia de la visual music.

Para su biógrafo, William Moritz, Allegretto «es una celebración, plena 
y simple, del estilo de vida americano, visualizado de modo fresco y 
limpio a través de los ojos exuberantes de un inmigrante» (Moritz, 1974, 
pág. 153). Sin embargo, sus ilusionantes expectativas iniciales quedan 
cercenadas por un conjunto de experiencias decepcionantes en el seno 
de la industria. En la Metro Goldwyn Mayer crea An Optical Poem (1938), 
sincronizada con el tema Rapsodia húngara nº 2, de Franz Liszt, y para Walt 
Disney diseña la secuencia de Fantasía (1940), que acompaña el tema 
Tocata y fuga, de J. S. Bach. Esta última queda alterada por la productora 
para ser más figurativa y convencional. Para la Mercury Productions de 
Orson Welles —una división de la RKO— realiza el experimento silente 
Radio Dynamics (1942), hallando la musicalidad en formas abstractas de 
resolución geométrica. Es al margen de lo homologado por terceros 
cuando sus propuestas alcanzan mayor plenitud. Con Kreise (Círculos) 
(1933-1934), un verdadero estudio geométrico y cromático, demuestra 
la depuración formal de sistemas de aplicación de color, ya sea tintando 
o pintando a mano. En 1940 inventa el Lumigraph, un artilugio mecá-
nico que presenta en performances en directo en las que produce luces de 
colores variables acompañadas de músicas. Sus últimos años de vida los 
dedica a depurar su destreza con la pintura al óleo. 

Mary Ellen Bute y Ted Nemeth, Dwinell Grant, Douglas Crockwell, 
Len Lye, Norman McLaren, Harry Smith, Mary Ellen Bute, Hy Hirsch, 
John y James Whitney, Jordan Belson, Larry Cuba, Jules Engel y Paul 
Gablicki son cineastas de animación cuya obra, de algún modo, recoge 
influencias del cine no objetivo de Oskar Fishinger. A toda esta nómina 
de cineastas experimentales hay que añadir la influencia mutua que se 
establece entre el criterio estético del cineasta alemán y las soluciones 
coreográficas del cine musical contemporáneo de Busby Berkeley  
—perfectamente representadas en las complejas y exuberantes puestas 
en escena de largometrajes como Footlight Parade (1933) o Gold Diggers 
of  1935 (1935). Por todo ello, Fishinger debe considerarse como uno 
de los padres espirituales del vídeo musical, un formato popularizado 
con la consolidación del medio televisivo y la música pop-rock, dedicado 
a sincronizar ritmos musicales y cuerpos en movimiento.



58

Radicales libRes FILMOGRAFÍAS ESENCIALES

Meshes of  the Afternoon (1943)

 Producción:  Maya Deren
 Directores:  Maya Deren y Alexander Hammid
 Guion:  Maya Deren
 Fotografía:  Alexander Hammid
 Montaje:  Maya Deren
 Música: Teiji Ito 
 Intérpretes:  Maya Deren y Alexander Hammid
 País: Estados Unidos
 Año: 1943
 Duración: 14 min
 Formato: 16 mm. Blanco y negro

Cine y sueño están íntimamente conectados. Como sugiere Jean 
Cocteau, una proyección cinematográfica puede entenderse 

como un suceso onírico colectivo, compartido por todas y cada una 
de las personas que forman una audiencia. El surrealismo es uno de 
los primeros movimientos de vanguardia que comprende las posibi-
lidades estéticas que ofrece la ensoñación, imaginando escenarios y 
elucubrando situaciones percibidas inconscientemente. Hacia finales 
de los años veinte, René Clair, Francis Picabia, Man Ray, Luis Buñuel 
y Salvador Dalí profundizan en estas cuestiones en el seno de un ismo 
que fomenta la agitación y la conmoción. En Estados Unidos, la heren-
cia del surrealismo europeo es el origen de buena parte de las primeras 
experiencias fílmicas de vanguardia. Maya Deren, Curtis Harrington, 
Sidney Peterson, James Broughton y Joseph Cornell representan un 
postsurrealismo norteamericano indudablemente personal. Una de las 
culminaciones de esta fructífera influencia es la controvertida Dreams 
that Money Can Buy (1947). Su director, Hans Richter, colabora con una 
nómina de artistas visuales procedentes de Europa para realizar una 
narración desigual que celebra la consolidación de las formas del arte 
moderno estableciendo paralelismos con fabulaciones adormecidas.
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La cineasta de origen ucraniano Maya Deren —nacida en la ciudad 
de Kiev— es una de las figuras decisivas en la consolidación de las 
prácticas fílmicas vanguardistas estadounidenses. At Land (1944), A 
Study in Choreography for Camera (1945), Ritual in Transfigured Time (1946), 
Meditation on Violence (1948) y The Very Eye of  Night (1959) son títulos 
de una cinematografía en la que destaca, por encima de todos, Meshes 
of  the Afternoon. Sus filmes desarrollan narrativas sutiles que investigan 
a fondo un medio tecnológico del que se extraen configuraciones cau-
sales inusuales. Movimiento y tiempo son dos de los pilares concep-
tuales de una obra que incluye la transformación individual del filme 
mitopoiético, anticipando el análisis del dispositivo técnico del cine 
estructural y la documentación coreografiada de la videodanza.

En una calle peatonal ascendente, que comunica con casas particu-
lares en un barrio residencial de Los Ángeles, aparece una flor por la 
parte superior. Una chica —interpretada por la propia Maya Deren— 
la recoge antes de subir las escaleras que conducen a su hogar. Extrae 
una llave, abre la puerta y entra en su casa. En su interior observa un 
conjunto de objetos cotidianos de evocación surrealista —un cuchillo 
clavado en una barra de pan, un teléfono descolgado, un reproductor 
de vinilos en funcionamiento— que la perturban. Tras comprobar el 
piso superior, se sienta en la butaca, cierra los ojos, duerme y empieza 
a soñar. Es la secuencia inicial del filme. A continuación sigue una pesa-
dilla ambientada en los escenarios anteriores, en la que sobresale una 
figura enigmática vestida de negro, con un espejo como rostro. Rampa, 
escaleras exteriores, comedor, escaleras interiores y dormitorio son 
espacios que acogen las derivas somnolientas de una mujer aturdida 
por dos problemáticas: una crisis de identidad y la desconfianza respec-
to a su pareja, interpretada por su marido, el checoslovaco Alexander 
Hammid, codirector y camarógrafo del filme.

Cuando cierra los párpados, la joven entra en otra dimensión, un 
dominio, representado en cámara subjetiva, donde su propia figura 
se duplica como en un viaje astral, percibiéndose a sí misma desde 
la distancia. Un turbulento ascenso por las escaleras, a cámara lenta, 
revela su temor. La incomprensión que supone visualizar la cara espe-
cular de alguien escurridizo demuestra lo enigmático de la situación. 
Todo escapa de la esfera de la razón. Poco a poco, lo ignoto introduce 
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un componente violento simbolizado por el cuchillo. Según Deren, 
parte del logro de la obra consiste «en la manera en la cual las técni-
cas cinematográficas se emplean para dar una vitalidad malevolente a 
objetos inanimados» (Sitney, 1974, pág. 9). Mutaciones de artefactos 
cotidianos, repeticiones de acciones sin sentido, multiplicaciones del 
yo y transfiguraciones de ambos protagonistas conforman estas redes 
siniestras, estas mallas al atardecer que anuncia el título. La violencia 
se manifiesta por duplicado, tanto en el sueño como en el propio 
filme. Si el asesinato del marido cierra la percepción inconsciente, el 
suicidio de la protagonista concluye la película, ya en el territorio de 
la vigilia.

Meshes of  the Afternoon es un pieza de tránsito —un trance film— con 
un fuerte componente psicodramático derivado de incógnitas y deseos. 
Es una propuesta surrealista donde narración y causalidad acontecen 
en espiral, sumando nuevas capas de sentido que complican el desen-
lace. Lo sobrecogedor, lo angustioso y lo terrorífico se manifiesta con 
dos muertes, una de ellas imaginada, que aluden a la violencia de géne-
ro. El subconsciente es interpretado como una ruptura cuyo conflicto 
emocional, presente en el debate interno de la protagonista, produce 
secuelas irreversibles. 

En el artículo Cinematography: The Creative Use of  Reality (1960), la 
cineasta defiende el cine como una disciplina artística autónoma que 
manipula estructuralmente tiempo y espacio: «Existe, por ejemplo, 
la extensión del espacio por parte del tiempo y del tiempo por parte 
del espacio» (Sitney, 1978, pág. 70). En Meshes of  the Afternoon ambos 
se fusionan, se alteran y se multiplican confluyendo para ensancharse 
mutuamente, ampliándose a través de un giro hacia el inconsciente. 
Durante dos semanas y media, Deren y Hammid ruedan, sin guion, con 
el formato de 16 mm. En 1959, Teiji Ito, el tercer marido de Deren, 
añade una composición musical que incorpora un tono melodramático 
a un trabajo inicialmente silente.

Años después, Deren viaja a Haití donde descubre las ceremonias 
locales y los rituales vernáculos. Su profundo interés por el vudú se 
concreta en la escritura de un libro, Divine Horsemen (1953), y la filma-
ción de nueve horas de metraje. Con ese material en bruto, su viudo, 
Teiji Ito, y su nueva esposa, Cherel, realizan un montaje de 52 minutos 
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que compone el documento etnográfico Divine Horsemen: The Living 
Gods of  Haiti (1981). 

La temprana desaparición de Deren, a los cuarenta y cuatro años 
de edad, interrumpe bruscamente la trayectoria de una cineasta cuya 
obra cumbre influye en muchas escenas somnolientas de largometra-
jes narrativos como Fresas Salvajes (Ingmar Bergman, 1957), El espejo 
(Tarkovsky, 1975), Picnic at Hanging Rock (Peter Weir, 1975) o 3 Women 
(Robert Altman, 1977). Temáticamente también sería oportuno esta-
blecer paralelismos con títulos clásicos del cine negro —El sueño eterno 
(1946), de Howard Hawks— o thrillers enfermizos como Mullholland 
Drive (2001), de David Lynch, cuya última media hora imagina un viaje 
trastornado similar, con las personas, localizaciones y objetos previa-
mente puestos en escena.
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Traité de bave et d’éternité (1950-1951)

 Director: Isidore Isou
 Ayte. dirección:  Maurice Lemaître
 Coproducción:  Marc’O 
 Voces en off:  Albert J. Le Gros, Bernard Blin 
 Intérpretes:  Isidore Isou, Colette Marchand, Blanchette Brunoy, Gil J. Wolman, 

Jean Cocteau
 País: Francia
 Año: 1950-1951
 Duración: 111 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

El letrismo es un movimiento de vanguardia originario de Francia 
que, a principios de los años cincuenta, se manifiesta en la litera-

tura experimental y el cine disruptivo. Retoma rasgos de la subversión 
surrealista y la transgresión dadá en su ímpetu por vilipendiar los esta-
mentos que validan el arte cinematográfico. Manifiesta ideas bajo for-
mulaciones despectivas no exentas de humor y posturas altivas de espí-
ritu combativo, expresadas en manifiestos y textos teóricos. Ejerciendo 
malabarismos estéticos, el letrismo opera sobre la disociación entre la 
forma y el contenido; la expresión entra en conflicto con su designa-
ción semántica. La escritura es un aspecto indisociable del cine letrista, 
denominado por su ideólogo Isidore Isou como cine discrepante. Es un 
cine cacofónico que insiste en el poder de la palabra mediante voces 
en off convencidas de que agitan consciencias. Debido a las disputas 
y trifulcas de los cerca de treinta miembros vinculados al letrismo, el 
grupo se disuelve a los pocos años de su fundación, dando lugar a una 
escisión denominada Internacional Situacionista, comandada por Guy-
Ernest Debord. 

El rumano Isidore Isou funda el letrismo. Llega a París en 1945 para 
exponer sus ideas literarias con una poesía fónica, ruidista y prelingüís-
tica. El poeta y cineasta toma la letra —de ahí el término letrismo— 
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como el germen de una corriente artística que busca, acérrimamente, 
crear un nuevo lenguaje. La oralidad letrista se entiende como un ade-
mán poético que basa su sonoridad en la musicalidad, dejando de lado 
el sentido gramatical. Respecto al cine ocurre algo similar. En su texto 
Esthétique du cinéma (1952), Isou afirma contudentemente que «el cine 
ha muerto. Ya no puede haber más películas. Si les parece, pasemos al 
debate [...], como el cine ha muerto, hay que hacer, del debate, una obra 
maestra» (Bonet; Escofet, 2005, pág. 7). 

Traité de bave et d’éternité (1950-1951) es el filme-manifiesto del 
letrismo. Realizado entre agosto de 1950 y mayo de 1951, consta de 
filmaciones originales en 16 mm, material apropiado —rechazado por 
laboratorios—, y numerosos intertítulos que abogan, disruptivamente, 
por una renovación sistémica del cine. La película «establece la disocia-
ción entre sonido e imagen (idea central, presente en el resto de la pro-
ducción letrista de un modo más o menos acentuado), el predominio 
del texto por encima de la imagen y el carácter metacinematográfico, 
de reflexión sobre el propio medio» (Bonet, 2005, pág. 19). El filme se 
articula a partir de la creación de un montaje sonoro que precede a la 
edición de imágenes, discutiendo fervorosamente lo que el cine artís-
tico ha ofrecido hasta el momento. Si la primera versión dura cuatro 
horas y media, los tres montajes posteriores —uno de 120 minutos, 
otro de 77 y una recuperación digital de 111— se acercan más a los 
estándares de las salas comerciales.

La película se divide en tres partes: «El principio», «El desarrollo»  
y «La prueba». En la primera, el protagonista, Daniel, alter ego de Isou, y 
«el comentarista» reflexionan sobre el cine tras salir de una proyección. 
Isou pasea por el bulevar de Saint-Germain mientras discute hacia 
dónde debe dirigirse el cine, defendiendo una reconducción auspiciada 
por la palabra. Su voz en off promueve un cine nuevo, original, un acto 
revolucionario que ponga en crisis la industria dinamitando sus objeti-
vos capitalistas. Tras cinco minutos oscuros, acompañados de cánticos 
cacofónicos primitivos, se inicia un filme dedicado a los directores 
Griffith, Gance, Chaplin, Clair, Eisenstein, Von Stroheim, Flaherty, 
Buñuel y Cocteau. Numerosos textos acaparan la pantalla vehiculando 
la exégesis teórica con un enrevesado discurso verbal que critica el 
carácter acomodaticio adoptado por el ámbito fílmico. Se celebra el 
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movimiento sonoro de la palabra, repasando la historia del «cine arte», 
entre abucheos del gentío. La actitud insolente desencadena un cine 
incoherente que ensalza la disyunción entre el sonido y la imagen. Se 
practica así un cine discrepante, con voces inagotables de afirmaciones 
tan contundentes como divergentes: «Dejemos que la gente salga del 
cine con dolor de cabeza. Existen demasiadas películas en las que uno 
sale igual de estúpido que cuando entró. Prefiero darte una migraña 
que nada en absoluto».

La segunda parte introduce un personaje femenino, Eve, que 
añade un tono melodramático, sin dejar de lado un poso ideológico 
recalcitrante. Material encontrado en blanco y negro, usurpado, pin-
tado, rayado y garabateado, muestra caras de comandantes de marina 
intervenidas. Sus rostros distorsionados bloquean las expresiones 
faciales mientras se relatan consideraciones sentimentales relativas a la 
pareja protagonista. Visualmente interroga las filmaciones recuperadas 
distorsionándolas e invirtiéndolas; es un cine ciselant que alude a las 
herramientas escultóricas que esculpen y cincelan. El último segmento 
usa inscripciones sobre celuloide mientras analiza el papel de la «poesía 
letrista», en relación al ruido vocal. Abstracciones de película opaca 
rayada suceden a filmaciones de poetas letristas que vociferan sus crea-
ciones. Traité de bave et d’éternité concluye retomando el análisis teórico, 
inscribiendo el propio filme en el debate.

El filme se presenta en Cannes en 1951 y es galardonado con un 
premio cuyo jurado está presidido por Jean Cocteau. Suscita abucheos 
y alboroto entre la audiencia, algo alegremente celebrado por los letris-
tas. Las otras cuatro películas que inauguran este movimiento son: Le 
Film est déjà commencé? (1951), de Maurice Lemaître; L’Anticoncept (1952), 
de Gil J. Wolman; Tambours du jugement premier (1952), de François 
Dufrêne, y Hurlements en favour de Sade (1952), de Guy-Ernest Debord. 
Más allá de los propios círculos del letrismo —Roland Sabatier, Alain 
Satié—, su influencia resulta difícil de percibir en las prácticas fílmicas 
posteriores. Existen otras experiencias artísticas que defienden una 
renovación de la visualidad, con el espíritu crítico inclinado hacia la 
reconfiguración sistémica de los medios audiovisuales. El contundente 
discurso performativo de Inextinguishable Fire (Harun Farocki, 1969),  la 
literalidad textual de No Film (Kurt Kren, 1983), el razonamiento sobre 
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la representación de la guerra de Sin imágenes (Josu Rekalde, 1994) o las 
versátiles reflexiones antibelicistas del proyecto The Rwanda Project / 
Lament of  the Images (Alfredo Jaar, 1994-2000) son piezas que fomentan 
el debate vindicando lo metarreferencial a través de gestos poderosa-
mente iconoclastas. 
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Neighbours (1952)

 Producción:  Norman McLaren
 Director: Norman McLaren
 Animador:  Norman McLaren
 Fotografía:  Wolf Koenig
 Música: Norman McLaren
 Intérpretes:  Jean Paul Ladouceur, Grant Munro
 País: Canadá
 Año: 1952
 Duración: 8 min
 Formato: 35 mm. Color. Sonido

Dentro del cine de animación existen numerosos procedimientos 
que permiten dar vida a elementos inanimados. Si la palabra stop 

motion designa una técnica laboriosa centrada en fotografiar cuadro a 
cuadro objetos colocados ante la cámara, jugando siempre con ligeros 
desplazamientos, el término pixilación identifica una variación de la 
técnica anterior donde se trabaja la representación del movimiento de 
seres humanos. Esta es una de las innumerables aportaciones técnicas 
del prolífico cineasta Norman McLaren, artífice de la popularización 
del cine sin cámara y uno de los máximos representantes de la anima-
ción experimental.  

Nacido en Escocia, McLaren estudia en Inglaterra pero trabaja la 
mayor parte de su carrera en Canadá. Su filmografía se puede dividir 
en cuatro etapas que corresponden a las cuatro ciudades en las que 
vive durante su dilatada trayectoria. Durante sus años de aprendizaje 
crea sus primeras tentativas fílmicas en la escuela de Bellas Artes de 
Glasgow (1933-1936). En Londres desarrolla una segunda etapa tra-
bajando primero para la General Post Office y después para el Film 
Center (1937-1939). Una breve estancia en Nueva York, donde crea 
filmes de baja producción por su cuenta —como son Dots y Loops 
(1939-1941)—, da paso al último periodo, el más extenso y fértil, que 



67

neiGhbOuRs

se sucede a partir de 1941en el marco de la National Film Board of  
Canada. Después de vivir un año en la China, a principios de los años 
cincuenta, trabajando como profesor para la UNESCO, el cineasta 
vuelve a Canadá justo cuando empieza la guerra de Corea. «Mis simpa-
tías estaban entonces divididas» —asegura McLaren— «me sentía tan 
próximo de la raza china como orgulloso de mi ciudadanía canadiense. 
Decidí hacer un filme muy fuerte sobre el antimilitarismo y sobre la 
guerra» (Bakedano, 1987, pág. 100).

Neighbours es el resultado de ese sentimiento. Desarrolla su acción 
en un solo escenario, un amplio jardín donde dos vecinos reposan 
sobre hamacas mientras leen el periódico del día. Los titulares, inter-
cambiables, hacen referencia a la guerra y la paz. Detrás de ellos se 
muestran dos paneles de madera que simbolizan sendos hogares. En 
esta apacible escena, debidamente estilizada, emerge de la hierba una 
flor orgullosa, justo en el centro del terreno comunitario. Ante la sor-
presa inicial de los dos hombres, y el deleite olfativo traducido en un 
jolgorio de posturas donde levitan de placer, empieza el conflicto y la 
discusión por designar a quién pertenece esta invitada inesperada. Al 
desacuerdo inicial, gestual y mímico —dada la ausencia de diálogo en 
el filme—, le sigue una disputa física cuya violencia se incrementa pro-
gresivamente. Los postes de madera de la improvisada valla divisoria 
acaban convirtiéndose en espadas simbólicas que dan paso al enfren-
tamiento. Tal es el grado de agresión durante la pelea que no solo se 
lastiman entre ellos, sino que también lo hacen a sus respectivas muje-
res e hijos. Este plano extremadamente polémico fue eliminado del 
montaje final en las copias distribuidas en Italia y Estados Unidos, con 
el fin de poder proyectar el filme en escuelas. Lo controvertido de esta 
secuencia demuestra el grado de crueldad de una animación que finali-
za con una moraleja pacifista. La conclusión del intercambio de golpes 
mortíferos es un doble entierro instantáneo velado por dos flores. Su 
mensaje final, escrito en decenas de idiomas diferentes, reza: «Ama a 
tu prójimo». Se envía así una misiva pacifista a todos los países de la 
Tierra pocos años después de la indescriptible barbarie de la Segunda 
Guerra Mundial. El desacuerdo inicial sobre la propiedad de algo que 
carece de ella, ya que crece de la propia naturaleza, tiene un trasfondo 
metonímico de resonancias universales. Se razona, desmesuradamente, 
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sobre la incongruencia que supone establecer fronteras entre regiones 
y las consecuencias nefastas que puede llegar a provocar.

A nivel técnico, el filme pone a prueba el recurso de la pixilación, 
un procedimiento que permite animar figuras humanas capturando 
frame a frame sus ligeros movimientos, hallando la continuidad en des-
plazamientos imposibles de efectuar en la realidad. Respecto al sonido, 
la pieza consta de una banda sonora sintética hecha de pitidos electró-
nicos que puntúan las acciones más sintomáticas, a modo de Mickey 
Mousing, una base sonora robótica que incrementa la desnaturalización 
de unos cuerpos animados insólitamente. Los efectos sonoros están 
creados con tarjetas de diseños gráficos de onda de sonido, fotogra-
fiadas calculadamente sobre la pista de audio del celuloide. Para José J. 
Bakedano, el cine de McLaren «parte del principio de realizar un arte no 
basado en la realidad fenomenológica y que, cuando es utilizada —caso 
de Neighbours, Pas de Deux, Narcissus—, es para transgredirla y alcanzar, 
desde ella, un universo propio y autónomo» (Bakedano, pág. 7). El ani-
mador descompone el ritmo del movimiento, modulando actuaciones 
infinitamente, desde la velocidad más lenta a la más rápida. Numerosos 
cambios de ritmo graduados durante la filmación permiten conseguir 
efectos dinámicos que dan continuidad a los sucesos escenificados.

Neighbours gana el Óscar al mejor cortometraje de animación en 
1953. Posteriormente McLaren continúa investigando el medio cine-
matográfico dibujando figuras lineales directamente sobre emulsión 
opaca —Blinkity Blank (1955)—, profundizando la técnica de la pixi-
lación —A Chairy Tale (1957)—, generando abstracciones geométricas 
de colores vibrantes con sonidos sintéticos —Mosaic (1965), Synchromy 
(1971)— o visualizando una danza que explora las superposiciones 
multiplicadas en el laboratorio, a modo de tratado cronofotográfico 
—Pas de Deux (1967)—. Estas y otras muchas películas convierten al 
cineasta en uno de los máximos referentes del cine de animación expe-
rimental. Recuperando soluciones de pioneros del cine como George 
Méliès o Segundo de Chomón, e innovando a fondo, con decenas de 
estrategias técnicas que consolidan la ilusión de movimiento, McLaren 
consigue crear una obra coherente para todos los públicos. Su destreza 
con las herramientas fílmicas, su innovación en el tratamiento de las 
imágenes y su concepción universal de la narrativa confieren a su obra 
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una originalidad que puede considerarse infantil e ingenua. El atrevi-
miento de sus plasmaciones gráficas y la vigorosidad de sus soluciones 
sonoras superan ese probable deje naíf  alcanzando soluciones audio-
visuales totalmente sorpresivas. Cortometrajes posteriores como The 
Wizard of  Speed and Time (1979), de Mike Jittlov; Monsieur Pointu (1975), 
de André Leduc y Bernard Longpré, y Gisèle Kérozène (1989), de Jan 
Kounen, insisten en las cualidades estéticas de la pixilación desde una 
óptica que frecuenta lo teatral. 
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Tríptico elemental de España (1953-1982)

 Título: Aguaespejo Granadino
 Producción:  José Val del Omar
 Director: José Val del Omar
 Guion:  José Val del Omar
 Fotografía:  José Val del Omar
 Montaje:  José Val del Omar
 Música: José Val del Omar, Manuel de Falla, cantes y bailes flamencos
 Narrador:  Teófilo Martínez
 Intérpretes:  Pepe Albaicín, Juan Gómez Leal, Señorita Chon, Julián Goya, María 

José Val del Omar y gitanos de Granada
 País: España
 Año: 1953-1955
 Duración: 21 min
 Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

 Título: Fuego en Castilla
 Producción:  José Val del Omar
 Director: José Val del Omar
 Guion:  José Val del Omar
 Fotografía:  José Val del Omar
 Montaje: José Val del Omar
 Voz en off: José Val del Omar
 Música: José Val del Omar, Vicente Escudero, Igor Stravinski
 País: España
 Año: 1958-1960
 Duración: 17 min
 Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

 Título: Acariño Galaico (De Barro)
 Producción:  José Val del Omar
 Director: José Val del Omar
 Ayte. dirección: Anric Massó
 Guion:  José Val del Omar
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 Fotografía:  José Val del Omar
 Actor-escultor:  Arturo Baltar
 Voz en off: Ezequiel Méndez 
 Montaje:  Javier Codesal
 Ayudante:  Ascensión Aranda
 País: España
 Año: 1961, 1981-1982, 1995
 Duración: 23 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

El cineasta granadino José Val del Omar es la figura clave del cine 
de vanguardia en España. Su obra recoge el testigo de la experi-

mentación fílmica europea de los años veinte, asume los rasgos líricos 
del documental más heterodoxo y ejercita un conjunto de estrategias 
técnicas plenamente innovadoras que se aventura a ensanchar las posi-
bilidades estéticas del sonido y la imagen en movimiento. Sus fascinan-
tes películas, sus atractivas invenciones tecnológicas y sus atrayentes 
escritos lo convierten en el artista más relevante de la experimentación 
cinematográfica en el territorio español. Su obra se adelanta en el 
tiempo desenvolviéndose como un tratado visionario de inclinaciones 
místicas de sentir transcendental. Su fascinación por la representación 
de la luz, el movimiento y la captura del tiempo comportan la imple-
mentación de tecnologías expansivas, soluciones formales insólitas y 
percepciones sonoras envolventes.

Para Eugeni Bonet, el mayor especialista en su obra, Val del Omar 
es «la gran figura largo tiempo ignorada de la vanguardia histórica 
española y un experimentador muy completo» (Bonet, 1991, pág. 119). 
Otros adjetivos utilizados a menudo por los historiadores son: imagina-
tivo, periférico, fantástico e incomprendido. Esta inclinación outsider se 
corresponde con un contexto poco propicio para sus ideas cinemato-
gráficas como es el de la España de posguerra. Sus múltiples artilugios 
técnicos (Tactilvisión, el sistema de sonido diafónico o binaural, el des-
bordamiento apanorámico de la imagen) anuncian un proyecto de gran 
magnitud como es el de la construcción del Laboratorio PLAT. Este 
acrónimo de Picto-Lumínica-Audio-Táctil sintetiza una visión del cine 
que entrecruza perspectivas luminosas con percepciones plurisensoria-
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les, abogando por una obra sinestésica que expande las posibilidades 
cognitivas del cine.

El Tríptico elemental de España (1953-1982) es su obra definitiva, una 
trilogía filmada en 35 mm, concentrada en regiones específicas de 
Andalucía, Castilla y Galicia. Aguaespejo Granadino (1953-1955) se inicia 
con las siguientes palabras: «Un corto ensayo audiovisual de plástica 
lírica». El primer capítulo de este tríptico —también llamado La gran 
siguiriya— es un sobrecogedor tratado de fluidos acuáticos, filtros ver-
dosos, paisajes parpadeantes, sonidos de campo cautivantes, palmas, 
ritmos flamencos incesantes y voces en off épicas. Su mirada revela, 
intuitivamente, una Granada fascinante, profundamente estremecedo-
ra: «El que más da, más tiene (Matemáticas de Dios)». Para el progra-
mador e investigador norteamericano Amos Vogel esta película de 21 
minutos es «un explosivo y cruel trabajo de la más profunda pasión, 
un llanto silencioso, esta es una evocación mística de las pesadillas de 
España» (Vogel, 1974, pág. 64). En sus imágenes se evocan filmacio-
nes anteriores de Val del Omar, tanto las documentaciones realizadas 
por los pueblos de la península ibérica durante la República —las 
Misiones Pedagógicas, recogidas en Estampas 1932— como Vibración de 
Granada (1935), un experimento previo que se detiene, poéticamente, 
en los ornamentos de la Alhambra.

Fuego en Castilla (Tactilvisión del páramo del espanto) (1958-1960) es 
la segunda parte del tríptico. Está rodada en el Museo Nacional de 
Escultura de Valladolid y en la Capilla de Álvaro de Benavente de 
Medina de Rioseco. Un ecléctico montaje musical, que incluye frag-
mentos de jazz, ritmos percutivos de Vicente Escudero y pasajes sinfó-
nicos de Igor Stravinski, conforman la banda sonora de un abrasador 
conjunto de imágenes. Planos fugaces rodados desde decenas de pun-
tos de vista diferentes, cambios repentinos de iluminación y filtros de 
colores con formas abstractas vibrantes, permiten al cineasta abordar 
cinemáticamente el embrujo de decenas de esculturas de madera. Son 
figuras religiosas animadas dramáticamente, hasta arder, que sintetizan 
su sistema de iluminación Tactilvisión. Patentado en 1955, este «sis-
tema de iluminación pulsatoria variable en ritmos, intensidad, color y 
lugar» es la principal herramienta que debe utilizar el artista luminotéc-
nico. La luminosidad parpadeante de su fotografía y su belleza mística 
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son razones por las que estos 17 minutos se premian en el Festival de 
Cannes de 1961.  

Acariño Galaico (De Barro) (1961, 1981-1982, 1995) cierra la trilogía. 
De 23 minutos de duración, es la más controvertida de las tres; la serie 
intermitente de fechas así lo deja intuir. Val del Omar inicia el filme en 
1961, lo reemprende a principios de los años ochenta, y lo deja inaca-
bado en 1982 a causa de su defunción en un accidente de automóvil. 
Javier Codesal investiga los entresijos del filme completándolo con las 
distorsiones ópticas del rostro enfangado del actor Arturo Baltar, en el 
papel de escultor. Cierto desequilibrio entre las filmaciones pretéritas 
y las del videoartista maño lastiman un conjunto poco unitario. Si la 
fuerza visual caracteriza los filmes de Granada y Castilla, el episodio 
gallego queda condicionado por una retórica de escaso contenido. La 
arena, la tierra, el barro son los elementos que el escultor moldea para 
hallar una figuración vinculada a los relieves escultóricos de la fachada 
de la catedral de Santiago de Compostela. 

En 2003, el cineasta y teórico de los medios audiovisuales Eugeni 
Bonet finaliza el largometraje Tira tu reloj al agua (2003), una película 
deslumbrante que utiliza filmaciones inéditas del cineasta granadino 
montadas seductoramente y acompañadas de la música instrumental de 
FMOL Trio (Pelayo F. Arrizabalaga, Cristina Casanova y Sergi Jordà) y 
la voz en off de José María Blanco. Como reza su voz grave e hipnotiza-
dora: «Estas variaciones sobre una cinegrafía intuida se han elaborado 
a partir de imágenes que Val del Omar rodó, creó y reelaboró desde 
1968 a 1982; así como de las técnicas que alumbró o vislumbró, y de 
anotaciones que desperdigó manuscritamente». Bonet crea un filme 
caleidoscópico que visualiza expansivamente un tono ensayístico y 
diarístico de estética experimental. Explicaciones biográficas, recitados 
poéticos e improvisaciones musicales son la banda sonora de un con-
junto imparable de planos remontados, yuxtapuestos y refilmados que 
incluyen diapositivas cromáticas, rayos láser añadidos e iluminaciones 
superpuestas. 

La definitiva recuperación de su figura se produce en 2010, cuando 
se inaugura la exposición : desbordamiento de Val del Omar, una mues-
tra itinerante organizada por el Centro José Guerrero, de Granada, y 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid, que también 
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se presenta en La Virreina Centre de la Imatge, de Barcelona. El valio-
so rescate de su obra se completa gracias al sello editorial Cameo, que 
edita un pack de cinco deuvedés que, prácticamente, recogen la tota-
lidad de su obra fílmica, demostrando lo inusitado de una propuesta 
magna, desatendida demasiados años.



75

fRee Radicals

Free Radicals (1958-1979)

 Director: Len Lye
 Música: Bagirmi, tribu africana
 País: Estados Unidos
 Año: 1958-1979
 Duración: 4 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

El denominado cine sin cámara abarca muchas metodologías dife-
rentes. La coloración de secuencias filmadas en blanco y negro 

durante la época muda y la aplicación pictórica sobre la emulsión 
siguiendo nociones rítmicas conectadas con la música visual, pueden 
etiquetarse como operaciones de cine hecho a mano. Son muchos los 
cineastas que a lo largo de la historia del medio se han sentido atraídos 
por la transformación del celuloide trabajando directamente sobre la 
propia emulsión. George Méliès, Segundo de Chomón, Stan Brakhage, 
Harry Smith, José Antonio Sistiaga, Jennifer Reeves, Steve Woloshen 
y Jennifer West son algunos de los nombres asociados a una tendencia 
que implementa decenas de técnicas en continuo proceso de muta-
ción. Tintar, pintar, dibujar, rasgar, perforar, frotar, recortar y pegar 
son algunas de las acciones que pueden producir imágenes singulares 
sobre la superficie fotosensible. Película opaca, transparente o filmada 
—original o encontrada— se utiliza como un soporte gráfico o pictó-
rico análogo al papel, el lienzo o la tela. Comprender el mecanismo de 
proyección fílmica, con su frecuencia de fotogramas por segundo, faci-
lita dar con hallazgos visuales generalmente autodidactas. Es un cine 
que implica la transformación directa del soporte fotoquímico sin la 
necesidad de utilizar artilugios ópticos. Es también un cine directo, que 
hereda las operaciones manuales de las artes plásticas sobre un material 
translúcido, susceptible de proyectarse a oscuras. 

El neozelandés Len Lye está considerado, junto con el escocés 
Norman McLaren, uno de los padres de la animación hecha a mano. 
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Inicia su trayectoria artística en Londres realizando filmes de anima-
ción con finalidades publicitarias. La GPO (General Post Office) le 
financia la creación de piezas breves en las que se ve obligado a añadir 
el acrónimo de la compañía, anunciando, sutilmente, a aquél que las 
subvenciona. En estos trabajos, Lye estudia el celuloide probando las 
posibilidades de la composición, la creación de siluetas y la aplicación 
de color. Tusalava (1929), A Colour Box (1935), que utiliza música de 
Don Baretto y su orquesta cubana, Rainbow Dance (1936) y Trade Tatoo 
(1937) marcan una primera etapa de apoyo gubernamental durante la 
que ensaya recursos visuales propios de la animación. 

Free Radicals (1958) marca otra etapa más austera y sencilla. Es un 
filme escueto hecho sobre película opaca. Está formado únicamente 
por líneas rasgadas con buril y otros artilugios puntiagudos que pare-
cen configurar figuras tridimensionales efímeras. Son trazos que se 
revuelven sobre sí mismos armónicamente, manteniendo un equilibrio 
estructural que se desenvuelve intuitivamente. Las palabras free y radi-
cals aparecen escritas de modo espontáneo; cada una de las letras rota 
sobre sí misma, experimentando su propia grafía. Seguidamente, líneas 
blancas que zigzaguean sobre un fondo oscuro evocan relieves iniden-
tificables. Percusiones africanas de ritmo constante marcan la pauta 
de unos dibujos lineales conscientemente abstractos que, gracias a sus 
movimientos acompasados, sugieren entidades orgánicas. Tambores 
polirítmicos a cargo de una tribu africana, denominada Bagirmi, que-
dan sincronizados a unas inscripciones que varían constantemente de 
longitud, anchura y ubicación. En otro filme, titulado Ryhthm (1957), 
Lye parte de una música instrumental que, siguiendo la estela del collage 
sonoro, marca el ritmo de unas imágenes recicladas que documentan 
cadenas de montaje de piezas metalúrgicas.

Existen dos versiones de la película, la de 1958 y la de 1980. Las 
dos ignoran cualquier atisbo de figuración para sintetizar la ener-
gía pura del movimiento. Es una abstracción esencialista cercana 
al suprematismo de Kazimir Malévich, donde formas geométricas 
parecen flotar libremente sobre la superficie pictórica. La cascada 
de líneas sesgadas del filme contrasta con la profunda oscuridad del 
fondo. La escultura cinética hecha de oscilaciones, vibraciones y ten-
siones —como los móviles de Alexander Calder ligeramente removi-



77

fRee Radicals

dos por el viento— también viene a la memoria durante el visionado 
del filme. Para Yann Beauvais:

«Free Radicals estableció a Len Lye como uno de los maestros del cine. La película 
abre posibilidades hasta ahora inexploradas, no porque implique nuevos medios 
de crear cine de modo radical, sino por limitarse a líneas rotatorias rasgadas sobre 
tira de película negra. Estas líneas no representan nada reconocible. Son insinua-
ciones, esbozos en estado de suspensión, en un continuo estado de formación. 
Son como los senderos de las estrellas fugaces: abismos de energía. Son líneas de 
fuerza y no líneas figurativas como las de Blinkity Blank (1954), de Norman McLa-
ren» (Bouhours; Horrocks, 2000, pág. 107).

A través de las líneas inscritas en la superficie oscura de la película, la 
luz del proyector alcanza una pantalla que parece funcionar como una 
pizarra. Como si las inscripciones no figurativas, cargadas de energía 
lumínica y coreografiadas al unísono, fueran esbozos atípicos hechos 
con tiza. Particles in Space (1966) continúa la exploración minimalista de 
la película aquí analizada bajo una concepción aún más pura. Las líneas 
dejan paso a los puntos revelándose como un puntillismo perpetuo con 
el que el título y los efectos sonoros sugieren un cielo nocturno estre-
llado de una galaxia lejana. Es un filme que, de nuevo, identifica la luz 
como uno de los elementos imprescindibles de su labor artística. No en 
vano la otra disciplina en la que Len Lye sobresale es en el campo de la 
escultura cinética de contornos lumínicos. 

En 2011, el cineasta, agitador y activista del cine experimental Pip 
Chodorov —cofundador de LightCone, director del sello editorial 
Re-Voir y webmaster del foro internacional Frameworks— finaliza 
un documental ortodoxo, con toques autobiográficos, titulado Free 
Radicals: A History of  Experimental Film. En este recomendable ensayo 
de trazo pedagógico, el francés añade cuatro películas breves —de Hans 
Richter, Robert Breer y dos de Len Lye, entre ellas Free Radicals— que, 
según su contrastado criterio, ilustran la historia de este cine personal. 
De la última también recupera un título con el que celebra la libertad 
creativa, defendiendo la autonomía económica para la gestación de un 
cine sin condicionantes ni limitaciones. Por otro lado, el cine hecho 
a mano tiene en la recopilación epistolar colectiva Recipes for Disaster 
(2012) —libro compilado por la malograda cineasta de animación nor-
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teamericana Helen Hill— uno de sus tratados más celebrados. Ahí se 
demuestra la actitud autodidacta de un cine amateur, hecho al margen, 
que elude la marginalidad. 
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A MOVIE (1958)

 Director: Bruce Conner
 Montaje: Bruce Conner
 Música: Ottorino Respighi
 País: Estados Unidos
 Año: 1958
 Duración: 12 min
 Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

El found footage es una de las tendencias paradigmáticas de las 
prácticas fílmicas experimentales. En el ámbito artístico, el des-

montaje audiovisual se ha convertido en la táctica principal para poner 
en crisis los mecanismos de credibilidad de los medios de comunica-
ción de masas. Si el reciclaje, la apropiación y el hurto de imágenes y 
sonidos se manifiesta repetidamente desde mediados del siglo pasado 
es porque existe una voluntad crítica de los artistas respecto a aquello 
que valida los mass media. Así, se reutilizan materiales extraídos del 
cine y la televisión bajo criterios formales e ideológicos. Para ilustrar 
esta última afirmación valgan como ejemplo dos títulos pioneros del 
uso de metraje encontrado: Rose Hobart (1936), de Joseph Cornell, y 
Schichlegruber - Doing the Lambeth Walk (1941), de Charles A. Ridley. El 
primero desmonta un largometraje de ficción insulso, titulado East of  
Borneo (George Melford, 1931), para concentrarse exclusivamente en 
las tomas en la que aparece la actriz principal, Rose Hobart. El otro 
recupera planos del ejército alemán de las SS y un discurso de Adolf  
Hitler para ridiculizar lo militar y parodiar los gestos del dictador. 

A MOVIE (1958), de Bruce Conner, combina una lectura com-
prometida respecto a la deriva acrítica de la sociedad occidental con 
un gusto estético perceptible por el impacto visual de los fragmentos 
escogidos y la manera perspicaz de combinarlos con la música. La pri-
mera película del artista californiano manifiesta sus filias y sus fobias, 
tal y como hacen sus dibujos, pinturas y demás obra gráfica previa. 
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En otras disciplinas plásticas como la escultórica, Conner adquiere 
reconocimiento reutilizando materiales de desecho que dan forma a 
figuras humanas decrépitas, enzarzadas siniestramente en trozos de 
nylon. En su primer filme también acumula objetos en desuso, en este 
caso metrajes fílmicos procedentes de ficciones, noticiarios, ephemeral 
films, filmes educacionales, etc. Con ellos articula un discurso visual 
sustentado en la inquietud, la incomodidad y la angustia. Lo anecdóti-
co, lo mortífero y lo voyerístico quedan manifestados a través de una 
amalgama de capturas breves que, empalmadas una detrás de otra, 
sugieren un desarrollo semántico por asociación. La acumulación de 
planos con situaciones seductoras, cómicas o accidentadas deviene 
una gran explosión catastrófica que puede resumirse en la imagen de 
la bomba atómica. Este plano —colocado absurdamente tras el de 
un comandante de un submarino que dispara un torpedo al ver una 
mujer atractiva por el telescopio— es el que mejor sintetiza el cúmulo 
de despropósitos visualizados a lo largo de todo el filme. La concate-
nación caótica de situaciones desvinculadas queda ejemplificada en los 
surfistas cogiendo las olas producidas por ese estallido artificial en el 
océano. Bruce Conner examina a fondo la documentación fílmica de 
las pruebas atómicas del gobierno norteamericano en el Pacífico en 
otro filme —Crossroads (1976)—, que alcanza lo sublime con la música 
hipnótica de Terry Riley. Tanto una como otra ponen en duda la idea 
de progreso visibilizando las contradicciones que amaga. 

En A MOVIE los cuatro movimientos sinfónicos de la composi-
ción Pines of  Rome (1924), de Ottorino Respighi, dan continuidad a los 
centenares de planos a lo largo de doce minutos. El desasosiego que 
transmiten las imágenes y el dramatismo desorbitado que estructura el 
montaje convierten el filme en un ensayo sobre la fascinación escópica. 
El deseo de visualizar imágenes en movimiento, por parte del sujeto 
occidental, subyace en cada uno de los planos insertados. Después de 
mencionar los montajes de los tráilers de películas y las continuas refe-
rencias al cine, la publicidad, la prensa y el cómic en el movimiento pop 
art, Conner asegura:

«Otra influencia de A MOVIE fue la televisión cuando puedes cambiar de un 
canal a otro. También el hecho de mirarla sin sonido añadiendo tu propia selec-
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ción musical y otros sonidos. Vi películas que utilizaban material de archivo como 
el caso de la secuencia de Sopa de Ganso (Leo McCarey, 1933), de los hermanos 
Marx, cuando Harpo pide ayuda en la trinchera de una guerra fronteriza y acuden 
a la llamada toda una gran variedad de criaturas» (Wees, 1993, pág. 79).

La película de Bruce Conner es la más influyente de toda la dilatada 
tradición del found footage, el desmontaje fílmico y el reciclaje audiovi-
sual. Otras películas más o menos contemporáneas como Verifica incerta 
(1965), de Gianfranco Baruchello y Alberto Griffi, no han tenido el 
mismo reconocimiento, mientras que una como La sociedad del espectá-
culo (1973), de Guy-Ernest Debord, está considerada un complemento 
audiovisual de las proféticas ideas razonadas en su libro homónimo. 
Lo que es indudable es que las operaciones cinematográficas que 
parten de imágenes recicladas tienen plena acogida con posterioridad, 
tanto en el ámbito de la experimentación fílmica como en las prácticas 
documentales y la videocreación. Abigail Child, Craig Baldwin, Barbara 
Hammer, Alan Berliner, Jürgen Reble, Gustav Deutsh, Péter Forgács, 
Martin Arnold, Cecile Fontaine o George Barber son algunos de los 
nombres que han producido un denso cuerpo de trabajos usando 
materiales audiovisuales ajenos. Son obras fundamentadas en criterios 
personales intransferibles, colindantes con lo ensayístico, lo autobio-
gráfico, la animación experimental, el cine sin cámara, el scratch video, el 
vídeo musical, el VJ y otras muchas categorías audiovisuales. 

Según Bruce Conner, «aunque A MOVIE se utiliza actualmente para 
dar clases de cine —y se ha hecho desde que se completó en 1957—, el 
modo en el que hice la película no es la manera en la que nadie ha ense-
ñado nunca cómo realizar una película» (Wees, 1993, pág. 82). A pesar 
de ello resulta significativo observar que trabajos más actuales como A 
MOVIE by Jen Proctor (2010-2012), de Jennifer Proctor, y Another Movie 
(2017), de Morgan Fisher, se inspiran directamente en su opera prima 
para poner al día su imaginario o para evocarlo auditivamente. Si la pri-
mera es un remake prácticamente idéntico, estructurado cronométrica-
mente a partir de capturas de vídeos digitales descargados de YouTube 
y otras plataformas de internet, la segunda es una derivación metafórica 
y minimalista centrada exclusivamente en la música del filme original y 
las imágenes mentales que esta sugiere.



82

Radicales libRes FILMOGRAFÍAS ESENCIALES

Allures (1961)

 Director: Jordan Belson
 Montaje: Jordan Belson
 Música: Jordan Belson y Henry Jacobs
 País: Estados Unidos
 Año: 1961
 Duración: 7 min
 Formato: 16 mm. Color

M úsica visual es un concepto artístico que admite prácticas de 
medios diversos que analizan la interrelación entre formas 

abstractas y musicalidad. Series de pinturas no figurativas de trasfondo 
musical —Vasili Kandinsky, Frantisek Kupka—, partituras musica-
les con indicaciones cromáticas —Arnold Schoenberg, Alexander 
Scriabin — y experimentos lumínicos con órganos de colores —
Thomas Wilfred, Bainbridge Bishop— pueden considerarse orígenes 
de una amplia tendencia explorada por artistas que se expresan median-
te dibujos, pinturas, esculturas, instalaciones, objetos, filmaciones, 
vídeos y otras formulaciones audiovisuales de carácter expandido. En 
el terreno del cine de vanguardia la noción sinestésica relativa al cruce 
de estímulos entre la vista y el oído se inicia con las películas absolutas. 
El relevo de esta tendencia lo toman el alemán Oskar Fischinger y los 
californianos Harry Smith y James Whitney.

Jordan Belson participa de la efervescencia creativa de la Costa 
Oeste estadounidense, convirtiéndose en una de las figuras más repre-
sentativas del cine abstracto de animación norteamericano. Belson nace 
en Chicago, pero estudia en la Universidad de California, en Berkeley, 
donde cursa estudios de pintura en la California School of  Fine Arts. 
Su epifanía con las posibilidades artísticas de la imagen en movimiento 
sucede en 1946 mientras atiende a las proyecciones de cine de van-
guardia «Art in Cinema», organizadas en el San Francisco Museum of  
Art. En 1952 realiza sus primeras tentativas fílmicas utilizando rollos 
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animados que consolida durante el periodo 1957-1959, cuando trabaja 
como director visual de los conciertos Vortex, celebrados en el plane-
tario Morrison de San Francisco, junto al músico Henry Jacobs. Su cine 
comunica conceptos abstractos mediante configuraciones amorfas, 
gaseosas y dinámicas de raíz pictórica. Es una obra tan física como 
metafísica. La astrofísica galáctica, el budismo Mahayana, las expe-
riencias alucinógenas, los estados alterados y la conciencia expandida 
resumen buena parte de los intereses de este alquimista audiovisual. 
En palabras de Gene Youngblood, sus películas «consiguen tocar un 
ámbito de nuestra conciencia tan raramente alcanzado que cuando es 
despertado, nos choca y nos conmueve profundamente» (Youngblood, 
1970, pág. 157). A nivel técnico emplea herramientas de creación pro-
pia, como motores de velocidad variable, soportes rotatorios y focos de 
luz graduables, con las que elabora elementos visuales inefables en per-
petua mutación. Su estudio está equipado con artilugios más sencillos 
que la máquina de escaneo de Douglas Trumbull —artífice del viaje 
intergaláctico de 2001: Una odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968)— 
y el ordenador mecánico de los hermanos Whitney, realizadores de 
numerosos filmes abstractos entre los que destacan Yantra (1950-1957), 
Lapis (1963-1966) y Arabesque (1975). Belson crea también sus propios 
sonidos con equipos caseros que alcanzan lo etéreo y lo atmosférico 
con notas sostenidas, ambientaciones electrónicas calmadas, sincroni-
zadas con la serena fluidez de campos cromáticos. 

Allures es un trabajo que realiza a lo largo de un año y medio. Incluye 
imágenes pertenecientes a las multiproyecciones de los espectáculos 
Vortex. Aunque el título derive de una composición del músico francés 
Pierre Schaeffer, la banda sonora del filme es una colaboración con el 
pionero de la electrónica Henry Jacobs. 

La pieza es una experiencia fílmica que expresa la interiorización de 
los sentidos percibidos por el ser humano, desde un punto de vista que 
remite a lo fenomenológico, a la transmisión de información mediante 
la percepción. Empieza con un título escrito en mayúsculas, licuosas y 
rojizas, acompañado de sonidos relajantes. Visualizaciones no figura-
tivas giran alrededor del centro configurando mandalas en constante 
movimiento. Notas pausadas de piano y breves puntuaciones hechas 
con aparatos sintéticos suenan en un segundo bloque menos volátil. 
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Animaciones heterogéneas, hechas de círculos, puntos de colores y 
geometrías diversas, mutan, varían y se transforman alterando sus 
características cromáticas. Un círculo central parpadeante, de colores 
brillantes estroboscópicos, cierra la secuencia. El tercer bloque es más 
esotérico. Puntos verdosos y amarillentos, inicialmente impercepti-
bles, diseñan campos magnéticos y fuerzas gravitatorias. Un zumbido 
tumultuoso acompasa esta imaginería cósmica prefigurando un reco-
rrido intergaláctico. Un círculo anaranjado y una estructura ovalada en 
su interior trazan movimientos constantes que avanzan hacia un centro 
oscuro, un punto infinito, un agujero negro desconocido, impasible 
durante todo el filme. Círculos concéntricos acomodados a texturas 
sonoras son sustituidos por manchas amarillentas que ocupan todo el 
espacio. Una luz flamante indica la conclusión de un trayecto que sim-
boliza un viaje cósmico al más allá.

Jordan Belson matiza: «Pienso en Allures como una combinación de 
estructuras moleculares y eventos astronómicos mezclados con fenó-
menos subconscientes y subjetivos —sucediendo simultáneamente. El 
principio es casi puramente sensual; el final, quizás totalmente inmate-
rial» (Youngblood, 1970, pág. 160). La cosmogonía, elaborada teórica-
mente por el filósofo francés Pierre Teilhard de Chardin, queda intuida 
en un filme que se adentra en dimensiones inexploradas que simulan 
retroceder a los inicios de la existencia. Dar una respuesta mítica al 
origen del Universo puede ser una de las razones que anidan en su inte-
rior. Complejas trayectorias lumínicas, retorcidas soluciones lineales e 
imbricados desplazamientos puntillistas representan el agrupamiento 
de formas previamente caóticas que aluden a la teoría del Big Bang. 
Según Gene Youngblood, «al final escuchamos música de arpa etérea 
como un sol palpitante, lanzando partículas brillantes a intervalos, que 
revela dentro de sí mismo otra galaxia resplandeciente» (Youngblood, 
1970, pág. 162).

Samadhi (1967), Light (1973) y Fountain of  Dreams (1984) son otras 
películas que ahondan en interrogantes similares, añadiendo densi-
dades que complican sus resoluciones audiovisuales. Abstracciones 
vaporosas difuminadas espectacularmente, manchas borrosas de bor-
des difusos y estructuras circulares girando sobre su propio eje alteran 
sus fisonomías simulando planetas, astros y estrellas desconocidos. El 
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tono melodramático, ciertamente lánguido, de algunas bandas sonoras 
merma la espectacularidad de sus hallazgos visuales. Entre sus colabo-
raciones ocasionales para la industria de Hollywood destacan el uso de  
las animaciones de Samadhi para el largometraje Journey to the Other Side 
of  the Sun (Gerry Anderson, 1969) y la realización de efectos especia-
les para La semilla (Demon Seed, 1977), una película de terror distópico, 
dirigida por Donald Cammell e interpretada por Julie Christie. Son 
encargos que le permiten seguir creando un cine propio de animación 
abstracta fundamentado en la invención y la conceptualización de sus 
propias herramientas. Tanto sus filmes como los de James Whitney, 
John Whitney, Stan VanDerBeek, Jim Davis, Lillian Schwartz, John 
Stehura, Jules Engel y Larry Cuba, influyen profundamente en la con-
ceptualización de diseños visuales para directos de música psicodélica 
—Pink Floyd, Soft Machine, Jefferson Airplane— o los experimentos 
de proyecciones líquidas —Tony Martin, The Joshua Light Show o 
Gustav Metzger—. Las dimensiones cósmicas, los mundos psicodéli-
cos y las visiones interiores son constantes en un cine expansivo que 
evoca las visualizaciones abstractas presentes en los versátiles soportes 
digitales actuales.
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Scorpio Rising (1963)

 Director: Kenneth Anger
 Fotografía:  Kenneth Anger
 Montaje: Kenneth Anger
 Intérpretes:  Bruce Byron, Johnny Sapienza, Frank Carifi, John Palona, Ernie Allo, 

Barry Rubin, Steve Crandell
 País: Estados Unidos
 Año: 1963
 Duración: 29 min
 Formato: 16 mm. Color / Blanco y negro

S corpio Rising es una de las películas más representativas de Kenneth 
Anger y la primera que goza de reconocimiento público más allá 

de los circuitos del cine underground. Tras su ilustración festiva de la 
homosexualidad —Fireworks (1947)— y su exuberante ceremonia de 
deidades carnavalescas transfiguradas por la magia oculta —Inauguration 
of  the Pleasure Dome (1954-1966)—, Anger se concentra en el colectivo 
motociclista. Relacionándolo con diversos mitos de la esfera hollywo-
diense y acompañándolo con temas musicales rock del momento, el 
cineasta aporta una mirada curiosa sobre un microcosmos, el de los 
motards, que ensalza hasta elevarlo a un pedestal sociocultural.

En 1962, Kenneth Anger vuelve a Estados Unidos después de resi-
dir ocho años en París donde escribe Hollywood Babilonia (1959), crónica 
sobre las interioridades y los escándalos de «la fábrica de sueños». El 
verano de ese año pasea por el muelle de Coney Island (Nueva York) 
observando los cambios acaecidos en su país, admirando las diferentes 
aficiones de la adolescencia. La música rock emitida por los transis-
tores de los jóvenes de este barrio marítimo de Brooklyn es uno de 
los orígenes de su nuevo proyecto fílmico. En la sinopsis escrita por 
el propio realizador se indica que Scorpio Rising es «una conjura de los 
príncipes, ángeles y espíritus que presiden la esfera de Marte, formada 
por una visión elevada del mito del motociclista americano. La máqui-
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na poderosa representada como un tótem tribal, de juguete hacia el 
terror. Tánatos en color y cuero negro y tejanos prietos». Para Anger, 
los motociclistas son los nuevos cowboys, cuyos caballos han sido susti-
tuidos por vehículos mecánicos. Significan también los últimos román-
ticos, observados por el cineasta desde la óptica homosexual.

Cuatro partes designadas como «Boys and Bolts», «Image Maker», 
«Walpurgis Party» y «Rebel Rouser» dividen el metraje de un filme 
que incluye escenas donde se consumen drogas, se adoptan iconos 
controvertidos y se festeja una comunión demoníaca. Un cúmulo de 
referencias visuales —chaquetas de cuero, cilindros de motocicletas, 
imaginería religiosa, simbología nazi, etc.— se combina con trece 
canciones entre las que destacan Blue Velvet, de Bobby Vinton; My 
Boyfriend’s Back, de The Angels; Hit the Road Jack, de Ray Charles; He’s 
a Rebel, de The Crystals; (You’re the) Devil in Desguise, de Elvis Presley, 
y I Will Follow Him, de Little Peggy March. Estos temas musicales 
—junto con los demás interpretados por Ricky Nelson, Martha and 
The Vandellas, Claudine Clark, Kris Jensen, Gene McDaniels, The 
Ran-Dells y Surfaris— estructuran la banda sonora en trece capítu-
los. La discordancia entre los conflictos amorosos heterosexuales, 
candorosamente románticos, relatados por las letras de las canciones, 
y el contexto homoerótico que manifiestan los planos provocan una 
tensión polisémica. Una edición acelerada, solucionada incluso frame a 
frame en algunos segmentos, alcanza un carácter épico acrecentado por 
la inclusión de metraje encontrado y refilmaciones televisivas.

El cruce de mitos mediáticos (James Dean, Gary Cooper, Bela 
Lugosi) con otros religiosos (la figura de Jesús en un material apropia-
do) manifiestan la ridiculización del concepto de líderes y seguidores sos-
tenido por el escrito The Book of  the Law (1904), del influyente Aleister 
Crowley. Violencia sadomasoquista, incredulidad ante la autoridad, 
rabia social, disidencia, deseo homosexual reprimido, actos rituales 
oscuros, degradantes, imágenes de archivo del Tercer Reich, la esvás-
tica, la sexualización de objetos inanimados, el vínculo entre el clímax 
sexual y la muerte del motorista, todo tiene cabida en un filme que por 
su agresividad y autodestrucción, produce ambigüedad e incomodidad. 
Plantea una crítica a la anestesia mental que producen tanto los medios 
de comunicación de masas como las religiones. Respecto a la accesibi-
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lidad de esta retórica oculta, el teórico William Wees afirma, «cuán sus-
ceptible puede ser uno a los “talismanes” de Anger y hasta qué punto 
uno puede ser inducido a entrar en “otros mundos de visión” depende 
de la suspicacia y la voluntad de cada espectador de seguir el ejemplo 
de Anger. Pero incluso un sujeto reacio a sus aspiraciones visionarias 
debería encontrar útil el concepto de la luz sobrenatural para entender 
su obra fílmica» (Wees, 1992, pág. 122).

Scorpio Rising está inspirada en el filme ¡Salvaje! (The Wild One, László 
Benedeck, 1953), en el que Marlon Brando interpreta a un motociclista 
antiheroico, un rebelde que defiende una revolución contracultural. 
La película está dedicada a Jack Parsons, James Dean, La Sociedad 
de los Espartanos y Los Ángeles del Infierno. Años después del 
estreno, Roger Corman copia y plagia las ideas de Anger en The Wild 
Angels (1966), reduciendo su impacto visual a un conjunto de diálogos 
inocuos e interpretaciones arquetípicas donde Peter Fonda y Nancy 
Sinatra son los líderes de Heavenly Blues, grupo configurado a la mane-
ra de Los Ángeles del Infierno. El cine de motoristas llega a su cumbre 
popular con Easy Rider (1969), con Dennis Hopper, Jack Nicholson y 
el mismo Fonda. 

Invocation of  My Demon Brother (1969) y Lucifer Rising (1970-1981) son 
dos títulos posteriores de Kenneth Anger reverenciados en los círcu-
los de la experimentación fílmica. El primero hipnotiza convocando 
fuerzas diabólicas de la cultura psicodélica en un tratado esotérico 
de oscuridad enfermiza hecho de superposiciones visuales y música 
instrumental extremadamente aturdidora, creada por Mick Jagger con 
un sintetizador Moog. El segundo se inspira en un poema de Aleister 
Crowley titulado Hymn to Lucifer para explorar regiones ignotas y mito-
logías griega, egipcia e hindú, combinadas con ovnis. Junto con Bruce 
Conner, Anger está considerado uno de los máximos precursores del 
videoclip, por la tendencia a utilizar canciones pop en sus filmes y 
por el habitual montaje picado de imágenes divergentes, algo que se 
da a conocer como «edición MTV», en relación con la cadena musi-
cal norteamericana de inicios de los años ochenta. En cierta medida, 
cineastas de ficción tan distintos como Martin Scorsese (Malas Calles, 
1973), Nicholas Roeg (Amenaza en la sombra, 1973) o Spike Lee (Haz lo 
que debas, 1989) han aprendido de sus enseñanzas relativas al montaje, 
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mientras otros como David Lynch (Terciopelo Azul, 1986) han copiado 
el uso de canciones concretas —Blue Velvet— con fines tan narrativos 
como alegóricos.
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Dog Star Man (1961-1964)

 Director: Stan Brakhage
 Fotografía:  Stan Brakhage y Jane Brakhage
 Montaje: Stan Brakhage
 Intérpretes:  Stan Brakhage y Jane Brakhage
 País: Estados Unidos
 Año: 1961-1964
 Duración: 78 min
 Formato: 16 mm. Color / Blanco y negro. Silente

En Stan Brakhage, vida y obra siempre van de la mano. La trayec-
toria del cineasta norteamericano está considerada una de las 

más relevantes de toda la historia del cine de vanguardia. El suyo es 
un cine personal que, desde 1952 hasta 2003, captura su entorno más 
cercano, ajeno a los códigos documentalistas del cine autobiográfico. 
Sus más de cuatrocientas películas le convierten en un creador impul-
sivo que filma aquello que le rodea, capturando las infinitas variacio-
nes lumínicas en imágenes vibrantes. La luz es el epicentro de un cine 
que suma formatos fotoquímicos —8 mm, súper 8, 16 mm, 35 mm 
y 70 mm— para simultanear la filmación con el cine sin cámara, 
generalmente pintado a mano sobre el propio soporte. Investigar las 
propiedades lumínicas del medio, detectar las variaciones cromáticas 
emulsionadas sobre el celuloide e incrementar la capacidad cognitiva 
de la visión son los pilares metodológicos de un discurso cinemato-
gráfico sustentado en numerosos textos. Las primeras palabras de su 
influyente tratado Metáforas de la visión (1963) ya anuncian el sentir de 
un cine desligado del lenguaje verbal: «Imaginen un ojo no gobernado 
por las leyes humanas de la perspectiva, un ojo no predispuesto por la 
lógica compositiva, un ojo que no responde al nombre de cada cosa, 
sino que debe conocer todo aquel objeto encontrado en vida a través 
de una aventura de la percepción» (Brakhage, 2014, pág. 51). Con 
este fragmento escrito se abre una reflexión teórica que representa un 
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criterio estético regido por la simbiosis entre el objetivo de la cámara 
y el ojo del cineasta. 

Su cine es una epifanía libre, poliédrica y plurisensorial. Se inicia 
bajo lógicas narrativas de raíz beatnik; sigue observando el misterio de 
la vida cotidiana con perspectivas líricas; introduce collages propios de la 
animación experimental más orgánica; elabora abstracciones pictóricas 
que son epítomes de la música visual, y registra hechos paradigmáticos 
de la existencia. Estos parámetros pueden observarse en cinco películas 
tan diferentes como Desistfilm (1954), Window Water Baby Moving (1959), 
Mothlight (1963), Songs 1-8 (1964) y The Stars Are Beautiful (1974). Son 
metodologías variadas que no impiden contemplar el conjunto de su 
cine como un tratado unitario, absolutamente cohesionado. Es un cine 
sobre la vida y la muerte, la luz y la oscuridad, el sonido y el silencio. 
Un cine hecho de polaridades que invoca una visión hipnagógica —
con los ojos cerrados— y convoca una escucha silenciosa —de ritmos 
inauditos.

Dog Star Man está considerada la cumbre de su cine «visionario». 
Representa un viaje iniciático, un recorrido épico por un bosque 
nevado donde el propio Brakhage lucha contra la naturaleza, hacha 
en mano, para cortar leña y traer calor al hogar. Representa la lucha 
de su propio yo por mantenerse en pie, dar cobijo a su familia y com-
prender sus vicisitudes como artista. El papel de Jane Brakhage para 
la concreción del filme resulta decisivo, tanto a nivel logístico como 
creativo. Aparece como protagonista en muchos fragmentos íntimos y 
filma otros tantos donde su marido escenifica —entre lo sublime y lo 
cómico— el agotador esfuerzo que supone subir la ladera empinada de 
una montaña. Descrita de modo prosaico, la película muestra cómo un 
hombre sin empleo, acogido por la familia de su mujer, decide obtener 
leña para compensar la situación. Imágenes del sol en llamas, de su hijo 
recién nacido y de él mismo caminando entre árboles, junto a su perro, 
son las que se recuerdan de una propuesta lírica compuesta magistral-
mente por múltiples exposiciones. 

La obra está estructurada como una composición musical, dividida 
en cinco partes: un «Preludio» de 25 minutos, una primera parte de 30 
minutos —identificada como «Part 1» en los créditos— y tres partes 
más que oscilan entre los 5 y los 7 minutos de duración. Las partes 2, 



92

Radicales libRes FILMOGRAFÍAS ESENCIALES

3 y 4 contienen dos, tres y cuatro capas de superposiciones de metra-
je, respectivamente. Son densas acumulaciones visuales, yuxtapuestas 
entre ellas. El filme también existe en una versión extendida titulada 
The Art of  Vision (1965) en la que todos los metrajes combinados en 
los diferentes apartados se proyectan individualmente, hasta confor-
mar cuatro horas de duración. Si el «Preludio» alude al cosmos, la 
familia y los cuatro elementos, las cuatro partes siguientes lo hacen a 
las cuatro estaciones y los estados vitales. El montaje de Dog Star Man 
entrelaza imágenes telescópicas del sol —cedidas por el High Altitude 
Observatory de Boulder, Colorado—, fragmentos microscópicos de 
venas sanguíneas, la naturaleza en todo su esplendor, el cuerpo desnu-
do de su mujer, eyaculaciones masculinas y el rostro lloroso de su hijo. 
Sugieren asociaciones evocadoras sobre la existencia del ser humano 
en medio del Universo. Son planos escuetos que el lenguaje no alcanza 
a sintetizar en palabras. Juntos funcionan como un mosaico resplande-
ciente de impresiones brillantes relativas al ser. El filme es una medita-
ción silente que parte de lo objetual para situarse en el dominio de lo 
indescriptible, en un estado de suspensión temporal. La cámara Bolex 
y el grano de película de 16 mm se ponen a prueba para registrar des-
tellos abstractos. Desenfoques, distorsiones ópticas, planos agitados, 
filtros de colores, trabajo de laboratorio, collage hecho a mano, pintura 
sobre celuloide y decenas de técnicas más reflejan el mundo interior del 
cineasta en una obra resplandeciente cuyas propiedades tienen conti-
nuidad a lo largo de toda su filmografía.

23rd Psalm Branch (1967), Scenes from Under Childhood (1967-1970), 
The Text of  Light (1974), Murder Psalm (1980), The Dante Quartet (1987) 
son algunos de los títulos posteriores más emblemáticos de un cine 
ecléctico (lírico, found footage, pintado a mano) rigurosamente analizado 
por estudiosos e historiadores como Fred Camper, Bruce Elder y P. 
Adams Sitney. En el tránsito del cine postsurrealista norteamericano 
al cine personal, Stan Brakhage se revela como una figura decisiva 
que concuerda su propia subjetividad con la poética visual del medio. 
Sidney Peterson, Marie Menken, Bruce Baillie, Chick Strand, Carolee 
Schneemann son otros de los protagonistas de un cine subjetivo que 
pone a prueba la potencialidad visual del medio cinematográfico bajo 
una concepción íntima e individual. Visión interior y sinapsis mental se 
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manifiestan como experiencias personales, vivencias inmediatas media-
tizadas. Brakhage reiventa el medio libremente con técnicas autodi-
dactas que vislumbran imágenes introspectivas, montajes atomizados, 
formalizados como extensión de la consciencia.
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Screen Tests (1964-1966)

 Director: Andy Warhol
 Fotografía:  Andy Warhol
 Intérpretes:  Nico, Lou Reed, John Cale, Maureen Tucker, Sterling Morrison,  

Edie Sedgwick, Gerard Malanga, Babe Jan Holzer, Dennis Hopper, 
Bob Dylan, Susan Sontag, Marcel Duchamp, Salvador Dalí

 País: Estados Unidos
 Año: 1964-1966
 Duración: 472 bobinas de 3 min
 Formato: 16 mm. Blanco y negro. Silente

Después de la pintura, el cine es probablemente la disciplina en 
la que Andy Warhol invierte más esfuerzos durante su prolífica 

carrera. La conexión entre el artista y el medio cinematográfico es tan 
estrecha que en 1964 decide abandonar la práctica pictórica para con-
centrarse en la fílmica. En esta época ya ha alcanzado la fama dentro 
del circuito del arte creando serigrafías que reproducen iconos de la 
cultura popular repetitivamente, bajo variaciones cromáticas. Figuras 
mediáticas como Elvis Presley o Marilyn Monroe y productos del 
supermercado como la Sopa Campbell o la caja Brillo lo convierten en 
el adalid del pop art. Son pinturas y esculturas que preceden una obra 
fílmica detenida, pausadamente, en la representación de su ecosistema 
más inmediato. A grandes rasgos, su obra audiovisual se puede dividir 
en tres etapas. La primera estudia las propiedades fílmicas bajo el signo 
del minimalismo, recuperando el primitivismo de inicios del cine: uso 
estático de la cámara, tomas largas, ausencia de sonido, filmaciones a 
16 fps (la velocidad ligeramente ralentizada del cine mudo), película en 
blanco y negro, rechazo del montaje, etc. La segunda atiende la narra-
tividad incrementando la puesta en escena, grabando diálogos sincró-
nicos y proponiendo montajes elaborados. En la tercera, Warhol flirtea 
con el vídeo y la televisión, dando luz a grabaciones en magnetoscopio 
como los Factory Diaries (1965-1978), magacines para la «caja tonta» —
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Fashion (1979-1980) y Andy Warhol’s T.V. (1980-1983)— y videoclips de 
grupos pop y cantantes como los Cars o Miguel Bosé.

Sleep, Blow Job, Kiss, Eat y Empire —realizadas todas ellas en 1963 
y 1964— forman parte del primer bloque. Son películas caracteriza-
das por acciones mínimas extendidas temporalmente de modo casi 
inconcebible. Las cinco horas de duración de Sleep y las ocho de Empire 
convierten los filmes en obras de anticine cercanas al ideario de Fluxus 
y radicalmente en contra de la noción de entretenimiento cultural. La 
estética de la temporalidad es el rasgo definitivo de un cine minima-
lista de escaso desarrollo causal. El poeta John Giorno durmiendo, 
DeVerne Bookwalter recibiendo una mamada a cargo del cineasta 
Willard Mass o el pintor Robert Indiana ingiriendo un champiñón son 
acciones resueltas como retratos estáticos, impertérritos, suspendiendo 
el tiempo de modo inusual. Kiss también se inscribe en estos paráme-
tros pero, a diferencia de las anteriores, incluye decenas de personas 
convirtiendo la sucesión de besos en gestos amorosos marcados por la 
diversidad y la pluralidad. Los Screen Test también celebran la heteroge-
neidad de la existencia humana invocando los 15 minutos de fama que 
Warhol promulgaba para todo el mundo . 

Entre 1964 y 1966, Andy Warhol filma un total de 472 filmaciones 
de personas cercanas a su universo. Un rincón de las instalaciones de 
su estudio (la Factory) es el lugar escogido para colocar unos focos y 
una cámara de 16 mm sobre trípode. Este mínimo set es testigo de la 
visita de decenas de personas anónimas y personalidades reconocidas 
dentro el circuito del arte, que aceptan ser retratadas individualmente. 
A lo largo de 2 minutos y 40 segundos —lo que dura una bobina de 
16 mm— Warhol filma un plano medio de cada uno de ellos en una 
sola toma continua. El único requisito, mantenerse quieto durante el 
Screen Test. Edie Sedgwick, Gerard Malanga, Babe Jan Holzer, Dennis 
Hopper, Bob Dylan, Susan Sontag, Marcel Duchamp o Salvador Dalí 
son retratados; algunos rodados en más de una ocasión. Entre ellos no 
faltan los cinco componentes de la Velvet Underground: Nico, Lou 
Reed, John Cale, Maureen Tucker y Sterling Morrison. Colaboradores, 
fotógrafos, pintores, escritores, amigos y conocidos se someten a 
rodajes sencillos bajo la instrucción de «no hacer nada». Miradas fijas 
al objetivo caracterizan unas filmaciones documentales que expresan 
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desasosiego, parten del retrato fotográfico, pero incorporan la tem-
poralidad, revelándola como un factor determinante para abrazar la 
expresividad y la emotividad. En palabras de David E. James, los que 
aceptan el juego se muestran «solos ante la ansiedad producida por 
saber que están siendo observados sin poder acceder al resultado de 
esa observación, el sujeto debe construirse a sí mismo en los espejos 
mentales de su propia imagen o en la colección de experiencias previas 
en las que ha sido fotografiado» (O’ Pray, 1989, pág. 39). 

Todas las películas mantienen la estética fotográfica bajo un concep-
to fílmico ligado a la preproducción del cine de ficción. El encuadre 
estático, la quietud de las personas, el grano de la emulsión, la lumi-
nosidad artificial y la mirada al objetivo son elementos particulares del 
retrato fotográfico. Pero el paso del tiempo y la sucesión de ligeros 
movimientos (sonrisas, parpadeos) son propios de un medio cinema-
tográfico que aquí alude al proceso de selección de intérpretes en un 
cásting fílmico. Las pruebas de pantalla que indica el título sirven para 
comprobar el resultado del aspecto de una actriz o un actor, antes de 
ser seleccionado o descartado para el rodaje definitivo. En la industria, 
estos tests son esbozos, capturas hechas en bruto para valorar la foto-
genia del rostro filmado. Aquí son piezas silentes que evidencian las 
diferentes personalidades a través de miradas, gestos o posturas que 
denotan alegría, tristeza, soberbia o pesadumbre. Sutiles interactuacio-
nes con el fuera de campo, comentarios mudos o pequeñas acciones 
casi imperceptibles demuestran el bienestar o la incomodidad de cada 
uno de ellos. The Thirteen Most Beautiful Women (1964), The Thirteen Most 
Beautiful Boys (1964-1965) o Fifty Fantastics and Fifty Personalities (1964-
1965) son los títulos de algunas compilaciones de Screen Tests. Muchos 
de ellas se proyectan públicamente en los espectáculos multimedia 
llamados Exploding Plastic Inevitable.

En 1966 el cine de Warhol adquiere otra dimensión. Chelsea Girls 
(1966) se convierte en un éxito para un público ávido de experiencias 
cinematográficas acorde con los tiempos contraculturales del momen-
to. Drogadicción y sexualidad —temas tabú para el cine hollywodien-
se— quedan explicitados en un filme hablado, a doble pantalla, de 
más de tres horas, sustentado en extensos diálogos protagonizados 
por Marie Menken, Gerard Malanga, International Velvet e Ingrid 
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Superstar, entre muchos otros. Las 25 horas de la prácticamente invisi-
ble **** (también llamada Four Stars, 1966-1967) dejan paso a otro cine 
más convencional controlado por Paul Morrissey. Los centenares de 
Screen Test quedan como uno de los ejercicios de retrato más definitivos 
de la historia del cine. 
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Unsere Afrikareise (Our Trip to Africa) (1966)

 Director: Peter Kubelka
 Fotografía:  Peter Kubelka
 Montaje: Peter Kubelka
 Sonido:  Peter Kubelka
 País: Austria
 Año: 1966
 Duración: 12 min
 Formato: 16 mm. Color

La noción de cine métrico es una invención del cineasta austríaco Peter 
Kubelka. Se refiere a un método de montaje particular que tiene 

en cuenta la sucesión numérica de los fotogramas bajo consideraciones 
propias de la composición musical. Asumiendo influencias de la música 
dodecafónica de Arnold Schöenberg y Josef  Matthias Hauer, así como 
el serialismo integral de Anton Webern, Kubelka emplea un sistema 
de edición que establece patrones rítmicos, complementados entre 
ellos para desenvolverse tan abrupta como armónicamente. Es un cine 
precursor del structural film por mantener un rigor formal meticuloso. 
La forma del filme es su mismo contenido. Una película previa como 
Arnulf  Rainer (1960)  —pionera del flicker film popularizado diez años 
más tarde por Tony Conrad y Paul Sharits— sintetiza sus ideas de mon-
taje combinando los cuatro elementos fílmicos principales: luz, oscuri-
dad, sonido y silencio. Fotogramas negros y transparentes se intercalan 
en longitudes variables, sincronizados con ruido ensordecedor o tramos 
silentes. Es un cine abstracto que busca la especificidad del medio puri-
ficando sus componentes a la mínima expresión; un minimalismo prefi-
jado que supone un maximalismo cognitivo. Adebar (1957) y Schwechater 
(1958) son piezas analíticas que enfatizan las propiedades fotoquímicas 
de metrajes en negativo o editados en sentido inverso.

Unsere Afrikareise (Our Trip to Africa, 1966) no se aleja de estos pre-
supuestos, sino que los amplía, aportando una crítica sociopolítica 
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relativa al colonialismo. El origen del filme es un encargo al uso hecho 
para documentar el safari de unos europeos por tierras africanas. El 
resultado final es un registro desgarrador sobre la violencia del hombre 
blanco sobre África. Es una mirada etnológica distópica, una visión 
sobre la caza indiscriminada de animales. Su punto de vista denota los 
aires de superioridad del ser humano occidental ante el denominado 
Tercer Mundo. Visibiliza la inquietud ante la alteridad demostrando la 
crueldad colonial. Turistas europeos entreteniéndose con prismáticos, 
cazadores apuntando con escopetas, animales agonizando en medio 
del desierto y africanos indefensos medio desnudos son estampas reco-
gidas en un documento que tensiona el conflicto entre la crudeza del 
contenido y la ordenación de su forma.

Aquí el aparato fílmico funciona como una tecnología de poder que 
reduce las gentes, la fauna y el paisaje africano a imágenes por las que 
no se muestra ninguna empatía. El espectador queda reducido a un 
simple voyeur, indeciso entre concentrarse en el sentido aturdidor de los 
planos o el valor artístico de su certero montaje. Kubelka es incapaz 
de hacer el filme que le encargaron. En lugar de ello, edita el material 
minuciosamente a lo largo de seis años, buscando una estructura par-
ticular acorde con su modo de pensar. Para Catherine Russell, en rela-
ción a la historia del cine de vanguardia:

«Unsere Afrikareise as algo así como una anomalía. ¿Qué hacía un cineasta 
experimental en África en los años sesenta? El filme parecería una crítica de 
Kubelka al safari que le encargaron filmar, pero le falta la retórica política del 
anticolonialismo. Entre 1961 y 1966, Kubelka redujo tres horas de película y 
catorce horas de sonido a un filme de trece minutos donde la duración media 
de cada plano es de cuatro segundos. Ostensiblemente, el filme continuó el 
proyecto inacabado de Kubelka del montaje métrico que destila la esencia del 
cine a su forma más pura posible» (Russell, 1999, pág. 126).

Imágenes impulsivas de pocos frames hallan analogías musicales. La 
banda sonora, concretada como un collage sonoro, está hecha de temas 
musicales entrecortados, diálogos inconexos, risas discordantes y dis-
paros que marcan súbitamente el montaje. El filme produce un shock, 
una colisión, interrumpida continuamente por cortes abruptos que se 
entretienen con la repetición de planos y el sonido asincrónico.
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El resultado final es una representación angustiosa o una distorsión 
tendenciosa en la que personas africanas y animales quedan reducidos 
a meros decorados. Cebras, jirafas, camellos, cocodrilos, hipopótamos, 
elefantes y leopardos aparecen escuetamente en situaciones críticas 
tras ser alcanzados por las balas. El plano recurrente de la mirada a 
cámara de una mujer africana contrasta con las de los europeos, escon-
didos —quizás avergonzados— tras sus gafas de sol. Cuerpos medio 
desnudos quedan erotizados en un filme inquietante que aturde bajo 
el discurso del exceso. Representa la muerte de animales a manos de 
hombres blancos sin condescendencia, de manera neutra y sincopada. 
Esta falta de compromiso también desplaza al espectador. La alteridad 
queda reducida a representación fílmica ante la incapacidad de acer-
camiento, curiosidad o atención. África relegada a una zona primitiva 
donde la pulsión violenta y la sexual acontece sin restricciones. Es un 
filme de viaje que trata la visión, el deseo y la violencia. Ojos de ani-
males muertos ensangrentados muestran una barbarie indiscriminada, 
incomprensible. Este análisis ideológico de contenido documental 
y el esfuerzo estético fundamentado en el montaje devienen en una 
tensión irresoluble. Desde una mirada poscolonial, Unsere Afrikareise 
contiene problemáticas indecisas que otras propuestas actuales como 
el documental Safari (2016), de Ulrich Seidl, evidencian sin ambigüeda-
des. Entre 1996 y 2003, Kubelka recupera materiales fílmicos ajenos de 
35 mm para crear un montaje distendido titulado Poetry and Truth, que 
visibiliza tomas falsas de la publicidad.

Entre los otros cineastas austriacos de la época se encuentra Kurt 
Kren, que documenta las extravagantes actuaciones de los «accionistas 
vieneses» y lleva a la práctica una obra personal sustentada en el orden 
numérico, los sistemas prefijados y las constricciones metodológicas. 
3/60: Trees in Autumn (1960), 31/75: Asyl (1975) y Sentimental Punk 
(1979) son películas aparentemente sencillas, que demuestran la rique-
za visual y sonora de una obra austera cargada de soluciones fílmicas 
brillantes. Kubelka y Kren están considerados los cineastas más rele-
vantes de un país que, gracias a la tradición artística y al apoyo público, 
consigue fomentar la exhibición y el análisis de su patrimonio mediante 
dos organizaciones como Sixpackfilm e Index. La consolidación de la 
experimentación fílmica austriaca actual se debe a esta distribuidora 
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y a esta editora de películas en deuvedé, dos organizaciones que han 
dado a conocer la obra de Mara Mattuschka, Martin Arnold, Peter 
Tsherkassky, Lis Ponger y Gustav Deutsch.
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T,O,U,C,H,I,N,G (1968)

 Director: Paul Sharits
 Montaje: Paul Sharits
 Sonido:  Paul Sharits
 País: Estados Unidos
 Año: 1968
 Duración: 12 min
 Formato: 16 mm. Color

El flicker film —o cine de parpadeo— es minimalista, vibrante y 
repetitivo. Está formado por películas de intervalos de fotogra-

mas abstractos que producen impulsos lumínicos al ser proyectados. 
La retina se ve tan inusualmente alterada que —tal y como se anuncia 
previamente— los efectos neurológicos sufridos por la audiencia pue-
den llegar a producir ataques epilépticos. The Flicker (1966), del músico 
y cineasta norteamericano Tony Conrad, es la película más reconocida 
de una tendencia que tiene en Arnulf  Rainer (1960), de Peter Kubelka, 
su mayor precedente. Fotogramas blancos y fotogramas negros son 
los únicos elementos visuales de dos títulos similares, diferenciados en 
la ordenación del montaje y la conceptualización del sonido. El rigor 
del cine métrico de Kubelka, con su precisa alternancia de lumino-
sidad, oscuridad, ruido y silencio, difiere de la aleatoriedad del filme 
de Conrad. Esta otra banda sonora, compuesta con un sintetizador 
construido por él mismo, incluye reverberaciones y desfases percep-
tibles simultáneamente como ritmos o tonos. La obra de Paul Sharits 
profundiza las posibilidades de este cine estroboscópico conjugando 
riqueza cromática, figuraciones simplificadas y registros sónicos de 
esquizofonía, tan simbólica como ruidosa. Su cine  parte de la autore-
ferencialidad del cine estructural para extenderse como uno de los más 
claros exponente de la música visual.

Sears Catalogue 1-3 (1965), Dots 1 & 2 (1965), Wrist Trick (1965), 
Unrolling Event (1965) y Word Movie (1966) son las primeras tentativas 
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fílmicas de Paul Sharits. Todas ellas están realizadas como parte de los 
Fluxfilms (1962-1970), del colectivo neoyorquino Fluxus. Tras esta pri-
mera fase, el artista multidisciplinar se concentra en el fotograma único 
como base de un proyecto fílmico versátil que también se manifiesta en 
forma de instalaciones, esculturas, pinturas, dibujos, diagramas y otras 
formulaciones gráficas. Un ejemplo paradigmático de esta heterogenei-
dad son los frozen frames, piezas escultóricas hechas de tiras de celuloide 
de fotogramas coloreados enmarcadas sobre plexiglás para observarse 
desde ambos lados. Piece Mandala / End War (1966), N:O:T:H:I:N:G 
(1968) y T,O,U,C,H,I,N,G (1968) desarrollan el efecto parpadeante de 
fotogramas homogéneos de colores planos. Son tres mandalas, pelícu-
las temporalmente simétricas organizadas para elevar la autoconsciencia 
del espectador sugiriendo estados alterados mediante estudios intensos 
de luz y color. Teorizan la conexión establecida entre el aparato fílmico 
y el proceso de percepción del ser humano, manifestando un análisis 
del nexo entre el ojo, el oído y el dispositivo técnico (los fotogramas 
del celuloide, la frecuencia de velocidad de proyección, el papel alterno 
del obturador). Lo cinemático se despliega a través de lo mecánico, que 
proyecta imágenes estáticas produciendo ilusión de movimiento. El 
dinamismo entrelaza fotogramas únicos, transformando su morfología 
unívoca en un flujo constante donde coinciden colores fríos y cálidos. 

T,O,U,C,H,I,N,G (1968) está protagonizada por el poeta David 
Franks. Su rostro escenifica tres acciones que se repiten a lo largo del 
filme, entrecortadamente, entre cromatismos brillantes: un retrato 
en plano medio mirando al objetivo, otro encuadre similar en el que 
simula estar a punto de cortarse la lengua con unas tijeras y un tercero 
donde una mano externa parece rasgarle el rostro con los dedos. Estas 
intervenciones intuyen la imposibilidad verbal y la negación visual. 
La palabra touching alude al tacto, a las manos que hacen acto de pre-
sencia y al procedimiento manual con el que Sharits edita el metraje. 
Franks vocaliza un solo término (destroy) que ocupa la pista de sonido. 
Su escucha repetida a lo largo de los minutos sugiere otras palabras 
o frases sintéticas como: history, this story, this straw, this drug o this girl. 
Es una cacofonía pautada por disonancias de patrones homofónicos. 
Es una suerte de glosolalia desdoblada como una retahíla de fonemas 
ininteligibles. Su generación gradual anticipa la música algorítmica. Paul 
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Sharits demuestra así su devoción por la organización temporal de la 
música y los patrones del habla como modalidades de composición 
cinematográfica. La banda sonora es así un trabajo meticuloso sobre 
cinta magnética hecho con loops de una palabra —traducible como 
«destruir» o «destruye»— que referencia el gesto radical e iconoclasta 
que supone el filme. Sharits lo expresa en estas palabras: «En la sección 
final de T,O,U,C,H,I,N,G quería visualizar un “daño invertido” como 
un tipo de reverberación implosiva del límite de la imagen —la pantalla 
parece colapsar, en pulsos rítmicos, en sí mismo—» (Sitney, 1978, pág. 
257).

Pocos años más tarde, el cineasta culmina su película más laboriosa: 
S:STREAM:S:S:SECTION:S:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1971). En 
esta repite tomas cenitales de la corriente de un río, alteradas con líneas 
verticales practicadas sobre la misma emulsión que se incrementan 
progresivamente. La pista de sonido desestructura expresiones verba-
les proponiendo un viaje musical hecho de voces femeninas, palabras 
inexistentes y sonoridades envolventes que crean una dimensión eufó-
nica en espiral. Las atrevidas concepciones sonoras de Sharits quedan 
perfectamente expresadas en textos como Hearing:Seeing (1978), en los 
que estudia detenidamente las sinergias originadas entre la escucha y la 
vista. Sus investigaciones cinemáticas sobre la esquizofonía del evento 
sonoro, la vibración lumínica de campos de colores y el poso meta-
lingüsítico asociado al celuloide y el proyector quedan articuladas en 
forma de instalación fílmica para cuatro (Sound Strip / Film Strip, 1971), 
tres (Synchronousoundtracks, 1973-1974) o dos pantallas (Epilectic Seizure 
Comparison, 1976). Otras como Tails (1976), 3rd Degree (1982) y Bad 
Burns (1982) simulan proyecciones erróneas en las que el celuloide se 
sale del engranaje o se queman sus fotogramas.

Con la llegada de las herramientas audiovisuales digitales, la influen-
cia de su cine resulta significativa para nuevas generaciones de creado-
res centrados en la naturaleza abstracta de imágenes fusionadas con 
música ruidosa y/o electrónica. Dos ejemplos representativos son la 
práctica del japonés Ryoki Ikeda y la de la española Blanca Rego. El 
análisis de la percepción humana es el objetivo último de unos tra-
bajos que hallan la comunión entre lo visual y lo sonoro innovando 
a nivel técnico o poniendo al límite los artilugios digitales existentes. 
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Indagar sobre la luz artificial proyectada según métodos matemáticos, 
examinar el código binario para sonificar mapas de bits o hallar dece-
nas de competencias informáticas para generar errores digitales son 
perspectivas artísticas que, actualmente, son acogidas por festivales 
de artes electrónicas, exposiciones de arte sonoro y muestras creativas 
multidisciplinares. 
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Walden. Diaries, Notes & Sketches (1964-1969)

 Director: Jonas Mekas
 Fotografía:  Jonas Mekas
 Montaje:  Jonas Mekas
 País: Estados Unidos
 Año: 1964-1969
 Duración: 177 min
 Formato: 16 mm. Color / Blanco y negro. Sonido

El diario fílmico es una de las tendencias predominantes de la docu-
mentación audiovisual con vocación experimental. Son muchos 

los artistas que se han sentido atraídos por el registro personal de sí mis-
mos, considerando las personas cercanas y su cotidianidad. Incluyendo 
imágenes de los mismos realizadores, estas películas tienden a explorar 
la representación del propio cuerpo y las circunstancias que lo rodean, 
razonando sobre el transcurso de la vida y la irreversibilidad temporal. 
Film Portrait (1970), de Jerome Hill; Five Year Diary (1981-1994), de Anne 
Charlotte Robertson; Diary (1983), de David Perlov, y Time Indefinite 
(1993), de Ross McElwee, son algunos de los títulos paradigmáticos 
de un género eminentemente documental que demuestra «la condición 
narrativa del ser humano» considerada por el escritor y teórico francés 
Roland Barthes. Esta necesidad autorreflexiva por explicarse a uno 
mismo mediante sonidos e imágenes en movimiento ya se halla en el cine 
familiar embalsamado por dispositivos fílmicos ligeros —el 9,5, el 8 mm 
o el súper 8— o cámaras de vídeo portátiles. Estos soportes audiovisua-
les permiten resguardar instantes vividos para futuros visionados.

Jonas Mekas puede considerarse el epítome del cine autobiográfico. 
Su amplia obra cinematográfica documenta su día a día, incorporando 
trazos poéticos y apreciaciones líricas. La poesía, con su libertad textual 
para sugerir estados anímicos, es una disciplina que sirve de inspiración 
para capturar situaciones vitales tan emotivas como banales. El cineas-
ta norteamericano reconsidera el papel de las home movies como obras 



107

Walden. diaRies, nOtes & sketches

artísticas plenamente relevantes que, situándose al margen de los con-
dicionantes económicos de buena parte de la industria fílmica, buscan 
la verdad de cada uno desde posturas eminentemente personales. No 
resulta casual que uno de sus lemas más recordados sea el que anuncia 
«esto es una película política» en su esplendorosa As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Glimpses of  Beauty (2000). Este creador de origen litua-
no es, sin lugar a dudas, una de las figuras clave del cine de vanguardia 
internacional, siendo uno de los nombres definitivos del denominado 
New American Cinema. Tras su desamparo producido por su estancia 
en campos de concentración nazis —narrado en primera persona en 
unas memorias elocuentemente tituladas I Had Nowhere to Go (1992)—, 
Mekas decide embarcarse hacia Estados Unidos, rumbo a Nueva York. 
Allí emprende una trayectoria multifacética: es artífice de la revista Film 
Culture, junto a su hermano Adolfas, en 1954; funda la New York Film-
Makers’ Cooperative con decenas de compañeros en 1962; escribe cró-
nicas fílmicas para el periódico Village Voice y crea los Anthology Film 
Archives junto con Stan Brakhage, James Broughton, Jerome Hill, Ken 
Kelman, Peter Kubelka y P. Adams Sitney en 1969.

Originalmente Walden se tituló Diaries, Notes & Sketches, also known as 
Walden. Su intención inicial es la de añadir los términos «diarios, notas y 
esbozos» en cada una de sus filmaciones personales posteriores. Pronto 
desestima la idea. Como indica el diagrama The Major Diary Films —
relativo a las diferencias entre los años de filmación y los de edición de 
sus películas diarísticas—, Jonas Mekas filma Walden entre 1964 y 1969, 
y la edita a lo largo de los dos últimos años de la década. Otros títulos, 
como Lost, Lost, Lost (1949-1975) o Reminiscences of  a Journey to Lithuania 
(1950-1972), acentúan esta disociación temporal.

Walden recoge el periodo más efervescente de su estancia neoyorqui-
na, la que comprende el final de la década de los años sesenta, una época 
caracterizada por la eclosión de toda una escena fílmica. Dividido en 
cuatro secciones, el filme representa diferentes escenas de su vida que 
se inician con los siguientes intertítulos: «en Nueva York seguía siendo 
invierno», «pero el viento estaba lleno de primavera». Estas filmaciones 
amateurs muestran espectáculos circenses, bodas, excursiones a Nueva 
Jersey, encuentros en Buffalo, circunstancias en la que la cotidianidad 
en la Gran Manzana y su vida social son el eje principal. Transcurrir 
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por sus calles, citarse con amigos y deambular por Central Park son las 
actividades más habituales. Este gran escenario natural, ubicado en el 
centro de Manhattan, mantiene coincidencias con el entorno del lago 
homónimo de la localidad de Concord (Massachusetts), descrito por 
H. D. Thoreau en su mítico libro Walden o la vida en los bosques (1854). En 
palabras de David E. James, la película «está habitada y atravesada por 
la escritura en todos sus lugares: por la apropiación inicial de un género 
literario como modelo; por la inclusión de títulos fotografiados y voces 
grabadas; por fotografías de páginas del libro de Thoreau; y por los 
comentarios en voz en off del propio Mekas» (James, 1992, pág. 165). La 
primera persona del singular hace acto de presencia en un filme que, tal 
y como sucede en el ensayo anticapitalista de Thoreau, defiende el valor 
de la voz propia como la única verdaderamente honesta. 

Filmada con una cámara Bolex de 16 mm, la película está formada 
por secuencias en color, puntuadas por otras pocas en blanco y negro. 
Luminosidad variable, planos breves, composiciones espontáneas y 
encuadres inestables son algunas de las constantes de unas imágenes 
erráticas, azarosas y contingentes que incorporan su pulso revelando la 
cercanía y la inmediatez de todo aquello registrado. Son películas case-
ras, parpadeantes, cuya estética impresionista prefigura una nostalgia. 
Sus planos fugaces, montados en cámara, están conjugados como una 
sucesión de tiempos presentes, libremente yuxtapuestos. De este mate-
rial original, el cineasta aprovecha prácticamente todo su metraje para 
el montaje final. Sonido directo de las localizaciones filmadas, fraccio-
nes de músicas instrumentales —entre las que sobresalen composi-
ciones alteradas de John Cale— y una voz sincera son los elementos 
acústicos principales. Mekas evoca la tensión entre el exilio del pasado 
y un presente sereno, que expresa con intensidad la joie de vivre.

Otros muchos cineastas han trabajado el diario filmado ubicando 
el yo en el centro de la acción. Entre ellos cabe mencionar las dilata-
das carreras de nombres como Robert Frank, Su Friedrich, Chantal 
Akerman, Boris Lehman, Agnès Varda, Alan Berliner, Péter Forgács y 
Sadie Benning. Sin embargo, pocos lo han hecho con la determinación 
y el entusiasmo de Jonas Mekas, empeñado en seguir grabando en 
vídeo digital sus quehaceres, con humildad y bondad, hasta su sentida 
defunción en enero de 2019 a la edad de noventa y seis años.
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... ere erera baleibu icik subua aruaren... (1970)

 Producción:  X-Films
 Director: José Antonio Sistiaga
 Montaje: José Antonio Sistiaga
 País: España
 Año: 1970
 Duración: 75 min
 Formato: 35 mm. Color. Silente

En el artículo «Los vascos y el cine experimental», el investigador 
José María Unsain analiza la tradición fílmica del País Vasco con-

siderando la labor de diversos artistas visuales. El escultor Jorge Oteiza 
y el pintor vizcaíno Ramón de Vargas son algunos de los nombres que 
aparecen en unas páginas que estudian cómo estos creadores trasladan 
sus concepciones plásticas al soporte cinematográfico. Abstracción e 
informalismo son rasgos que adoptan filmes que transforman la emul-
sión mediante intervenciones directas sobre ella. Homenaje a Tarzán 
(1971), del pintor Rafael Ruiz Balerdi; Canción Agria (1972) y Atentado a 
un film convencional (1962-1982), de Ramón de Vargas, y By y Bost (ambas 
de 1972), del crítico de cine José Julián Bakedano, son piezas en las 
que el dibujo y la pintura se aplican sobre la superficie para alterar las 
propiedades del celuloide. Es cine sin cámara que recoge la tradición 
pictórica de Euskadi.

... ere erera baleibu icik subua aruaren... (1970), de José Antonio Sistiaga, 
también se inscribe en estas vicisitudes. El pintor de San Sebastián 
trata manualmente la película, pero su perseverancia y su extensión la 
sitúan en otra dimensión. Sistiaga dedica 17 meses de trabajo, duran-
te 12 horas al día, a concretar 75 minutos de soporte de 35 mm. La 
experiencia supone el primer largometraje abstracto de cine directo. 
Asumiendo la herencia fílmica implantada por Norman McLaren y Len 
Lye, el cineasta vasco realiza un riguroso estudio pictórico de las pro-
piedades translúcidas del celuloide que en pantalla deviene una explo-



110

Radicales libRes FILMOGRAFÍAS ESENCIALES

ración dinámica de manchas y colores, un tratado rítmico de música 
visual. Subvencionada por la productora X-Films del marchante Juan 
Huarte —responsable de filmes como Operación H (1963), de Néstor 
Basterretxea, y proyectos artísticos a gran escala como los emblemáti-
cos Encuentros de Navarra de 1972—, la película de Sistiaga es hasta 
la fecha el mayor esfuerzo de cine hecho a mano. Es, junto con la 
obra de Stan Brakhage, uno de los gestos pictóricos más significativos 
solucionados mediante herramientas fílmicas. Es todo un catálogo de 
técnicas plásticas cuyas morfologías son susceptibles de atravesarse por 
la luz del proyector.

Sistiaga conoce a fondo no solo los materiales pictóricos sino 
también otros naturales, susceptibles de utilizarse sobre un material 
transparente como es el metraje fílmico. La anchura de 35 mm y las 
perforaciones laterales son delimitaciones que se ven compensadas 
por la extremada longitud de un soporte original que debe secarse para 
poder hacer copias de proyección. En palabras de Manuel Palacio y 
Eugeni Bonet, Sistiaga se sirve:

«de tintas, de pinceles y brochas, de la mezcla de arena o de agua, de minúsculas 
perforaciones, y también de la acción natural del ambiente (humedad, temperatu-
ra); sobre la película, la pintura ha formado burbujas, se ha agrietado y contraído; 
los colores se han confundido y contrastado en abigarramientos policromáticos y 
politonales, en mosaicos puntillistas, en formas circulares, en manchas violentas, 
en tenues evaporaciones, en tejidos celulares...» (Bonet; Palacio, 1983, pág. 42).

Organizado en función de 67 secuencias autónomas, el filme es un 
despliegue de experimentación gráfica elaborada con decenas de mate-
riales, utensilios y elementos diferentes. Fragmentos de película opaca, 
de formas sinuosas blanquecinas, de manchas deterioradas, de texturas 
erosionadas, de formas acuosas producidas por la sal del agua del mar 
o de círculos concéntricos dibujados expresivamente, atendiendo el 
nervio de separación de los fotogramas, son algunos de los tramos de 
este filme silente.

La ausencia de sonido es una decisión consecuente, que supone la 
consecución de una musicalidad evocada por vibraciones, parpadeos, 
intermitencias y fluctuaciones cromáticas. Es un silencio que aturde, 
que transmite una experiencia ruidosa tan introspectiva como medi-



111

... eRe eReRa baleibu icik subua aRuaRen...

tativa. A nivel físico, la audiencia no oye nada durante la proyección 
—más allá de los ruidos de la sala— pero el movimiento visual es tan 
presente, tan potente, que los oídos pueden escuchar todo tipo de 
sonoridades. Es música visual en su máxima esplendor. El dinamismo 
pictórico hecho de líneas, formas y puntos danzando coreográficamen-
te sobre fondos tintados queda resuelto como un cuadro de plástica 
informalista o expresionismo abstracto en perpetuo movimiento. Ni 
elementos narrativos ni trazados figurativos son convocados. Tan solo 
se observan manchas de colores que cambian velozmente de posición 
veinticuatro veces por segundo, convirtiendo la pantalla en un lienzo 
frenético hecho de luminosidades plurisensoriales. Este incesante colo-
rido de rasgos psicodélicos evoca la fluidez de la visión hipnagógica y 
las alucinaciones producidas por sustancias químicas. El filme se puede 
contemplar como una estructura orgánica que tiene vida en sí misma. 
Sistiaga acaba la película en Ibiza, pintándola en la calle, contando con 
el calor del sol para secar el pigmento.

Pese a simular una expresión vasca, el título es una retahíla de 
palabras sin sentido. Es un cúmulo de términos casi impronunciables 
que parecen un fragmento de lenguaje ininteligible. ... ere erera baleibu 
icik subua aruaren... se estrena por primera vez en enero de 1975 en la 
Filmoteca de Barcelona, precedida por Homenaje a Tarzán. En la sesión 
anterior se proyecta un conjunto de piezas pintadas sobre celuloide 
del cineasta escocés, residente en Canadá, Norman McLaren. Años 
después, Sistiaga realiza Impresión en la alta atmósfera (1989), una película 
pintada sobre película de 70 mm que continua la línea marcada por su 
filme más reconocido, añadiendo una banda sonora hecha de ruidos 
progresivos finalizados con un chillido tan terrorífico como chirriante. 

En la península ibérica otros artistas se han sentido atraídos por 
el cine hecho a mano. Joaquim Puigvert, Benet Rossell, Eugenio 
Granell, Jordi Artigas, Julia Juaniz, Frederic Amat, Miguel Mariño o 
Ana Martínez son algunos de los que, de manera continuada u ocasio-
nalmente, han dibujado, rasgado, perforado o aplicado pintura sobre 
la superficie del celuloide para probar sus posibilidades expresivas. 
Si durante los años cincuenta resulta palpable la influencia del cine 
universal de McLaren, durante el nuevo milenio adquiere relevancia el 
desarrollo conceptual derivado de las propiedades matéricas de los fil-
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mes de Phil Solomon, Jürgen Reble o Carl Brown. Lo que es indudable 
es que pintar fotogramas y verlos sucederse rápidamente en pantalla es 
una experiencia práctica fascinante para presenciar la magia del cine.
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Cuadecuc, vampir (1970)

 Producción:  Films 59
 Director: Pere Portabella
 Fotografía:  Manel Esteban
 Ayte. cámara:  Pere Joan Ventura
 Ayte. dirección:  Ana Settimo
 Montador:  Miquel Bonastre
 Música:  Carles Santos
 Intérpretes:  Christopher Lee, Herbert Lom, Soledad Miranda, Jack Taylor,  

Maria Rohm, Fred Williams, Paul Muller, Jeannine Mestre,  
Emma Cohen, Jesús Franco

 País: España
 Año: 1970
 Duración: 66 min
 Formato: 16 mm. Blanco y negro

Existen dominancias representativas del cine de terror que se 
ven reflejadas conspicuamente en el cine experimental. Ciertos 

cineastas heterodoxos trabajan sutilmente la suspensión narrativa 
mediante la evocación de una inquietud que genera suspense. Lo mági-
co, lo fantasioso, lo perturbador y el horror acontece en películas no 
convencionales que se acercan a lo demoníaco de Haxan (Benjamin 
Christensen, 1922), lo claustrofóbico de Oscuridad, Luz, Oscuridad (Jan 
Švankmajer, 1989), lo siniestro de Institute Benjamenta (hermanos Quay, 
1995) o lo mortuorio de Begotten (E. Elias Merhige, 1991). En algunas 
de ellas, lo monstruoso queda evidenciado mediante la aplicación vir-
tuosa de técnicas de animación. En otras es la angustia y la congoja 
las que se manifiestan mediante efectos de sonido sorpresivos o temas 
musicales enfermizos que otorgan un tono oscuro a la producción.

Cuadecuc, vampir (1970) —también denominada Vampir en homenaje 
al filme Vampyr (1932), del cineasta danés Carl Theodor Dreyer— es 
una película experimental ideada en colaboración con el artista visual 
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Joan Brossa. Su germen es una película de terror producida por la 
Hammer Films titulada El conde Drácula (1970), del director español 
Jesús Franco. El filme de Portabella no utiliza ninguna técnica de ani-
mación, pero sí que añade una serie de efectos especiales que desvelan 
sus mismos trucos, demostrando lo artificioso y efectista del cine de 
terror. Aparecen artilugios que crean humo, telarañas y falsos murcié-
lagos volando. Se ven focos y, eventualmente, se observa el equipo de 
producción rodando. La continuidad narrativa va y viene, con rupturas 
imprevisibles que descartan la noción de raccord. Su banda sonora, una 
composición singular realizada por el artista multidisciplinar Carles 
Santos, entrecruza sonidos ambientales, efectos ruidosos, repeticiones 
vocales y silencios que retumban, acrecentando el estado de alerta. Es 
un tejido sonoro que se diferencia del de los títulos de crédito y otra 
escena esporádica hecha de música clásica tonal. Lo auditivo, hecho de 
disonancias, silbidos, reverberaciones, desfases, instrumentos acústicos 
tocados de modo inverosímil, repeticiones verbales de onomatopeyas 
y otros recursos resueltos de modo acusmático, conjuga con lo visual. 
Momentos preparativos de escenas, secuencias teatralizadas rodadas 
desde un punto de vista distante y tomas distendidas, se combinan con 
miradas a cámara y constantes visualizaciones del contracampo.  

Poéticamente, el filme sugiere el género de terror, con una iluminación 
expresionista tosca y una narrativa quebradiza, que huye voluntariamente 
de los lugares comunes asociados a las expectativas de este tipo cine. El 
pánico y la repulsa aquí quedan extrañados, tanto por la limitación de 
medios como por la atrayente creatividad implementada en cada una de 
las escenas. El deliberado desinterés respecto a las reglas de continuidad 
—en otro sector identificables como errores de producción— y el tono 
espontáneo del mínimo desarrollo argumental vehiculan signos expresi-
vos de libertad creativa. Por ello, el filme puede considerarse una suerte 
de making of abstracto del proceso de realización de un largometraje de 
terror, dirigido por un especialista en cine bizarro, de horror y de serie 
B como Franco. Paradójicamente, el filme de Portabella produce más 
miedo y pavor que la película de ficción que documenta. El sonido, her-
mético, impenetrable, por momentos esquizoide, tienen tanta relevancia 
como la imagen, en blanco y negro, contrastada hasta lo indecible. Todo 
ello invoca permanentemente lo enigmático.



115

cuadecuc, VampiR

Filmada en celuloide de sonido para abaratar su coste, el filme inves-
tiga el recurso de la asincronía —actrices y actores vocalizan sin que 
se puedan escuchar sus voces— para alcanzar un profundo carácter 
perturbador. La figura de Drácula, interpretada por el reconocido actor 
Christopher Lee, queda despojada de aureola en una serie de registros 
de estética difusa y borrosa. Esta dimensión visual etérea convierte los 
intérpretes en figuras espectrales que producen espanto prácticamente 
sin proponerlo. En la última secuencia, Lee recita un pasaje de la novela 
Drácula (1897), del irlandés Bram Stoker, concluyendo la película con 
un tono ensayístico casi didáctico.

En una entrevista a Antonio Vilella, transcrita para el número 9 de la 
publicación Terror Fantàstic de junio de 1972, Portabella explica por qué 
el filme está hecho al margen de la industria, en un periodo de censura 
y represión cultural provocado por la dictadura franquista:

«Vampir está realizada en un régimen de producción que responde a un replan-
teamiento de la práctica cinematográfica, fruto de la coartación intelectual y de 
las imposiciones previas de producción, distribución y exhibición, que obliga a 
distribuir el filme en circuitos alternativos; un cine, en definitiva, marginado, no 
en el sentido romántico ni purista de la palabra. [...] Vampir, dentro de la margina-
ción, no se proyecta porque no tiene hoja sindical, ni autorización, ni tiene por qué 
pasar por un circuito comercial, ya que tampoco ha aceptado los requisitos previos 
indispensables» (Expósito, 2001, pág. 277).

Anteriormente, la labor cinematográfica de Pere Portabella había 
oscilado entre la producción y la realización. Viridiana (1961), de Luis 
Buñuel, es su primer trabajo como productor al frente de la empresa 
Films 59, con la que estrena Los golfos (Carlos Saura, 1959) y deja inaca-
bada Hortensia/Beance (José Antonio Maenza, 1969). No compteu amb els 
dits (1967), Nocturn 29 (1968) y Umbracle (1972) son películas en las que 
colaboran artistas plásticos, visuales y compositores musicales con los 
que mantiene afinidad: Joan Brossa, Antoni Tàpies y Carles Santos. 
Sus filiaciones con la izquierda política catalana, ejemplificadas en la 
escenificación del retorno a Catalunya del exiliado Josep Tarradelles, 
se ven representadas posteriormente en películas militantes como El 
sopar (1974) o Informe General (1976). Su amistad con el pintor Joan 
Miró será el embrión de la documentación de sus procesos artísti-
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cos en Miró, l’altre (1969) y Miró tapís (1973); mientras que su vínculo 
con el compositor musical Carles Santos devendrá en piezas como 
la catarsis coral Play Back (1970). Si Pont de Varsovia (1989) y Die Stille 
Vor Bach (2007) parten de la ficción para elaborar un lenguaje libre de 
ataduras literarias, su último filme hasta la fecha —Informe General II 
(2015)— retorna a la documentación de conflictos políticos actuales.

Como Ghost (1984), de Takashi Ito —que parece anticipar el terror de 
largometrajes de éxito como The Eye (2002), de los hermanos Pang —,  
y Outer Space (1999), de Peter Tscherkassky —que desmonta una escena 
de la película de miedo The Entity (1981), de Sidney J. Furie—, Cuadecuc, 
vampir ofrece una reflexión sobre los límites del terror. Evoca una 
narración libre, cuyo ritmo adquiere una forma fílmica perturbadora. 
Otras películas breves de raíz experimental —Tuning the Sleeping Machine 
(1996), de David Sherman, y Dawn of  an Evil Millennium (1988), de 
Damon Packard— demuestran la devoción de este cine más abstracto 
por el dominio imaginario del terror cinematográfico. 
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La Région centrale (1971)

 Director: Michael Snow
 País: Canadá
 Año: 1971
 Duración: 180 min
 Formato: 16 mm. Color. Sonido

El canadiense Michael Snow es uno de los artistas más relevantes 
de la segunda mitad del siglo XX. Su inquietud polifacética y su 

actitud multidisciplinar conjugan con una profunda voluntad prolífi-
ca. Cada una de las facetas a las que se enfrenta creativamente queda 
interrogada por una mente que tensiona las convenciones asociadas a 
cada medio. En palabras de Eugeni Bonet, «más que un artista, Michael 
Snow es/son varios creadores que se comunican en continuo: el artista 
visual abierto a toda clase de medios (pintura, escultura, fotografía, 
holografía, instalaciones, etc.), el músico, el cineasta... y quizá un filó-
sofo sereno» (Bonet, 2000, págs. 99-103). Pero si hay un ámbito donde 
destaca por encima de todos a lo largo de su trayectoria, este es el cine-
matográfico. Snow se da a conocer en la escena del cine de vanguardia 
norteamericano gracias a Wavelength (1967), una declaración de princi-
pios que recoge fílmicamente el espíritu minimalista y conceptual de las 
artes visuales del momento. A finales de los años sesenta y principios 
de los setenta realiza un conjunto de obras extremadamente ambicio-
sas que replantean las posibilidades tecnológicas del cine proyectando 
rupturas que vislumbran dimensiones fílmicas desconocidas hasta el 
momento. Cuatro son los títulos que deben mencionarse para poder 
comprender la magnitud de su empresa: Wavelength, Back and Forth 
<—— ——> (1969), La Région centrale y Rameau’s Nephew by Diderot 
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen (1974). 

Wavelength está considerado uno de los filmes paradigmáticos del 
structural film, categoría identificada por P. Adams Sitney en un artícu-
lo homónimo publicado en el número 47 de la revista Film Culture de 
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1969. «Cuatro características del filme estructural son la posición fija 
de la cámara (en relación a la perspectiva del espectador), el efecto 
flicker, la copia por contacto repetida y la refilmación de la pantalla» 
(Sitney, 1974, pág. 370). Estas son las constantes que el historiador 
del cine detecta en unas películas entre las que sobresale la de Snow. 
Su filme, realizado durante un fin de semana de diciembre de 1966, 
consta de un zoom continuo que traza un recorrido frontal durante 
45 minutos, iniciado con su máxima angulación y finalizado con 
el encuadre más reducido posible. La acción sucede en el interior 
de un estudio neoyorquino. Simulando una continuidad temporal 
ininterrumpida, la variación óptica de la cámara alcanza a encuadrar 
las olas del mar de una fotografía colgada en la pared opuesta. En 
las notas de un festival de cine, Michael Snow afirma que «quería 
hacer una suma de mi sistema nervioso, mis intuiciones religiosas y 
mis ideas estéticas». Este «monumento al tiempo» es para Snow una 
declaración definitiva de «puro espacio y tiempo fílmico, un balance 
entre “ilusión” y “acontecimiento”, todo alrededor de lo visible» 
(Sitney, 1974, pág. 375). Esta investigación minuciosa de las dife-
rentes composiciones que admite un escenario doméstico «puede 
ser interpretada como extenuación o agotamiento de un espacio» 
(Sánchez-Biosca, 2004, pág. 228). Al mismo tiempo, Wavelength es 
tanto un ejercicio formal hecho de multiplicaciones de filtros y gela-
tinas de colores, colocados libremente ante las lentes del objetivo, 
como un rechazo a las convenciones de la ficción. Diversos suce-
sos protagonizados por personas que acceden a esta estancia —un 
homicidio, una llamada telefónica, la reproducción de un vinilo de 
los Beatles— son relegados a un plano secundario, quedan eludidos 
por el mecanismo tecnológico, centrado exclusiva y religiosamente 
en alcanzar un destino premeditado.

Prevalecer el despliegue continuo del dispositivo fílmico por encima 
de la puesta en escena sucedida en el espacio profílmico es algo que 
también revela Back and Forth. Aquí el objeto de estudio no es el zoom 
sino la panorámica. Dentro de un aula universitaria la cámara, situada 
sobre un trípode, realiza decenas de paneos continuos de derecha 
a izquierda y al revés, acelerando gradualmente su velocidad. En la 
segunda parte, los desplazamientos horizontales dejan paso a los verti-
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cales convirtiendo la película en una propuesta frenéticamente enigmá-
tica. Puntuados por presencias de seres humanos, cuyas acciones son 
prácticamente ninguneadas, los desplazamientos seducen e inquietan 
por su insistencia. 

Inscribiéndose en una línea conceptual similar, La Région centrale 
supera la rigurosidad y la magnitud de las dos anteriores. Es una pelí-
cula paisajista que pivota alrededor de un mecanismo fílmico aparatoso, 
exclusivamente producido para la ocasión. Un robusto artilugio de 
apariencia robótica, que sustenta una cámara de 16 mm, es el aparato 
diseñado para representar el cielo y el terreno montañoso de un entor-
no natural. En una cima del norte de Montreal Snow realiza una obra 
que documenta meticulosamente el espacio circundante, mediante 
panorámicas laterales, trazados diagonales, filigranas circulares y reco-
rridos virtuosos que completan sus posibilidades de registro alrededor 
de un punto invisible en 360 grados. Determinados sonidos grabados 
previamente sobre cinta magnética quedan codificados como instruc-
ciones por un mecanismo que controla las funciones ópticas y diná-
micas de la cámara. Apertura de diafragma, longitud focal y múltiples 
variaciones de desplazamientos —a los que se suman los giros sobre su 
propio eje— son opciones técnicas que la máquina perfila. Diagonales 
imposibles, cambios de sentido e incremento de velocidad convierten 
el filme en una experiencia extremadamente estimulante, condicionada 
por su duración. Las tres horas y diez minutos resultantes pueden con-
templarse como un tour de force donde la dialéctica entre lo artificial y lo 
natural dilucida una conexión que parte del paisaje para viajar a otras 
esferas de conocimiento mediadas por lo visual. La Région centrale es una 
obra monumental que cartografía un paisaje vacío como una suerte de 
land art que orbita alrededor de la cámara traduciéndose en una forma 
fílmica. Inicialmente Snow pensó titularlo !?432101234?!. Fue su mujer, 
Joyce Wieland, quien le sugirió el título definitivo tras verlo escrito en 
un libro sobre física. Carácter científico y cualidad estética son valores 
intercambiables en un filme donde, en palabras del propio Michael 
Snow, «en la pantalla el centro es misterioso, nunca se ve [...] ese punto 
cero es el centro absoluto, centro Nirvánico, siendo el centro estático 
de una esfera completa. [...] Eventualmente no existe la gravedad» 
(Sitney, 1978, pág. 188).
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La serie de obras pictóricas del proyecto Walking Woman, la película 
sobre el auge del free jazz New York Eye and Ear Control (1964), la ins-
talación fílmica Two Sides to Every Story (1974), el libro fotográfico Cover 
to Cover (1975), el vinilo The Last LP (1987), el análisis textual de So Is 
This (1982), el vídeo digital Corpus Callosum (2002), el CD-Rom Digital 
Snow (2002) y los homenajes a George Braque y Pablo Picasso en forma 
de videoinstalaciones site specific son otros de los proyectos relevantes 
de un artista renacentista que ha cuestionado los medios audiovisuales 
iluminando caminos que piden ser explorados.
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(nostalgia) (1971)

 Director: Hollis Frampton
 Guion:  Hollis Frampton
 Voz en off: Michael Snow
 Intérpretes:  Carl Andre, Hollis Frampton, Frank Stella, James Rosenquist, Larry 

Poons, Michael Snow
 País: Estados Unidos
 Año: 1971
 Duración: 36 min
 Formato: 16 mm. Blanco y negro

El cine es una disciplina artística ligada a otra anterior, la foto-
grafía. Ambas demandan medios tecnológicos de creación de 

imágenes para poder desenvolverse visualmente. Tanto el formato 
fotoquímico —nitrato, celuloide o poliéster emulsionado con sales de 
plata que responden a la luz oscureciéndose— como el formato digi-
tal —información numérica extraída de un sensor fotoeléctrico que 
interpreta la luminosidad mediante código binario albergado en tarjetas 
de memoria— son aptos para fotografiar, filmar y grabar imágenes. 
Movimiento, temporalidad, montaje y sonido son opciones exclusivas 
del cine, pero encuadre, composición, enfoque, brillantez, tonalidad, 
contraste, textura y otras características son compartidas por ambos 
medios. Estas afinidades técnicas facilitan considerar la herencia foto-
gráfica de unas herramientas fílmicas y videográficas que producen 24 
o 25 fotografías por segundo, ya sean fotogramas o frames.

La fotografía es una de las artes que Hollis Frampton toma inicial-
mente en consideración. Sus estudios universitarios de filosofía y mate-
máticas facilitan que introduzca consideraciones teóricas relativas a la 
epistemología y estructuras secuenciales temporales en su expresión 
artística inicial. Durante sus años de estudiante también escribe poesía 
influido por la obra de Ezra Pound, con quien se comunica epistolar-
mente. A finales de los años cincuenta trabaja como asistente en un 
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estudio fotográfico comercial en Nueva York. Poco después toma el 
medio como práctica personal, estructurada en series de imágenes con 
referencias humorísticas. En 1962 tantea el medio cinematográfico 
investigando las posibilidades que le ofrece para explorar la tempora-
lidad y poco después se adentra en los circuitos artísticos de la ciudad 
neoyorquina donde hace amistades decisivas, como la del también 
cineasta Michael Snow. 

(nostalgia) es un filme autobiográfico hecho de fotografías en blanco 
y negro y explicaciones de una voz en off. Un conjunto de imágenes 
impresas sobre papel es filmado individualmente desde un punto de 
vista cenital, mientras se escucha una serie de comentarios en primera 
persona que aluden a la época, el lugar, las personas y los motivos visua-
les fotografiados. Michael Snow es quien pronuncia un texto escrito por 
Hollis Frampton que empieza así: «Esta es una colección de una docena 
de fotografías que realicé hace unos cuantos años». Poco después, se 
muestra una fotografía del interior de un laboratorio de revelado mien-
tras se dice: «Esta es la primera fotografía que hice con la intención 
directa de crear arte». En estas doce fotografías, creadas a partir de 1958, 
se pone énfasis en la calidad estética de retratos de amigos (los artistas 
Carl Andre, Frank Stella, James Rosenquist, Michael Snow, Larry Poons) 
y en las circunstancias que rodean a cada una de ellas. Su autorretrato, 
hecho a los 23 años, tomas de espacios interiores, naturalezas muertas y 
una imagen apropiada forman las demás imágenes.

Desde el principio resulta evidente que las explicaciones y las foto-
grafías no son coincidentes. Lo verbalizado corresponde a la fotografía 
que aparecerá posteriormente ya que la descripción de la que se obser-
va a partir de la segunda imagen ha sido pronunciada anteriormente. A 
este desplazamiento semántico se le suma una acción mínima de con-
secuencia destructiva. Tras unos segundos en pantalla, cada fotografía 
se quema tras activarse un fuego eléctrico. Las llamas y el humo ocupan 
el campo visual, dramáticamente, mientras la copia fotográfica queda 
convertida en papel quemado. En un breve lapso de tiempo, aquellas 
formas representadas sobre el papel quedan reducidas a un desecho 
amorfo hecho de cenizas. Se obstaculiza la percepción fotográfica y se 
revela la opacidad de la misma, su negrura carbonizada. El consumo 
del papel por el fuego coincide con un momento de silencio. Esta con-
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tundente alteración pone sobre la mesa problemáticas representacio-
nales que no solo aluden a la idiosincrasia de los medios fotoquímicos 
sino también a la percepción de la audiencia. Memoria e imaginación 
son traídos a colación en una asincronía audiovisual que pide atención. 
Recordar la configuración fotográfica anterior —una vez desapareci-
da— y elucubrar la morfología de la siguiente —escuchada ya la narra-
ción— son pensamientos que se ponen en circulación.

En las notas escritas en 1971, el cineasta afirma: «Las fotografías 
escogidas —contrariamente a las que descarté— me parecieron bas-
tante embarazosas. Así pues, decidí, no sin humanidad, destruirlas 
(conservando por supuesto los negativos, para futuras e imprevistas 
necesidades) y las quemé. ¡Mi película biográfica sería el testimonio de 
este acto de compasión!».  (Frampton, 2007, pág. 32). La verbalización 
de la nostalgia —el relato melancólico de las circunstancias que rodean 
cada toma fotográfica y el paso del tiempo que afecta la relación con las 
personas y los espacios capturados— difiere del gesto autoconsciente 
que supone la negación de la misma, representada en la desaparición 
de todas ellas. (nostalgia) es un análisis sobre la memoria personal y su 
fijación en imágenes, pero también sobre el olvido y la volatilidad del 
papel fotográfico. Transforma lo estático en dinámico complicando su 
relación con un tiempo en que, según Laura Mulvey, «otra capa de tiem-
po añade otra designación, “esto es ahora”». (Mulvey, 2006, pág. 188). 
La copia es una instantánea que se transforma ante la cámara revelando 
su mutación. Su ordenación sistemática, la lógica interna que estructura 
las trece secuencias, es una operación lingüística y visual que permite 
entender este filme como un juego memorístico de raíz estructural. El 
espectador retiene los pormenores del nuevo comentario para corro-
borarlos a continuación. La noción de participatory film, introducida por 
el historiador Tom Gunning, opera para que cada uno recoloque los 
componentes desalineados trabajando su memoria, tanto visual como 
auditiva. Es una operación mental que pone a prueba la capacidad de 
atención, la comprensión verbal y la observación visual.

(nostalgia) forma parte de la serie de películas Hapax Legomena, un 
ciclo de filmes realizados tras su emblemática Zorns Lemma (1970), 
que incluye seis películas más: Poetic Justice (1972), Critical Mass (1971), 
Travelling Matte (1971), Ordinary Matter (1972), Remote Control (1972) y 
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Special Effects (1971-1972). Otras manifestaciones fílmicas que proble-
matizan la ilusión de movimiento de la imagen tecnológica vehiculando 
dinámicas mediante representaciones estáticas son La Jetée (1962), de 
Chris Marker; Pasadena Freeway Stills (1974), de Gary Beydler; Eadweard 
Muybridge, Zoopraxographer (1975), de Thom Andersen, o Transformation 
By Holding Time (1976), de Paul de Nooijer. Todas ellas obstaculizan la 
cadencia de imágenes fílmicas para revelar sinergias en las que movi-
miento y tiempo acontecen como diaporamas. Plantean montajes de 
imágenes fijas que articulan la continuidad huyendo de la ilusión de 
movimiento habitual del medio cinematográfico para señalar el valor 
de la tradición fotográfica.
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Dyn Amo (1972)

 Productores:  Michael Armitage, Maggie Pinhorn para Alternative Arts  
y Dynamo Productions

 Producción:  An Alternative Arts / Dynamo Production Co.
 Director: Stephen Dwoskin
 Fotografía:  Clive Meyer
 Montaje:  Clive Meyer
 Música:  Gavin Bryars
 Intérpretes:  Linda Marlowe, Jenny Runacre, Catherine Kessler, Pat Ford,  

Malcolm Kaye, Andrew Carr, John Grillo, Derek Pagett
 País: Inglaterra
 Año: 1972
 Duración: 120 min
 Formato: 16 mm. Color

Cine underground es un concepto que se populariza a finales de los 
años sesenta cuando prácticas fílmicas independientes tratan con-

tenidos ignorados por el cine comercial. El sexo explícito, la violencia 
indiscriminada y la drogadicción más cruda son algunos de los ejes temá-
ticos de un cine de baja resolución que halla cobijo en salas marginales. 
Underground es un adjetivo que alude tanto a un sistema de producción 
alternativo como a un tipo de exhibición minoritario. Jack Smith, Kenneth 
Anger, Andy Warhol y los hermanos Kuchar son representantes de un 
cine a contracorriente, sin restricciones temáticas que puede centrase en 
lo camp, la homosexualidad y la heroína a partir de la cotidianidad. En su 
libro Film as a Subversive Art (1974), el norteamericano Amos Vogel matiza: 

«Lo feo, lo grotesco, lo brutal, y lo absurdo proporcionan las verdades de una 
sociedad en decadencia. Aquellos que representan estas verdades son los artistas 
“comprometidos” de nuestros días. Lejos de conformarse con un esteticismo 
vacío, ellos mismos son configuraciones angustiadas de la alienación y la profunda 
sabiduría que retratan» (Vogel, 1974, pág. 20).
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Stephen Dwoskin nace en Nueva York. A los nueves años de edad 
sufre una parálisis que le deja inválido. Se le diagnostica una enferme-
dad —poliomelitis— que, desde entonces, le obliga a ir con muletas o 
silla de ruedas. El interés por la pintura y las artes visuales, que estudia 
en diferentes periodos de su vida, son la vía de escape de una minus-
valía que canaliza hacia el cine. En 1964 se establece en Londres para 
desarrollar prolíficamente filmes personales y biográficos que narran 
relaciones con el género opuesto, documentando tribulaciones sexua-
les. Sus películas giran alrededor del cuerpo de la mujer, el desnudo y 
el sexo. Son densas y perturbadoras, más por lo que expresan que por 
lo que muestran. Sobresale lo emotivo sin dejar lugar para lo sentimen-
tal. Son puestas en escena naturalistas donde la práctica sexual —con 
orgías y stripteases— se ruedan como sucesos documentales. En sus 
primeros cortometrajes cuenta con amigas suyas que asumen papeles 
promiscuos bajo una pátina turbulenta. Tras Alone (1963) realiza una 
pieza antihigiénica de título indicativo: Dirty (1965). Es la primera 
colaboración musical con el reconocido compositor Gavin Bryars que 
participa en numerosas películas posteriores. En Jesus Blood (1972), una 
canción melancólica titulada Jesus Blood Never Failed Me Yet, cantada por 
un homeless, se repite varias veces sobre cinta magnética, de modo cada 
vez más extenso. 

Dyn Amo, subtitulada Dolly, Sweet Dream Baby, es un primer largome-
traje basado en un texto teatral de Chris Wilkinson. En un solo interior, 
un club nocturno de striptease, alquilado para la ocasión, sucede toda la 
acción. Cuatro chicas jóvenes actúan al son de la música, desnudán-
dose ante una audiencia formada por cuatro hombres. Para ellas es un 
desnudo rutinario, para ellos un espectáculo visual que produce deseo 
físico. Una canción de Rolling Stones precede una composición de 
Gavin Bryars hecha de loops y desfases de cintas, a la manera de Steve 
Reich. Es música instrumental que envuelve el filme en una dimensión 
cargada de tensión. La cuarta mujer en aparecer, Linda Marliowe, es 
la protagonista de toda la segunda mitad. Ellos se ponen de acuerdo 
para maltratarla, perpetrando una escena violenta que choca por su 
verosimilitud. Miradas lascivas, aborrecibles, dan paso a una actuación 
detestable donde una manada de hombres impulsivos, fuera de sí, deci-
den seducir, adular, golpear, humillar y violar a la joven. El filme va más 
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allá del voyerismo. Cuando ellas miran a la audiencia con una expresión 
penosa y dolorosa, también lo hacen a cámara y, colateralmente, al 
espectador fílmico. Es así como este se siente interpelado, casi acusado. 
Quien mira también es mirado por las chicas, revirtiendo la situación. 
La experiencia incrementa así su grado de complejidad ya que no se 
limita a mostrar, sino que también trata de cuestionar y debatir. 

La película no es un filme pornográfico, ni siquiera erótico. El cuer-
po de la mujer no queda objetualizado para deleite de la mirada mas-
culina. Se pone en crisis un espectáculo escénico, mediatizado por las 
herramientas cinematográficos. La cámara, en continuo movimiento, 
refleja el esfuerzo de Dwoskin para sostenerla por culpa de su invali-
dez. Esta discapacidad se transforma en una habilidad, un estilo pro-
pio hecho de planos cerrados en vibración. Son capturas nerviosas de 
planos breves, cercanos y desenfocados. Planos generales iniciales dan 
paso a detalles particulares, inidentificables. La actitud de las cuatro chi-
cas es el núcleo del filme. Sus múltiples expresiones antes las diferentes 
situaciones acaparan los noventa minutos. Actuaciones cercanas al 
registro documental, por el efecto de realidad de las expresiones facia-
les, lo convierten en un tratado sobre las emociones. Explora la pulsión 
violenta de hombres sobreexcitados ante la exhibición femenina de 
la desnudez. Reflexionando sobre su propio filme Dwoskin afirma: 
«Como la expresión verbal busca significados más precisos y tangibles a 
menudo oscurece el nivel abstracto de pensamiento que, pausadamen-
te, se eleva hacia una forma inteligible y definible» (Dwoskin, pág. 229).

La recepción de la película quedó dividida en función del género. 
Algunas mujeres se mostraron condescendientes con los sentimientos 
de las actrices. Muchos hombres se sintieron incomodados al verse 
identificados con deseos extremadamente mal canalizados. Decenas 
de largometrajes posteriores de Stephen Dwoskin, como las defini-
tivas Behindert (1974) y Central Bazaar (1976), siguen presentando los 
conflictos derivados de sus dificultades físicas ante la seducción y las 
relaciones sexuales.

A finales de los setenta, una nueva generación de realizadores reto-
ma la actitud visceral de filmes como Dyn Amo o los del colaborador 
de Warhol, Paul Morrissey (Flesh, 1968; Trash, 1970; Heat, 1972), para 
escupir un cine punk en formatos subestándar. Nomenclaturas como 
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cine New Wave —Derek Jarman, Vivienne Dick, Beth & Scott B., Jim 
Jarmusch—, cine No Wave, por el vínculo con la escena musical neo-
yorquina, documentada asincrónicamente por Amos Poe en Blank 
Generation (1976), cine de transgresión, etiqueta manifestada en 1985 
por el cineasta Nick Zedd, o cine hardcore, de un Richard Kern decan-
tado hacia los vídeos musicales de grupos como Sonic Youth, son deri-
vaciones que demuestran la relevancia de una práctica «Do it Yourself», 
desestabilizadora y sin ataduras estéticas.
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DIWAN (1973)

 Director: Werner Nekes
 Fotografía:  Werner Nekes
 Montaje: Werner Nekes
 Música: Anthony Moore
 Intérpretes:  Rosmarie Liesen, Ludi Armbruster, Reinhild Lüders,  

Ursula Winzentsen, Geeske Hof-Helmers, Dore O., Christian d’Orville,  
Peter Könitz, Franz Winzentsen, Klaus Wyborny, Wolfgang Liesen, 
Bernd Hof, Nikolaus Hof, Werner Nekes

 País: Alemania
 Año: 1973
 Duración: 87 min
 Formato: 16 mm. Color

El cineasta Werner Nekes es, junto a Dore O., Heinz Emigholz 
y Klaus Wyborny, uno de los máximos representantes del cine 

experimental alemán de los años setenta. A finales de los años sesenta 
se establece como un referente en la escena del cine de Hamburgo. 
Allí funda la cooperativa de cineastas de la ciudad junto a otras per-
sonas con las que también organiza el festival de cine de 1967. Los 
dos campos principales en los que concentra su actividad son la 
colección de objetos pertenecientes a los orígenes precinematográfi-
cos y la aplicación práctica de las formas del cine estructural. Gurtrug 
Nr. 1 (1967), Abbandono (1970), T-Wo-Men (1972), DIWAN (1973), 
Makimono (1974) y Ulisses (1982) son películas que presentan un 
minimalismo hecho de unidades temporales repetitivas y un carácter 
meditativo de cariz lírico que perfila lo melancólico desde lo biográfi-
co. Con su pareja, la también cineasta Dore O., colabora en películas 
de cotidianidad enigmática —Alaska (1968), Kaldalon (1971), Kaskara 
(1974) y Frozen Flashes (1976). Son propuestas formalistas marcadas 
por silencios o densos desarrollos instrumentales compuestos por el 
músico inglés Anthony Moore. 
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Su profunda devoción por lo precinematográfico se manifiesta de 
dos modos: a través de la adquisición de objetos previos a la invención 
del cine y mediante una serie de cinco documentales didácticos englo-
bados bajo el enunciado Media Magica Serie Nr. 1-6 (1985-1996). Su 
compilación de artefactos previos a la inauguración del cine es una de 
las colecciones privadas más importantes del panorama internacional. 
Documenta quinientos años de invenciones centradas en la represen-
tación espacial y temporal de imágenes creadas por medios mecánicos. 
Entre este conjunto de reportajes divulgativos sobresale Film Before 
Film (1985), un filme pedagógico que muestra el funcionamiento de 
decenas de artilugios convertidos en reliquias. En él, Werner Nekes se 
dirige a cámara en un plano general introduciendo, cronológicamente, 
los objetos previos a la consecución de la proyección de imágenes 
en movimiento. Juguetes ópticos y otros aparatos construidos para 
visualizar imágenes o ampliarlas con la linterna mágica son el objeto 
de estudio de un trabajo educativo producido para la televisión. De 
todos modos, el Werner Nekes más experimental, libre y personal, es 
aquél que investiga modos particulares de entender lo cinematográfico 
a través de obras innovadoras que alcanzan altas cotas de expresividad 
cinemática. La siguiente película es el mejor ejemplo de ello.

DIWAN está dividida en cinco partes que duran poco más de un 
cuarto de hora cada una, siendo la última, de veintiún minutos, la más 
extensa. Secciones de títulos crítpicos —«sun-a-mul», «alternatim», 
«kantilene», «moto» y «hynningen»— mantienen su autonomía sin dejar 
de lado rasgos constantes perceptibles a lo largo de cada bloque. El 
filme es un tour de force, un compendio de filmaciones idiosincráticas 
cuyos recursos técnicos amplifican las posibilidades estéticas del celu-
loide. Encaja dos ámbitos inicialmente contrarios, la documentación 
lírica del entorno más cercano y la desenvoltura de operaciones técni-
cas, concretados a la perfección. Werner Nekes filma cielos nublados, 
paisajes campestres, montañas, playas, jardines, ventanales e interiores 
de hogares que incluyen retratos cercanos o capturas lejanas de amigos 
y conocidos caminando de modo apacible. Son planos que adquieren un 
cariz autobiográfico al registrar momentos vacacionales, paseos mati-
nales y excursiones por escenarios naturales. La belleza de la naturaleza 
concuerda con el resplandor de unas tomas que sitúan las propiedades 
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del medio en primer plano. Procesos meticulosos de filmación y modi-
ficaciones realizadas en postproducción facilitan considerar los planos 
como un rico muestrario de hallazgos descubiertos intuitivamente. 
Múltiples exposiciones intermitentes, refilmaciones distorsionadas que 
muestran el nervio del fotograma, máscaras rectangulares que cambian 
las coordenadas espaciales del encuadre y fundidos reiterativos a blan-
co o a negro, crean una dimensión autorreflexiva que metamorfosea a 
lo largo de todo el filme. Son gestos estéticos articulados como ritmo 
orgánico que palpita, inspira y aspira como un organismo vivo, que 
oscurece y esclarece para seguir su transcurso vital, su avance temporal.

Esta es una película paisajista que pone a prueba la óptica, el obtura-
dor, la opción de rebobinado de la cámara Bolex y el grano de la emul-
sión de celuloide de 16 mm, configurándose como un filme estructural. 
Los sistemas empleados para conformar las secuencias no parten de 
una rigidez formal, sino que denotan espontaneidad y un punto de 
arbitrariedad. En DIWAN, las escenas manifiestan apreciaciones eté-
reas e intangibles recordando perpetuamente el origen fotoquímico 
de las imágenes. Cuerpos filmados en interiores o espacios abiertos 
se diluyen, emergen y se evaporan a medida que se superponen capas 
y temporalidades distintas. El resultado es un estudio cronológico de 
sucesos distendidos, determinados por escenarios naturales, donde la 
banda sonora adquiere amplio protagonismo.

Cinco composiciones musicales, creadas por Anthony Moore, 
acompasan sendas secuencias. Órganos, moduladores y sintetizadores 
analógicos son los instrumentos que utiliza el músico inglés para crear 
atmósferas de sonidos repetitivos que puntúan los montajes de planos 
reiterativamente. Son piezas sonoras situadas entre lo melancólico y 
lo turbulento. En función de la frecuencia, el volumen y la tonalidad, 
los ambientes acústicos se inclinan hacia la calma extática o el frenesí 
aturdidor. Acompañan los cinco capítulos desenvolviéndose como 
acompañamientos de experimentación sónica que se acomodan pausa-
damente a la serenidad de las filmaciones o entrando en conflicto con 
rupturas de naturaleza ruidosa. 

El título del filme señala la clarividencia del estado contemplativo 
del sujeto que atiende pormenorizadamente aquello que recibe de sus 
sentidos. Un diván es un mobiliario asociado, generalmente, con la 
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consulta psiquiátrica. Simboliza un momento de pausa apto para una 
relajación autoconsciente. Remite tanto a la meditación como a la paz 
interior. Pero el término también puede referirse a una popular colec-
ción de poesía de origen persa o árabe. Los estudios de lingüística y 
psicología que Nekes cursa en la ciudad de Friburgo pueden reseguirse 
en una filmografía que le abre el camino en el campo de la docencia, 
impartiendo teoría del cine en universidades alemanas de Hamburgo, 
Wuppertal y Colonia. Otras trayectorias cinematográficas fuertemente 
atraídas por el precine y el cine primitivo, en el seno de la vanguardia fíl-
mica, son las de Ken y Flo Jacobs (la performance Nervous Magic Lantern), 
Al Razutis (los Visual Essays) y Paolo Gioli.
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Line Describing a Cone (1973)

 Director: Anthony McCall
 País: Inglaterra
 Año: 1973
 Duración: 30 min. aprox.
 Formato: 16 mm. Blanco y negro. Silente

Paracinema y cine expandido son dos conceptos que designan unas 
prácticas cinematográficas que amplían los límites tradicionales 

del acontecimiento fílmico añadiendo aspectos espaciales, temporales o 
performativos no habituales. Superar las férreas limitaciones que con-
dicionan la proyección en una sala tradicional es uno de los objetivos 
principales de estas propuestas artísticas. Diversificar las condiciones 
arquitectónicas, expandir la concepción del tiempo, incorporar la pre-
sencia física del artista y hacer partícipe a la audiencia durante el trans-
curso de la obra son estrategias empleadas a finales de los años sesenta 
en experiencias fílmicas norteamericanas como el Movie Drome (1963), 
de Stan VanDerBeek; la Exploding Plastic Inevitable (1966-1967), de 
Andy Warhol, y los 9 Evenings: Theatre and Engineering (1966), de Robert 
Rauschenberg y Billy Klüver.

Este tipo de acercamientos tienen buena acogida en Inglaterra, espe-
cialmente en Londres, donde surge uno de los núcleos más activos del 
Expanded Cinema: la London Film-Makers’ Co-operative. Performances 
fílmicas significativas como Horror Film I (1970), de Malcolm LeGrice; 
Reel Time (1973), de Annabel Nicolson, y Man with Mirror (1976), de 
Guy Sherwin, demuestran cómo el cuerpo del cineasta puede cambiar 
las nociones epistemológicas vinculadas al hecho fílmico. Desarrollos 
conceptuales y anhelo metalingüístico también se contemplan en unas 
obras que recogen ideas de la desmaterialización del arte poniendo 
sobre la mesa análisis acerca de los métodos de producción, las líneas 
de distribución y los procesos de recepción.



134

Radicales libRes FILMOGRAFÍAS ESENCIALES

Line Describing a Cone atiende estas cuestiones concentrándose en 
luz proyectada en la oscuridad, una de las condiciones esenciales del 
fenómeno fílmico. El filme de Anthony McCall está pensado como una 
experiencia en directo que estudia la arquitectura de un espacio oscuro 
lumínicamente. Durante treinta minutos de proyección lo único que se 
percibe en la pantalla es la formación de un círculo blanco sobre fondo 
negro. Una línea estrecha traza, pausadamente, una forma circular ubi-
cada en el centro. Esta formación geométrica sobre un soporte plano, 
bidimensional, es solo uno de los hechos perceptibles. El humo artifi-
cial activado en la sala en la que sucede la acción visibiliza un cono de 
luz que se agranda desde el objetivo del proyector hasta la pantalla de 
la pared opuesta. Gradualmente, el cono luminoso configura su forma 
completa entre variaciones etéreas que acontecen en todo el espacio. Es 
un cine volumétrico que interactúa con la dimensión espacial habilitada 
más allá de los dos elementos fílmicos principales de la exhibición: el 
proyector y la pantalla. Es en la distancia que los separa donde sucede 
una acción vibrante en la que el halo de luz y las partículas de la huma-
reda se entrecruzan efímeramente. Mientras tanto, la audiencia recorre 
el lugar atendiendo activamente el fenómeno físico, detectando los 
cambios perceptuales que se suceden hasta la consolidación del cono. 
Los espectadores dejan de lado su habitual pasividad, centrada exclusi-
vamente en lo que acontece frontalmente, para desplazar sus miradas 
hacia el foco de luz, los puntos entrelazados con el humo y la actitud 
del resto de la audiencia. Como la luz no tiene solidez ni gravedad, cada 
evento es diferente.

Este fenómeno escultural es una performance fílmica que solo existe 
en el presente, no se refiere a nada más que al tiempo real. Es un cine 
sobre el aquí y el ahora, un evento que busca la interrelación entre el 
despliegue cinematográfico, el espacio y el público. El contenido de la 
película es el propio desarrollo de su proyección. Anthony McCall se 
expresa en estas palabras para explicar su proyecto:

«Line Describing a Cone es lo que llamo un filme de luz sólida. En vez de tratar el 
cono de luz como un mero contenedor de información codificada, que queda des-
codificada cuando alcanza una superficie plana, el filme considera la proyección 
del cono de luz en sí misma. [...] Trata con una de las condiciones irreemplazables 
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del filme: la luz proyectada. Involucra este fenómeno directamente, independien-
temente de cualquier otra consideración. Es el primer filme en existir en un espa-
cio real tridimensional» (Hatfield, 2006, págs. 61-62).

En una entrevista hecha por Mark Webber en 2001, Anthony 
McCall explica que la realización de la película consistió en el hecho de 
dibujar medio círculo sobre papel negro, con un compás y un lápiz para 
después rotar la cámara bajo él. El proceso de producción supuso unas 
veinticuatro horas de filmación durante un fin de semana. La primera 
vez que se mostró fue en el Collective for Living Cinema de Nueva 
York, bajo la organización de Karen Cooper (Webber, pág. 177). 

Line Describing a Cone puede presentarse en todo tipo de salas cine-
matográficas alternativas y microcinemas que faciliten la movilidad de 
la audiencia. La diferencia entre mostrar la pieza en una sala de cine o 
en un espacio expositivo —como ocurrió por primera vez en la mues-
tra Into the Light: The Projected Image in American Art 1964-1977, en el 
Whitney Museum de Nueva York, durante los años 2001 y 2002— con-
siste en un hecho crucial relativo al tiempo y los espectadores. Unir un 
grupo de personas en un espacio concreto, para desarrollar una activi-
dad acotada temporalmente, con la intención de tener una experiencia 
artística colectiva, es muy diferente a dejar funcionando una instalación 
audiovisual en loop en un centro de arte, independientemente de si hay 
alguien contemplando la pieza. Es una película que demanda una fun-
ción social y comunitaria en la que los espectadores, que se encuentran 
como grupo, se confrontan a una obra. 

Dibujo, escultura e instalación son otras de las disciplinas que 
McCall ha desarrollado en paralelo con el cine para crear una trayecto-
ria coherente, cercana al arte procesual, que estudia la luz y el devenir 
temporal. Trabajos fílmicos de Anthony McCall, como Long Film for 
Four Projectors (1974) o Four Projected Movements (1975), analizan a fondo 
el papel del proyector mientras otros, como Long View for Ambient Light 
(1975), se centran exclusivamente en el avance lumínico por un espacio 
diáfano. Obras tardías, como Between You and I (2006) y Coming About 
(2016), recogen el testigo de Line Describing a Cone para desplegarse 
como instalaciones lumínicas permanentes, situadas en salas oscuras 
donde el humo queda sutilmente percibido por la luz cenital.
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Film About a Woman Who... (1972-1974)

 Producción:  The American Theater Laboratory National Endowment of the Arts, 
Castelli-Sonnabend, Tapes and Films, Change, Inc.

 Directora:  Yvonne Rainer
 Guion:  Yvonne Rainer
 Edición:  Yvonne Rainer y Babette Mangolte
 Fotografía:  Babette Mangolte
 Sonido:  Deborah S. Freedman, Kurt Munkacsi (The Basement), Larry 

Loewinger
 Narración:  Yvonne Rainer y John Erdman
 Intérpretes:  Dempster Leech, Shirley Soffer, John Erdman, Renfreu Neff, James 

Barth, Epp Kotkas, Sarah Soffer, Yvonne Rainer, Tannis Hugill, Valda 
Setterfield

 Títulos:  Neil Murphy
 Asist. técnicos:  Scott Billingsley, Epp Kotkas, Barry Ralbag, Karl Schurman
 País: Estados Unidos
 Año: 1972-1974
 Duración: 105 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

El cine feminista adquiere relevancia en los circuitos indepen-
dientes a inicios de la década de los setenta. Estados Unidos 

e Inglaterra son los dos núcleos principales de un cine artístico que 
recupera consideraciones formales del cine minimalista añadiendo la 
palabra en toda su plenitud, tanto escrita como hablada. Luchar por la 
igualdad de géneros y reivindicar los derechos de la mujer es el principal 
objetivo de un cine minoritario desarrollado en paralelo al cine queer y 
las disidencias sexuales. La reflexión escrita, la introducción de la voz y 
la puesta en escena entran de pleno en un cine que desarrolla discursos 
narrativos en los que se reivindica lo personal como discurso político. 
El nuevo cine narrativo emerge con fuerza ante el desprecio de las 
minorías por parte de la industria cinematográfica. Es una tendencia 
colindante con prácticas documentales heterodoxas o con formas fíl-
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micas ensayísticas que toman la palabra para desplegar una conciencia 
política que implica la lucha de clases y la necesidad de reformas socia-
les. Películas narrativas de Joyce Wieland, Su Friedrich, Sally Potter, 
Valie Export, Lizzie Borden, Laura Mulvey y Peter Wollen articulan lo 
autobiográfico haciendo válido el lema «lo personal es político»,  popu-
larizado en un ensayo homónimo escrito por Carol Hanisch en 1969. 

Yvonne Rainer inscribe su trayectoria cinematográfica en esta 
dimensión autorreflexiva pronunciada en primera persona. Se inicia 
en el campo de la danza moderna como intérprete, siendo una de las 
alumnas aventajadas del bailarín Merce Cunningham y trabajando en 
la compañía Judson Dance Theatre. El dinamismo de los movimien-
tos corporales, la repetición de patrones previamente delimitados y 
la inclinación hacia lo prosaico, mediante la canalización inconexa de 
situaciones lúdicas, son algunas de las tácticas presentes en sus coreo-
grafías de danza contemporánea. El acompañamiento de proyecciones 
de filmes y diapositivas en estas obras escénicas iniciales desencadena el 
interés por un medio, el cinematográfico, que a finales de la década se 
convierte en su principal canal de expresión. Dando el salto de la danza 
al cine, Rainer amplía su criterio estético, su razonamiento teórico y 
su compromiso con el movimiento feminista, que adquiere una nueva 
dimensión. El valor cognitivo del lenguaje, la expresividad contenida 
de los intérpretes y la precisión de la cámara para registrar puestas en 
escena austeras son los ejes que operan en un lenguaje fílmico marcado 
por el texto escrito, los diálogos y la voz omnisciente. 

Film About a Woman Who... (1972-1974) es el segundo largometraje 
de Yvonne Rainer. Previamente realiza un conjunto de cortometrajes 
dedicados a estudiar los movimientos de bailarines bajo concepciones 
fílmicas despojadas de retórica (Hand Movie, 1966; Volleyball (Foot Film), 
1967; Trio Film, 1968), y un primer largometraje que sigue una línea 
similar de modo más ecléctico Lives of  Performers (1972). El filme que 
nos ocupa intercala líneas verbales con una puesta en escena teatral —
filmada resolutivamente por la también cineasta Babette Mangolte— y 
una meditada posproducción estructurada alrededor del texto escrito. 
Diálogos sincrónicos acerca de los estados anímicos de los persona-
jes, voces en off relativas a sus sentimientos y fragmentos escritos que 
subrayan el tono literario —con letra courier blanca, mecanografiada 
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sobre fondo negro— exploran los conflictos de las relaciones perso-
nales. Estos tres sistemas de enunciación se combinan para representar 
pensamientos de unas personas inmiscuidas en afecciones amorosas 
que varían permanentemente de etapa. Meditaciones sobre la dificul-
tad del entendimiento entre sexos opuestos forman buena parte del 
contenido. 

Lo autobiográfico se infiltra en unas actuaciones en las que sobresa-
len los papeles femeninos, dejando los masculinos en un segundo plano 
estereotipado, algo testimonial. Las actrices principales recogen las 
experiencias vitales de la propia Yvonne Rainer, convirtiéndose en alter 
egos poliédricos que expresan periodos de indecisión con convicción. 
Patricia Levin analiza con determinación que:

«La práctica fílmica de Rainer examina las consecuencias afectivas y psíquicas de 
la existencia diaria de las mujeres —incluyendo lo que Rainer llama las emociones 
compartidas de las relaciones humanas— utilizando su propia vida como un tipo 
de búsqueda mítica. El cambio de la danza al cine le permite a Rainer explorar la 
emoción, en su forma más popular y extravagante: el melodrama» (Levin, 2005, 
pág. 147).

Extractos musicales de La Sonnambula, de Vincenzo Bellini, Maria 
Elena, de The Baja Marimba Band, y tres sonatas de piano, de Edvard 
Grieg, interpretadas por Philip Corner, evocan este cariz melodramáti-
co. El trasfondo melodioso de la musicalidad expresa anhelos y conflic-
tos, celos y traiciones, dependencia y frustración. La incertidumbre del 
vínculo afectivo y la rotundidad de la incomunicación anidan en cada 
una de las secuencias del filme.

Dos parejas sentadas en un sofá, en una sala oscura donde acontece 
una proyección de diapositivas, actúan en el primer plano de la pelícu-
la. En off se escucha una voz femenina que relata aquello que piensa 
uno de los protagonistas masculinos acerca de su relación con una de 
ellas. La tensión entre el deseo y el rechazo respecto a la otra persona 
se anuncia de inmediato, siendo este uno de los pilares que sustentan 
toda la narración. Contar las cavilaciones de unos intérpretes incapaces 
de comunicar sus dudas a las personas con las que están comprome-
tidas visualiza, sin rodeos, la crisis de pareja. «Él piensa hacer el amor, 
luego en el hecho de estar enamorado, más tarde en actuar» es una de 
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las primeras frases omniscientes que referencia la mente de uno de 
los hombres. Por el contrario, los pensamientos de una de las mujeres 
transmiten su carácter condescendiente: «Es impensable que yo viva 
en esta condición de intimidad con otra persona, pero la posibilidad de 
vivir una vida sin conexiones íntimas es igualmente intolerable [...] No 
veo solución a mi dilema, no me quiero comprometer, ojalá pudiera, 
mi vida sería más fácil». Rainer estira continuamente la cuerda entre la 
significación de unos diálogos sobre las emociones de los personajes y 
una voice over que, subrayando las marcas de anunciación, promueve una 
identificación subjetiva. La película puede analizarse como una obra de 
cine-ensayo en que la voz de la propia Rainer, y no su mirada, diseccio-
na el papel de la mujer en la sociedad contemporánea.

Su prolífico recorrido posterior —representado por largometrajes 
como Journeys from Berlin/1971 (1980), The Man Who Envied Women 
(1985), MURDER and murder (1996)— sigue esta misma senda cen-
trándose a fondo en cuestiones psicoanalíticas y aspectos políticos de la 
identidad femenina. Son ficciones con actrices y actores que eluden las 
documentaciones coreográficas de bailarines de sus inicios, deviniendo 
historias con argumentos. Relatan teorías feministas interrogando al 
patriarcado y poniendo en crisis la masculinidad, muchos años antes 
de que la aplicación de estos conceptos se hiciera ampliamente popular.
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Notes From Light Music (1976)

 Directora:  Lis Rhodes
 Fotografía:  Lis Rhodes
 Montaje: Lis Rhodes
 Sonido:  Lis Rhodes
 País: Inglaterra
 Año: 1976
 Duración: 12 min
 Formato: 16 mm. Blanco y negro

Los optical sound films investigan las posibilidades del sonido óptico 
de 16 mm considerando el proyector como un instrumento que 

interpreta acústicamente el celuloide. Estrategias gráficas y soluciones 
fotográficas aplicadas metodológicamente sobre la banda de sonido —
mediante operaciones manuales u ópticas— provocan la consecución 
de un sonido sintético que no parte del paisaje sonoro de la realidad. La 
sonoridad reproducida por los impulsos lumínicos que recoge la célula 
fotoeléctrica del proyector no son consecuencia de una grabación pre-
via sino de la inscripción fotoquímica, el dibujo o la pintura, aplicada 
sobre el espacio auditivo de la película. Es una posibilidad que fomenta 
la articulación sonora a través de lo visual. Así, muchos de los trabajos 
resultantes incluyen la noción de música visual, perciben animaciones 
abstractas y fundamentan la exploración sónica asumiendo el ruido en 
tanto que ruptura comunicativa.

A principios de los años treinta suceden experiencias pioneras 
en alumbrar las posibilidades sonoras de la banda de sonido ópti-
co. El proyecto Tönende Handschrift (Sounding Handwriting) (1931), de 
Rudolph Pfenninger, los experimentos Ornament Sound (1932), de Oskar 
Fischinger —completados con la notas Sounding Ornaments (1932)—, y 
la desaparecida Sound ABC (1932), de László Moholy-Nagy, son inicia-
tivas que hallan patrones sónicos inauditos, convirtiendo el celuloide en 
una suerte de partitura que el proyector debe interpretar. Resulta sin-
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tomático que estas propuestas iniciadas en una época determinada por 
la llegada del sonido sincrónico en la industria del cine —provocando 
la consolidación de los talkies con diálogos de raíz teatral— no tenga 
continuidad hasta treinta años más tarde. Con la serie de indagaciones 
sonoras elaboradas por realizadores formalistas cercanos a las conside-
raciones del cine estructural se retoma una línea de búsqueda fílmica 
que enfatiza lo acústico sobre lo visual. Así, a nivel práctico, los sonidos 
de estas piezas pueden tener una cadencia naíf  —Dots y Loops (Normal 
McLaren, 1940)—, un carácter ensordecedor —Trees in Autumn (Kurt 
Kren, 1960)—, una ordenación sistemática —Ten Drawings (Steve 
Farrer, 1976)—, una armonía musical —Musical Stairs (Guy Sherwin, 
1977)— o un deje a collage sonoro —Soundtrack (Barry Spinello, 1969).

Notes From Light Music (1976), de la cineasta inglesa Lis Rhodes, forma 
parte de este ámbito, superando con creces cualquiera de las anteriores. 
Como indica el título, el filme está planteado como una serie de anota-
ciones, unas pruebas creadas para otro trabajo: una instalación de doble 
proyección titulada Light Music (1975). Esta otra pieza expositiva consta 
de dos proyectores situados en el suelo, encarados a dos pantallas colo-
cadas una delante de la otra. La audiencia puede desplazarse entre ellas 
añadiendo su propia sombra a la pantalla o escuchando las variaciones 
de frecuencias producidas al cambiar su ubicación. Imágenes abstractas 
y geométricas en blanco y negro se muestran repetidamente en pantallas 
que atestiguan, estroboscópicamente, sincronías derivadas de una com-
posición sonora duplicada, decantada hacia lo ruidoso. Esta instalación 
fílmica mantiene una relación estrecha con otras prácticas cinematográfi-
cas, de cine expandido o paracinema, realizadas en el seno de la London 
Film-Makers’ Co-op. Vindicar una redefinición de la distribución del 
dispositivo fílmico, una diversificación de su papel espacio-temporal y 
una ampliación de sus consecuencias semánticas son objetivos de una 
obra cuya versión monocanal resulta aún más precisa.

Realizada como antesala para el proyecto expositivo, Notes From 
Light Music atesora otro grado de concreción. Lis Rhodes explica el 
proceso de creación de las imágenes y los sonidos del siguiente modo:

«Una parte consistió en filmar un monitor de vídeo que producía unos motivos 
lineales que variaban en función de las señales sonoras generadas por un oscilador, 
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de modo que en un principio es el sonido el que da lugar a la imagen. Al llevar 
ese material filmado a la fase de impresión, las mismas líneas que produjeron la 
imagen se imprimen en el margen de la película dedicado a la banda sonora óptica: 
en consecuencia, la imagen produce el sonido. Otro material se consiguió con una 
cámara de animación rostrum que filmaba cuadrículas blancas y negras, y también 
en ese caso, en la fase de impresión, la imagen quedó en el margen sonoro de la 
película. En ocasiones, la imagen se acerca a la cuadrícula para que “oigamos” el 
movimiento de zoom o, más exactamente, un equivalente audible de lo que se ve 
en pantalla» (Rhodes, 2012, pág. 8).

La solución técnica primordial que debe implementarse para alcan-
zar una respuesta auditiva —a partir de unas soluciones visuales— con-
siste en desplazar una porción de la franja de imágenes hacia el espacio 
ocupado por la banda de sonido. Este recurso aplicado en el laborato-
rio facilita convertir las líneas y las formas rectangulares filmadas en 
blanco y negro como materia apta para obtener una consecución sóni-
ca. Por esta razón, Rhodes insiste en subrayar que son las imágenes las 
que producen el sonido. Cuadrículas, rectángulos y líneas horizontales 
originan sonidos que varían continuamente de tonalidad, de más grave 
a más agudo en función de sus separaciones. Tono, frecuencia y volu-
men cambian fulgurantemente en un filme de patrones calculados que 
no excluye elementos fortuitos derivados de pequeños errores o imper-
fecciones del propio celuloide. Como sucede en su anterior Dynamo 
Dresden (1971) —una película de animación de formas circulares de 
colores rojizos y azulados, dispuestas de modo intuitivo—, Notes From 
Light Music realiza una instancia sonora sistemática mediante abstrac-
ciones visuales. La música resultante es impactante; anticipa estéticas 
sonoras muy posteriores relativas a la música industrial, el ruidismo o 
la electrónica arrítmica menos bailable. 

Cineastas tan diferentes como los norteamericanos Scott Stark y 
Bruce McClure, el canadiense Scott Fitzpatrick, la inglesa Mary Stark 
o el español Alberto Cabrera Bernal, siguen esta línea de actuación 
desde presupuestos que van de la performance fílmica exclusivamente 
lumínica, de múltiples proyectores, a la aplicación de adhesivo sobre 
celuloide, pasando por la impresión fotográfica de tejidos o la apro-
piación desmontada bajo ordenaciones numéricas rigurosas. En cierto 
modo, todas las prácticas que atienden el sonido óptico del celuloide se 
acercan, finalmente, a la ordenación musical.
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The Girl Chewing Gum (1976)

 Director: John Smith
 Guion:  John Smith
 Fotografía:  John Smith
 Montaje: John Smith
 Voz en off: John Smith
 País: Inglaterra
 Año: 1976
 Duración: 11 min
 Formato: 16 mm. Blanco y negro

Londres es uno de los núcleos principales de la producción fílmica 
experimental inglesa de los años setenta. Peter Gidal, Malcolm 

LeGrice, William Raban, Chris Welsby, Guy Sherwin y Lis Rhodes son 
alguno de los cineastas vinculados a la London Film-Makers’ Co-op. 
Dinamizaron la asociación utilizando sus herramientas para solucionar 
proyectos fílmicos y ocupando sus instalaciones para desarrollar activi-
dades diversas. A mediados de los años setenta, la tendencia estructu-
ral-materialista que caracteriza buena parte de estas prácticas observa 
el creciente interés por una nueva concepción fílmica en la que lo 
narrativo adquiere protagonismo. New Narrative Cinema es un concepto 
que señala un conjunto de películas conducidas por el lenguaje verbal. 
La palabra hablada deja en segundo plano la abstracción visual, la fil-
mación paisajística bajo intervalos de tiempo o la repetición matérica 
del optical printer. El uso de la voz recoge el testigo autorreflexivo del 
cine estructural añadiendo consideraciones narrativas no lineales. Son 
new talkies que promueven el feminismo o construyen nuevas relaciones 
semánticas entre la imagen y el lenguaje.

Valie Export, Laura Mulvey y Peter Wollen, Peter Greenaway y John 
Smith inician sus trayectorias bajo estas condiciones fílmicas neo-narra-
tivas. Greenaway escribe textos delirantes que acompañan montajes 
fílmicos de estructuras visuales religiosamente ordenados: Dear Phone 
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(1976) y A Walk Through H (1978). John Smith circunscribe su obra bajo 
el efecto de distanciamiento brechtiano. En películas como Associations 
(1975) propone juegos visuales de fotografías e ilustraciones apropiadas 
que ponen a prueba la audiencia cuestionando los métodos de trans-
misión de conocimiento. Según él, «un buen número de mis películas 
tiene que ver con el hecho de llevar al espectador hacia el límite de la 
inmersión psicológica, para después desplazarlo fuera de ella, de modo 
que uno es más consciente de la construcción del filme» (Curtis, 2007, 
pág. 198). Son piezas antiilusionistas que revelan el artificio con el que 
se ha construido, demostrando el amplio conocimiento sobre el medio 
del cineasta y el modo perspicaz que tiene de operar con él. 

The Girl Chewing Gum (1976) se inscribe en esta lógica metalingüís-
tica. Es un trabajo observacional que destila inteligencia y humor en 
cada uno de sus once minutos. Filmado en blanco y negro sobre trí-
pode, el filme encuadra una esquina concurrida de un cruce de calles 
en el barrio de Hackney, en Londres. Varios peatones —gente mayor, 
adultos, jóvenes, mujeres, hombres, niños y niñas— y vehículos roda-
dos entran en escena por ambos lados de la calzada, ante la fachada de 
una tienda de muebles. Un zoom que enmarca el reloj de encima del 
edificio y una panorámica que muestra la entrada de un cine, llena de 
gente esperando a entrar, son los únicos movimientos de cámara de 
este plano secuencia. El sonido directo de esta toma, con los motores 
de los automóviles y un tintineo continuo, más tarde identificado como 
una alarma antirrobo, contrasta con la presencia de una voz en off mas-
culina, la del propio John Smith. El efecto de realidad producido por 
el registro sonoro diegético y la cotidianidad de los hechos registrados 
rivaliza con la extrañeza que produce un contenido verbal extradiége-
tico. Esta voz estentórea y autoritaria narra los acontecimientos suce-
didos como si dirigiera a cada una de las personas que entran y salen 
de cuadro. La naturalidad de las imágenes entra en conflicto con una 
narración hilarante. Smith verbaliza frases imperativas dirigidas a las 
personas, documentando un momento contingente como una coreo-
grafía cotidiana totalmente calculada. Las instrucciones que dictamina 
sugieren la dirección de rodajes de ficción, en la que actrices, actores y 
figurantes obedecen al director. Sin embargo, aquí se invierte el orden 
de los acontecimientos.
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El planteamiento empieza con un tono divertido que más tarde 
adquiere rasgos paródicos. Inicialmente se escuchan frases más o 
menos neutras: «Mueve el camión ligeramente hacia la izquierda. Y 
quiero que la niña pequeña salga corriendo, ¡ahora! Mantén el camión 
ahí, y ahora muévelo hacia fuera. Bien, ahora quiero que el hombre 
mayor con pelo blanco y gafas cruce la calle. ¡Vamos, rápido, hacia esa 
dirección! Y ahora hacia la izquierda. Muy bien». Posteriormente son 
del todo delirantes, como cuando señala que un transeúnte con gabar-
dina lleva una pistola en su bolsillo. Entre ellas describe a una chica que 
masca chicle —que le sirve para titular la película y subrayar el énfasis 
en la banalidad—, y explica el método seguido para grabar su voz, a 
posteriori, muy lejos de ahí, en un escenario natural que aparece al final.

John Smith reflexiona sobre cómo las palabras determinan el 
entendimiento de las acciones filmadas. Su voz insistente, que simula 
dirigirlo todo, funciona en paralelo con la imagen, ofreciendo una dia-
léctica ingeniosa que reconfigura el valor de la filmación. Como indica 
Andy Birtwistle, «Smith prepara una oscilación entre el reconocimiento 
consciente del poder de manipulación del cine y la vinculación con su 
encanto» (Birtwistle, pág. 174). Gestos nimios y anodinos adquieren 
protagonismo. Hechos habituales, acontecidos en esta calle de una gran 
ciudad occidental como es Londres, quedan sublimados artísticamente 
por la cámara y la palabra. El lenguaje verbal demuestra el grado de 
influencia en la interpretación de la imagen, dominando una película 
que, semánticamente, funciona a diversos niveles. La obra parte de 
una filmación documental; imagina un rodaje de ficción, y concreta 
un trabajo vanguardista que propone una ruptura metafílmica. Es una 
operación que facilita la inmersión dentro de la escena y el alejamiento 
de la misma, fomentando una lectura crítica sobre los mecanismos de 
construcción epistemológica. Observando el paisaje urbano se interro-
ga la veracidad de una voz narrativa, que despliega una ilusión revelan-
do una construcción. Su lógica fantasiosa roza lo absurdo.

John Smith crea una escena imaginaria a partir de una grabación 
ordinaria, hecho que también sucede en otros registros elaborados a lo 
largo de su dilatada trayectoria. The Black Tower (1985-1987), Lost Sound 
(1998-2001) y los Hotel Diaries (2001-2007) son títulos en los que con-
juga sus inquietudes más inmediatas: la documentación urbana de su 
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ciudad natal; el estudio de sonidos desechados bajo la noción de collage 
sonoro y el registro ingenioso de entornos asépticos como habitacio-
nes de hotel, con comentarios mediáticos de raíz geopolítica y compo-
nentes autobiográficos paródicos típicos del humor inglés.
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A Mal Gam A (1976)

 Director: Iván Zulueta
 Fotografía:  Iván Zulueta
 Montaje: Iván Zulueta
 Música: The Beatles, Pink Floyd, Brian Eno
 País: España
 Año: 1976
 Duración: 34 min
 Formato: Súper 8. Color

El cineasta vasco Iván Zulueta puede considerarse, junto a José 
Val del Omar, la figura más representativa de la experimentación 

fílmica en el estado español. Su trayectoria cinematográfica se inicia a 
finales de los años sesenta en un programa de RTVE titulado Último 
grito (1968-1970) y finaliza pocos años antes de su defunción, en 2009, 
con una serie de retrospectivas fílmicas en festivales de cine y exposi-
ciones fotográficas en centros de arte. Su cine se emparenta con dife-
rentes expresiones culturales vinculadas a la estética pop, las tendencias 
psicodélicas y la actitud underground. Estilos y espíritu también presentes 
en una amplia obra gráfica formada por carteles de cine, portadas de 
discos, collages, dibujos, pinturas, fotografías, cómics y otras expresiones 
plásticas. Zulueta busca siempre el equilibrio artístico entre una línea 
personal, de rasgo amateur, inclinada hacia una libertad creativa susten-
tada en la manipulación del formato súper 8, y un sistema de produc-
ción industrial, apto para desenvolver ideas con recursos económicos 
viables en 35 mm.

Su primer largometraje, titulado Un, dos tres, al escondite inglés (1969), 
es un musical yeyé inspirado en las películas de Richard Lester para los 
Beatles. Un pretexto narrativo más bien superficial, en torno a la desig-
nación de la canción que represente el país en el evento Mundocanal, 
es la excusa para hilvanar una docena de actuaciones de grupos musi-
cales entre los que sobresalen Fórmula V, Los Pop Tops y Los Beta. La 
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puesta en escena ingeniosa, los diálogos absurdos, el montaje acelerado 
y la banda sonora convierten el filme en un musical pop efervescente, 
lleno de estímulos sónicos y visuales. Este inicio fulgurante dentro de la 
industria —auspiciado por la figura del cineasta y productor José Luis 
Borau— solo tiene continuidad con la realización de su siguiente lar-
gometraje, más de diez años después, el emblemático Arrebato (1980).  

Durante toda la década de los años setenta, Zulueta realiza decenas 
de filmaciones en súper 8 situadas entre la ficción más o menos desca-
bellada, la tendencia poética hacia lo lírico y la continua búsqueda de lo 
oculto, lo invisible y lo arrebatador. Son películas personales que suman 
referencias de la cultura popular —citas al cine de Hollywood y a la 
música pop de la época—, viajes exóticos a Marruecos e Ibiza junto a 
su alter ego, Will More, y flirteos con drogas alucinógenas. Demuestran 
sutilmente su curiosidad por explorar otros estados de conciencia. 
Sovenir, Babia, Mi ego está en Babia, Acuarium y otros títulos realizados 
entre 1970 y 1975 representan el Zulueta más experimental, el que des-
pliega de modo inventivo sus artilugios fílmicos y su idiosincrasia visual 
para impresionar obsesiones íntimas sobre el celuloide. Toda esta etapa 
queda perfectamente resumida en A Mal Gam A (1976).

Aunque no sea su película más significativa, es la que mejor sintetiza 
su rico y complejo universo fílmico. Consta de un imaginario hecho de 
referencias anglosajonas al cine y la música, los mass media, la individua-
lidad, la transgresión y una crisis identitaria estrechamente ligada a su 
propia biografía. En sus cortometrajes, el encuentro con lo trascen-
dental no impide la aparición de lo delirante, desmontando sus propias 
metas visionarias. Lo desconocido y el más allá hacen acto de presencia 
en el filme a través de una factura amateur subsanada por juegos visuales 
inhóspitos, montajes precisos y virtuosismo técnico solucionado con el 
formato subestándar.

A Mal Gam A es una pieza en color de treinta y cuatro minutos que 
huye del carácter argumental de su obra más reconocida, Arrebato (1980). 
El filme recrea una dimensión personal hecha de filmaciones autobiográ-
ficas nutridas con ilusiones ópticas, estados alterados y técnicas cinema-
tográficas experimentales. Zulueta interpreta el protagonista de un filme 
psicodramático planteado como un viaje iniciático, por el que discurren 
refilmaciones de la televisión, animaciones de objetos inanimados y pues-
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tas en escena de juegos lumínicos, todo ello en un entorno doméstico 
desordenado. La banda sonora es un collage de fragmentos de emisiones 
radiofónicas y canciones extraídas de LPs. Son sonidos apropiados cuya 
baja calidad queda alineada a la imagen granulosa del súper 8, borrosa, 
de escasa nitidez. El pop, el glam y la música sinfónica son los tres ejes 
acústicos que pautan media hora de música in crescendo. Un loop perte-
neciente al disco Ummagumma (1969), de Pink Floyd, la canción Back in 
Judy’s Jungle (1974), de Brian Eno, y el final apoteósico de A Day in the Life 
(1967), de The Beatles, son algunos de los sonidos introducidos en una 
suerte de medley psicodélico donde los diálogos brillan por su ausencia. 
El filme ilustra los cambios perceptivos del protagonista, distorsionando 
temas musicales hasta hacerlos prácticamente irreconocibles. Lo etéreo y 
lo intangible se revela como un océano de resonancias espaciales de ecos 
paranoides. Este universo sonoro acompaña una suerte de autorretrato 
alucinado resuelto en su propio hogar. Vemos a Zulueta afeitándose ante 
el espejo, pero también adentrándose en una pintura metafísica que es la 
antesala a un mundo paralelo al que quiere huir. Como indica el título del 
filme, la pieza es una amalgama, un cúmulo de impresiones visuales, un 
conglomerado sonoro que expresa un mundo cotidiano, onírico y aluci-
nado por cuyos intersticios se introduce lo cósmico.  

Poco tiempo después, Zulueta hace el cortometraje en 16 mm Leo 
es pardo (1976), antesala de su película definitiva, realizada en 35 mm, y 
uno de los títulos más emblemáticos de todo el cine español: Arrebato. 
Este largometraje de ficción está planteado como un homenaje al cine 
experimental de súper 8 —con sus intervalos de tiempo y sus pau-
sas—, al cine de terror vampírico, la heroína, la crisis de pareja y las 
dudas creativas. Malogradamente, su fascinación no tiene continuidad. 
Párpados (1989) y Ritesti (1992), dos producciones televisivas apegadas 
a los convencionalismos argumentales, son los dos últimos trabajos 
cinematográficos de un artista cuya obra sigue inspirando a decenas 
de cineastas españoles de décadas posteriores. Desde mediados de los 
años noventa son muchos los creadores que se han sentido influidos 
por su obra, reivindicando el uso del súper 8 para lo esplendoroso, lo 
pop y lo enigmático. Andrés Duque, David Domingo, Luis Cerveró, 
César Velasco Broca, Lucía Moreno, Oriol Sánchez y Javier Otaduy son 
algunos de los cineastas que le han rendido tributo.
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Riddles of  the Sphinx (1977)

 Producción:  BFI Production Board
 Directores:  Laura Mulvey y Peter Wollen
 Guion:  Laura Mulvey y Peter Wollen
 Fotografía:  Diane Tammes, asistida por Jane Jackson y Steve Shaw
 Montaje: Carola Klein, Larry Sider
 Música: Mike Ratledge 
 Sonido:  Larry Sider
 Voz en off: Mary Maddow
 Intérpretes:  Laura Mulvey, Mary Kelly, Dinah Stabb, Rhiannon Tise,  

Clive Merrison, Merdelle Jordine, Mari Green, Paula Melbourne, 
Crissie Trigger

 País: Inglaterra
 Año: 1977
 Duración: 92 min
 Formato: 16 mm. Color

Representar fílmicamente especulaciones teóricas redactadas pre-
viamente sobre el papel es una operación artística que Laura 

Mulvey y Peter Wollen desarrollan a la perfección. Estos dos investiga-
dores y realizadores son reconocidos en la historia del cine tanto por sus 
textos como por sus películas. Elaboran análisis sobre el medio cine-
matográfico en ensayos escritos que, consecuentemente, quedan refle-
jados en prácticas fílmicas en las que la palabra adquiere protagonismo. 
El influyente artículo Visual Pleasure and Narrative Cinema, de Laura 
Mulvey —publicado en la revista Screen en otoño de 1975—, es uno de 
los artículos primordiales de la teoría del cine feminista. Desmonta el 
grueso del cine de ficción producido como entretenimiento exclusivo 
para el placer de la mirada masculina, proponiendo herramientas que 
contrarresten su poder de influencia mediante la descodificación de su 
engranaje. Peter Wollen, por su lado, escribe el libro Signs and Meaning 
in the Cinema (1969) y redacta un escrito paradigmático de los debates 
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artísticos del momento —Two Avant-Gardes—, impreso originalmente 
en la revista Studio International en 1975. En él diferencia la vanguardia 
formalista, heredera de las rupturas de los movimientos de las artes 
visuales de principios de siglo, de la vanguardia política, relacionada 
ideológicamente con los debates socioculturales del momento. Estas 
nociones discursivas relativas al razonamiento sobre el propio proceso 
de creación son rasgos semánticos convocados mediante lo político y 
lo ensayístico.

¿De qué modo conceptos abstractos pueden resolverse bajo formas 
fílmicas? Mulvey y Wollen abogan por la realización de «filmes teóri-
cos», cuyo contenido político asume el papel del cine como herramien-
ta artística opuesta a lo propagandístico. Riddles of  the Sphinx se enmarca 
dentro de este contexto crítico que defiende formulaciones estéticas 
que interrogan el status quo. Después de un largometraje anclado en 
una documentación teatral y hierática de una figura femenina de la 
época clásica —Pentheselia (1974)—, la pareja realiza una de las películas 
más discutidas del cine de vanguardia de los años setenta. El título ya 
anuncia los dos ámbitos sobre los que gravita: la esfinge, como metá-
fora identitaria de la mujer, y los acertijos, como símbolo literario de la 
complejidad intelectual.

«Una narración de lo que desea lo que quiere que sea» es la cita del 
texto How to Write (1931), de Gertrude Stein, con la que se inicia un 
largometraje dividido en siete capítulos. «Pasando páginas», «Laura 
hablando», «Piedras», «La historia de Louis explicada en trece planos», 
«Acróbatas», «Laura escuchando» y «Finalización del rompecabezas» 
son los títulos de cada uno de ellos. El primer bloque muestra foto-
grafías de esfinges griegas y egipcias extraídas de un libro ilustrado. 
El segundo presenta a Mulvey sentada a una mesa, explicando el tras-
fondo histórico que subyace en la esfinge, afirmando ante la cámara 
que «el mito de Edipo asocia la voz de la esfinge con la maternidad 
como un misterio y una resistencia al patriarcado». La tercera sección 
mantiene una cadencia abstracta que se repite en la quinta. Está hecha 
de planos granulosos de las pirámides de Egipto, filmados de modo 
amateur en súper 8. El cuarto capítulo es el núcleo del filme. Plantea 
una ficción objetiva carente de dramatismo que narra las dificultades 
que la protagonista (Louise) encuentra a medida que cuida de su hija 



152

Radicales libRes FILMOGRAFÍAS ESENCIALES

(Anne). Su marido (Chris), su amiga (Maxine), su abuela y varias com-
pañeras son los personajes secundarios de una serie de puestas en esce-
na rodadas bajo un planteamiento concreto. Filmaciones panorámicas 
—solucionadas metódicamente por la operadora de cámara Diane 
Tammes— resuelven sistemáticamente trece extensos planos secuencia 
que alcanzan los 360 grados de cada espacio registrado. Las labores 
domésticas, el trabajo remunerado, la conciliación familiar, el papel del 
sindicato de trabajadores y el cuestionamiento de un sistema socioe-
conómico eminentemente masculino, permiten reflexionar sobre  
el valor de la maternidad. Algunos de los escenarios que visualizan el 
estrecho vínculo entre madre e hija son la cocina, la habitación de la 
niña, la guardería, el parque infantil, el centro comercial, el jardín de  
la casa de la abuela, el estudio de edición del marido y la colección egip-
cia del British Museum. Pensamientos en off de la protagonista quedan 
condicionados por una música hipnótica, virtuosamente compuesta 
por Mike Ratledge, miembro del grupo Soft Machine. Esta se concreta 
como una electrónica ambiental hecha de repeticiones sincopadas y 
texturas somnolientas. Sonidos de teclados y sintetizadores diseñados 
por Denys Irving rememoran los planteamientos envolventes y la fasci-
nante monotonía de Terry Riley. La habilidad de una acróbata sobre un 
columpio forma un quinto capítulo atrayente, cuyas imágenes quedan 
alteradas ópticamente con colores brillantes, verdosos y rosáceos. El 
sexto apartado retoma el plano previo de Mulvey, que ahora escucha 
sus palabras grabadas anteriormente sobre cinta magnética. El juego 
laberíntico insertado al principio del filme aparece de nuevo en la sép-
tima y última sección. Finalmente, las manos que manipulan el artilugio 
hallan el modo de situar dos gotas de mercurio en el espacio central que 
les corresponde, resolviendo el juego, el jeroglífico y el largometraje.

Según el teórico Scott MacDonald, «esta historia de la imagen de las 
mujeres como seres misteriosos y peligrosos es un enigma, un acertijo 
laberíntico, que Mulvey/Wollen quieren explorar» (MacDonald, 1993, 
pág. 82). El acertijo se adentra en las consideraciones psíquicas relativas 
al cuidado femenino y a la educación de los seres más cercanos. Es una 
voz que interroga estereotipos sociales a modo de adivinanza, plan-
teando la necesidad de cambios que afecten estructuralmente sistemas 
occidentales sustentados bajo el domino patriarcal. Laura Mulvey teo-
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riza por duplicado sobre la transmisión de conocimiento que propone 
el filme:

«El proyecto de examinar “las posibilidades del significado en sí mismo, de gene-
rar nuevos modos de significados” y “cómo los sistemas de signos pueden ser 
llevados a un nuevo tipo de relación entre sí y el mundo” incide directamente en 
las complejas cuestiones asociadas con el lugar de la madre y su relación con la 
adquisición de lenguaje de la criatura durante la trayectoria edípica» (Mulvey, 2013, 
pág. 12).

Poner en crisis la dominación masculina de la industria cinemato-
gráfica y reivindicar la riqueza de la mirada femenina son gestos que, en 
el dominio de la experimentación fílmica, resultan primordiales como 
toma de posición. Trayectorias de otras cineastas abocadas a proble-
matizar cuestiones de género e identidades sexuales desde la perfor-
matividad, el filme diario, la apropiación mediática o el cine-ensayo, así 
lo plantean. Valga como ejemplo la película impresionista La Souriante 
Madame Beudet (Germaine Dulac, 1922), sobre una mujer maltratada 
por un marido controlador, o las cinematografías de Joyce Wieland, Su 
Friedrich, Anne Charlotte Robertson, Birgit Hein, Mara Mattuschka, 
Abigail Child, Barbara Hammer, Lizzie Borden, Peggy Awesh, Leslie 
Thornton, Jayne Parker, Eugènia Balcells, entre otras. Revisar sus fil-
mes supone replantear la historia del cine.
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News From Home (1977)

 Coproducción:  Unité 3, Institute National de l’Audiovisuel (I.N.A) y Paradise Films
 Directora:  Chantal Akerman
 Guion:  Chantal Akerman
 Prod. delegado:  Alain Dahan, Unité 3
 Fotografía:  Babette Mangolte
 Montaje: Francine Sandberg
 Sonido:  Dominique Dalmasso y Larry Haas
 País: Francia / Bélgica
 Año: 1977
 Duración: 85 min
 Formato: 16 mm. Color

Cine experimental, documental y de ficción son clasificaciones 
genéricas que a menudo especifican más sobre los sistemas de 

producción empleados o los modos de exhibición ejercitados que 
sobre la naturaleza de las películas. Diversos cineastas, después de un 
inicio más bien formalista, se interesan por las formas documentales 
y los desarrollos ficcionados para crear obras fronterizas que desafían 
las convenciones fílmicas, celebrando la permeabilidad del medio. La 
canadiense Joyce Wieland, la norteamericana Yvonne Rainer y la belga 
Chantal Akerman son tres ejemplos de artistas que, tras unas primeras 
filmaciones minimalistas de evocación estructural, incluyen vivencias 
personales para elaborar narraciones situadas entre la ficción y el cine 
de lo real. Si durante los años setenta las tres cineastas ensayan su pro-
pio lenguaje añadiendo acentos autobiográficos, entrada la década de 
los ochenta realizan largometrajes narrativos de producción industrial 
e indudable trasfondo comercial.

En 1975, la cineasta Chantal Akerman dirige una de las películas 
de ficción más relevantes del cine europeo de los años setenta: Jeanne 
Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Sus tres horas y 
veintiún minutos de duración describen, paciente y silenciosamente, la 
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vida de una mujer, viuda, ama de casa y madre de un niño. El tono hipe-
rrealista con el que se filman los gestos cotidianos —principalmente 
en interiores— queda enfatizado por el carácter naturalista del tiempo 
diegético. La pausada visualización de acciones domésticas, repetidas a 
lo largo de tres días, revela una temporalidad que rechaza la fragmen-
tación y la elipsis en favor de la verosimilitud. La casi total ausencia de 
diálogos, la cámara fija y la extensión de los planos coinciden con una 
puesta en escena austera que remite al vacío y el rechazo de las expec-
tativas emotivas, tanto de la protagonista como del espectador.

La búsqueda de esta estética realista se puede apreciar en mayor 
grado en Hotel Monterey (1973) y News From Home (1977). Ambos tra-
bajos se componen de registros más o menos objetivos de escenarios 
de la ciudad de Nueva York. La primera se concentra en el vestíbulo, 
los pasillos y las habitaciones de un hotel decadente habitado princi-
palmente por gente mayor y solitaria. La segunda establece un com-
ponente familiar, diacrónico, marcado por el intercambio epistolar de 
la autora con su madre, mientras se registran situaciones del paisaje 
urbano neoyorquino. Uno de los rasgos más diferenciados corresponde 
a la banda sonora: Hotel Monterey es silente, News From Home es sonora. 
La voz en off de Akerman estructura la construcción de un filme que 
incluye los sonidos ambientales y los ruidos de la ciudad. Leyendo las 
cartas que recibió de su madre durante su primera visita a la ciudad 
estadounidense, la cineasta entreteje una argumentación personal de 
un momento vital. Numerosos planos exteriores de diferentes encla-
ves de Manhattan son utilizados para hilvanar una narración personal 
donde la relación madre e hija está marcada por la distancia. Bruselas, 
su lugar de origen y residencia de su madre, es una localización lejana 
que influye tanto en su condición europea como en su deseo de iniciar 
una trayectoria cinematográfica en la tierra prometida.

Un plano general en color de una calle medio vacía del barrio del 
Soho, Chelsea o el Bowery, a mediados de los años setenta, es la prime-
ra imagen de una película filmada en 16 mm por la operadora de cáma-
ra y realizadora Babette Magolte. En palabras de Michael Tarantino, la 
fotografía adquiere una serenidad distante marcada por lo melancólico: 
«La película, no a pesar sino a causa de sus imágenes desnudas y de la 
inexpresiva lectura del texto, consigue desprender un impacto emo-
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cional que no suele asociarse con semejantes medios minimalistas» 
(Tarantino, pág. 52). La sensibilidad del filme está construida con una 
serie de dicotomías que percibe el sentir de la autora en su nueva loca-
lidad. Proximidad y distancia establecen la coherencia de una puesta 
en escena precisa y rigurosa donde el propio sujeto dialoga con los 
espacios seleccionados, los enclaves encuadrados y los transeúntes aje-
treados. Las palabras protectoras de su madre contrastan con la frialdad 
que adquieren al ser verbalizadas por su hija. Ciertos rasgos propios 
de las sinfonías urbanas, relativos a la representación impersonal de la 
metrópolis con su actividad y anonimato, difieren profundamente de 
un tono autobiográfico, serenamente sentimental, que trasmite la voz.

Callejuelas, vagones de metro, fachadas de edificios, el tráfico de 
automóviles y grupos de ciudadanos caminando por avenidas con-
forman el apartado visual de planos estáticos y travellings laterales que 
cartografían la ciudad, tanto de día como de noche. La última imagen 
ilustra el trayecto del ferry hacia Staten Island, alejándose del skyline del 
World Trade Center para concluir un viaje introspectivo. Huyendo de 
la mirada turística y de las convenciones pintorescas del documental 
de viaje, Akerman observa localizaciones públicas detenidamente, 
celebrando la actividad y la belleza de sus composiciones. Su cámara 
captura momentos triviales convertidos, años después, en hermosas 
documentaciones de indudable valor histórico. Capturando momen-
tos contingentes de mediados de los años setenta se perfila el frenesí 
local de un conjunto de planos discretos, no intrusivos, que denotan la 
riqueza del celuloide. Por ello, News From Home puede pensarse como 
la representación de un estado de ánimo

A lo largo de su vida, Akerman rueda más de cuarenta películas 
que concretan una visión autónoma del medio fílmico materializada en 
investigaciones visuales y elaboraciones ensayísticas ubicadas, indistin-
tamente, entre la ficción y la documentación. Desvelando su deseo por 
la libertad creativa y el anhelo por una expresividad independiente, la 
creadora realiza tanto instalaciones para contextos museísticos —D’Est 
(1993), con sus decenas de monitores mostrando a las gentes de la 
antigua Unión Soviética—, como largometrajes de ficción —Romance 
en Nueva York (1996), un melodrama de enredos sentimentales inter-
pretado por Juliette Binoche y William Hurt— y documentales —De 
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l’autre côté (2002), acerca de mexicanos enfrentados a la frontera nor-
teamericana. Lamentablemente, la trayectoria de Akerman concluye 
abruptamente pocos días después de la presentación de su última obra, 
No Home Movie (2015), un retrato de su madre, realizado poco tiempo 
antes de su defunción.
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ORG (1967-1978)

 Productor:  Terence Hill
 Director: Fernando Birri
 Fotografía:  Mario Masini, Ugo Presutto, Mario Vulpiani, Houston Simmons, 

Cesare Ferzi
 Sonido:  Eugenio Rondani, Houston Simmons
 Música: Sergio Pagoni, Enrico Rava
 FX:  Fernando Birri, Cesare Ferzi, Carmen Papio Birri 
 Montadores:  Fernando Birri, Paolo Zamattio, Guiliano Nucci, Settimo Presutto
 Intérpretes:  Terence Hill (Zohommm), Lidija Juracik (Shuick), Isaac Twen Obu 

(Grrr), Nolika Pereda (P.P.), Pietro Santalamazza (Tout-la-mémoire-
du-monde), Francesco Di Giacomo (Ave Phoenix)

 País: Italia
 Año: 1967-1978
 Duración: 177 min
 Formato: 16 mm / 35 mm. Color / Blanco y negro

La historia del cine experimental latinoamericano es un área en 
constante descubrimiento. A pesar de las dificultades estruc-

turales que encuentran este tipo de iniciativas fílmicas menos aco-
modaticias, y la predominancia de un cine documental, más político 
y militante, existe un conjunto de trayectorias artísticas que deben 
apreciarse en toda su dimensión. Límite (Mario Peixoto, 1931) es un 
filme insólito realizado en Brasil, un país donde años después acon-
tecerá el udigrudi o cine marginal brasileño; propuestas expandidas 
como el Quasi-Cinema (1973), del artista conceptual Hélio Oiticica, 
y joyas del ensayo fílmico como Ilha das Flores (Jorge Furtado, 1989). 
En Argentina sobresale el cine en soportes subestándar de Narcisa 
Hirsh, Claudio Caldini y las experiencias audiovisuales de artistas 
multidisciplinares como Marta Minujín y David Lamelas. El peruano 
Fernando de Szyszlo, el uruguayo Ferruccio Musitelli, el boliviano 
Jorge Sanjinés y los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo son 
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otros de los nombres propios de este cine libre, escaso de recursos 
económicos.

El argentino Fernando Birri está considerado el padre del Nuevo 
Cine Latinoamericano. Estudia cine en Roma y empieza su recorrido 
realizando cortometrajes en la Escuela Documental de Santa Fe de la 
Vera Cruz, su ciudad natal. Su inclusión en este listado se debe a la 
consecución de una de las experiencias cinematográficas más singula-
res y extrañas de la experimentación internacional, un filme realizado 
intermitentemente en Italia a lo largo de más de una década. ORG es 
una película extremadamente ambiciosa, colosal y megalómana, pro-
ducida por el actor italiano Terence Hill —conocido por una serie de 
spaghetti westerns con Bud Spencer— y planteada como la obra magna 
de su realizador. Los exorbitantes datos de su producción hablan por sí 
solos: 10 años y 8 meses de realización, 59 días de filmación en estudio, 
60 días dedicados a los efectos especiales, 84 días a la copiadora óptica, 
11 meses dedicados a las pruebas de color, banda sonora realizada a 
partir de 57 horas de grabaciones y nada menos que 26.625 de cortes 
en el montaje, algo extremadamente inusual para una película de casi 
tres horas de duración.

ORG —cuyo título tiene que ver tanto con la palabra orgasmo 
como con la figura de Amorgos— asume un mínimo planteamiento 
argumental totalmente disparatado, inspirado en una leyenda india y la 
novela corta Las cabezas trocadas (1940), escrita por el alemán Thomas 
Mann. La historia sucede muchos años después de la explosión de 
la bomba atómica (Great Atomic Mushroom). El hombre de raza negra 
Grrrr (Isaac Twen Obu) ayuda al blanco Zohommm (Terence Hill) a 
seducir a su amada Shuick (Lidija Juracik). En un edificio eléctrico en 
ruinas, la celosía provoca que se le corten las cabezas a los dos hom-
bres. Ante la situación, ella intenta suicidarse, pero la cibernética Sybil 
lo impide ofreciéndole el amor de los dos hombres, que recuperan sus 
vidas. Una confusión fortuita hace que las dos cabezas se intercambien 
erróneamente, de modo que ella duda de si las personas son sus cuer-
pos o su sexo. Para solventar el dilema acuden a la ayuda de un sabio 
(O Toute-la-mémoire-du-monde) que posee los conocimientos de la 
ciencia y la cultura terrenales. Zohommm y Shuick deciden mantenerse 
juntos y tener un hijo, Grrrr opta por el exilio. Pero tiempo después 
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el triángulo amoroso empieza de nuevo, destruyéndose a ellos mismos 
ante la imposibilidad de encontrar el equilibrio.

Esta línea narrativa, expresada con más o menos coherencia, es un 
pretexto para llevar a cabo un incesante juego de formas visuales des-
mesuradas. La complejidad del título recae especialmente en un montaje 
sin tregua de planos extremadamente breves. Insistiendo en cortes de 
fotogramas únicos es como el filme acelera su progresión deviniendo 
un parpadeo continuo, profundamente agotador, de imágenes estrobos-
cópicas que se mezclan unas con otras. Por ello, su forma deriva de las 
visiones alucinógenas del cine psicodélico de finales de los sesenta, pero 
lo hace desde cierto tejido negativo otorgado por el paso del tiempo. 
El transcurso temporal entre las ideas utópicas de los años hippies y el 
tono apesadumbrado de ese pasado ilusorio queda evidenciado por la 
fecha de inicio, 1967, y la de finalización del filme, 1978. Refilmaciones 
televisivas, capturas de anuncios publicitarios, animaciones gráficas sobre 
papel, trazos manuales sobre el propio celuloide y criterio estético por 
el collage marcan la pauta de una mixtura cuyos diálogos de actuaciones 
sobreactuadas, se resuelven mediante subtítulos. El ritmo acelerado de 
la primera hora cede en la segunda, en la que largas pausas en negro 
y silencios resonantes están cargados de solemnidad. En este segundo 
bloque se hace referencia al cine de Roberto Rossellini, Glauber Rocha, 
Jonas Mekas, Jean-Luc Godard, Julio García Espinosa, los directores de 
La hora de los hornos (Fernando «Pino» Solanas y Octavio Getino, 1968) y 
el filósofo Herbert Marcuse, con una serie de declaraciones breves.

ORG parte de un desarrollo ficticio y contiene rasgos de cine mili-
tante pero no se inclina ni por un ámbito ni por el otro. Más bien es una 
mezcolanza artística desmedida, propia de una personalidad excesiva 
como es la del pintor, poeta y profesor Birri. Definido por él mismo 
como «cine cósmico, delirante y proletario», ORG es una manifestación 
de ideología alucinada, desventuras amorosas, agit-prop psicodélico y 
concienciación colapsada hecha de yuxtaposiciones híbridas, procla-
mas convulsas y fulgor calidoscópico. Sintetiza la experimentación 
formal con el cine militante, insinuando la fragmentación desbocada 
del audiovisual contemporáneo. 

Tras su estreno en el Festival de Venecia de 1979, el filme desa-
pareció prácticamente de las salas y la historiografía hasta su redes-
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cubrimiento en 2013 en la Berlinale. Gracias a ello, fue restaurado 
digitalmente por el grupo Entuziazm que, junto con el proyecto Archivo 
viviente, facilitó su edición en deuvedé. La irreverencia esperpéntica del 
yugoslavo Dušan Makavejev (Sweet Movie, 1974; Los misterios del organis-
mo, 1971), el montaje idiosincrático de Santiago Álvarez (Now, 1965) y 
los cinco Cut-Up Films (1963-1972), de William Burroughs y Anthony 
Balch, mantienen afinidades con ORG. Del mismo modo que lo hacen 
el hedonismo colorista de Chumlun (Ron Rice, 1964), la vigorosa frag-
mentación de Mare’s Tale (David Larcher, 1969) y el desencanto festivo 
de Lock-Out (Antoni Padrós, 1973). 
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Tango (1980)

 Director: Zbigniew Rybczynski
 Fotografía:  Zbigniew Rybczynski
 Montaje: Zbigniew Rybczynski
 Música: Janusz Hajdun 
 País: Polonia
 Año: 1980
 Duración: 8 min
 Formato: 35 mm. Color

Una de las técnicas de animación asociadas frecuentemente con la 
experimentación fílmica es la del collage. Recortar y pegar pape-

les u otros materiales colocados sobre una superficie plana, filmada 
frame a frame, para producir la ilusión de movimiento, es una operación 
que muchos artistas emplean en sus filmes. Robert Breer, Lawrence 
Jordan, Harry Smith, Lewis Klahr, Jenie Geiser, Stacey Steers y Martha 
Colburn perfeccionan esta técnica hasta alcanzar una precisión pro-
gresiva en cinematografías dilatadas. El collage fílmico no solo designa 
los recortables y el cut’n’paste sino también la multiplicación de planos 
diferentes sobre una misma composición mediante el uso de la copia-
dora óptica. Este delicado artilugio, utilizado por el cine comercial para 
producir títulos de crédito iniciales o efectos especiales de ciencia fic-
ción —antes de la llegada del cine digital— tiene en el norteamericano 
Pat O’Neill y el polaco Zbigniew Rybczynski dos de sus figuras más 
representativas. 

A lo largo de la década de los años setenta, la ciudad polaca de 
Łódź es uno de los núcleos europeos más productivos en lo que a las 
prácticas fílmicas experimentales se refiere. Las películas de cineastas 
como Józef  Robakowski y Ryszard Wasko —realizadas en 35 mm den-
tro del colectivo The Workshop of  the Film Form— marcan la pauta 
de un cine innovador, inspirado en tendencias abstractas, conceptuales, 
procesuales y minimalistas. El cineasta Zbigniew Rybczynski recoge 
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esta herencia patria para investigar la naturaleza de la imagen cinemato-
gráfica a lo largo de una prolífica carrera, tanto en los medios fotoquí-
micos como en los videográficos. Después de precisar esplendorosos 
experimentos visuales conjugando plasticidad cromática con sonorida-
des jazzísticas —Take Five (1972) incluye el tema homónimo de Dave 
Brubeck—, Rybczynski se adentra en la búsqueda de otras posibilida-
des visuales. Lo hace a través de invenciones técnicas, disposiciones 
lúdicas, juegos recreativos, simulaciones de rompecabezas, dameros 
enigmáticos y piezas de juegos sin instrucciones. Si en The New Book 
(1975) divide la pantalla en nueve cuadros regulares que visibilizan 
escenarios atendiendo secuencias cronométricamente, en My Window 
(1979) construye un soporte concreto para filmar un bodegón domésti-
co. Este gira 360 grados ante el asombro de un periquito, la parsimonia 
de un presentador televisivo y la incredulidad del espectador, que trata 
de comprender cómo se está desafiando la ley de la gravedad. Tango 
(1980) sigue esta inteligente indagación en las posibilidades tecnológi-
cas del medio incrementando su nivel de concreción. Es una propuesta 
precisa que transforma, de modo asombroso, las ideas preconcebidas 
sobre la evolución de la narración y el conflicto argumental en el cine.

En una sala de estar vacía, representada desde una posición ligera-
mente picada, se cuela un balón por la ventana. Tras cerciorarse de que 
ese interior está vacío, un niño entra sigilosamente para recuperarla. 
Esa misma acción se repite exactamente igual justo en el instante en 
el que otra persona entra en escena. Gradualmente van apareciendo 
sujetos que entran, actúan, salen y vuelven a acudir al salón de modo 
reiterativo. Hasta treinta y seis personajes se ciñen a su cameo repi-
tiendo en bucle su aparición. Todos los actores se ignoran entre ellos, 
actuando como si no hubiera nadie a su alrededor; se muestran ajenos 
a los demás, pero el espectador los ve simultáneamente.

El filme no da ningún tipo de directriz para observarlo: no hay tex-
tos escritos, ni diálogos, ni voz en off. No existe ningún personaje prin-
cipal, no hay un único foco exclusivo de atención, tampoco se aprecia 
ningún hilo conductor que permita entender el porqué de su despliegue 
formal. En ningún caso hay un desarrollo causal lineal ni ningún razo-
namiento argumental que justifique el devenir de lo ocurrido. Nada se 
explica, poco tiene sentido. La falta de elementos narrativos coherentes 
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contrasta con la acumulación de información visual. A lo largo de ocho 
minutos sucede de todo —tanto o más que en «la escena del camarote 
de los hermanos Marx». Comer, dormir, vestirse, llorar, arreglar una 
bombilla, hacer el pino o fregar el suelo son algunas de las intervencio-
nes que tienen lugar en «esta casa de locos». Se escucha un tango —de 
ahí el título del filme— y se repiten efectos sonoros sincronizados. 

Tango puede interpretarse como la representación del ciclo vital. 
Representa acciones simultáneas en un contexto geográfico delimitado, 
cuya temporalidad parece expandirse. El destino ya está predeterminado 
y las posiciones que ocupan son siempre las mismas, como si formaran 
parte de un videojuego primigenio, matemáticamente calculado. Un 
balón, símbolo del juego colectivo, activa la acción de un filme lúdico que 
es una celebración, enigmáticamente distendida, sobre la existencia del 
ser humano. Personas de géneros y edades diferentes quedan fotografia-
dos, filmados y copiados como si de un fotomontaje en movimiento se 
tratara. Este carácter formal convierte la película en una obra de anima-
ción con filmaciones reales. Como reza la frase: «La vida es un tango, y la 
muerte, un pasodoble». El tango, estilo musical originario de Argentina, 
se caracteriza por la constancia del ritmo y la complejidad de un baile 
identificado por la meticulosa colocación de todos sus pasos. El copiado 
óptico de cada actuación —el loop en el que se inmiscuyen los figuran-
tes— convierte el filme en un collage acompasado por el tempo acústico.

El milimétrico copiado óptico de Tango fue un proceso extremada-
mente arriesgado, ejercido durante siete meses, dieciséis horas al día, en 
el estudio de animación Se-Ma-For de Łódź. El mismo cineasta explica 
su método creativo con estas palabras: 

«Mientras hacía mis películas, encontraba obstáculos técnicos que hacían impo-
sible poder continuar con mis conceptos y visiones artísticas. Así que empecé 
a trabajar para resolver los problemas fundamentales con la imagen visual. Eso 
me llevó a analizar y explorar la naturaleza de la imagen, experimentando con sus 
estructuras y construyendo nuevas herramientas para registrarlas y generarlas. Por 
pura necesidad me convertí en experimentador, investigador, ingeniero y progra-
mador» (Rybczynski, 2011, pág. 42).

Tras ganar el Óscar de la Academia de Hollywood en 1983 —en 
la categoría de mejor cortometraje—, el cineasta abandona Polonia 
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para trabajar en Estados Unidos, realizando decenas de videoclips 
para músicos como The Art of  Noise, Lou Reed, John Lennon, Yoko 
Ono, Mick Jagger o Pet Shop Boys. Otros de sus trabajos sucesivos 
más significativos son Steps (1987) —un homenaje metareferencial a la 
escena más conocida del filme El acorazado Potemkin (1925) de Serguéi  
M. Eisenstein—, y The Fourth Dimension (1988) —un ensayo sobre las 
posibilidades de la imagen por ordenador, la representación de la tri-
dimensionalidad y la superación de las coordenadas espacio-tiempo, 
simbolizadas por la deformación poética del abrazo de una pareja.
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In the Shadow of  the Sun (1972-1974 / 1981)

 Director: Derek Jarman
 Fotografía:  Derek Jarman
 Montaje: Derek Jarman
 Música: Grand Messe des Morts (Op. 5), de Hector Berlioz; en 1981 se le 

añade una banda sonora nueva del grupo británico Throbbing 
Gristle

 Intérpretes:  Karl Bowen, Christopher Hobbs, Gerald Incandela, Andrew Logan, 
Luciana Martínez, Kevin Whitney, Francis Wishhart, Graham Dowie

 País: Inglaterra
 Año: 1972-1974 / 1981
 Duración: 49 min
 Formato: Súper 8. Color

Uno de los cineastas que más ha hecho por dignificar el formato 
súper 8, resignificando su papel en la historia del arte cinema-

tográfico, es Derek Jarman. El inglés fue un virtuoso de este soporte 
generalmente considerado menor, doméstico y amateur, tan solo válido 
para filmar películas caseras, home movies de instantes felices. Incluso 
en su etapa cumbre de los años ochenta, centrada en producciones 
industriales de biopics filmadas en 35 mm, Jarman sigue practicando 
el súper 8 para fines personales. Existen dos hechos relevantes que 
marcan el inicio de su trayectoria: descubrir Scorpio Rising (1963) en una 
proyección acontecida en 1964 y colaborar en la dirección artística del 
largometraje de ficción The Devils (Ken Russell, 1972). Las lecturas de 
William Blake y de Alchemical Studies (1967), de Carl Gustav Jung, de los 
que extrae ideas para desarrollar una imaginería alquímica sustentada 
en la magia, también son significativas para detectar las obsesiones 
de su cine. A este carácter esotérico se le suma una actitud punk, una 
mentalidad «Do it Yourself», caracterizada por la libertad creativa y el 
autoaprendizaje de todas las etapas cinematográficas: preproducción, 
filmación, edición e, incluso, proyección.
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Para Jarman, el cine es equiparable a los sueños. Y en sus sueños 
las imágenes mentales no son definidas ni angulosas, sino borrosas y 
fluidas. Por eso, un medio fotoquímico como el súper 8, con su ten-
dencia granulosa, nerviosa y desenfocada, le sirve para volcar su filias 
y sus fobias adecuadamente. Sus filmes más personales de los años 
setenta emanan sentimientos íntimos, tonalidades melancólicas y crisis 
emocionales. Son películas reversibles —sin negativo— que Jarman 
reutiliza constantemente, mediante múltiples proyecciones refilma-
das y reelaboradas a modo de palimpsesto. Sus texturas lumínicas se 
desenvuelven en continua mutación. Paisajes naturales y arqueología 
ancestral, rodados con sus cámaras Nizo 480 y 560, quedan teñidos 
por filtros de colores, mientras escenificaciones teatrales con juegos de 
espejos, máscaras lúgubres y disfraces tétricos invocan una dimensión 
cósmica. In the Shadow of  the Sun puede describirse bajo estos términos. 

Esta película finalizada en dos ocasiones —primero en 1974 y 
posteriormente en 1981— combina doce de sus películas previas. 
Con motivo de su estreno en el Forum der Jungen Films del festival 
de cine de Berlín hace un segundo montaje que parte de un kinesco-
pado a 16 mm en el que sustituye la banda sonora de música clásica 
inicial por otra más turbia creada por el grupo Throbbing Gristle. Un 
mantra de teclados, vibráfonos, guitarra eléctrica, chillidos paranoides, 
voces celestiales y otras de ultratumba, sonorizan, atmosféricamente, 
una película perturbadora que, por momentos, parece una ceremo-
nia crematoria. Superposiciones múltiples convierten la composición 
en un mosaico de formas inconclusas, una proliferación de texturas 
yuxtapuestas cercanas a la abstracción. Manipulaciones de colores 
cálidos y fríos se combinan en composiciones resplandecientes que 
frecuentemente conservan figuras centrales en plano general. Son 
cuerpos poseídos, exageradamente pausados, desnudos o disfrazados 
con indumentarias demoníacas, esqueléticas y estrafalarias. Parecen 
celebrar una danza macabra invocando fuerzas del más allá. Sus amigos 
Andrew Logan, Luciana Martínez, Christopher Hobbs, Kevin Whitney 
y Gerald Incandela son los actores no profesionales que protagonizan 
la mayoría de las filmaciones primigenias aquí condensadas. Incluyendo 
hasta ocho capas de superposiciones, los detalles desaparecen, se vuel-
ven inefables, revelando nuevas formas por la densidad de la acumula-
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ción. Los personajes aparecen y se desvanecen como por arte de magia, 
a una velocidad de proyección menor a la habitual: 3, 6 o 9 fotogramas 
por segundo. Este ralentí produce un efecto de cámara lenta tan suges-
tivo como inhóspito. 

Según muchos críticos y especialistas de su filmografía, In the Shadow 
of  the Sun es su obra maestra en súper 8, una acumulación de ideas y 
pensamientos esotéricos que, huyendo de contenidos explícitos, se 
desenvuelve como una serie de imágenes azarosas de cadencia ambien-
tal. Fragmentos figurativos de Journey to Averbury y The Art of  Mirrors 
(ambas de 1973) se aprecian entre un rico entramado de capas lumino-
sas y densos cromatismos que acontecen pausadamente.

Jarman se refiere al filme como «un apocalipsis inglés», un thri-
ller alquímico que se puede considerar su primera película realmente 
ambiciosa. En las proyecciones que realizaba por aquel entonces añade 
músicas diversas, mientras gradúa la cadencia de las imágenes a dife-
rentes velocidades, proponiendo combinaciones de bobinas cambiadas. 
Para el cineasta alemán Matthias Müller, especialista en el desmontaje 
y la apropiación audiovisual, «revisitar In the Shadow of  the Sun es una 
experiencia maravillosa. Tan errática e impregnable como lo fue en su 
día, también se ha convertido en una reliquia de una contracultura fíl-
mica que mayoritariamente ha desaparecido, y cuya distancia respecto 
a nosotros no se puede negar» (Müller, pág. 146).

En 1978 Jarman realiza el reconocido filme de ficción Jubilee sobre 
la escena punk londinense. A partir de 1980 colabora con diversos 
músicos como Genesis P-Orridge, al frente de la música industrial de 
Throbbing Gristle y la más esquizoide de Psychic TV. En TG: Psychic 
Rally in Heaven (1981) documenta a los primeros actuando en la sala de 
baile Heaven, de Londres. Años más tarde realiza diversos videoclips 
para canciones emblemáticas de dos grupos pop de referencia: The 
Smiths y Pet Shop Boys. Durante los ochenta y los noventa, el cineasta 
concentra sus esfuerzos en realizaciones de biopics singulares sobre las 
vidas excéntricas de un pintor, un monarca y un filósofo: Caravaggio 
(1986), Eduardo II (1991) y Wittgenstein (1993). En su vídeo testamento, 
Blue (1993), recita un monólogo acompañado de otras voces, músicas 
y efectos, que se escuchan sobre un azul homogéneo impertérrito. Los 
pensamientos derivados de su enfermedad del VIH, contraída en 1986,  
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retratan su experiencia vital tomando como pretexto las connotaciones 
semánticas, literales y metafóricas, del color azul.

Derek Jarman estaba orgulloso de su trabajo en súper 8 porque 
reflejaba su personalidad mejor que las producciones que dirigió para 
la industria. Que telecinara algunas de estas películas iniciales a un for-
mato fácilmente distribuible como el 16 mm, demuestra el valor que 
otorgaba a una etapa filmográfica de búsqueda estética vinculada a su 
experiencia vital. Un periodo fecundo de su carrera solo comparable 
al de unos pocos cineastas devotos de las virtudes de los 8 mm, como 
son los hermanos George y Mike Kuchar, Saul Levine, Iván Zulueta, 
Joseph Morder, Gérard Courant o Lionel Soukaz (Ixe, 1980).
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Spacy (1980-1981)

 Director: Takashi Ito
 Fotografía:  Takashi Ito
 Sonido:  Yosuke Inagaki
 País: Japón
 Año: 1980-1981
 Duración: 10 min
 Formato: 16 mm. Color

El cine experimental japonés tiene su momento de esplendor hacia 
finales de la década de los años setenta. El programa itinerante 

Japanese Experimental Film: Prolific Years 1975-1980, comisariado por 
Koyo Yamashita, es una de las iniciativas que ha visibilizado una filmo-
grafía escasamente considerada en Occidente. El estudio de las prác-
ticas vanguardistas de origen japonés a menudo queda relegado a dos 
nombres: Takahiko Iimura y Yoko Ono. Desde mediados de los años 
sesenta los dos se establecen en Nueva York para crear obra en un con-
texto proclive para ella. Los planteamientos minimalistas de Iimura y 
Ono, reconocidos en el contexto artístico del momento, contrastan con 
la complejidad y la meticulosidad de las técnicas de animación imple-
mentadas por cineastas como Toshio Matsumoto y Takashi Ito. El cine 
de estos dos maestros de la animación en stop motion descompone el 
medio fílmico con presupuestos sistemáticos que se detienen en meca-
nismos de construcción cinemáticos. Demuestran así una devoción 
por la investigación práctica sobre el dispositivo del cine estructural, 
aludiendo a los procesos de percepción y añadiendo consideraciones 
sonoras y visuales propias de la tradición japonesa. 

Dutchman’s Photograph (Isao Kota, 1974) y Atman (Toshio Matsumoto, 
1975) son las dos películas que Takashi Ito toma como inspiración para 
realizar Spacy, su trabajo de graduación en la Kyushu University of  Art 
and Design. La primera es una filmación silente de compilaciones de 
fotografías que desvela un análisis metalingüístico sobre el efecto de 
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profundidad acentuado por las manos del propio cineasta. Atman está 
considerada una de las cumbres de Matsumoto. El que fuera profesor 
de Ito estudia el desarrollo de las coordenadas espacio-tiempo median-
te el retrato desenfrenado de una persona vestida con un atuendo tra-
dicional japonés, una máscara Hannya del teatro Noh, que representa 
la celosía de un demonio femenino. A las continuas pausas y acelera-
ciones con las que se filma el sujeto, desde múltiples ángulos y distan-
cias, se añade una intensa paleta de colores. Atman es un torbellino de 
sensaciones vertiginosas, una atractiva operación de animación que 
intensifica las velocidades de filmación usando la opción frame a frame. 
Es cine de stop motion que huye de cualquier consideración argumental 
para explorar la representación del movimiento en sí mismo y la per-
cepción simbólica del color.

Spacy (1981) parte de un principio metodológico similar utilizando 
700 fotografías hechas en un gimnasio. Tras el título aparecen unas 
fotografías en contrapicado del techo de un polideportivo que divisa, 
ligeramente, unas canastas de básquet. Decenas de imágenes estáticas 
de tonalidades azules, separadas por pausas en negro cada vez más bre-
ves, rastrean el espacio desde un mismo punto de vista central. Tonos 
repetitivos de sintetizador se escuchan persistentemente, anunciando 
la intensidad sonora sucedida a continuación. Alcanzado el primer 
minuto la cámara se detiene en el parquet del complejo deportivo y se 
desenvuelve animadamente estableciendo patrones de filmación pauta-
dos por el acercamiento frontal y los giros panorámicos alrededor de 
ese espacio. Ocho ampliaciones fotográficas de la arquitectura interior, 
colocadas circularmente sobre sendos trípodes, acotan las composicio-
nes que la cámara encuadra según un conjunto de normas autoimpues-
tas. El objetivo magnifica la tridimensionalidad del campo de básquet. 
Notas de teclados incrementan su velocidad a medida que el despliegue 
de imágenes tintadas se acelera, centrándose en repeticiones constan-
tes. Rigurosamente refilmadas, las imágenes simulan travellings frontales 
y laterales repetitivos, estrictos desplazamientos circulares o recorridos 
en parábola que finalizan con giros verticales y horizontales. Yosuke 
Inagaki le añade una música instrumental electrónica, un zumbido 
persistente de bleeps sintéticos, designado en los créditos como efecto 
sonoro. El conjunto, impetuoso y furioso, tan solo dura diez minutos.
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El filme es un minucioso estudio sobre el movimiento a través de 
la estaticidad de la fotografia. La infraestructura deportiva, a pesar de 
encontrarse vacía, sin jugador alguno que practique baloncesto, acoge 
una acción lúdica. Es un juego que no parte del ejercicio físico ni del 
baloncesto de competición, sino que se origina a través del entrena-
miento fílmico. La serie de reglas que Ito introduce —la colocación 
de las fotografías resiguiendo las líneas marcadas en el suelo, el plan-
teamiento que simula los desplazamientos automáticos de la cámara 
por la pista, la distancia recorrida por esta cámara subjetiva— per-
miten observar la pieza como la retransmisión de un acontecimiento 
distendido, un juego con fines artísticos. La intermitencia de planos 
concatenados, la simetría espacial planteada como ilusión óptica y el 
efecto parpadeante de la segunda mitad de la película acrecienta un 
impacto visual al que se suman nuevas tonalidades. Tonos rojizos y 
amarillentos se combinan con los anteriores para crear una gama de 
colores austera que recuerda las pulsaciones lumínicas de las abs-
tracciones fílmicas de Paul Sharits. Hacia el final, con las fotografías 
ubicadas en el suelo, la configuración produce vértigo. Es una mise 
en abyme cuyo dramatismo se acrecienta con una espiral sónica pro-
gresiva. La última imagen del filme —el retrato del propio cineasta 
mirando por el visor de una cámara— revela el tono autorreflexivo 
de una obra que forma parte de la colección del Centre Georges 
Pompidou de París.

A principios de la década de los años ochenta, Ito rueda una serie 
de piezas que, sin alcanzar la concreción de su debut, demuestran su 
concepción visionaria del cine. Thunder (1982), Ghost (1984) y Grim 
(1985) se acercan a lo ominoso del cine de terror, sin necesidad de 
argumento. Incluyen proyecciones que levitan por espacios interiores, 
soluciones lumínicas artificiales y rostros inquietantes rodados a altas 
horas de la madrugada. Como Drill (1983) —filme silente que mate-
rializa la deconstrucción del vestíbulo de un edificio, decantando su 
representación de modo inverosímil hacia ambos lados de encuadre—, 
son trabajos alucinantes que demuestran su control a la hora de deter-
minar unos tiempos de exposición no convencionales, resueltos como 
capturas centelleantes. Según el propio cineasta, su obra propone «un 
vórtice de ilusión supernatural ejercido a través de la magia». 
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Sakumi Hagiwara, Nobuhiro Kawanaka, Hiroshi Yamazaki, Shunzo 
Seo, Keiichi Tanaami Yoichi, Nagata Akihiko y Nobuhiro Aihara son 
otros de los nombres representativos del cine experimental japonés de 
finales de los setenta y principios de los ochenta. Muchos de ellos son 
especialistas en el uso de técnicas de animación, intervalos de tiempo, 
juegos lumínicos y articulaciones visuales de trasfondo conceptual. 
Algunas de estas implementaciones se emparentan con la creación 
de efectos especiales para el cine fantástico y el cine de terror. No 
es casual que el cineasta Shinya Tsukamato incluyera técnicas de esta 
naturaleza para la filmación de un largometraje apocalíptico como 
Tetsuo: The Iron Man (1989), uno de los hitos del cine de ciencia ficción 
japonés de serie B.
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Dimensions of  Dialogue (1982)

 Título original: Možnosti dialogu
 Producción:  Krátky Film / Studio Jirí Trnka
 Director: Jan Švankmajer
 Guion:  Jan Švankmajer
 Animación:  Vlasta Pospísilová
 Fotografía:  Vladimir Malík
 Montaje: Helena Lebdusková
 Música: Jan Klusák
 País: Checoslovaquia
 Año: 1982
 Duración: 10 min
 Formato: 35 mm. Color

A lo largo de los años sesenta, setenta y ochenta, el cine de ani-
mación de los países del Este resulta plenamente significativo. 

Muchos son los realizadores de esta época que desarrollan una cine-
matografía particular deudora de las tendencias surrealistas de los años 
treinta. Practican una fantasía que mantiene una serie de inclinaciones 
inquietantes y credenciales siniestras interpretadas por figuras oscuras 
de evocación existencialista. Fuertemente inspirado por la escuela de 
cine de animación checa inaugurada por el ilustrador y animador Jiří 
Trnka, Jan Švankmajer está considerado uno de los maestros de la ani-
mación experimental. Las obras de los polacos Jan Lenica y Walerian 
Borowczky, el alemán Franz Winzentsen, el húngaro Peter Foldes, el 
estoniano Priit Pärn e, incluso, el francés Patrick Bokanowski, mantie-
nen ciertos puntos en común. La radicalidad de muchas de sus películas 
se sustenta en la puesta en escena de elegías subversivas, sustentadas 
en un virtuosismo de estética feísta. En muchas ocasiones incorporan 
desarrollos morales de connotaciones distópicas. 

Jan Švankmajer se suma en 1970 al Grupo Surrealista Checo, un 
colectivo originado en Praga en 1920. El artista recibe las influencias 
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de sus artistas operando sobre diversas disciplinas: el medio fílmico, la 
pintura, la cerámica, la escenografía y las marionetas, ámbitos que sigue 
perfilando en la actualidad. A la herencia surrealista de Luis Buñuel, 
De Chirico, Magritte y Max Ernst, se le suman rasgos pictóricos ins-
pirados en El Bosco y Giuseppe Arcimboldo. Sus películas ponen en 
crisis la dominación comunista huyendo del realismo, abogando por 
lecturas críticas contra un régimen político cuya censura sufre hasta la 
Revolución de Terciopelo de 1989. 

Para el cineasta, «el surrealismo [...] es un camino espiritual (del 
mismo modo que la alquimia) que discurre al revés del tiempo» (Batlle 
Caminal, pág. 41). Una iconografía perturbadora, incómoda, desagra-
dable y perversa caracteriza buena parte de las películas de Švankmajer. 
En muchos de sus cortometrajes y largometrajes colabora estrecha-
mente su compañera Eva Švankmajerova (1940-2005). Ambos perfec-
cionan unas técnicas de animación que dotan de movimiento a objetos 
inanimados, muñecos y autómatas, o modelan representaciones hechas 
de barro y yeso, entre otros materiales plásticos. La animación de recor-
tables y marionetas es un vehículo para ofrecer narraciones absurdas 
y metafísicas, no exentas de humor negro. Como afirma la especialista 
en animación Carolina López, «todo en su cine está vinculado a la 
magia de la transformación: cuerpos que crecen, casas que se destru-
yen, rostros que se devoran, muñecas que se multiplican, personas que 
se disfrazan y troncos animados son solo una muestra de su universo 
vivo y maleable» (López, pág. 27). Proliferan objetos cotidianos inútiles 
y ruinosos en continua metamorfosis. Son detritos de la sociedad que 
señalan lo maravilloso atravesando lo barroco.

Dimensions of  Dialogue expresa incisivamente estas argumentaciones. 
El filme se divide en tres partes claramente diferenciadas, encabe-
zadas con los siguientes títulos: «Eternal Conversation», «Passionate 
Discourse» y «Exhaustive Discussion». La primera —filmada en un 
plano cenital— presenta un diálogo bidimensional entre dos cabezas 
hechas de fragmentos de objetos. Sus semblantes hechos de frutas y 
vegetales recuerdan los del pintor italiano Arcimboldo. Acumulaciones 
de desechos vomitados paulatinamente conforman nuevos rostros pre-
sentados siempre de perfil que se devoran entre ellos sistemáticamente. 
Este vómito continuo de resonancias punk vislumbra una crítica al 
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materialismo capitalista, desmontando la utilidad de los objetos, tritu-
rando los alimentos y reciclándolos como dos bustos inservibles. Todo 
ello conforma una metáfora sobre el primitivismo, una modernidad 
mediatizada por la maquinaria y la progresiva escasez de recursos ener-
géticos. Efectos sonoros diversos relativos a la expulsión sistemática de 
los escombros y su posterior transfiguración en semblantes humanos 
de-construidos conforman la banda sonora. La segunda parte presenta 
un escenario austero compuesto por una mesa y dos sillas en las que 
reposan dos cuerpos de barro, uno masculino y otro femenino. Tras un 
breve flirteo en el que se cogen las manos y se besan, acuerdan consu-
mar el acto sexual. La consecuencia de ello —un hijo no deseado— es 
motivo de disputa, desencadenando una enfurecida discusión que 
lamentablemente acaba en una escena de violencia. El tono dramático 
de la secuencia está acentuado por la expresividad de las notas de un 
cello que, de modo apesadumbrado, puntúa la conversión de amantes a 
enemigos.

La tercera animación también está enderezada con arcilla. Sobre una 
mesa de madera se presentan dos cabezas masculinas adultas, coloca-
das una delante de la otra, que se miran fijamente antes de articular 
una conversación absurda. Sus lenguas extienden objetos cotidianos 
a la espera de una respuesta coincidente. Cepillo y pasta de dientes, 
tostada y cuchillo con mantequilla, zapato y cordón, lápiz y sacapuntas 
son todos los objetos convocados estratégicamente en primera estan-
cia. A continuación, tienen lugar dos soliloquios en los que nada tiene 
sentido. Rebanada de pan y dentífrico interactúan entre ellos de modo 
imposible. Seguidamente se dan todas las combinaciones posibles para 
alcanzar un diálogo de besugos sincronizado con notas disonantes 
cuyos instrumentos musicales conforman un trasfondo cómico. En la 
tercera parte del último bloque, los dos sujetos intercalan los mismos 
objetos dando como resultado una relación simétrica cuya ecuanimidad 
imposibilita el debate.

No se pronuncia palabra alguna a lo largo de tres diálogos que 
ejemplifican cómo la comunicación choca con el entendimiento, 
dando lugar a manifestaciones agresivas, egoísmos y falta de empatía. 
El colapso representado finaliza cuando los sujetos son incapaces de 
articular mensaje alguno. Durante doce minutos se despliegan tres 
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técnicas de animación diferentes —stop motion, animación de barro y la 
combinación de ambas— que representan un análisis pesimista de la 
comunicación. Emisor y receptor no razonan conjuntamente, más bien 
discuten furiosamente. 

 Entre las decenas de cortometrajes de Švankmajer destacan títulos 
como Et cetera (1966), Historia Naturae (1967) y Oscuridad, luz, oscuridad 
(1989). Algunos de sus títulos se basan en textos literarios escritos por 
Edgar Alan Poe (La caída de la casa Usher, 1980), Lewis Carroll (Alice, 
1988) o el Marqués de Sade (Insania, 2005). Otros largometrajes a tener 
en cuenta son La lección Fausto (1994), Los conspiradores del placer (1996) 
y Hmyz (2018). En 1984, unos animadores afines como los hermanos 
Quay le dedican el filme The Cabinet of  Jan Švankmajer, un hermoso 
retrato de estudio sobre las capacidades perceptivas del cineasta. 
Protagonizado por un muñeco cuya cabeza permanece literalmente 
abierta, el filme sintetiza la infancia angustiosa y el misticismo desaso-
segado de Švankmajer. 
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L’Ange (1982)

 Productor:  Patrick Bokanowski
 Producción:  Kira B.M. Films
 Director: Patrick Bokanowski
 Guion:  Patrick Bokanowski
 Música: Michèle Bokanowski
 Intérpretes:  Maurice Baquet, Jean-Marie Bon, Martine Couture, Jacques Faure, 

Mario Gonzales, René Patrignani, Rita Renoir, Patricia Peretti, Alain 
Salomon, Dominique Serrand, Nicolas Serreau, Max Guy Cravagnac, 
Abby Patrix

 País: Francia
 Año: 1982
 Duración: 64 min
 Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro

En el ámbito del cine de animación experimental es poco frecuen-
te que el resultado final sea un largometraje; el tiempo de dedi-

cación que supone este tipo de iniciativa es su principal impedimento. 
Aún así, existen filmes de imagen animada con medios artesanales que 
se acercan, alcanzan o superan la hora de duración: Chronopolis (Piotr 
Kamler, 1982), Alice (Jan Švankmajer, 1987), Institute Benjamenta (los 
hermanos Quay, 1995) son buenos ejemplos de ello. L’Ange también 
forma parte de esta categoría de películas. De todos modos, no es 
estrictamente un filme de animación, al menos no en el sentido habi-
tual del término. Hay poca animación de objetos, dibujos o marionetas. 
Existe, en cambio, un laborioso despliegue de técnicas cinematográfi-
cas que combina stop motion con personas humanas, efectos especiales 
de trucajes y otros recursos fotoquímicos elaborados, indistintamente, 
durante el rodaje o la fase de postproducción.

Patrick Bokanowski inicia su trayectoria artística en el campo de 
las artes plásticas con el pintor Henri Dimier, a quien le dedica el 
documental La Part du hasard (1984). Su inquietud por crear la ilusión 
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de movimiento mediante registros mecánicos explica las invenciones 
técnicas que aplica en cada una de sus piezas. Entrevistado por Scott 
MacDonald, Patrick Bokanowski afirma: «Para mí, el cine comenzó 
con los cartoons, haciendo acetatos, dibujos o fotos en transparencias, y 
después filmándolos. Ese proceso lo encontré mucho más natural, o en 
cualquier caso más interesante, que simplemente dejar la cámara rodan-
do» (MacDonald, 1998, pág. 268). L’Ange está dividida en un conjunto 
de escenas, más o menos autónomas, que conforman un filme cohesio-
nado por una banda sonora instrumental enigmática. «El hombre del 
sable», «La mujer en el jarro», «Personajes en las escaleras», «El hombre 
en el baño», «El bibliotecario Reveil», «Biblioteca», «El ataque del cas-
tillo del huevo», «El Taller Leonardo», «La colmena» y «Ascenso» son 
los títulos de cada una de las secuencias. Entre todas ellas sobresalen la 
del espadachín luchando contra una muñeca de ropa colgada del techo; 
la del sirviente ofreciendo leche de una jarra que cae repetidamente al 
suelo; la del hombre tomándose un baño cómico a lo slapstik y, final-
mente, la que sucede en la biblioteca. Nueve bibliotecarios idénticos, 
enmascarados con el mismo rostro, ordenan montañas de libros entre 
estanterías repletas. Se comportan de modo ensimismado, como si 
representaran una coreografía teatral y absurda inspirada en el mito de 
Sísifo. Inventariar la colección de ejemplares se convierte en un acto 
infructuoso, caótico, totalmente esperpéntico e inoperante.

En L’Ange, la escalera es un motivo recurrente que visualiza el 
ascenso de una figura difusa que simboliza un ángel. La búsqueda de la 
luz al final del túnel implica una liberación que deja atrás la oscuridad y 
lo desconocido. Pequeños insertos entre los diferentes niveles permiten 
contemplarla como una obra unitaria en que lo narrativo queda eludi-
do por lo poético y lo simbólico. El filme relata un viaje que recoge 
influencias de la animación surrealista desarrollando un conjunto de 
puestas en escenas inquietantes donde interiores oscuros revelan lo 
siniestro. Iluminadas intencionalmente, las figuras humanas convoca-
das quedan retratadas en situaciones kafkianas —la de la biblioteca— 
o acciones freudianas —la del espadachín—. Son actuaciones físicas, 
gestuales, violentas, sin diálogos, que también evocan una escapada 
espiritual. La luz es el foco de atención de un filme nocturno, hecho de 
entresijos ocultos, con escenarios fantásticos tan turbios como insanos. 
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Su estructura general mantiene un desarrollo tradicional encarado hacia 
la cima. Como indica su director, «tienes una escalera, vas de la bodega 
al ático. Las escenas comienzan a caerse durante una fase inicial oscura, 
amorfa, no muy precisa; y luego, cuanto más progresa la película, más 
cuidadosas se vuelven las cosas, hasta que al final, revela áreas extrema-
damente luminosas» (MacDonald, 1998, pág. 267).

Lo narrativo solo queda intuido. Porque más allá de las metáforas 
que sugieren el reparto de figuras humanas, los verdaderos protago-
nistas del filme son el estilo y la técnica. Los dos quedan sometidos a 
la luz. El análisis de las propiedades lumínicas es el núcleo creativo de 
un trabajo en que destaca la dirección artística y la puesta en escena 
de Christian Daninos. Iluminación expresionista, ilusiones ópticas, 
planos cenitales sorprendentes, planos revertidos, sombras tenebro-
sas y juegos de escala entre la figura y el fondo marcan la pauta de un 
filme extremadamente laborioso que el cineasta completa en cinco 
años. Numerosas referencias a la historia de la pintura y la fotografía 
—el grabado Draftsman Drawing Portrait (1525), de Albrecht Dürer, los 
recursos lumínicos de Rembrandt, las distorsiones faciales de Francis 
Bacon, la cronofotografía de Jules Marey— están sugeridas en tableaux 
vivants inestables. Filmaciones frame a frame, con exposiciones largas, 
producen estelas mientras otras hechas de intervalos temporales ace-
leran los movimientos. Todas ellas se combinan con operaciones de 
posproducción, una optical printing que Bokanowski identifica como 
aerial-image machine. Este artilugio convierte el espacio y el tiempo en 
elementos plásticos susceptibles de trabajarse manualmente mediante 
el cine, produciendo secuencias misteriosas y alucinatorias. 

Lo hipnótico queda acompasado por una banda sonora donde el 
cello de Philippe Muller, la viola de Régis Pasquier y el contrabajo de 
Philippe Drogoz son los tres instrumentos preeminentes de una músi-
ca compuesta por Michèle Bokanowski, la mujer del cineasta. Efectos 
sonoros diegéticos —relativos a las acciones representadas— se desen-
vuelven armoniosamente con temas instrumentales de cadencia expre-
siva y desarrollo dramático. Tanto la oscuridad del cine de animación de 
los países del Este (Jan Lenica, Walerian Borowczyk, Jan Švankmajer, 
hermanos Quay) como las soluciones de impresión óptica del cine 
experimental norteamericano (Ed Emshwiller, Pat O’Neill, James 
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Herbert) se revelan como influencias de peso para la consecución de la 
estética del filme. Tras la buena acogida de L’Ange por expertos en la 
materia como Dominique Paini, Michel Chion y Dominique Noguez, 
Patrick Bokanowski realiza piezas cortas como La Plage (1992), Au 
bord du lac (1993), Flammes (1998), Éclats d’Orphée (2002) y Le Canard à 
l’orange (2002), que siguen indagando sobre la fascinante plasticidad de 
la imagen cinemática. 
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Standard Gauge (1984)

 Producción:  National Endowment for the Arts de Washington D.C.,  
Agencia Federal

 Director: Morgan Fisher
 Guion:  Morgan Fisher
 Montaje: Morgan Fisher
 Voz en off: Morgan Fisher
 País: Estados Unidos
 Año: 1984
 Duración: 35 min
 Formato: 16 mm. Color

F ormato estándar es la traducción más precisa del título que nos 
ocupa a continuación. La pieza se refiere al 35 mm, el formato 

de película utilizado principalmente por la industria del cine. Desde la 
invención del cinematógrafo existen diversos soportes fílmicos desig-
nados en función de la anchura del celuloide. Las diferentes dimensio-
nes se asocian, generalmente, a prácticas concretas. Así, habitualmente, 
el cine amateur se ha filmado en 9,5 mm —también llamado Pathé 
Baby—, en 8 mm —o doble 8 por partir de un 16 mm, dividido tras el 
proceso de revelado— o en súper 8 —comercializado por Kodak en 
1965 para fomentar su uso, simplificando los mecanismos operativos. 
Documentales, reportajes, noticiarios televisivos y buena parte del cine 
experimental se han filmado, frecuentemente, en 16 mm, una anchura 
de mayor calidad que las anteriores pero inferior a 35 mm. Con este 
último formato se han filmado los principales largometrajes de ficción 
antes de la consolidación del vídeo digital de alta definición. Algunas 
superproducciones y propuestas como las de los cines IMAX han 
apostado por el 70 mm, de uso excepcional.

El último párrafo del escrito con el que se abre Standard Gauge señala: 
«La anchura de 35 milímetros se estableció con los inicios del filme, y fue 
adoptada por la industria del cine en América y demás regiones. Como 
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fueron apareciendo otros formatos, el 35 mm también llegó a conocerse 
como el formato estándar». El filme de Morgan Fisher es un homenaje 
a este formato, hecho de fragmentos fílmicos que el cineasta ha ido 
guardando a lo largo de su vida profesional y artística. Un texto inicial 
que explica el origen del kinetoscopio y el kinetógrafo —inventados por 
el norteamericano Thomas Edison en 1890— contextualiza los inicios 
del cine, y dice que es el ayudante de este último, William K. L. Dickson, 
quien determina el tamaño adecuado de la película para los dos artilugios. 
El kinetoscopio se patenta para visualizar películas breves de modo indi-
vidual tras insertar unas monedas, así que se construyen millares. El kine-
tógrafo es la cámara que permite realizar esas filmaciones; solo se fabrica 
una. Este artefacto es copiado por los hermanos Lumiérè, propietarios 
de una empresa fotográfica en Lyon (Francia), que ven la posibilidad de 
inventar otro que a su vez proyecte imágenes en pantalla para deleite de 
una audiencia numerosa. Lo individual deja paso a lo colectivo, pero la 
proporción fílmica establecida en Estados Unidos sigue intacta.

Standard Gauge contextualiza estos hechos históricos para elaborar 
seguidamente un itinerario cinematográfico en primera persona. Fisher 
explica su relación con el medio mostrando decenas de tiras de celu-
loide registradas con truca. Es una suerte de diario personal hecho de 
fragmentos de fotogramas de 35 mm que el autor va colocando en el 
centro de un encuadre cenital, uno detrás de otro. Guardados a lo largo 
de los años, estos identifican su relación profesional con el medio artís-
tico: trabajos como montador, encargos para archivos de documenta-
les, un papel como actor secundario, etc. Una vez empieza a involucrar-
se en el mundo del cine, en 1968, colecciona recortes de metrajes que 
le llaman la atención. Los primeros ilustran colaboraciones que hacen 
referencia a la creación de subtítulos al inglés de La Chinoise (Jean-Luc 
Godard, 1967), el inventariando de planos documentales de muertes 
reales para un trabajo de archivo o su labor como segundo montador 
en una ficción erótica titulada The Student Nurses (Stephanie Rothman, 
1970), producida por Roger Corman. Sus breves participaciones, como 
intérprete en una producción de serie B y como asistente de una galería 
de arte, quedan fijadas en dos tomas en las que se ve su rostro. Son 
dos autorretratos refilmados de un trabajo que acompaña celuloides 
curiosos con explicaciones en off de una voz grabada sincrónicamente.
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A este componente autobiográfico se le añade una dimensión ana-
lítica que propone un estudio descriptivo de las propiedades técnicas 
visibles en las imágenes, inscripciones y grafismos de los fotogramas. 
Así, las razones existentes tras las China Girls quedan descritas por 
su utilidad para calibrar las tonalidades cromáticas de la emulsión; el 
proceso de laboratorio empleado para crear el Technicolor se explica 
a partir de la escritura del acrónimo YCM (amarillo, cián y magenta), 
y las inscripciones situadas en los márgenes de los fotogramas quedan 
definidas meticulosamente al visualizar bandas de sonido, cuentas atrás, 
proporciones anamórficas y otras señalizaciones, perceptibles tan solo 
para técnicos de laboratorio, editores o proyeccionistas. El resultado 
final puede parece una demostración fetichista por el componente 
objetual de las imágenes, pero en realidad es una exposición sabia e 
inteligente sobre los conocimientos atesorados por su artífice. A su 
amplio bagaje técnico se le suman anécdotas divertidas, verbalizadas 
cómicamente a lo largo de una sola toma continua. 

Standard Gauge intercala rasgos experimentales del structural film, el 
ensayo metafílmico y el documental autobiográfico. Es una filmación 
en 16 mm que homenajea el 35 mm bajo un planteamiento sistemático, 
ordenado cronológicamente. Su método consiste en analizar rigurosa-
mente su propia experiencia dentro de la industria cinematográfica, así 
como su devoción por el medio. Introduce conocimientos narrando 
experiencias propias, desveladas a través de los materiales coleccio-
nados. Es la película más personal del cineasta. Asume su desencanto 
profesional respecto a la industria de Hollywood, manifestando su 
perspicacia, canalizada como obra para el circuito no comercial. El 
resultado es un goce para los iniciados en la materia fílmica. Demuestra 
el criterio de un cineasta que también se siente atraído por otras facetas 
como la pictórica y la crítica de arte.

En sus otras películas, Fisher explora el proceso de filmación, graba-
ción sonora, montaje, copiado o proyección de una película bajo con-
sideraciones metalingüísticas. Production Stills (1970), Picture and Sound 
Rushes (1973) y Projection Instructions (1976) son filmes idiosincráticos en 
los que el medio cinematográfico queda sometido a la elaboración teó-
rica mediante la palabra escrita o verbalizada. Es un cine que mantiene 
similitudes con algunas de las estrategias epistemológicas, participativas 
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y ensayísticas insinuadas en filmes de cineastas como Hollis Frampton, 
George Landow o Thom Andersen. De hecho, este último es uno de 
los nombres que aparece en los agradecimientos finales de un filme 
instructivo con trazos de clase magistral.
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The Way Things Go (1987)

 Título original: Der Lauf der Dinge
 Productor:  Marcel Hoehn
 Directores:  Peter Fischli y David Weiss
 Guion:  Peter Fischli y David Weiss
 Fotografía:  Pio Corradi
 Montaje: Rainer Trinkler, Mirjam Krakenberger
 País: Suiza
 Año: 1987
 Duración: 30 min
 Formato: 16 mm. Color. Sonido

El denominado cine de artistas es un concepto difuso que mere-
ce una serie de aclaraciones previas para evitar malentendidos. 

Desde los inicios del cine, este se ha debatido entre la opción de 
manifestarse como una disciplina artística o como una rama más de la 
industria del entretenimiento. Los cineastas son artistas que se expre-
san mediante un medio tecnológico que, dado su carácter industrial, 
fomenta la reproducción ilimitada, su comercialización y su explota-
ción. Algunos de ellos lo hacen considerando la sala de cine como el 
único canal de distribución posible, otros contemplan el contexto artís-
tico como el lugar de exhibición adecuado para validar sus propuestas. 
En esta segunda concepción se incluyen las prácticas fílmicas de artistas 
multidisciplinares relacionados con las segundas vanguardias, aquellas 
que suceden principalmente en Estados Unidos tras la Segunda Guerra 
Mundial. Neo-Dadá, pop art, Fluxus, happening, performance, Minimal 
Art, Land Art, arte conceptual, arte procesual, crítica institucional, etc. 
son corrientes artísticas acogidas por galerías, museos, laboratorios de 
creación y espacios alternativos.

Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Richard Serra, Dan Graham, 
Walter de Maria, Bruce Nauman, David Lamelas y Marcel Broodthaers 
son artistas visuales que realizan trabajos en 16 mm exhibidos en ver-
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sión monocanal o en formas varias de instalación. Muchos de ellos 
asumen el cine y el vídeo como herramientas para documentar acciones 
o para integrarlas en sus despliegues objetuales. La instalación fílmica 
y la videoinstalación fundamentan ideas, conceptos y actitudes que 
expanden la imagen en movimiento optando por incluir el papel activo 
del espectador, estudiando la arquitectura que las acoge o razonando 
sobre la temporalidad empleando el loop como principio esencial.  

Fischli y Weiss son dos artistas suizos afines a la relectura de la des-
materialización del arte. Recuperan cuestiones conceptuales añadiendo 
lógicas procesuales que atienden lo cotidiano desde una óptica recrea-
tiva interesada en revelar comportamientos derivados de la sociedad 
capitalista. The Way Things Go (1987), de Peter Fischli y David Weiss, es 
un trabajo fílmico que, como los anteriores The Least Resistance (1981) y 
The Right Way (1982-1983), circula exclusivamente por galerías de arte 
y museos internacionales. Es una película de artistas, una pieza de dos 
creadores transdisciplinares que trabajan materiales dispares y técnicas 
mixtas en función de las demandas de cada proyecto artístico. 

A lo largo de treinta minutos, el filme documenta un recorrido 
lateral en el que diferentes objetos, minuciosamente manipulados, se 
van activando sucesivamente entre ellos. En un amplio hangar hay 
dispuesta una serie de pruebas relativas a las leyes de la física y las fór-
mulas químicas. Mechas que activan la pólvora de petardos; neumáticos 
que avanzan gracias a sutiles empujes; sillas en equilibrio intervenidas 
para inclinarse del todo; globos que se hinchan, otros que se desinflan; 
productos que estiran, succionan o caen; recipientes que se llenan o 
se vacían, de agua u otros líquidos corrosivos; superficies lisas con 
combustible que arde; presiones alquímicas; ascensos y descensos de 
cuerdas, velas, potes, cilindros o artilugios construidos de madera y de 
metal, quedan convocados en una especie de gran instalación pirotéc-
nica. Es un dominó perfectamente calculado que anima chatarra colo-
cada debidamente. La activación de esta desencadena una secuencia 
de incidentes en la que se sucede el protagonismo, mientras la acción 
avanza serenamente. Esta concatenación de incidentes tiene lugar en 
un espacio cerrado, un almacén industrial donde se encuentran decenas 
de materiales, artilugios y mecanismos colocados meticulosamente para 
convocar una reacción en cadena. Desechos de objetos industriales 
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quedan intervenidos para articular un museo metalúrgico de resonan-
cias incendiarias, incrementado por un sonido hiperrealista. Situaciones 
cómicas, surgidas casualmente, revelan rasgos antropomórficos en los 
desplazamientos de ciertos materiales. Para que la acción siga su curso, 
los objetos quedan dispuestos inventivamente bajo ideas extraídas de 
manuales prácticos de física y química. El resultado es un espectáculo 
visual y sonoro que estudia la gravedad, el peso de los cuerpos y la 
transformación de la materia. 

El filme se puede contemplar como un homenaje a la máquina Rube 
Goldberg o a los Grandes Inventos del TBO, artilugios rocambolescos 
construidos para desempeñar acciones nimias. También parece un 
guiño a la obra del compatriota Roman Signer, experto en desempeñar 
acciones insustanciales bajo fórmulas físicas y químicas con trasfondo 
cómico o trascendental. Las pruebas preparadas en esta gincana sul-
fúrica, rotativa y flameante, son recorridas de izquierda a derecha por 
una cámara al hombro que se detiene imperceptiblemente en ciertos 
detalles para poder ejecutar los empalmes debidos. Son breves elipsis 
temporales que subsanan las interrupciones sucedidas durante la filma-
ción. La documentación del engranaje simula un plano secuencia de 
una sola toma, a pesar de contar con numerosos cortes debidamente 
disimulados.

Durante el visionado de The Way Things Go, el espectador se pregun-
ta constantemente cómo va a avanzar la acción. Estas expectativas se 
traducen en el ejercicio de anticipar las resoluciones o la sorpresa que 
supone presenciar lo inexplicable de algunas de ellas. Lo atractivo de 
esta coreografía encadenada de operaciones causales fomenta que años 
después una reconocida marca de coches copie la idea sin escrúpulos, 
para desempeñar un anuncio televisivo estilizado que, finalmente, 
impulsa la promoción del modelo automovilístico de turno. 

Más allá de las controvertidas opiniones éticas que pueda haber 
generado una película vendida reiterativamente a fundaciones y museos 
de arte contemporáneo como pieza limitada y numerada, el filme 
de Fischli / Weiss debe considerarse una excepción. Su popularidad 
facilita que museos, galerías y fundaciones privadas inviertan en la 
producción audiovisual, apostando por la presencia de time based media 
en sus espacios, no solo mediante herramientas videográficas sino 
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también cinematográficas. «A menudo se considera que el cine encarna 
los reclamos de lo popular contra los placeres más elitistas de la galería 
de arte tradicional» —escribe Mark Nash— «aunque esta distinción 
es cada vez más irrelevante; es un malentendido porque el cine es 
una parte integral, si no generadora, del arte del siglo XX» (Leighton, 
pág. 444). Un cine de artistas que, dadas las condiciones de recepción, 
se revela fragmentario, elusivo. Algo que demuestran las películas expo-
sitivas de Rodney Graham, James Coleman, Tacita Dean, Runa Islam, 
Manon de Boer, Rosa Barba, João Maria Gusmão y Pedro Paiva; títulos 
que, a buen seguro, muchos visitantes de museos de arte contemporá-
neo han contemplado distraídamente, de manera incompleta. 
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Nervous Magic Lantern (1990-2018)

 Directores:  Ken y Flo Jacobs
 País: Estados Unidos
 Año: 1990-2018
 Duración: 60 min. aprox.
 Formato: Color. Sonido

P erformance fílmica y cine en directo son conceptos que designan pro-
yecciones cinematográficas planteadas como actuaciones en vivo. 

Son eventos únicos generados por cineastas que activan sus herramien-
tas en vivo, en la misma sala, operándolos con cierto margen de impro-
visación. Son espectáculos insólitos donde los proyectores son, muy a 
menudo, el foco de atención. Hacia finales de los años sesenta se pro-
ponen rupturas relativas a la configuración espacial del hecho fílmico. 
La rígida ordenación de la sala oscura —con la habitual disposición de 
la cabina de proyección, la pantalla y el patio de butacas— cede paso a 
otra distribución más libre, que ensaya modos diferentes de experimen-
tar el fenómeno cinematográfico. Transgrediendo estos códigos espa-
ciales se convocan sonidos e imágenes en movimiento que celebran la 
noción de evento acontecido en presente. Los conciertos Vortex (1957-
1959), de Jordan Belson y Henry Jacobs, en el Planetario Morrison 
de San Francisco; los 9 Evenings: Theater and Engineering (1966), 
organizados por el colectivo Experiments in Art and Technology; las 
diversas instalaciones y multiproyecciones de los polifacéticos diseñado-
res Charles y Ray Eames; la experiencia multimedia HPSCHD (1969), 
de John Cage y Lejaren Hiller, formada por millares de diapositivas y 
decenas de filmes; la decisiva conferencia A Lecture (1968), de Hollis 
Frampton, o las numerosas actuaciones de los artistas de la London 
Film-Makers’ Co-operative se circunscriben a esta dimensión. 

Desde 1975, el matrimonio Flo y Ken Jacobs presenta distintas 
performances en una investigación en curso que expande el concep-
to de espectáculo, recuperando concepciones del cine primitivo. 
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Previamente, Ken Jacobs inicia su trayectoria realizando películas under-
ground junto a Jack Smith, artífice del camp y el cine baudelairiano con 
títulos como Little Stabs at Happiness (1958-1960) y Blonde Cobra (1959-
1960). En 1969, Jacobs empieza la realización de uno de los títulos 
paradigmáticos del cine estructural de apropiación. Tom, Tom The Piper’s 
Son (1969-1971) disecciona una película silente de 10 minutos en blanco 
y negro, expandida hasta 115 minutos mediante la técnica de la refilma-
ción. Este análisis microfílmico del grano de la imagen demuestra su 
interés por los desarrollos mecánicos de la era precinematográfica y los 
estudios científicos sobre las capacidades perceptivas del ser humano.

Con el proyecto titulado Nervous Magic Lantern, el matrimonio Jacobs 
concreta su particular visión del fenómeno cinético. Esta conmove-
dora propuesta consta de una linterna mágica alterada —construida 
artesanalmente— que incorpora una serie de aplicaciones manuales e 
ingenios mecánicos entre los que sobresalen ventiladores ligeros y un 
obturador de velocidad variable colocado en la parte exterior. La exal-
tada actuación de este mecanismo eléctrico, empeñado en obstaculizar 
la luminosidad intermitentemente, se combina con la proyección de 
un conjunto de transparencias pictóricas de naturaleza abstracta. Son 
numerosas pinturas de formas no naturalistas, representadas sobre 
superficies translúcidas, que demuestran la enseñanza recibida por el 
pintor abstracto alemán Hans Hofmann durante los años cincuenta. 
Una vez ampliadas en pantalla —a través del objetivo de la linterna 
mágica—, estas manchas expresionistas, aplicadas a modo de all over, 
devienen escenarios ilusorios caracterizados por una actividad tridi-
mensional perceptible desde cualquier ángulo, sin necesidad de gafas 
anaglíficas ni polarizadas. El continuo parpadeo del obturador provoca 
una exaltación evocadora de formas informalistas e indefinidas que 
la mente trata de sintetizar y nombrar. Este ímpetu por identificar 
verbalmente queda constantemente frustrado. Lo visible a lo largo de 
la proyección es una abstracción orgánica, un juego frenético de luz y 
oscuridad que genera imágenes estroboscópicas en relieve, figuraciones 
inefables de naturaleza efímera. 

El conjunto es una manifestación elemental; cine sin película. 
Remite a los inventores del cine aventurándose hacia una dimensión 
hipnótica de manchas parpadeantes de colores vibrantes. Luz y oscuri-
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dad se complementan, demostrando cómo la irradiación de la primera 
necesita de los efectos de sombra de la segunda para revelar su esencia. 
La luminosidad del espectáculo fílmico requiere la fascinación de la 
opacidad para manifestar la belleza de su existencia. A modo de fantas-
magoría y prestidigitación vertiginosa este proyector manual evoca la 
experimentación lumínica de la era precinematográfica. En palabras del 
propio Ken Jacobs la audiencia observa «expresionismo abstracto en 
profundidad, creaciones monstruosas de formaciones y deformaciones 
luminosas y oscuras, sucedidas sin película ni aparatos electrónicos, en 
directo y sin el espectáculo del 3D, pero con un tipo de 3D disponible 
incluso para la vista del que tiene un solo ojo». Estos impulsos ince-
santes de luz en continua transformación tienen algo de alucinógeno. 
En las notas de uno de los programas de mano publicados en festivales 
Ken Jacobs afirma «no se preparen con drogas, la Nervous Magic Lantern 
es la droga». La proyección acostumbra a contar con interpretaciones 
musicales en directo que improvisan formas jazzísticas, texturas elec-
trónicas o ruidismo instrumental.

En 1990 Flo y Ken realizan la primera performance pública del pro-
yecto. El vídeo Chronometer documenta esta actuación de 24 minutos de 
duración, acompañada por una banda sonora compuesta por Harrison 
Birtwistle en 1971 con sonidos de relojes. Otro vídeo titulado Nervous 
Magic Lantern: Spiral Nebula registra un directo de 2005 a lo largo de 45 
minutos no recomendados para individuos epilépticos. Desde entonces 
el espectáculo ha tenido lugar periódicamente en decenas de localiza-
ciones internacionales, siendo Nueva York la ciudad más afortunada. 
En la península ibérica, la Nervous Magic Lantern se ha podido disfrutar 
en 2015 en la retrospectiva del (S8) Muestra de Cinema Periférico de 
A Coruña, y en julio de 2017 en el Museo Guggenheim de Bilbao. En 
enero de 2016, el Anthology Film Archives de Nueva York acogió 
el Nervous Magic Lantern Festival, donde un conjunto de actuaciones 
musicales pusieron banda sonora instrumental a esta linterna mági-
ca hiperactiva. Artistas como los norteamericanos Bruce McClure, 
John Porter, Sandra Gibron y Luis Recoder, o el colectivo berlinés 
OJOBOCA, se inspiran en la obra de los Jacobs para especializarse en 
la realización de performances que reconfiguran los confines de la proyec-
ción cinematográfica en términos epistemológicos. 
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Bouquets 1-30 (1994-2005)

 Directora:  Rose Lowder
 Fotografía:  Rose Lowder
 Montaje: Rose Lowder
 País: Francia
 Año: 1994-2005
 Duración: 39 min
 Formato: 16 mm. Color. Silente

Francia es uno de los países europeos con mayor actividad cine-
matográfica experimental. No en vano el cine de las vanguardias 

artísticas de los años diez y veinte tuvo en París su principal centro 
neurálgico. Si el cine surrealista está representado por Man Ray, René 
Clair o Jean Cocteau, el impresionismo lo hace gracias a los filmes de 
Abel Gance, Jean Epstein y Dimitri Kirsanov, mientras que el cine 
puro corre a cargo de Herni Chomette y Germaine Dulac, entre otros. 
Durante los años cincuenta sobresale el cine letrista de gente como 
Isidore Isou, Gil Wolman y Maurice Lemaitre, mientras que en la déca-
da de los sesenta es el situacionismo de creadores como Guy-Ernest 
Debord, con su détournement, el que marca la pauta del cine más radical 
y combativo con la legitimación de los contextos artísticos. Mientras 
Christian Lebrat recoge el testigo del cine estructural a lo largo de 
los setenta, Jackie Raynal asume una documentación autobiográfica y 
Patrick Bokanowski se adentra en las técnicas de animación más singu-
lares durante los años ochenta. Jean Michel Bouhours, Yeann Beauvais, 
Cécile Fontaine, Pip Chodorov y Emmanuele Lefrant son otros de los 
protagonistas franceses que, entre los ochenta y los noventa, no solo 
crean obra fílmica sino que también dinamizan la escena experimental 
gala publicando libros en sellos editoriales (Paris Expérimental), gestio-
nando distribuidoras (Lightcone), haciendo programaciones (Scratch), 
publicando VHS y deuvedés para uso doméstico (Re-Voir), organizan-
do festivales (Festival des Cinémas Différents et Expérimentaux de 
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Paris, del Collectif  Jeune Cinéma) o coordinando el foro principal de 
cine experimental internacional (Frameworks). 

Rose Lowder también participa activamente en la escena francesa 
codirigiendo los Archives du Film Expérimental d’Avignon (AFEA), 
organización fundada en 1981. Esta cineasta originaria de Miraflores, 
Lima (Perú), estudia en la Chelsea School of  Art (1962-1964), donde 
inicia su labor artística mientras trabaja como editora para la industria 
del cine. Su tesis doctoral, titulada Le film expérimental en tant qu’instrument 
de recherche visuelle (1987), demuestra su interés por lo visual en la investi-
gación del medio fílmico y la percepción ocular del ser humano. Entre 
los años 1996 y 2005 da clases en la Universidad de París I, en el área 
de Práctica y teoría del cine.

Su obra se inscribe dentro de una tendencia lírica que recupera 
nociones del cine estructural para desenvolverse como un cine personal 
y autobiográfico, que atañe directamente a los mecanismos de filmación 
del 16 mm. Lo sistemático de su cine es fruto de un análisis preciso del 
fotograma como unidad mínima. La intercalación intermitentemente 
de frames a gran velocidad es el efecto más característico de un trabajo 
cuyo imaginario está representado por paisajes naturales, campestres y 
marítimos del sur de Francia. Filmar con una Bolex de 16 mm que le 
permite emulsionar solo los fotogramas pares o los impares, para poder 
rodar los otros más tarde, tras rebobinar la película y cargar de nuevo 
la bobina en el chasis de la cámara, es como opera Lowder. Son ráfagas 
de fotogramas parpadeantes proyectados a gran velocidad que avan-
zan vigorosamente. Su cine hereda problemáticas perceptivas como el 
fenómeno Phi, relativo a los mecanismos de visualización del cerebro, 
una asimilación de la continuidad visual anteriormente explicada bajo la 
denominación de persistencia retiniana. Sus películas más reconocidas se 
inspiran en el efecto de una herramienta tan básica como el taumatro-
po, en el que dos imágenes dispares se fusionan entre ellas al percibirse 
de modo acelerado.

Lowder emplea un montaje en cámara entrelazando fotogramas 
expuestos a la luz en momentos diferentes. Es un cine fotográfico, 
cuyas tomas fijas únicas conjugan con las anteriores y posteriores para 
configurar complejas cenefas hechas de luminancias, cromatismos y 
movimientos temblorosos. Esta rigurosa metodología supone un con-
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trol de las diferentes etapas de filmación con los que poder prever el 
resultado final. La serie Bouquets (iniciada en 1995 y finalizada en 2005) 
se compone de treinta filmes breves, confeccionados frame a frame, que 
funcionan como grupos de impresiones efímeras de espacios abiertos. 
Las texturas de las superficies filmadas, el brillo de los colores captura-
dos y los sutiles desplazamientos de los elementos que entran en escena 
crean un ecosistema en el que las imágenes diurnas de naturaleza con-
jugan con un sistema técnico de filmación particular, profundamente 
artificial. 

Su arte está estrechamente relacionado con los lugares en los que 
reside y las comunidades que los forman, con especial inclinación por 
la jardinería, las granjas orgánicas y otras iniciativas colectivas compro-
metidas con la ecología. Su modus vivendi está vinculado a las imágenes 
que filma. De hecho, en su trabajo existe otra línea más ligada a la 
concienciación de estas cuestiones éticas relativas a la sostenibilidad 
del medio ambiente. Localizaciones domésticas y situaciones cotidianas 
de regiones cercanas a Aviñón —donde reside muchos años antes de 
mudarse a París— quedan impresionadas en películas humildes, discre-
tas, silenciosas. Es un cine silente que no requiere de sonidos ni músicas 
de ningún tipo porque la musicalidad viene dada por los compases de 
ritmos que varían en función del encuadre, la luminosidad, el acerca-
miento o la lejanía de aquello que muestran. 

Estas piezas de poco más de un minuto muestran estampas pri-
maverales y postales veraniegas hechas de prados floridos de ama-
polas, margaritas, árboles mecidos por el viento, gentes por las calles 
de los pueblos de la Costa Azul y barcos de vela surcando el mar 
Mediterráneo. Demuestran que el efecto estroboscópico puede repre-
sentar algo amable, agradable y placentero, multiplicando puntos de 
vista acelerados. Resolviéndose como un álbum de verano hiperactivo, 
cada pieza funciona como un desplegable de postales superpuestas que 
curiosamente no aturde, sino que hipnotiza. Lo hace aludiendo tanto a 
la memoria de sus experiencias similares vividas anteriormente como 
a su imaginación idílica, algo escapista, de lo que podrían ser todos 
sus veranos del mañana. Con su práctica, Rose Lowder alude simultá-
neamente a la cercanía natural de los pasajes campestres filmados por 
Jonas Mekas en títulos como Reminiscences of  a Journey to Lituania (1972), 
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y a los meticulosos rodajes paisajísticos de cineastas como Chris Welsby 
(Seven Days, 1974) o Emily Richardson (Aspect, 2004).
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Film Ist, 1-12 (1998-2002)

 Productor:  Manfred Neuwirth
 Producción:  Loop Media
 Director: Gustav Deutsch
 Guion:  Gustav Deutsch
 Montaje: Gustav Deutsch
 Música: Werner Dafeldecker, Christian Fennesz, Martin Siewert, Burkhard 

Stangl
 País: Austria
 Año: 1998-2002 
 Duración: 150 min
 Formato: 16 mm / 35 mm. Color / Blanco y negro. Sonido

¿Qué es el cine? Esta es una de las grandes cuestiones que todo 
cineasta e historiador del medio se ha preguntado en algún 

momento. Hallar la especificidad fílmica, dejando de lado lo retórico y 
lo superfluo, ha sido una de las razones que, desde los inicios del cine, 
ha justificado una investigación planteada desde la práctica y la teoría. 
Esta pregunta es el punto de partida de buena parte del razonamiento 
escrito por el crítico de cine francés André Bazin que, entre el período 
1958-1963, redacta cuatro volúmenes titulados con esta misma inte-
rrogación. En la contemporaneidad, la búsqueda de la esencia que fun-
damenta el cine continúa siendo objeto de reflexión por pensadores y 
realizadores, pero lo cinematográfico, con sus laboriosas circunstancias 
fotoquímicas, ha ido perdiendo terreno en favor del audiovisual digital, 
con su diversidad de pantallas y su pluralidad de soportes. Preguntarse 
qué es el cine y dilucidar conjeturas también es el objetivo del trabajo 
más ambicioso del cineasta austriaco Gustav Deutsch. 

Deutsch es un artista multidisciplinar que trabaja la pintura, la músi-
ca, la arquitectura y la fotografía, a menudo en colaboración con su 
mujer, Hanna Schimek. Con más de ochenta películas de duraciones 
diversas, realizadas entre 1981 y 2017, el realizador vienés es uno de los 
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nombres más relevantes de las prácticas de apropiación. Sus películas 
son tratados metalingüísticos que recuperan metrajes fílmicos antiguos 
para otorgarles nuevos usos bajo coordenadas analíticas que no exclu-
yen rasgos alquímicos. Su cine parte del reciclaje fílmico de materiales 
añejos —encontrados o buscados— para articular consideraciones 
ontológicas y fenomenológicas. Haciendo referencia continua a la his-
toria del medio y a las diferentes utilidades que ha adoptado a lo largo 
del siglo XX, su obra suma diferentes perspectivas fílmicas para moldear 
propuestas unitarias que admiten una pluralidad de lecturas. 

Film Ist, 1-12 es un ambicioso proyecto cinematográfico de com-
pilación que parte de filmes educativos y científicos extraídos de los 
archivos de la Nederlands Filmmuseum. En él se define con precisión 
y elegancia el arte cinematográfico más desconocido de principios del 
siglo pasado. Dividida en dos partes finalizadas en 1998 y 2002 respec-
tivamente, la película consta de un primer bloque, montado en 16 mm 
que dura 60 minutos y un segundo, en 35 mm, que alcanza los 93 
minutos de duración. Film Ist. (1-6) incluye los apartados: «Movimiento 
y tiempo», «Luz y oscuridad», «Un instrumento», «Material», «Un par-
padeo de un ojo» y «Un espejo». Film Ist (7-12) contiene los enunciados: 
«Cómico», «Mágico», «Conquista», «Escritura y lenguaje», «Emociones 
y pasión» y «Memoria y documento». Cada capítulo comprende un 
montaje de imágenes preexistentes y sonidos originales que coinciden 
en una óptica expresiva y una voluntad cognitiva. Las músicas y los 
silencios concebidos para la banda sonora incrementan los significados 
que transmite un plano visual vinculado a la documentación científica 
y la esfera narrativa del cine de entretenimiento.

El primer bloque desmonta filmaciones científicas para construir 
un filme profundamente poético que fusiona representaciones opues-
tas, enlaza filmaciones desiguales y encaja ilustraciones inhóspitas 
articulando un discurso ideológico de valor estético indiscutible. La 
fascinación que producen los seis primeros capítulos se debe no solo 
a aquello que muestran las imágenes (cómo se rompe un vaso, cómo 
vuela un pájaro, cómo camina un niño), sino también a los mecanis-
mos utilizados para documentarlo (cámara lenta, uso de teleobjetivos o 
microscopios, tiempos de exposición largos, película de rayos X, etc.). 
El segundo bloque recopila escenas de ficción de los treinta primeros 
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años del cine, los de la era muda o silente. En ellas aparecen actrices 
y actores cuyas acciones incorporan gags, efectos especiales y demás 
trucos típicos de los primeros años del medio, los de invención de su 
lenguaje narrativo. Es una época en que se observa cómo incrementa 
la elaboración psicológica y emotiva de los personajes en detrimento de 
unas capacidades físicas más cercanas al cine de atracciones. 

La precisión en el encadenamiento de planos dispares y el sugerente 
trabajo sonoro crean una combinación evocadora que sitúa sus coor-
denadas entre lo analítico y lo metafórico. Christian Fennesz, Werner 
Dafeldecker y Martin Siewert son tres de los músicos encargados de 
diseñar una banda sonora situada entre una electrónica calmada, un 
paisajismo ruidoso y unas atmósferas etéreas que dialogan productiva-
mente con las secuencias de imágenes. La complejidad que transmiten 
los montajes es producto de un cúmulo de estímulos poéticos, abstrac-
tos o conceptuales, fácilmente detectables. Miguel Fernández Labayen 
resume el carácter autorreflexivo de la pieza afirmando que «desde su 
filiación científico-técnica hasta sus implicaciones como representa-
ción antropológica o meramente lúdica, la película explora distintas 
aproximaciones que conforman el fenómeno fílmico como medio de 
relacionarse con el mundo» (Labayen, 2006, pág. 126). Film Ist también 
existe en formato de videoinstalación formada por ocho pantallas dis-
puestas a modo de octaedro. Es un despliegue museístico que invita a 
visualizar simultáneamente centenares de planos que explican la histo-
ria del medio mediante sutiles concatenaciones.  

Con Welt Spiegel Kino (2005), el cineasta continúa su particular arqueo-
logía cinematográfica de la época silente. Este título relaciona la idea 
cinemática de la ventana abierta al mundo con la del cine como espejo 
de la realidad. Si Film ist a Girl & a Gun (2009) prosigue su inquietud 
respecto a la exploración metafílmica del found footage —partiendo de 
la mítica frase pronunciada por Jean-Luc Gordard—, Shirley: Visiones de 
una realidad (2013) recrea diversas pinturas realistas del norteamericano 
Edward Hopper mediante una especie de tableaux vivants de colores 
vibrantes, acompañados por una banda sonora hecha de programas 
radiofónicos. En su empeño por revivir el cine de otra era, la obra de 
Deutsch se emparenta con la del canadiense Al Razutis —interesada 
en revisar el precine—, los italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci 
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Lucchi —formulada desde el signo etnológico—, el dúo francoalemán 
Matthias Müller y Christoph Giradet —decantada a reorganizar el cine 
de ficción desde lo alegórico— o el inglés Adam Curtis —centrada en 
diseccionar lo audiovisual desde lo sociopolítico—, ejemplos que per-
miten recordar que, como afirma Gustav Deutsch, el cine son tantas 
cosas que un catálogo de lo que puede ser debe permanecer necesaria-
mente abierto.
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Outer Space (1999)

 Director: Peter Tscherkassky
 Montaje: Peter Tscherkassky
 Sonido: Peter Tscherkassky
 Intérprete:  Barbara Hershey
 País: Austria
 Año: 1999
 Duración: 10 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

Durante la década de los años noventa las prácticas audiovisuales 
experimentales vinculadas al found footage adquieren una nueva 

dimensión. Norteamericanos —Abigail Child, Craig Baldwin, Barbara 
Hammer, Keith Sanborn, Leslie Thornton, Bill Morrison— y euro-
peos —Harun Farocki, George Barber, Matthias Müller, Christoph 
Giradet, Cecile Fontaine— son algunos de los responsables de su 
definitiva popularización. La escena austriaca destaca como uno de 
los focos principales de este cine de apropiación, concentrado en el 
desmontaje fílmico de materiales no originales. Martin Arnold, Gustav 
Deutsch y Peter Tscherkassky son los tres nombres más significati-
vos de una cinematografía que tiene en las figuras históricas de Kurt 
Kren y Peter Kubelka dos de sus faros principales. La tradición de 
este país en materia de vanguardia fílmica y de apoyo gubernamental 
en la organización de estructuras que fomenten su producción y difu-
sión —la distribuidora Sixpackfilm, el sello editorial Index, la editorial 
Filmmuseum Synema— facilitan la consolidación de un cine que tiene 
en Tscherkassky a su cineasta contemporáneo más emblemático.

El cineasta vienés empieza a realizar películas en 1979, a la tem-
prana edad de 21 años. Durante las cuatro décadas posteriores crea 
un impactante cuerpo fílmico reconocido ampliamente, tanto por la 
crítica como por el público; su constante presencia en las secciones 
experimentales de la mayor parte de festivales internacionales así lo 
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constata. Tscherkassky inicia su trayectoria empleando el formato 
súper 8 para acabar utilizando el 35 mm. Los planteamientos mini-
malistas, repetitivos y conceptuales de sus primeros filmes —ejem-
plificados en la serie de besos comprimidos en Liebesfilm (1982) o en 
el análisis abstracto del primer filme de la historia de los hermanos 
Lumière en Motion Picture (1984)— dan paso a un conjunto de títu-
los exuberantes que festejan, espectacularmente, las propiedades 
matéricas del celuloide. El trasfondo estructural de sus primeras 
obras queda substituido por una inspiración expresiva derivada de 
un tratamiento profundamente laborioso. L’Arrivé (1997-1998), Outer 
Space y Dream Work (2001) forman la trilogía del Cinemascope, donde 
perfecciona su técnica manual de cine de apropiación sin cámara. Son 
películas elaboradas en su laboratorio fotográfico que, siguiendo la 
estela experimental del artista Man Ray, ponen a prueba el soporte 
fotoquímico partiendo de materiales reciclados procedentes de largo-
metrajes narrativos. Explorando las posibilidades de las herramientas 
analógicas, Tscherkassky yuxtapone impresiones lumínicas sobre la 
emulsión para multiplicar las imágenes resultantes. Sus filmes ejerci-
tan una libertad poética; como razona el propio Tscherkassky: «Diría 
que todas mis películas tienen una historia, por pequeña que sea [...], 
en cierto modo la poesía es libre de inventar nuevas pautas para cada 
nuevo poema [...], en mi caso resulta obvia la importancia de la con-
densación, con todas las superposiciones procedentes de fuentes y 
direcciones diferentes» (Alcoz, 2018, pág. 213).

Outer Space se inserta en estas coordenadas recuperando una secuen-
cia del filme de terror The Entity (Sidney J. Furie, 1981), en el que el per-
sonaje femenino, protagonizado por la actriz Barbara Hershey,  sufre 
un acoso incorpóreo, un ente etéreo que produce congoja, la aturde 
violentamente. Esta historia, basada en hechos reales, queda tortuosa-
mente sintetizada, reducida a una representación metafórica donde el 
miedo acude de modo extremo. Un frenético conglomerado de formas 
parpadeantes desconcertantes, reproducidas hasta su ininteligibilidad, 
presentan semblantes angustiosos de una intérprete cuyos gritos que-
dan acrecentados. Cacofonías enfermizas e impulsos lumínicos estre-
mecedores sugieren un acto de violación intangible, de diez minutos, 
que produce pavor. La imposibilidad de visualizar la amenaza convierte 
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el trabajo en un ensayo metafílmico profundamente inquietante. Como 
analiza Isabella Reichart en las notas del filme, «la mujer, aterrorizada 
por una fuerza agresiva e invisible, queda expuesta también a la mirada 
de la audiencia, siendo prisionera en dos sentidos». 

Esta doble intimidación se ve triplicada por el propio dispositivo fíl-
mico. El suspense de la escena original queda extremado por las particu-
laridades de un soporte que desfragmenta la representación naturalista, 
invoca múltiples puntos de vista y superpone capas a modo de collage, 
uniendo los logros del cubismo analítico y el sintético. Este meticuloso 
análisis de una producción comercial combina consideraciones narra-
tivas —una agresión imperceptible que se introduce misteriosamente 
en un hogar— con las propiedades del formato estándar de 35 mm: la 
textura granulada de la imagen, las perforaciones laterales, el nervio de 
separación de los fotogramas, el grafismo ondulado de la banda sonora, 
etc. Reminiscencia narrativa y disección metalingüística se entrelazan 
personificándose en una sola figura representada en perpetua vibra-
ción. El carácter fantasmagórico, espectral y evanescente que adquiere 
su cuerpo asocia los diferentes usos tecnológicos del medio con un 
juego de miradas psicológico. El desarrollo argumental es un pretexto 
malévolo para desplegar un conflicto antiilusionista tensionado por la 
pulsión escópica. Revelando el componente materialista se propone 
una fractura cuyo efecto de distanciamiento señala continuamente que 
la audiencia se halla ante la proyección de una película. Decenas de 
muestras de todo el mundo celebran la riqueza y la precisión del filme 
premiándolo en sus ediciones de 1999 y 2000.

Posteriormente, el cineasta realiza Dream Work (2001), un home-
naje explícito a las soluciones cinemáticas del fotógrafo Man Ray en 
Le retour à la raison (1923), y concluye Instructions for a Light and Sound 
Machine (2005), un desmontaje crepuscular de la escena del cementerio 
de El bueno, el feo y el malo (1966), el spaghetti western dirigido por el italia-
no Sergio Leone. Mientras Coming Attractions (2010) combina metrajes 
de la publicidad con soluciones visuales de las vanguardias históricas, 
The Exquisite Corpse (2015) visita el cine erótico y pornográfico para 
plantear una incursión a los dominios del sueño tan exhibicionista 
como fetichista, que recupera la técnica del cadáver exquisito, inaugu-
rada por los surrealistas parisinos en 1925. Como muchos devotos de 
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las prácticas fílmicas experimentales, Peter Tscherkassky también ha 
cultivado otras facetas dentro de este mismo ámbito: doctorándose 
con una tesis acerca del cine como arte, escribiendo sobre la obra de 
Peter Kubelka, impartiendo clases en la universidad, programando 
proyecciones, fundando la distribuidora Sixpackfilm en 1991 junto 
con Briggita Burger-Utzer, Martin Arnold, Alexander Horwarth y Lisl 
Ponger, y editando el libro Film Unframed. A History of  Austrain Avant-
Garde Cinema, una compilación de artículos publicados por el Austrian 
Film Museum en 2012.
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El Valley Centro / LOS / Sogoby (California 
Trilogy) (1999-2001)

 Director: James Benning
 Fotografía:  James Benning
 Montaje: James Benning
 Sonido:  James Benning
 País: Estados Unidos
 Año: 1999-2001
 Duración: 87 min. cada una
 Formato: 16 mm. Color

A mediados de los años setenta, el norteamericano James Benning 
es considerado por los críticos de cine como uno de los repre-

sentantes del New Narrative Movement. El uso de trazos autobio-
gráficos en sus primeros largometrajes —mediante textos escritos o 
comentarios verbalizados— facilitan ese tipo de apreciación. Pero su 
proceder disciplinado al componer los planos con la cámara Bolex, su 
precisa observación de las propiedades de la luz natural y su metódica 
organización temporal en el montaje aconsejan percibir su cinemato-
grafía como una concepción personal del cine estructural. Porque lo 
más determinante y característico de su cinematografía es la sistemati-
zación de la representación paisajística. Filmar extensos planos genera-
les en escenarios naturales es su mayor constante en películas extrema-
damente pausadas, asombrosamente reveladoras. Son el epítome de lo 
contemplativo, lo observacional por antonomasia.

Benning documenta lugares visitados pacientemente, sin intervenir 
en el espacio pro-fílmico seleccionado. Encuadre, composición y dura-
ción de las tomas son las decisiones más relevantes de planos estáticos 
aparentemente minimalistas. Frecuentemente el paisaje sonoro de 
esos mismos espacios condiciona qué enclaves registrar, tal y como 
se observa en el documental James Benning: Circling the Image (2003), del 
realizador alemán Reinhard Wulf. Desplazándose en automóvil por la 
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geografía estadounidense del Oeste —como un nómada en busca de 
nuevos refugios donde asentarse, en este caso moteles de carretera—, 
Benning cartografía territorios naturales no exentos de artificialidad. 
Su filmografía detecta la noción de paisaje como concepción cultural 
donde la ubicuidad del ser humano, como sujeto activo o pasivo, es 
un factor ineludible. El paisaje industrial, explotado en beneficio de su 
rendimiento económico, adquiere un protagonismo trascendental. 

Editados juntos en deuvedé por el departamento de publicacio-
nes del Filmmuseum de Viena, El Valley Centro (1999), LOS (2001) y 
Sogoby (2001) son los tres largometrajes que forman la trilogía titulada 
California Trilogy. Este estudio topográfico contiene 105 planos de dos 
minutos y medio cada uno. Cada filme incluye 35 tomas estáticas que 
captan diversos escenarios en exteriores del estado californiano, tam-
bién conocido como Golden State. El Valley Centro muestra estampas 
rurales, campestres y urbanas de la región llamada The Great Central 
Valley. Benning contrasta en él la contundente presencia del ser huma-
no con la plenitud de los escenarios naturales. Ruidos de motores de 
automóviles privados, trenes transportando mercancías, vehículos 
agrícolas sembrando y una espectacular avioneta fumigando, denotan 
la rotunda transformación de esos terrenos. LOS focaliza su punto de 
vista en la ciudad de Los Ángeles, de ahí la abreviación del título en el 
artículo. Autopistas de cinco carriles por sentido, calles saturadas de 
coches, plazas impersonales hechas de hormigón y parques de extra-
rradio son algunos de los escenarios de una ciudad inhóspita para el 
ciudadano de a pie. Sogoby, por el contrario, finaliza la serie presentando 
la naturaleza en todo su esplendor. El desierto de California acapara 
el protagonismo junto a bosques, montañas, ríos y lagos en los que el 
viento, los pájaros y el fluir del agua constituyen la banda sonora. Los 
tres filmes están condicionados por las particularidades del formato 
de 16 mm. Describen un viaje meditativo resuelto como un retorno 
a la esencia del cine, una documentación objetiva y neutral desligada 
de cualquier estilización narrativa. «Preparar situaciones para capturar 
lo fortuito» es una de las máximas de Benning. Sus planos estáticos 
mantienen una armonía entre una metodología precisa, incluso her-
mética, y una ventana abierta al azar, a los elementos imprevistos. La 
continuidad espacio-temporal se exhibe de modo regular, sin elipsis. Es 
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un planteamiento que se decanta por una estética de la duración, cuya 
consecuencia más directa es la impresión de realidad.

La autoimpuesta obligatoriedad por capturar el sonido sincrónico 
de los escenarios filmados convierte sus bandas sonoras en grabaciones 
de campo. Su modo de proceder es equivalente al de muchos artistas 
del paisaje sonoro. Por eso, la señal auditiva de sus películas destila una 
suerte de ecología acústica en la que los sonidos de pájaros, insectos, 
ríos, lagos, mares y vientos alcanzan notoriedad sin efusividad. Otros 
mapas sonoros artificiales adquieren extrañeza e incomodidad, sugi-
riendo el ideario ecológico del activista canadiense Murray Schaeffer, 
artífice del concepto Soundscape (1977) desarrollado en su libro, subti-
tulado «La entonación del mundo». No resulta anecdótico que otro 
cineasta estrechamente interesado por la música y el sonido en el cine, 
el escocés Luke Fowler, haya escrito un ensayo sobre los procedimien-
tos acústicos de Benning.

Ten Skies (2004) y 13 Lakes (2004) son otras películas notorias que 
alcanzan relevancia crítica en festivales internacionales del ámbito 
documental o experimental. Las dos sorprenden por la rigurosidad y 
el convencimiento de sus planteamientos. Diez planos de cielos y trece 
más de lagos son las escuetas explicaciones que podrían valer como 
sinopsis de los títulos. Pero la afirmación no se acercaría, ni por asomo, 
a la experiencia que supone visionar cada una de ellas. Anteriormente, 
Benning realiza títulos destacados de experimentación fílmica colin-
dante con planteamientos documentales en obras como One Way Boogie 
Boogie (1977), Landscape Suicide (1987) y Casting a Glance (2007), meticu-
losa documentación de la Spiral Jetty (1970), una de las obras al aire libre 
más celebradas del artista Robert Smithson, situada en Salt Lake City. 
Respecto a su interés por el Land Art cabe señalar que el desagüe de la 
presa de Monticello en el lago californiano de Berryessa, primero lleno 
y después medio vacío, es la imagen que abre The Valley Centro y con-
cluye Sogoby. Esta descomunal infraestructura de hormigón, conocida 
como «El Gran Hoyo», queda documentada como si fuera un earthwork 
creado por un artista megalomaníaco. 

Por su atención numérica y su cualidad temporal, el cine de Benning 
concuerda con el cine estructural. El uso meditado del plano estático, 
el sometimiento a la duración de la bobina de 16 mm y el montaje 
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prefijado de antemano son aspectos que subrayan la potencialidad de 
la limitación formal. También perciben la constancia y la meticulosidad 
necesarias para llevarla a cabo. Una coherencia autoimpuesta que otras 
películas paisajísticas remarcables de los años setenta, como La Région 
centrale (1971), de Michael Snow; River Yar (1972), de William Raban y 
Chris Welsby; Horizons (1973), de Larry Gottheim; Asyl (1975), de Kurt 
Kren, o las piezas en súper 8 de John Woodman, también tienen en 
consideración. Menos común es apreciar estas mismas aproximaciones 
minimalistas a la documentación del paisaje fílmico en la actualidad. 
Aunque resulta esperanzador poder visionar propuestas significativas 
de generaciones posteriores como Johann Lurf  (Vertigo Rush, 2007) o 
Tomonari Nishikawa (Tokyo - Ebisu, 2010).



209

decasia

Decasia (2002)

 Productor:  Bill Morrison
 Director: Bill Morrison
 Guion:  Bill Morrison
 Montaje: Bill Morrison
 Música: Michael Gordon
 País: Estados Unidos
 Año: 2002
 Duración: 67 min
 Formato: 35 mm. Blanco y negro

El nitrato es el soporte fotoquímico que se utiliza con mayor fre-
cuencia durante los primeros años del cinematógrafo. Muchas 

películas que lo emplearon son irrecuperables, han quedado del todo 
lastimadas. Son pocos los departamentos de restauración de filmotecas 
que han emprendido acciones resolutivas para evitar un deterioro que 
parece irreversible. Las condiciones de preservación del nitrato son 
costosas y a esa carga económica se suma el desinterés por recupe-
rar el patrimonio fílmico mundial que a menudo demuestran ciertos 
estamentos públicos. El restaurador holandés Peter Delpeut, tras 
comprobar las lamentables condiciones en las que habían quedado 
muchas películas de nitrato, realiza la película Lyrical Nitrate (1991), sir-
viéndose de esas mismas fuentes añejas. El texto inicial que introduce 
estos metrajes del periodo 1905-1920, recuperados por la Nederlands 
Filmmuseum, indica: «Todo lo que queda son algunas manchas borro-
sas que se descomponen ante nuestros propios ojos». Lyrical Nitrate y 
Decasia mantienen muchas similitudes: las dos reutilizan celuloide de 
nitrato, rodadas por otras personas durante la era del cine mudo. Aún 
así, sus concepciones son diferentes. Si la primera es un ejercicio de 
denuncia respecto al penoso estado de muchas películas de ese periodo, 
la segunda es una operación artística creada para enfatizar el carácter 
estético de sus imágenes. Si Delpeut se considera a sí mismo un pre-
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servador que puntualmente decide crear un filme para evidenciar la 
vulnerabilidad de la situación fotoquímica, Morrison se define como 
un cineasta que experimenta con el montaje de imágenes pretéritas 
acompañado de músicas instrumentales que lo enaltezcan. El cineasta 
celebra la existencia de secuencias en proceso de descomposición, 
ensalzando su belleza cuando se ponen en circulación.

Bill Morrison empieza su trayectoria con la realización de diversas 
películas en 16 mm de metraje apropiado. Títulos como The Mesmerist 
(2003) —con música del guitarrista Bill Frisell— y Light Is Calling 
(2004) son las obras maestras de un conjunto de piezas breves que 
desvelan configuraciones ocultas a través de los soportes utilizados. 
Otros títulos posteriores como The Great Flood, Outerborough (2005), 
Spark of  Being (2010) y The Miners’ Hymns (2011) están marcados por 
los cimientos históricos de unas filmaciones que transmiten desarrollos 
envolventes mediante bandas sonoras de improvisación jazzística.

Decasia se inicia como un encargo de la Europaischer Musikmonat 
para acompañar visualmente una sinfonía creada por el compositor 
Michael Gordon, artífice de la organización Bang on a Can, dedicada 
a difundir la música clásica. La banda sonora original compuesta por 
el neoyorquino es una composición repetitiva hecha de ondulaciones 
sónicas construidas con instrumentos acústicos. Este minimalismo es 
heredero de las repeticiones procesuales de Steve Reich y las espirales 
insistentes de Terry Riley. El director artístico Bob McGrath, el dise-
ñador visual Laurie Olinder y Bill Morrison son las tres personas selec-
cionadas para crear el componente visual de la partitura de Gordon. 
Extrayendo metraje encontrado de archivos fílmicos como el Museum 
of  Modern Art de Nueva York, la Library of  Congress y el George 
Eastman House en Rochester, el equipo de realización crea un montaje 
de imágenes acorde con la música.

Homenajear el decaimiento del cine, elogiando la reutilización de 
imágenes deterioradas de fragmentos en blanco y negro, desplegadas 
bajo formas insospechadas, es el principal objetivo de una película que 
emplea, metódicamente, velocidades menores a lo habitual. Referenciar 
explícitamente la decadencia física del celuloide, cuya emulsión foto-
gráfica se craquea, desvanece o desprende de su soporte si no se man-
tiene en condiciones adecuadas, es el motivo último del filme. En este 
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panegírico al nitrato se observa la facilidad con la que su superfície 
puede doblarse, encogerse, deformarse o desgarrarse. Puede oxidarse 
e incluso es capaz de invertir imágenes positivas en negativas, creando 
un efecto similar al de la solarización popularizada por el fotógrafo 
experimental Man Ray. Paradójicamente, cuando el deterioro fotoquí-
mico es rotundamente evidente, el espectáculo visual resulta del todo 
elocuente. Esta tensión entre la vibrante proyección de retazos fílmicos 
asombrosos y la pérdida de información gráfica proporcionada por su 
erosión, manifiesta una doble fascinación: lo decadente resalta lo bello, 
incorporando el lapso temporal que implica su recuperación.

En esta travesía de 77 minutos por la historia del cine mudo se per-
cibe la naturaleza inefable de unos fotogramas en constante deforma-
ción. Se crean abstracciones orgánicas surgidas de filmaciones inicial-
mente figurativas. Manifestando la imperfección del soporte, la película 
ensaya, contemplativamente, la memoria y la nostalgia con un tono 
elegíaco que alude al paso del tiempo. La suspensión temporal otorga 
una rítmica pausada a unos planos parsimoniosos. Un bailarín sufí gira 
lentamente alrededor de sí mismo, estableciendo una cadencia serena-
mente musical, tanto al inicio como al final del filme. Un boxeador se 
enfrenta enérgicamente a una forma indescriptible cuya amenazante 
composición varía contínuamente, desvelando un tono enigmático. El 
semblante de una mujer mayor de cabellos rizados se descompone en 
manchas imprecisas que fluyen aceleradamente, distorsionando su ros-
tro. Estos tres planos son ejemplos de cómo el director inyecta capas a 
unas imágenes que sugieren nuevas narrativas, denotando lo ontológi-
co de los metrajes originales. 

Decasia acerca la apropiación de materiales fílmicos antiguos a un 
público más amplio, auspiciando el conocimiento de otros cineastas 
del found footage como los italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci 
Lucchi, artífices de una obra cercana a la investigación etnológica. El 
filme también sirve para popularizar en mayor grado la labor de un fes-
tival como el Cinema Ritrovato de Bolonia, una muestra anual sobre el 
descubrimiento y la preservación de películas perdidas o lastimadas que 
también es un encuentro multitudinario del sector de la restauración 
fílmica mundial. Finalmente, Decasia es una película sobre la muerte. 
Sus imágenes luchan por la supervivencia sin impedir lo inevitable: su 
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desaparición. A pesar de esta recuperación inusual, propiciada por un 
encargo artístico excepcional, el filme señala la fragilidad de su material, 
lo efímero de su condición. Resulta sintomático que un libro sobre el 
declive del celuloide como el ensayo visual La muerte del cine, escrito 
por el historiador italiano Paolo Cherchi Usai, incluya un desvaído 
fotograma del filme en su portada. Si el tiempo es irreversible, Decasia 
recupera lo pretérito incorporando cambios estructurales prácticamen-
te lapidarios.
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Los Angeles Plays Itself (2003)

 Director: Thom Andersen
 Guion:  Thom Andersen
 Fotografía:  Deborah Stratman
 Montaje: Seung-Hyun Yoo
 Voz en off: Encke King
 País: Estados Unidos
 Año: 2003
 Duración: 169 min
 Formato: Vídeo digital. Color / Blanco y negro

El término cine-ensayo designa producciones estructuradas alrede-
dor de una voz en off enunciativa que, cuestionando los sonidos y 

las imágenes en movimiento de los que hace uso, subraya críticamente 
la noción de construcción fílmica. Para hacerlo convoca la teoría aca-
démica, el ensayo literario y la indagación visual, situándose más allá de 
la disyuntiva documental / ficción. A modo de palimpsesto autorre-
flexivo, el cine-ensayo interroga los modos de configurar significado 
a partir del medio fílmico. Sans Soleil (Chris Marker, 1982), Histoire(s) 
du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998) y Bilder der welt und inschrift des 
krieges (Imágenes del mundo e inscripción de la guerra) (Harun Farocki, 1988) 
pueden considerarse prácticas de cine-ensayo. Todas ellas efectúan 
elucubraciones analíticas, interpelando la idiosincrasia del cine, sus 
herramientas de registro y sus recursos de montaje. Miguel Fernández 
Labayen señala algunos rasgos que caracterizan lo ensayístico en las 
prácticas vanguardistas: «La hiperconciencia de la primera persona dis-
cursiva, tanto a nivel productivo como receptivo; el realce del carácter 
procesual de la obra; el experimentalismo formal, el énfasis sensorial y 
la libre asociación poética; la contemplación del error como posibilidad 
expresiva» (Labayen, 2007, pág. 159).

Los Angeles Plays Itself  se puede estudiar bajo el calificativo de ensayo 
fílmico. Su germen es la representación cinematográfica de la ciudad 
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norteamericana de Los Ángeles (L. A.). Una ciudad que, como indica 
el título, aquí se interpreta a sí misma. La inexistencia de un centro 
histórico, la desmesurada extensión de su trazado, la ausencia de 
enclaves pintorescos y la escasa presencia de calles peatonales —que 
generan la dependencia del automóvil por parte de sus ciudadanos—, 
convierten a L. A. en un escenario difícil y escurridizo para las capaci-
dades descriptivas del medio. Estos inconvenientes por acotar enclaves 
paradigmáticos y delimitar núcleos urbanísticos de modo convincente 
son el punto de partida de un meticuloso estudio que analiza, exhausti-
vamente, la presencia de la ciudad a lo largo de la historia del cine. Una 
ciudad que, paradójicamente, contiene Hollywood, el área geográfica 
que consolida su industria. Situándose en una dimensión discursiva 
pautada por la voz en off —irónica e ingeniosa— de Encke King, el 
cineasta, teórico y profesor universitario Thom Andersen dirige una 
reflexión audiovisual articulada como una clase magistral. El cúmulo de 
referencias cinematográficas que introduce es de tal magnitud que muy 
pocos espectadores podrán afirmar haberlas visto todas.

Contextualizar docenas de fragmentos, extraídos de películas roda-
das en la metrópolis, permite elaborar una tesis sobre los diferentes 
papeles que la ciudad ha adquirido en largometrajes de ficción. Pautada 
por el texto verbalizado, la película se constituye como un desmontaje 
descriptivo que identifica los títulos citados proponiendo un collage 
poliédrico de carácter metafílmico. Incorpora tanto comentarios críti-
cos respecto a las ubicaciones estereotipadas de cierto cine de género 
—negro, de acción, thriller, ciencia ficción— como consideraciones 
visuales propias de la experimentación —sinfonías urbanas, found 
foot age. En este último apartado sobresalen las filmaciones originales 
realizadas expresamente por la cineasta Deborah Stratmann; planos, 
rodados en 16 mm, que visibilizan la dimensión cinematográfica de la 
ciudad en la actualidad.

Analizar las condiciones de cada una de sus apariciones es uno de 
los objetivos principales de un filme cuya estructura, dividida en dos 
partes por un entreacto, alcanza los 169 minutos. Si el primer bloque 
describe a L. A. como sujeto escénico que se metamorfosea en múl-
tiples apariencias, el segundo lo hace en tanto que entidad temática 
unida a su propia evolución histórica. Recorrer espacios geográficos y 
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arquitectónicos presentes en películas de la industria norteamericana 
para desvelar los atributos que la convierten en un inmenso plató al aire 
libre, es una operación que ocupa toda una sección inicial asombrosa-
mente documentada. La argumentación definitiva que cohesiona esta 
hora y media es la posibilidad de leer las ficciones como documentos. 
Sus elementos constituyentes son susceptibles de sistematizarse en 
datos objetivables, abiertos a interpretaciones. 

Trazados urbanos, edificios recurrentes y barrios emblemáticos son 
algunas de las áreas de actuación de una primera parte que incide en 
la imposibilidad de representar factores como la contaminación de la 
atmósfera. El enorme letrero de Hollywood, la arquitectura moderna 
de Frank Lloyd Wright, las casas elitistas de Richard Neutra, el patio 
interior del Bradbury Building, las escultóricas Torres Watts o el 
ferrocarril de Bunker Hill quedan visualizados en fragmentos de The 
Omega Man (Boris Sagal, 1971), They Live (John Carpenter, 1988), Doble 
Cuerpo (Brian de Palma, 1984), Repo Man (Alex Cox, 1984) o Strange 
Days (Kathryn Bigelow, 1995). En la segunda parte se estudia a fondo 
el avance histórico de Los Ángeles desmontando películas paradigmá-
ticas como Perdición (Billy Wilder, 1944), Chinatown (Roman Polanski, 
1974), Blade Runner (Ridley Scott, 1982) o L.A. Confidential (Curtis 
Hanson, 1997). Un fragmento del final de ¿Quien engañó a Roger Rabbit? 
(Robert Zemeckis, 1994) introduce el debate del tráfico, poniendo en 
duda la consolidación del vehículo privado en detrimento del trans-
porte público. Si el coche es un imperativo ligado al desplazamiento 
por la ciudad, su departamento policial es el colectivo humano más 
recurrente del cine angelino. Secuencias de títulos de cine de género 
negro —El sueño eterno (Howard Hawks, 1946)—, de catástrofes —
Terremoto (Mark Robson, 1974)—, comedia romántica —Annie Hall 
(Woody Allen, 1977)—, de acción —Un día de furia (Joel Schumacher, 
1993)— o dramas corales —Short Cuts (Robert Altman, 1993)— crean 
un mosaico plural que gratamente finaliza con otro cine, minoritario, 
alternativo y disidente. The Exiles (Kent Mackenzie, 1961), Bush Mama 
(Haile Gerima, 1976) y Killer of  Sheep (1977) —la película de Charles 
Burnett con la que se cierra el filme— demuestran la existencia de un 
cine neorrealista, afroamericano, feminista e independiente situado al 
margen de la industria. Esta necesaria bifurcación no se detiene en 
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otras conexiones, tan o más fecundas, como son las establecidas entre 
la ciudad y el propio cine experimental, ámbito diseccionado en los 
diferentes textos del libro colectivo Alternative Projections. Experimental 
Film in Los Angeles, 1945-1980.

Eadweard Muybridge, Zoopraxographer (1975), Red Hollywood (1996), Get 
Out of  the Car (2010) y The Thoughts That Once We Had (2015) son otros 
de los filmes de Thom Andersen. El primero es un homenaje al fotó-
grafo norteamericano, pionero en la visualización del movimiento. El 
segundo es un documental sobre la persecución comunista emprendida 
por el senador McCarthy a finales de los años cuarenta. El siguiente es 
un experimento formal que combina filmaciones propias de señales, 
vallas y anuncios publicitarios de carretera con apropiaciones sonoras 
de diálogos ficticios sucedidos en automóviles, autopistas y gasolineras. 
Hasta la fecha su última realización es una práctica de bricolaje sobre 
sus filias fílmicas, vertebrada por su amplio conocimiento del cine de 
ficción y los escritos del pensador francés Gilles Deleuze.
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The Clock (2010)

 Director: Christian Marclay
 Montaje: Christian Marclay
 Sonido:  Quentin Chiappetta
 País: Inglaterra
 Año: 2010
 Duración: 24 horas
 Formato: Vídeo digital. Color / Blanco y negro

El cine, como la música, estructura el tiempo. Según el gran cineas-
ta soviético Andréi Tarkovsky, «lo esculpe». El devenir temporal 

es inherente al medio fílmico, que lo organiza circunstancialmente en 
cada uno de sus metrajes. Si en la industria del cine términos como 
largometraje, cortometraje e incluso mediometraje han servido para 
comercializar los productos cinematográficos, hallando canales de exhi-
bición adecuados en función de cada duración, en el cine de vanguardia 
estas nomenclaturas son motivo de discrepancia por considerarse res-
trictivas. Una película se extiende los minutos que su cineasta considere 
conveniente, sin ataduras temporales previas que la condicionen. Así, 
alguien como Stan Brakhage puede usar pocos segundos —los nueve 
que se contabilizan en Eye Myth (1967)— o más de cuatro horas —The 
Art of  Vision (1974)— para expresarse fílmicamente. En la experimen-
tación con el medio hallamos ejemplos en que una extensión más que 
considerable impide su visionado completo. Si Empire (1964), de Andy 
Warhol, dura ocho horas, el proyecto Magellan, de Hollis Frampton  
—inconcluso a causa de su defunción prematura—, pretendía alcanzar 
las treinta y seis. The Clock se compone de veinticuatro horas, las que 
conforman todo un día.

¿Qué nos dice el cine sobre el tiempo? Toda práctica fílmica incor-
pora el tiempo, lo sistematiza y lo moldea, dándole formas poliédricas 
paralelas al collage plástico: multiplica sus temporalidades bajo concep-
ciones cronométricas, narrativas y psicológicas. Para Mary Ann Doane 
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el cine dilucida «por un lado, la temporalidad del propio aparato, que 
es lineal, irreversible, mecánica. Está también la temporalidad de la 
diégesis, es decir, el modo en que el tiempo queda representado en la 
imagen, las diversas invocaciones del presente, el pasado y el futuro y 
la historicidad» (Doane, pág. 56). Al transcurrir irreversible del tiempo 
se le suma la posibilidad de simular el tiempo real, un acontecer artifi-
cial cuya construcción queda inscrita en cada una de las decisiones de 
montaje empleadas por Christian Marclay en The Clock.

Este insólito proyecto recicla una ingente cantidad de fragmentos 
fílmicos en los que aparecen relojes indicando una hora concreta. 
Realizados a lo largo de toda la historia del cine, los planos apropia-
dos quedan editados en base a su propio desarrollo cronométrico. De 
este modo el desmontaje muestra en pantalla todos y cada uno de los 
minutos pertenecientes a las veinticuatro horas del día. Breves esce-
nas quedan sincronizadas al tiempo real durante el cual transcurre la 
proyección. Consecuentemente, si en la pantalla aparece un reloj que 
señala las siete en punto de la tarde, esa será la hora que marquen los 
relojes de pulsera de cualquier espectador. El tiempo diegético se funde 
con el tiempo real, convirtiendo la pantalla en un reloj de pared que da 
la hora al espectador, distrayendo con puestas en escena de toda índole. 
La audiencia le dedica tiempo a ser entretenido por un mismo tiempo 
que reconoce conscientemente, generando una experiencia cinemática 
en la que percibir cómo se asimila su transcurso puede evocar ansiedad. 
Es un trabajo sobre el presente —quizás el más contundente elaborado 
nunca en los medios audiovisuales—, hecho de capturas del pasado. El 
filme rastrea el tiempo real como un reloj, de modo que su artista pro-
pone ver pasar el tiempo, incluyendo múltiples capas hermenéuticas.

En The Clock no hay principio ni final, es una proyección en loop, 
un bucle videográfico que empieza antes de que el espectador entre 
en la sala y finaliza después de que la abandone. Esta única condición 
de exhibición —que obliga a mantener abierto el centro expositivo, 
como mínimo veinticuatro horas seguidas —  es uno de los mayores 
impedimentos que ha encontrado el trabajo para presentarse en públi-
co. Cada visitante decide cuánto tiempo quiere invertir visionando 
este reloj metafílmico. Según Marclay, «si te involucras en la película, el 
tiempo pasa volando, pero si te aburre, entonces parece interminable». 
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La mirada curiosa queda continuamente recompensada al detectar 
narrativas intermitentes, velozmente interrumpidas, que dan paso a 
otras imprevisibles, marcadas siempre por el mismo patrón: las agujas 
o los dígitos del reloj. Apercibir el transcurso del tiempo, reconociendo 
los diferentes objetos fílmicos que pautan su avance ininterrumpido, 
es un reclamo visual para el observador. Reconocer largometrajes de 
ficción, considerar nuevas evoluciones causales, examinar diseños de 
relojes o comprobar comportamientos de actrices y actores ante la hora 
señalada, son algunos de los múltiples análisis que ofrece el filme. Esta 
meditación sobre el tiempo pone a prueba, incesantemente, las habi-
lidades perceptivas del espectador ya que encontrar el siguiente reloj, 
que indique la hora conveniente, resulta un juego ineludible.

A Marclay le costó tres años crear The Clock. Contó con un amplio 
equipo de colaboradores que exploraron la producción fílmica mun-
dial. Una de sus mayores recompensas: recibir el León de Oro en la 
Biennale de Venecia de 2011. A nivel formal, los precedentes más 
inmediatos de esta obra descomunal son sus propios vídeos Telephones 
(1995) y Video Quartet (2002). El primero combina clips de ficción en 
los que aparecen teléfonos para operar una sola llamada telefónica de 
siete minutos que dilata el tiempo con tonos, voces y rostros variados. 
La segunda reutiliza fragmentos de interpretaciones musicales para 
formar un cuarteto debidamente orquestado en cuatro pantallas pro-
yectadas al unísono. Cabe recordar que si inicialmente Marclay destacó 
por actuar en directo con tocadiscos dispuestos a modo de guitarra 
eléctrica, posteriormente fue su obra visual no coclear, la que permitió 
considerarlo un artista sonoro. 

Existen otras muchas películas de found footage con planteamien-
tos similares. Algunas de ellas son Phoenix Tapes (1999), de Matthias 
Müller y Christoph Girardet, ( ) (2007), de Morgan Fisher, y  (2018), 
de Johann Lurf. Estas se concentran en algún aspecto recurrente del 
cine de ficción —motivos simbólicos en la cinematografía de Alfred 
Hitchcock, planos de detalle e imágenes de cielos nocturnos estre-
llados— para sumar referencias, tejiendo montajes por acumulación. 
Celebrar la riqueza sonora y visual de la historia del cine, reciclando 
innumerables escenas bajo configuraciones novedosas, permite revi-
sitar el medio con lecturas metonímicas que, gracias a las opciones 
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de hipervisualidad de las pantallas digitales, atañen al grueso del cine 
realizado hasta la fecha. Reflexionar sobre el transcurso del tiempo 
mediante lo cinematográfico es una operación que también realiza un 
documental ensayístico como Time Being (2009), del canadiense Chris 
Gallagher. En él, ochenta y ocho planos estáticos de un minuto captu-
ran movimientos naturales y artificiales, mientras una voz en off feme-
nina analiza el papel del tiempo en la configuración del propio devenir 
audiovisual. Como The Clock, es un homenaje simultáneo al tempus fugit 
y al memento mori. 
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FILM (2011)

 Producción:  Annette Ueberlein
 Directora:  Tacita Dean
 Fotografía:  John Adderley, Jamie Cairney y Sara Deane
 Montaje: Tacita Dean
 País: Inglaterra
 Año: 2011
 Duración: 11 min. en loop
 Formato: 35 mm. Color / Blanco y negro. Silente

La presencia del medio fílmico en el cubo blanco ha adquirido 
relevancia a lo largo de los últimos veinte años. Durante los años 

setenta diversas propuestas de instalación ocuparon centros artísticos 
para expandir la investigación sobre lo cinematográfico en lugares 
previamente no contemplados. Paul Sharits, Lis Rhodes, Annabel 
Nicolson, Dan Graham, Anthony McCall y otros muchos artistas 
realizaron obra exclusivamente para espacios expositivos. Redistribuir 
la ordenación tradicional de la proyección, multiplicar el número de 
pantallas, insistir en su tridimensionalidad, incluir el cuerpo del artista, 
hacer partícipe la presencia del espectador, remarcar el carácter proce-
sual e incluir esbozos, dibujos o diagramas como parte integral de la 
obra, fueron algunas de las maniobras empleadas en estos trabajos. A lo 
largo del nuevo milenio, la exhibición de prácticas fílmicas expandidas 
ha logrado notoriedad gracias a la plena asimilación de las instalaciones 
videográficas y la incorporación del loop de 16 mm como artefacto de 
proyección museística. James Coleman, Runa Islam, Rodney Graham, 
Rosa Barba y Jennifer West son artistas que estos últimos años han 
creado obra en celuloide únicamente para salas del circuito artístico. 

FILM (2011), de Tacita Dean, debe estudiarse detenidamente en 
relación a estas consideraciones expositivas. El proyecto de la artista es 
un encargo para The Unilever Series de la Turbine Hall de la Tate Modern 
de Londres, uno de los templos paradigmáticos del arte contemporá-
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neo. Su ubicación privilegiada y su amplia dimensión (3.300 m³) con-
vierten el vestíbulo del museo en un escaparate artístico de repercusión 
incalculable, visitado cada año por millones de personas. Desde el año 
2000 este espacio ha acogido instalaciones de artistas visuales de la 
talla de Bruce Nauman, Anish Kapoor, Ai Weiwei, Doris Salcedo u 
Olafur Eliasson, cuya intervención The Weather Project (2003), con su 
sol artificial resplandeciente, es uno de los hitos artísticos de la con-
temporaneidad.

La propuesta de la inglesa Tacita Dean se inaugura el 10 de octubre 
de 2011 y se clausura el 12 de marzo de 2012. FILM es una película 
silente de 35 mm proyectada en bucle sobre una pantalla vertical de 
trece metros de altura. Introduce diversas técnicas de metodología 
fotoquímica para construir una imaginería insólita, tan abstracta como 
figurativa. Filtros ópticos y máscaras geométricas producen múltiples 
exposiciones en formato vertical resueltas en color y blanco y negro. 
Montado plenamente en cámara, mediante el uso de la copiadora ópti-
ca, el filme utiliza el formato anamórfico para ensanchar su dimensión 
y alcanzar la monumentalidad. El rodaje de las filmaciones, elaboradas 
junto a tres directores de fotografía y decenas de colaboradores más, 
permiten considerar la obra como una superproducción, un proyecto 
de amplia envergadura económica.

Durante once minutos se muestran diferentes configuraciones 
generalmente divididas en tres espacios que varían de morfología. Los 
ventanales de la propia sala de turbinas aparecen en un collage poliédrico 
hecho de secciones rectangulares, donde montañas, cascadas, árboles, 
flores, frutas y otras representaciones orgánicas se cruzan con arquitec-
turas interiores o espacios abiertos. Este complejo entramado sugiere 
una poética visual que rememora soluciones formalistas de las prime-
ras vanguardias artísticas o condicionamientos ensimismados del cine 
estructural. Una serie de perforaciones laterales, emulsionadas sobre la 
banda de imagen de todo el metraje, genera un trazo efectista —por 
decorativo— que señala la materialidad del celuloide. Las composi-
ciones visuales rememoran la dinámica organización objetual de Ballet 
mécanique (1924) o las parpadeantes transformaciones cromáticas del 
final de Wavelength (1969), sin renunciar a un estilo personal que funde 
lo glorioso con lo naíf. Si bien es cierto que muchas disposiciones plás-



223

film

ticas tienen contornos algo ingenuos, no lo es menos que su rotundidad 
escénica resulta excepcional. La magnitud de la imagen y la verticalidad 
de la pantalla no amagan una intención excelsa, épica, espectacular, 
que evoca el arte religioso —los vitrales de las catedrales— o el cine de 
ciencia ficción más metafísico—el monolito recurrente en 2001: Una 
odisea del espacio (Stanley Kubrick, 1968). 

Tacita Dean crea un poema visual surrealista inspirado, principal-
mente, en la apariencia difusa del Mount Analogue (1952), el libro escrito 
por René Daumal. Esta montaña, visible solo para aquellos que creen 
en su existencia, sirve como metáfora que mantiene una analogía con 
el formato fílmico y su débil situación actual. Manifestar la precariedad 
del cine analógico desde la esfera elitista del arte contemporáneo, con 
su desmesurado presupuesto, evidencia la contradicción económica del 
filme. Sin embargo, la obra también se puede leer como una manifes-
tación sobre la delicadeza de la situación, estrechando los vínculos que 
el celuloide halla con el sector artístico.

FILM no es solo una experiencia fílmica, es también un libro coral 
que reflexiona sobre la pervivencia del soporte fotoquímico. En el catá-
logo de la muestra decenas de artistas, directores, cineastas, programa-
dores, historiadores, críticos, restauradores y otros agentes culturales 
de renombre exponen sus ideas en una provechosa selección de textos 
e imágenes que complementa, analíticamente, la proyección expositiva. 
Robert Beavers, Nicole Brenez, David Curtis, Nathaniel Dorsky, Stan 
Douglas, Víctor Erice, Luke Fowler, Jean-Luc Godard, Peter Hutton, 
Sharon Lockhart, Babette Mangolte, Martin Scorsese, Steven Spielberg 
e incluso Keanu Reeves —productor y entrevistador del recomendable 
documental Side by Side (2002), sobre esta misma problemática en el 
seno de la industria cinematográfica—, reflexionan sobre el papel del 
celuloide en el cine. Razonamientos personales, declaraciones militan-
tes, reivindicaciones y ensayos teóricos exponen uno de los principales 
conflictos que encuentra lo fotoquímico ante la consolidación de lo 
digital: su marginalidad. Esta publicación escrita de título homónimo 
es una valiosa contribución al debate sobre el presente de un soporte 
artístico que ya es parte de la historia. En su texto introductorio, Tacita 
Dean señala que «por alguna razón existe una invidencia cultural hacia 
la diferencia entre el filme y lo digital» para cuestionar si «¿queremos 
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un mundo lleno de memoria sin editar?» y concluir «ser humano es ser 
finito» (Dean, pág. 16-24). Apreciar el filme en tanto que filme, enten-
diéndolo como un medio irremplazable, es una de sus últimas conside-
raciones vehiculadas. Protejamos el formato fílmico, dejando de lado 
su matizable componente nostálgico, asumiendo conscientemente la 
pérdida patrimonial que significa su progresiva desaparición.
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