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Resumen: 
Este artículo quiere analizar y poner en contexto las relaciones que 
se tejieron entre la novelista barcelonesa Ana María Matute, la 
revista Destino, la editorial homónima y el premio de novela Eugenio 
Nadal. Estudiaremos su presencia, como finalista y ganadora, en la 
historia del Nadal; la recepción crítica que diseñó el semanario 
Destino; la interesante construcción de su imagen pública como 
escritora a partir de las entrevistas concedidas en la época; y cómo 
estas tres primeras décadas de trayectoria literaria dibujaron las 
líneas temáticas y formales más importantes de la obra matutiana. 
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Abstract: 
This article aims to analyze and put into context the relationships 
built between the novelist from Barcelona Ana María Matute, 
Destino magazine, the homonymous publishing house and the 
Eugenio Nadal Prize for Novels. We will study her presence, as a 
finalist and winner, in the history of Nadal Prize; the critical 
reception that the weekly magazine Destino designed; the interesting 
construction of her public image as a woman writer based on the 
interviews granted at the time; and how these first three decades of 
literary career drew the most important thematic and formal lines of 
Matute’s work. 
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La importancia de ser finalista en el Premio Nadal 
 

Una de las reivindicaciones de este monográfico va a 
consistir en la defensa de que el Premio Nadal valió tanto por sus 
ganadores como por la nómina de finalistas. En numerosas 
ocasiones son reveladores los nombres propios que aparecen en 
segundo y en tercer lugar (Ana María Matute fue uno de estos 
nombres), así como los de las diez novelas que el jurado destacaba 
como memorables –normalmente esa nota posterior al Premio y 
aparecida puntualmente en la revista Destino la redactaba Néstor 
Luján o Rafael Vázquez Zamora–. Se trata de datos que nos 
permiten reconstruir el canon vivo de la novela española, en muchos 
casos refrendado después por otros medios e instituciones, al que el 
galardón del Nadal contribuyó, en especial durante los años cuarenta 
y cincuenta, de manera decisiva. Pero también hallamos en estos 
listados información interesante que tiene que ver con la vigilancia 
censorial (en ocasiones novelas excelentes, pero que podían 
presentar problemas con censura, se situaban en tímidos segundo o 
tercer puesto; es el caso de Las noches sin estrellas de Nino Quevedo); 
con las redes intelectuales, amistosas y afectivas de los integrantes 
del grupo Destino (pensamos en Josep Maria Gironella o Sebastià 
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Juan Arbó, por quedarnos con dos muestras); e incluso con modelos 
literarios que podían tener incidencia en el presente de la concesión 
del Premio y que perdieron vigencia con el paso de los años. 

Sea como sea, el primer Premio Eugenio Nadal había sido 
concedido a Carmen Laforet por Nada el 6 de enero de 1945, en el 
Restaurante Suizo que lindaba con la plaza Reial de Barcelona, y que 
recayera sobre Laforet y no sobre César González Ruano fue un 
auténtico acontecimiento que, como se ha explicado tantas veces, 
prestigió a la autora, novel por entonces, y al premio literario como 
institución al mismo tiempo, en un contexto general de control 
ideológico y privilegio de los intelectuales y escritores orgánicos 
como fue el primer lustro de los años cuarenta en la España 
franquista. Fue además –Carmen Martín Gaite traza ese eco en «La 
chica rara» (1999)– la constatación de que una mujer, joven y 
desconocida, podía escribir y podía publicar una novela. 

Ignasi Agustí recuerda en sus memorias Ganas de hablar 
cómo una muchacha joven le entregó tímidamente el manuscrito de 
lo que sería, andando el tiempo, Pequeño teatro (Premio Planeta 1954):  

 
Un día de 1945, ya cerrada la convocatoria del 

premio, se presentó en Destino para verme, con una tarjeta de 
presentación de un amigo mío, una muchacha muy joven, 
una niña casi, con el deseo de entregarme una novela. Vi a la 
jovencita, que era extremadamente tímida, que no levantaba 
la voz, a la que había que sacar las palabras con alicates, que 
parecía que se iba a desmayar cada vez que se le preguntaba 
algo, y conseguí que me dejara la novela. La copia que dejó 
en mis manos daba risa. Estaba mecanografiada por ella 
misma, con las deficiencias naturales de un aprendiz a 
mecanógrafo, sin un solo espacio de línea a línea, con 
tachaduras sobre el texto y otra serie de inconvenientes que 
no hacían fácil su lectura. (…) Cuando volvió la señorita le 
dije que era una escritora muy buena, que era 
inmejorablemente buena, que debía seguir escribiendo, que 
encargara una nueva copia de aquel libro de manera que 
pudiera leerse y que lo presentara al concurso del año 
siguiente. Ante mi asombro me dijo que, puesta a sentarse de 
nuevo a la máquina de escribir, prefería hacer una obra nueva 
que ya tenía pensada. Pero quedó muy animada por lo que 
yo le dije, prometió tenerme al corriente de su labor. La 
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novela se llamaba Pequeño teatro, e iba firmada por un nombre 
que ahora no recuerdo. «Pero ¿no se llama usted Ana María 
Matute, o así lo leo en la tarjeta?» «¡Sí –me dijo–, pero es que 
Matute es tan feo!» Le aconsejé que se dejara de complejos. 
«Matute es un nombre como cualquier otro y desde luego a 
mí me gusta más que el que ha puesto usted aquí.» «Bien –
me concedió, creo que por temor. – Pues firmaré Matute» 
(Agustí, 1974, 179).  

 
Y, efectivamente, tal y como recuerda Agustí, Matute 

presentó al Premio Nadal 1947, que ganaría Miguel Delibes con La 
sombra de un ciprés es alargada, la novela Los Abel (1948), que también 
merecería la atención de la editorial y de la crítica, y que se incluiría 
el mismo año de concesión del premio en el catálogo de Ediciones 
Destino, en su colección Áncora y Delfín. A la joven escritora la 
calificaría el jurado, según la crónica de Joan Teixidor, como una 
«revelación literaria», con «una intuición novelística de primer orden, 
con un sentido elemental y bárbaro de la frase, de una sugestión 
extraordinaria» (Teixidor, 1948, 14). Una idea, la de joven talento, 
en la que generosamente incidiría Carmen Laforet en el artículo que, 
ante el Premio Nadal 1950 concedido a Elena Quiroga por Viento 
del norte, publicó en Destino: 

 
[…] porque este nombre [el de Ana María Matute] 

me parece a mí el de una de las más importantes revelaciones 
de la literatura joven de los últimos años. Su novela Los Abel, 
está llena de tan bellas cosas, escrita con tal felicidad de 
contar, con tanta fuerza y encanto, que, forzosamente, quien 
ha escrito así seguirá dando muchas otras cosas para nuestro 
recreo de lectores (1951, 701, 15).  

 
Sagaz comentario de Carmen Laforet, quien ya vislumbró la 

fuerza narrativa de la escritora barcelonesa en la breve y 
excelentemente trabada obra de Los Abel, ya atravesada por temas 
que serían habituales en la obra narrativa de Matute, como la 
incomunicación, la pérdida de la inocencia o la soledad. Pese a que 
fue una etiqueta de la época y un debate crítico con cierto sesgo 
político, no vamos a entrar en consideraciones acerca de si el 
tremendismo es o no un marbete adecuado. Bien es cierto que Julio 
Coll, nombre propio habitual en las páginas de Destino y uno de los 
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más interesantes especialistas en cine del momento, clasificaría la 
novela de Matute bajo dicho paraguas en el artículo «El 
tremendismo en la mujer». Más allá de terminologías, es un artículo 
fértil en ideas pues Coll perfila lo que Josefina Aldecoa bautizaría 
con fortuna como la «generación de los niños de la guerra» y señala 
a Matute como integrante de esta nueva promoción que había 
padecido las consecuencias de la guerra civil sin haberla vivido de 
forma directa. Y desde ahí comenta: «Al parecer, con esta nueva 
generación, se habrá conseguido algo que parecía imposible: poder 
juzgar líricamente el lado patético de las cosas» (Coll, 1948, 14).  

El estilo matutiano, preocupado constantemente por la 
captación del color, de las luces y las sombras, parece anticipar otra 
etiqueta crítica que preferimos, por amplia, profunda y llena de 
matices: la que pocos años después, a propósito del Nobel 1949 
concedido a William Faulkner, acuñaría Antonio Vilanova en Destino 
y aplicaría con igual suerte a El camino de Miguel Delibes, la de 
«naturalismo poético» (Vilanova, 1950, 16-17). El equilibrio entre 
expresionismo y lirismo, entre sátira y ternura, que podemos leer 
desde La familia de Pascual Duarte a muchas novelas de los años 
cincuenta se nos antoja una atalaya crítica e historiográfica útil y que 
no desdibuja la microhistoria de la novela española de esas dos 
décadas. En la mayoría de críticas que Vilanova dedicó en los años 
cincuenta a novelas de Ana María Matute, el binomio del 
naturalismo poético o las referencias al posible modelo faulkneriano 
aparecen de continuo. 

La relación casi emocional entre Ana María Matute y la 
historia del Nadal pasó por tres intentos, el último de los cuales 
recibió finalmente el galardón. En la convocatoria de 1949, que 
recayó en Las últimas horas de José Suárez Carreño, la escritora 
barcelonesa presentó un original titulado inicialmente Las luciérnagas. 
Las vicisitudes por las que pasó este libro, de sobra conocidas, bien 
merecen que nos detengamos, pues es un caso que ilustra la época a 
la perfección. 

Como ha estudiado con rigor Marisa Sotelo (2014, 27-31), 
Las luciérnagas no pudieron publicarse en 1950 como estaba previsto 
por numerosos problemas con la censura; fragmentada y mutilada, 
tras las tachaduras del lápiz rojo de los censores, apareció en 1955 
como En esta tierra en la Editorial Éxito y no en Planeta, como estaba 
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previsto en un inicio (Martínez Cachero, 1997, 246-248): Matute 
nunca estaría orgullosa de esta novela, pues era incapaz de 
reconocerse en el texto que quedó a salvo de la quema (Destino 
publicaría la versión íntegra en 1993 y de 2014 es la primera edición 
crítica en Cátedra de la profesora Sotelo). Pese a todo, la crítica del 
momento ya localizaría en esta obra aspectos propios de la voz 
personal de Matute: un estilo vibrante, sugerente y muy plástico, 
para expresar la soledad e incomunicación de una serie de personajes 
que, pese a su enorme sensibilidad, parecen estar marginados por el 
mundo en que viven. Diría la redacción de Destino de la obra 
presentada al Nadal: 

 
Ana María Matute, con Las luciérnagas, ha producido 

una obra de una poderosa concepción, que viene a reavivar 
todas las grandes esperanzas que abriera al ánimo la lectura 
de Los Abel. La acción de este libro, que discurre en 
Barcelona en las horas de la guerra civil es sobrecogedora. La 
prosa de Ana María Matute, con un nervio magistral, cargado 
de una electricidad creadora, única en la historia literaria de 
nuestros días, ilumina a sus personajes y les da una carnadura 
de espectros o de genios vivos. (Redacción, 1950, 15).  

 
Años más tarde, en 1956, Antonio Vilanova analizaría la 

novela publicada con el título de En esta tierra. Tras apuntar el crítico 
que ignora hasta qué punto dicha obra «se aparta en su estructura y 
concepción novelesca de su primera versión, titulada Las luciérnagas, 
que tenía ya escrita en 1952 y que ha permanecido varios años 
inédita por razones ajenas a la voluntad de la autora» (1956, 30), 
reflexiona sobre su evolución literaria: 

 
 […] desde la aparición de su primer libro, Los Abel, 

finalista del Premio Nadal 1947, libro que constituyó a los 
veintiún años su brillante revelación en el campo de las letras, 
albergo la más firme convicción de que Ana María Matute es 
una de las figuras más vigorosas y originales de la joven 
novelística española, cuyo éxito y popularidad no han 
correspondido a sus verdaderos méritos, en gran parte 
porque no le ha sido posible publicar en el momento 
oportuno cada una de sus obras (Vilanova, 1956, 30).  
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Pese a los cambios que el crítico literario imagina, Vilanova 
fue capaz de vislumbrar la fuerza literaria que subyacía en la obra 
original, considerándola como la mejor de sus obras escritas hasta 
entonces: 

 
 Ignoro hasta qué punto esta reelaboración a que se 

ha visto obligada la autora ha mejorado su creación inicial o 
ha traicionado su intención primera, pero sí puedo afirmar 
que en la forma actual aparece como una obra nueva, 
acabada y perfecta, de una impecable estructura y 
continuidad narrativa, dotada de una extraordinaria fuerza y 
sugestión poética, mantenida en un ritmo creciente desde la 
primera hasta la última página (Vilanova, 1956, 30).  

 
La triste historia de Sol Roda en la Barcelona republicana 

durante la guerra civil se balancea entre episodios luminosos, llenos 
de amor y de vida, y episodios turbios y oscuros, en una novela en 
la que el espacio urbano deviene protagonista (Sotelo Vázquez, 
2012, 319-336). Aun así, la mirada tierna de la adolescente Sol llena 
de humanidad el relato. Piedad humana y hechos trágicos, intuición 
y poesía, se dan la mano en la novela de Matute, que el crítico 
barcelonés califica de «pintura magistral de un mundo desquiciado y 
hambriento esforzándose desesperadamente por sobrevivir» (1956, 
30). En este sentido, Vilanova certifica cómo una buena novela debe 
beber directamente de la vida: 

 
 Hemos dicho ya que su peculiar talento novelesco 

alcanza sus mejores aciertos, no en las ideas, sino en la vida, 
y ello se logra en este libro a lo largo de una narración a la 
vez fluida y densa, que fluye, crece, asciende y se remansa 
como una oscura marea ensangrentada, que se desborda 
como un torrente, de aguas turbias, que corre y se desboca 
como un corcel encabritado, que mana quedamente como 
una fuente tibia, que restalla y azota como un vendaval 
furioso, para ofrecernos un pedazo de vida en carne viva, la 
pequeña historia de unos cuantos seres arrastrados por el 
despiadado torbellino de la guerra que muestran ante 
nuestros ojos angustiados y atónitos su dolorida y triste 
humanidad (Vilanova, 1956, 30).  
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De nuevo, valora el profesor catalán el difícil equilibrio entre 
el expresionismo y la descripción de las bajas pasiones, y la 
luminosidad de la ternura y la humanidad, presentes en el relato. 

Localizamos también en la década de los cuarenta el inicio 
de la colaboración de Ana María Matute en el semanario Destino, una 
colaboración literaria desigual que le permitió a la escritora, por un 
lado, forjar y afianzar su imagen pública como autora y, por otro, 
tratar de profesionalizarse económicamente. Esta colaboración se 
inició en el año 1947, cuando la revista barcelonesa publicó el cuento 
«El chico de al lado»; a este le siguieron tres cuentos que se 
publicaron durante los años cuarenta1. No obstante, la colaboración 
más regular de la escritora en Destino no la encontramos hasta 1960. 
Después de obtener el Nadal de 1959, Ana María Matute inicia en 
el semanario la sección «A la mitad del camino», nombre que 
posteriormente sería el título de una de sus obras. La mayoría de los 
textos matutianos que localizamos en Destino se publicaron entre 
1960 y 1965, años que corresponden al desarrollo de dicha columna; 
durante los últimos años de la colaboración, finalizada en 1968, esta 
es más irregular y formada por textos de naturaleza más variada. 

La mayoría de los textos de la escritora en el semanario 
Destino entre 1960 y 1965 los encontramos también publicados en A 
la mitad del camino2 (1961) y El río (1963). Estos textos, breves en su 
mayoría, pueden parecernos heterogéneos, debido a la diversidad de 
temas en los que se centran. Sin embargo, hallamos algunos puntos 
en común entre ellos, que, además, nos permiten establecer puentes 
con su obra narrativa: la hibridez genérica, el carácter autobiográfico 
y los temas más recurrentes (la memoria y la infancia). Gran parte 
de estos textos, que se encuentran entre el relato breve3 y el ensayo, 
surgen de la rememoración por parte de la autora de algún episodio 

 
1 «Sombras» y «Mentiras» en 1948; «Los niños buenos» en 1949. 
2 En esta obra no solo hallamos los textos publicados en Destino, sino también los 
publicados en el periódico barcelonés Solidaridad Nacional entre 1958 y 1959. 
3 Debido a la extensión del artículo, no podemos detenernos en este interesante 
aspecto, por lo que remitimos a los lectores al trabajo «Tras las huellas de una 
poética del cuento en Ana María Matute» (Gutiérrez Sebastián, 2019, 215-228), 
en que se detalla y profundiza tanto en los discursos de la autora acerca de su 
concepción del género del cuento, como en las líneas estéticas y temáticas 
fundamentales del corpus matutiano. 
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de su pasado, de su infancia en muchos casos, con una ambientación 
rural o con una presencia importante de la naturaleza. La naturaleza 
siempre concebida como el espacio propio de la infancia, del paraíso 
perdido, aquel que propicia la aventura y aleja a los niños del mundo 
tedioso de los adultos: 

 
 Se encontraban siempre con sorpresa, como se 

encuentra, al cabo de los años, un amigo de la infancia que 
nos dice: «¿Qué fue de todo aquello?» Se ha doblado sin 
saber cómo la esquina que no parecía definitiva, especial, 
sino únicamente una esquina más. Y, sin embargo, era la que 
cerraba el primer tramo del camino que quedaba atrás, 
vedado por una valla que nadie puede sortear de nuevo, al 
que nadie regresa jamás. […] 

Llegábamos cuando empezaba la primavera. La 
primavera nacía al borde del río, inundado de flores 
amarillas, que ingenuamente creímos venenosas; y el agua 
estaba fría hasta quemar la yema de los dedos. Aún 
llevábamos ropas de invierno, jerseys de lana y calcetines. Y, 
sin embargo, ya amanecían aquellas flores apretadas, de color 
limón, entre los juncos de gitano (Matute, 1960, 61).  

 
 

Los años cincuenta y la consagración: el Planeta y el Nadal 
 

Como se empezaba a probar en los párrafos precedentes, 
Antonio Vilanova es, desde las páginas de Destino, el mejor paladín 
de Ana María Matute. En el artículo de 1956, que funciona como 
una retrospectiva, realiza un balance desde la publicación de Los 
Abel (1948) hasta la de Fiesta al Noroeste (1953), con la publicación 
extemporánea de En esta tierra (1955), que es lo que motiva el artículo 
crítico. Este testimonio nos sirve, además, para trazar una cuestión 
que fue central en los vaivenes editoriales barceloneses de los años 
cincuenta: las luchas intestinas entre Ediciones Destino y la Editorial 
Planeta por captar autores. Hemos estudiado en otro lugar el caso 
de Carmen Laforet (Ripoll Sintes, 2016, 187-188) y cómo el 
mecanismo de los premios garantizaba a Destino un poder bastante 
importante en la consecución de las obras de sus autores 
galardonados (también la aceptación de los anticipos económicos, 
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alegremente firmados por los escritores en malas épocas, eran una 
traba importante para la libertad de acción). La correspondencia 
entre Josep Vergés y Miguel Delibes es también un acervo 
interesante de información al respecto (Delibes; Vergés, 2002, 98 y 
157-158) y en este trabajo observamos cómo estas tensiones se 
cernieron también sobre Ana María Matute, quien se hallaba, como 
ella misma señaló en diversas ocasiones4, en serias dificultades 
económicas por aquellos años. 

Es un silencio clamoroso al que condenó la revista Destino a 
la novela Pequeño teatro, Premio Planeta 1954. No se ha hallado 
ningún artículo crítico ni reseña en nuestro cotejo dedicados al 
galardón barcelonés, y la referencia a la novela en el artículo de 
Vilanova es sucinta y llamativamente negativa. Vilanova defiende, a 
nuestro juicio de forma excesiva, que en el marco de todas las obras 
matutianas publicadas hasta el momento, Pequeño teatro «representa 
más bien un retroceso probablemente porque esta novela, irreal y 
poemática, correspondía en su elaboración primera a un estadio 
anterior de la obra de su autora» (1956, 30). Vilanova era, con toda 
probabilidad, conocedor de la anécdota referida por Ignasi Agustí 
según la cual Pequeño teatro era la primera novela escrita por Matute 
y señala que, por esa razón, se halla en un nivel inferior de oficio. 
Que los adjetivos «irreal y poemática» adquieran en esta crítica un 
tono negativo nos parece circunstancial –Vilanova podía usar esas 
mismas nociones para referirse a narrativas expresionistas, 
alucinadas, en la mejor estirpe faulkneriana–, aunque no es baladí la 
sintonía con el escaso aprecio que el crítico Gonzalo Sobejano 
valoró la obra novelesca de Ana María Matute en Novela de nuestro 
tiempo (1975, 480), precisamente por su excesivo lirismo. Por otro 
lado, hallamos coletazos de estas tensiones entre Planeta y Destino 
en la entrevista-reportaje que Francisco Daunís publicaba en 
Solidaridad Nacional a propósito de la concesión, finalmente, del 
Premio Nadal a la novelista por Primera memoria en 1960. En el texto, 
Daunís pregunta a José Manuel Lara por la supuesta existencia de 

 
4 Durante su entrevista con Rosa Montero, por ejemplo, Matute comenta lo 
siguiente: «Con mi primer marido yo… A mí me desheredaron y lo pasé fatal, 
muy, muy mal, porque además entonces a las mujeres nos era muy difícil 
encontrar trabajo» (Montero, 1996, 56). 
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un contrato que obstaculizara los requisitos editoriales que 
implicaba el premio para con Ediciones Destino, a lo que respondía 
el editor, apuntando no muy sutilmente el mecanismo de los 
anticipos: 

 
 —Es cierto que Ana María tiene un contrato 

firmado conmigo por el que me concede en exclusiva sus 
obras durante el plazo de diez años. Pero también es cierto 
que esta obra que tiene en Destino y, según mis noticias, 
cobrada ya, queda al margen de la exclusiva por una cláusula 
incluida en el referido contrato. No quiero añadir más sobre 
el particular (Daunís, 1960, 7).  

 
El 22 de marzo de 1960 María Teresa Bosch presenta una 

querella contra Ana María Matute y Ediciones Destino por 
usurpación de propiedad intelectual. Esta querella se basa en el 
contrato mencionado por José Manuel Lara en la anterior entrevista; 
no obstante, en dicha querella se afirma que la exclusiva que quedaba 
al margen no correspondía con Primera memoria, novela ganadora del 
Premio Nadal, sino con otra novela proyectada anteriormente: 

 
Se basa la querella en el contrato otorgado en 15 de 

enero de 1959 en virtud del cual Planeta tiene la exclusiva 
durante 10 años de las Novelas inéditas de la Sra. Matute. Y 
como en dicho contrato se reserva una Novela que tiene 
«Contratada» (y cobrada) con Destino, como no cree sea ésta 
la que ha ganado el Premio Nadal, (contratada de antemano), 
es asimismo autor de dicha usurpación Destino (Bosch, 
1960).  

 
La falta de documentación nos obliga a establecer hipótesis; 

lo más probable es que se llegara a un acuerdo o que la querella no 
tuvera recorrido judicial. El hecho último es que Primera memoria 
aparece en Ediciones Destino sin mayores obstáculos. 

Antes de llegar al Nadal, Ana María Matute desembarca en 
otro galardón fundamental para el devenir de la literatura española 
tras la guerra civil, que fue el Premio Café Gijón 1952, merecido por 
Fiesta al Noroeste (Madrid, Afrodisio Aguado, 1953). La novela será 
señalada por Vilanova como una digna continuadora de la línea 
literaria iniciada por Los Abel. 
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La siguiente obra reseñada por el crítico catalán en Destino 
sería Los niños tontos (Arión, Madrid, 1956), recopilación de 
narraciones poemáticas, que el crítico bautiza, aquí sí elogiosamente, 
como «bellísima colección de poemas en prosa» (1957, 35), en la que 
Ana María Matute vuelve a fundir una voz lírica y sugerente con la 
enorme fuerza trágica de los acontecimientos narrados: 

 
[…] las narraciones poemáticas de Ana María 

Matute en Los niños tontos pueden considerarse, tanto como 
poemas en prosa de tono lírico y forma narrativa, 
rigurosamente objetiva, como ver en ellos verdaderos 
cuentos que han adoptado junto al estilo poético, el tono 
mágico, absurdo e irreal de la leyenda y de la fábula para 
alcanzar una dimensión más profunda de la vida y de la 
realidad (Vilanova, 1957, 35).  

 
Elogia el crítico la plasticidad del estilo, que a la vez no 

excluye la óptica realista que preside la obra de Matute: puesto que, 
si bien es cierto que la atmósfera que empapa estos relatos es onírica, 
mágica, todos los hechos narrados son posibles o reales. La gran 
novedad que aporta la novelista es una visión totalmente nueva de 
la realidad del momento: «no la realidad aparente y externa que 
predomina en el cuento y la novela actual, sino otra más íntima y 
más profunda extraída de manera igualmente objetiva de los más 
prodigiosos hallazgos de la intuición y de los misteriosos paisajes de 
la subconsciencia» (1957, 35). Una combinación de ternura, magia 
infantil y realidad objetiva que sería particularmente característica de 
Ana María Matute en obras posteriores. 

La siguiente novela, Los hijos muertos (Planeta, Barcelona, 
1958), explica la historia de Daniel Corvo en su lucha por escapar 
de un ambiente opresor –el de una familia terrateniente– y así poder 
decidir su propia existencia, si bien una enfermedad terminal le 
obliga a volver a su pueblo de origen y a enfrentarse con su pasado. 
La define el crítico barcelonés en su artículo: 

 
Vasto retablo narrativo, de extraordinaria amplitud 

y complejidad, concebido inicialmente como una gran 
crónica familiar, al estilo del Absalón de Faulkner, y 
estructurado en las tres partes de que consta en torno a un 
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contrapunto temporal que alterna el curso presente de la 
acción con la evocación retrospectiva del pasado lejano, esta 
obra intenta al propio tiempo historiar el ciclo vital y humano 
de dos generaciones sucesivas, separadas por la sangrienta 
catástrofe de nuestra guerra, pero víctimas de un mismo sino 
fatal e inexorable (Vilanova, 1959a, 29-30).  

 
Así pues, en la primera parte de la novela («El tiempo»), se 

describe la historia de la familia Corvo a partir del recuerdo de 
Daniel –casi el último de sus miembros–.  

La técnica aprendida de ese «naturalismo poético» 
norteamericano que observa el crítico en Matute, como lo hará en 
El camino de Delibes, y que combina evocación subjetiva y narración 
de hechos, a la vez que mantiene puntos de contacto con la 
narración de hechos presentes, sirvió en Los hijos muertos para narrar 
la visión desengañada de su protagonista. 

El profesor barcelonés dibuja el perfil del personaje, cuya 
rebeldía contra su familia y su idea de casta lo acercan a la gente 
humilde y sencilla de la aldea de Hegroz. Una rebeldía, sin embargo, 
que no puede reducirse a la huida, pues, como en la novela, el 
individuo no puede escapar nunca de su pasado. Concluye el crítico: 

 
Como puede verse, lo que la autora nos refiere a 

través de la figura de su héroe, que contempla el pasado con 
el sentimiento desengañado y amargo de la derrota y el 
fracaso, no es la historia de los Corvo, de su decadencia y de 
su ruina, sino la pugna entre dos mundos, encarnados en dos 
generaciones de una misma familia separadas por el abismo 
infranqueable de los años y por dos concepciones 
enteramente distintas del mundo y de la vida. Dos 
concepciones tan radicalmente opuestas, tan desemejantes y 
antagónicas, que habrán de encontrarse fatalmente frente a 
frente en una lucha a muerte, cifrada simbólicamente en esta 
obra en la sangrienta tragedia de nuestra guerra civil 
(Vilanova, 1959a, 30).  

 
Elogia de nuevo el crítico el estilo lírico, plástico, con 

resonancias faulknerianas, de la novela de Ana María Matute, una 
«tremenda epopeya de nuestra guerra» y «la mejor novela española 
del pasado año» (Vilanova, 1959a, 30). Estas aseveraciones con toda 
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probabilidad convirtieron a Antonio Vilanova en el mejor defensor 
de Los hijos muertos en el jurado de los Premios de la Crítica 1958, 
cuya modalidad de novela recaería justamente en la novela de Ana 
María Matute, como explica en su crónica (Vilanova, 1959b, 36). 

El modelo narrativo de Matute, ajeno a las modas de su 
tiempo y conectado con los mejores modelos del siglo XX, 
continuaría en la novela que ganaría el Premio Nadal 1959: Primera 
memoria (Destino, Barcelona, 1960), el relato poemático de la 
pequeña Matia, cuyo final de la niñez y principio de la adolescencia 
transcurriría en Mallorca, durante la guerra civil. Rafael Vázquez 
Zamora remitirá, en su crónica del galardón (1960, 24-26), al artículo 
de Antonio Vilanova, exclusivamente dedicado a la obra hasta el 
momento de Ana María Matute. Justifica el crítico catalán, en primer 
lugar, que una escritora con tantas novelas publicadas acuda a un 
concurso: 

 
En cuanto al hecho desusado y poco frecuente de 

que una novelista famosa y ya consagrada, con media docena 
de libros publicados y cuatro premios en su haber, se haya 
atrevido a arrostrar la ardua prueba que supone concurrir a 
un premio de este tipo, cuya tendencia predominante ha sido 
el descubrimiento de nuevos valores entre las promociones 
jóvenes, es fácilmente comprensible si se tiene en cuenta la 
extremada juventud de la autora que en realidad no cuenta 
más de treinta y tres años (Vilanova, 1960, 27).  

 
Esta explicación inusual nos remite a las numerosas e 

interesantes entrevistas que concedió Ana María Matute la noche del 
premio, que refieren además los momentos previos a que se hiciera 
público el ganador del Nadal. En muchos de los reportajes que 
cubrieron la celebración en el Ritz barcelonés, no solo se hace 
referencia a la situación poco habitual de la ganadora, justificada por 
Vilanova, sino que también remiten a la larga relación entre la 
escritora y el grupo Destino, y a los «lazos sentimentales» que los 
unen (Del Arco, 1960a, 15): 

 
Ana María Matute no es ciertamente una autora 

novel, pero ha sido, para el Jurado, una «nadalista» que 
cuenta ya con una larga historia en nuestro concurso. Tres 
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años ha acudido a él Ana María Matute. Sus primeros 
cuentos se publicaron en el semanario que están ustedes 
leyendo […]. Revelada pues al público y a la crítica por 
Destino y por el «Premio Nadal» hace dos años (Vázquez 
Zamora, 1960, 25).  

 
Durante la entrevista realizada por Del Arco, publicada en 

el semanario Destino, Ana María Matute replica ante la mención del 
«sexo en la pluma», pues considera que no debe haber una distinción 
entre la literatura escrita por mujeres, de la escrita por hombres, ni 
en el estilo ni en la recepción del lector: «Al lector no le debe 
importar, ni notar, si el libro está escrito por un hombre o una mujer, 
no debe haber estilo masculino, ni femenino, ni temas reservados 
para ellos ni para nosotras» (Del Arco, 1960b, 29). Este comentario 
de la escritora, uno de los más destacados de las entrevistas 
realizadas la noche del premio, nos recuerda a algunas de sus 
colaboraciones periodísticas, en concreto a «Libros para mujeres», 
publicado en Destino, en el que la autora critica la existencia de una 
literatura para las mujeres: 

 
Siempre me ha llamado la atención el hecho de que 

a la mujer, también en lo literario, se la considere muy a 
menudo al nivel de los menores o de los retrasado mentales. 
Digo esto recordando que, hasta hace poco, la mujer no 
podía ser testigo de un testamento, como los niños o los 
idiotas; mal estaba eso, pero tan mal, o peor, que se escriba 
una literatura especialmente dedicada a ella. Literatura que, 
en la mayoría de los casos, resulta ser de baja calidad (Matute, 
1961: 27).  

 
También nos remite a una entrevista más reciente de la 

escritora, llevada a cabo en 2007 por el profesor Antonio Ayuso 
Pérez. A pesar de que esta entrevista se centra en el género del 
cuento, y la importancia de este en la trayectoria de Ana María 
Matute, encontramos un comentario de la escritora muy similar al 
que pronunció en la noche de 1960: 

 
—¿Podría deberse ese estilo, que le criticaban, a que 

fuera producto de una mujer, y por eso no lo entendieran?, 
¿cree usted que existe una literatura de mujer? 



MARÍA CALVO - BLANCA RIPOLL                              BBMP. XCIX-3, 2023 

126 

 
—No, puede existir como la literatura infantil…, 

pero no la otra. Existe la Literatura, la buena y la mala, y me 
da lo mismo que esté escrito por el hombre que por la mujer 
(Ayuso, 2007).  

 
La carga de misoginia estructural presente en una parte 

importante de la recepción mediática del Nadal, así como el sesgo 
de género presente en muchas preguntas de las entrevistas a las 
premiadas, fue una constante en la historia del galardón barcelonés 
–como ha estudiado bien Ana Cabello (2011, 67)–. En muchas 
ocasiones, las escritoras debían configurar una imagen pública que 
no las alejara en demasía del arquetipo del ángel del hogar. En el 
caso de Ana María Matute y de su Nadal, estamos ante una ganadora 
ya bregada con la prensa y con los equilibrios de la mujer escritora 
frente a su construcción social. Sin embargo, no debemos dejar de 
destacar la solidez de su postura –incluso por encima de su 
proverbial timidez– frente al enclaustramiento, a la asfixia de tener 
que aparecer categorizada bajo una etiqueta que, a su juicio, limitaba 
su obra y, quizá, la acercaba a modelos literarios, «femeninos, rosas», 
que estaban en las antípodas de su poética narrativa. 

Ante la agudeza, o lo polémico, del comentario de Ana 
María Matute, Del Arco no insiste en el tema, solo hace un pequeño 
apunte sugiriendo que tal vez esta opinión de la escritora sea la razón 
por la que se presentó al Premio Nadal de 1959 con un pseudónimo 
masculino, el de Eduardo Ayala. Esta cuestión se encuentra presente 
en todas las entrevistas de la noche y, de hecho, el aspecto en el que 
más hacen hincapié los periodistas es en la persistente negación de 
la autora de haberse presentado a la convocatoria del premio: «Ana 
María, que está en una larga mesa, niega en redondo. Lo ha negado 
siempre ante los periodistas. Lo niega ante el micrófono de Radio 
Nacional. Ella no se presenta. No comprende el revuelo» (Santos, 
1960, 8). Después de revelarse que Ana María Matute es la ganadora, 
esta admite el motivo real de haberse presentado bajo el nombre de 
Eduardo Ayala, el temor a salir perjudicada: 

 
—¿Por qué seudónimo? 
—Porque si no ganaba me hubiera dado mucha 

rabia quedar detrás de otros señores. En el Nadal que ganó 
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Miguel Delibes, quedé en lugar tercero, con Los Abel. Un año 
más tarde, quedé cuarta, con Luciérnagas; para entonces no 
me importaba. Ahora, con el poco nombre que tengo, me 
hubiera perjudicado.  

—¿Por qué «Eduardo Ayala»? 
—Eduardo, se me ocurrió a mí, porque todos los 

que conozco son muy simpáticos, y Ayala, a mi marido, 
pensando en Francisco Ayala, novelista y sociólogo español, 
residente en América, a quien admira mucho y pensó que era 
un apellido literariamente breve y fácil de fonética (Del Arco, 
1960a, 15).  

 
El Premio Nadal de 1959 se convirtió en el certamen 

literario nacional con mayor valor económico, siendo dotado de 
150.000 pesetas (Daunís, 1960, 7). Durante la noche pocos se 
atrevieron a preguntar a Ana María Matute acerca del destino de ese 
dinero –pregunta muy frecuente a las escritoras galardonadas–, y en 
una de estas escasas ocasiones observamos cómo Ramón Eugenio 
de Goicochea interviene antes de que la escritora pueda empezar a 
contestar: 

 
—¿Tiene destino el dinero ganado? 
—A punto estuvo —corta Ramón Eugenio— de 

servirle el dinero éste y el del Nacional para comprarse 
modelos de viuda. Porque el día anterior a ser premiada en 
Madrid me dio a mí un ataque grave. El médico me 
diagnosticó «éxtasis circulatorio». Algo grave si no lo cuido. 
Pero una enfermedad con nombre bello (D. Olano, 1960, 8).  

 
Ante la interrupción de su marido, la escritora no responde 

a la pregunta realizada por D. Olano, ni este retoma el tema. Un 
silencio revelador, a la luz de las informaciones posteriores de las 
dificultades económicas y emocionales por las que estaba pasando 
el matrimonio desde hacía tiempo. En el mismo número de Pueblo, 
durante el artículo de Dámaso Santos, este comenta la pregunta 
realizada por la joven corresponsal de El Alcázar: «—Y dígame, Ana 
María, ¿qué piensa hacer con el dinero del premio?». No obstante, 
la escritora evade la pregunta respondiendo de manera genérica: «—
Vivir, ¿te parece poco?» (Santos, 1960, 8). En otros artículos o 
entrevistas el periodista no se detiene en el destino de las 150.000 
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pesetas, pero, por ejemplo, en La Vanguardia Del Arco le pregunta 
a Ana María Matute si ganar el Nadal cambiará en algo su vida: «—
La vida está demasiado hecha ya, para que una cantidad de más, o 
de menos, la modifique sustancialmente» (Del Arco, 1960a, 15). 
Esta respuesta de la autora nos remite a las dificultades económicas 
en las que se encontraba, situación a la que alude más adelante en la 
misma entrevista a la que nos acabamos de referir: «tengo más 
necesidad de dinero que de gloria» (Del Arco, 1960a, 15). 

En la mayoría de las entrevistas de la noche, incluso en 
aquellas más escasas que cuentan solo con una o dos preguntas, el 
periodista suele preguntar a la escritora acerca de Primera memoria, la 
novela ganadora. A pesar de las variaciones que encontramos en las 
diferentes respuestas que ofrece Ana María Matute, siempre se 
detiene en un par de aspectos fundamentales en dicha obra, los 
personajes adolescentes y lo trágico de los hechos: 

 
—¿Qué has pretendido? 
—Plantear, mediante una forma lo más sencilla y 

suave posible, jugando con unos personajes adolescentes y, 
por tanto, limpios de todo prejuicio, el problema de la 
incomprensión y la injusticia dominante; para lo cual, me fue 
también necesario contrastar la pureza de los personajes con 
la brutalidad de la guerra. (Del Arco, 1960a, 15).  

 
Durante la conversación entre la escritora y Del Arco que 

encontramos en el reportaje del semanario Destino, Ana María 
Matute puede responder a más preguntas acerca de Primera memoria, 
puesto que es la entrevista más extensa, pero también profundiza en 
cuestiones relacionadas con toda su trayectoria, como el impacto de 
la guerra en su niñez: «—Creo que influyó en mi infancia la guerra. 
Yo me incliné, sin saber por qué, al pesimismo y a la decepción» 
(Del Arco, 1960b, 29); o su interés por todo el mundo de la infancia: 

 
—¿No te gusta ser mayor? 
—Nada. 
—¿Por eso tu amor a los niños? 
—Sí. 
—¿Te entienden los niños o los mayores? 
—Los niños. 
—¿Y tú a quién entiendes? 
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—A los niños, los mayores los veo y no los 
comparto (Del Arco, 1960b, 29).  

 
Seguramente la respuesta más interesante de la escritora la 

encontramos en la entrevista que lleva a cabo para La Vanguardia, 
cuando el mismo periodista, Del Arco, le pregunta sobre los 
siguientes objetivos que se propone, después de haber ganado el 
Nadal, el premio que más había ansiado conseguir, y Ana María 
Matute responde con su inmensa ambición: «—Mi ambición es 
fabulosa, ilimitada./ —¿De gloria o de dinero?/ —Yo quiero ser la 
mejor escritora del mundo, aunque no tenga ni gloria ni dinero» (Del 
Arco, 1960a, 15). Esta intervención nos ofrece una imagen de Ana 
María Matute opuesta a la de la niña de voz susurrada que no quiere 
abandonar el paraíso de la infancia, nos muestra a una novelista 
insaciable, que no quiere, únicamente, obtener el reconocimiento 
que otorgan los galardones, sino que, además, quiere convertirse en 
la mejor escritora del mundo. 

En su artículo tras la concesión del premio y después de 
repasar, una por una, todas las novelas de la escritora hasta el 
momento, Antonio Vilanova centra el análisis en Primera memoria, en 
la que encontramos aspectos reconocibles de sus obras anteriores y 
que ya hemos venido señalando a propósito de las entrevistas: la 
rememoración infantil (la «infancia repetida», en palabras de Marisa 
Sotelo – 1999, 171-178), el estilo lírico y plástico (depurado ya de 
cierto exceso en la adjetivación de las primeras novelas), o temas 
como la soledad e incomunicación, o la pérdida de la inocencia. No 
obstante, apunta el crítico una importante novedad respecto de sus 
otros textos: la concentración de la acción en el tiempo y, en 
consecuencia, la enorme fuerza e intensidad que gana el relato de 
Matute. Resume Vilanova: 

 
La proyección desgarrada e hiriente de la injusticia y 

el odio que suscita la lucha a muerte de los mayores en el 
mundo mágico y absurdo de la imaginación infantil, es el 
tema central de esta novela alucinante y sobrecogedora en la 
que Ana María Matute describe con impresionante fuerza 
trágica y desolada ternura el horror de una adolescente casi 
niña ante los juegos de sus compañeros, ante la ferocidad 
implacable con que asiste al nacimiento de la maldad y el 
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dolor por obra de una inocencia perversa y cruel. (Vilanova, 
1960, 27-28).  

 
 

Los Mercaderes y «la representación de la vida humana» 
 

La lucidez crítica de Antonio Vilanova esgrimió a lo largo de 
los años cincuenta y de los sesenta que la intentio auctoris de Ana María 
Matute, a la vez que uno de sus hallazgos literarios, radicaba en 
representar la vida en sus novelas a partir de un estilo poemático y 
onírico, atravesado en ocasiones por contrastes de luz y sombras, de 
inocencia y crueldad. 

Con Primera memoria la escritora barcelonesa inició una 
trilogía novelesca con el título de Los Mercaderes. La segunda parte de 
dicha trilogía, Los soldados lloran de noche, fue publicada por Destino 
en 1964 y reseñada puntualmente por Vilanova, quien a su vuelta de 
una estancia de dos años en Estados Unidos había cambiado el 
marbete que encabezaba sus artículos críticos: del orteguiano «La 
letra y el espíritu» al más cercano a la mirada de los estudios 
culturales de los años sesenta, «Literatura y Sociedad». Si bien las 
tramas argumentales de una y otra guardan pocos puntos de 
contacto, el profesor observaba ya en este segundo libro la intención 
última del título general de la trilogía:  

 
En efecto, contrariamente a lo que pudiera hacer 

suponer una interpretación demasiado estricta, el título de 
Los Mercaderes no alude únicamente a la rapacidad y codicia 
de quienes se afanan por medios ilícitos en atesorar bienes 
materiales, sino más bien al fariseísmo de quienes especulan 
arteramente con las necesidades, los sentimientos y los 
ideales de los demás en provecho propio (Vilanova, 1964, 
57).  

 
A estos «mercaderes», contrapone Ana María Matute la 

óptica tierna e idealista de sus protagonistas –medio niños, medio 
adolescentes– en ese complejo momento del tránsito de una edad a 
otra, de la pérdida de la inocencia en la entrada del niño al mundo 
adulto. Apunta el crítico la medida construcción de los personajes, 
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así como, ya lo señalábamos, la finalidad que guiaba la escritura 
matutiana: 

 
Plenamente consciente de que la misión esencial del 

arte de la novela es la representación de la vida humana en el 
seno de la sociedad, la autora de Primera memoria ha tomado 
como punto de partida de su obra el análisis psicológico de 
un carácter naciente, para mostrar cómo la formación de una 
personalidad, no sólo obedece a íntimas tendencias 
temperamentales, sino al influjo del ambiente social y 
familiar, condicionado a su vez por la circunstancia histórica 
del momento (Vilanova, 1964, 57).  

 
Concluye el crítico que «el verdadero tema de este libro, 

según palabras literales de la autora, no es el amor adolescente, sino 
la inocencia perversa» (Vilanova, 1964, 59). La trilogía finaliza con 
La trampa, publicada en Destino en 1969, aunque no encontramos 
una crítica del profesor Vilanova en el semanario barcelonés5, la 
publicación de la última novela de Los Mercaderes tendría su espacio 
en Destino a cargo de Joaquín Marco, quien se detiene en la evolución 
en la forma de narrar de Ana María Matute a lo largo de las tres 
novelas de la trilogía: 

 
Lo que en la primera parte de la trilogía era una 

narración lineal, aunque de corte subjetivo, se convierte en 
La trampa en un complicado diario, en el que el salto atrás 
faulkneriano se combina con la confusión de unos recuerdos 
transcritos apresuradamente. El lector tiene que adivinar, 
perdido entre los hechos brumosos y las constantes 
elucubraciones (Marco, 1969, 42).  

 
A pesar de que el crítico afirma que «Ana María Matute es 

uno de los novelistas más interesantes de la literatura de la 
posguerra» (1969, 42), considera que el estilo de la escritora peca de 
excesiva adjetivación, con el uso de algunos epítetos que califica 
como clichés. Esta crítica hacia el estilo lírico de Ana María Matute 
nos recuerda a la valoración que llevó a cabo el crítico Gonzalo 
Sobejano en Novela española de nuestro tiempo hacia la obra de la autora, 

 
5 La última publicación del crítico Antonio Vilanova en Destino fue de 1966. 
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y nos aleja de aquellas desarrolladas por Antonio Vilanova, que, no 
está de más decirlo, han permanecido vigentes y conectadas con la 
sensibilidad contemporánea. No obstante, Joaquín Marco pretende 
finalizar su artículo de manera positiva, destacando aquellos puntos 
de la trilogía que considera más destacables: 

 
La aportación más interesante de Ana María Matute 

en este ciclo reside no tanto en la temática general sobre la 
guerra civil y sus consecuencias en la sociedad española, ni el 
drama que ello significa para los personajes afectados, sino 
en la evolutiva y profunda interiorización de los personajes, 
replegados cada vez más sobre sí mismos y finalmente 
confusos y alejados de la misma realidad ambiental. […] El 
idealismo que se reprochaba a la autora en otras obras ha 
venido a ser una constante positiva. Por todo ello podemos 
decir que Los mercaderes constituye una clave para 
comprender la evolución de la novela en España (Marco, 
1969, 42).  

 
El caso de las relaciones entre Ana María Matute, el grupo 

Destino y el Premio Nadal es particularmente revelador, pues abarca 
distintas décadas –de los oscuros años cuarenta a la supuesta 
apertura de los sesenta–; como autora ocupa diversas posiciones 
tanto en su relación con el grupo editorial y la revista homónima, 
como con el manejo de la construcción de su imagen social como 
mujer escritora ante su público; y como novelista que trazó, quizá 
intuitiva pero sólidamente, un universo y una poética narrativa desde 
Los Abel hasta Los Mercaderes. Un cosmos novelesco que definiría, a 
nuestro juicio, lo mejor de su trayectoria literaria y que la convertiría, 
sin duda, de una extraordinaria «revelación literaria» a una de las 
mejores escritoras de nuestro país. 
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