
LA MIRADA ERRANTE: DE LA «SPALTUNG» EN 
LACAN AL «CAOS-COSMOS» DE DELEUZE 

RESUMEN: 

En psicoanálisis, la Spaltung se configura como la escisión o división 
del sujeto entre el yo o el psiquismo más íntimo y el sujeto del discurso 
consciente. La distancia que separa el lenguaje del inconsciente de la 
articulación del habla, se muestra como un abismo en el que el escritor o 
el artista se pierden. En la experiencia artística contemporánea se evidencia 
esta forma de desdoblamiento del sujeto que supone la división entre el 
«Yo» del enunciado y la realidad psíquica que representa: su mirada 
oscilante no encuentra otro reflejo que el espejo opaco de su subjetividad. 
Sólo en la asunción del discurso fragmentado por la grieta, en la inrnola- 
ción de uno mismo, y por la que el cuerpo cristaliza en un caos-cosmos, 
puede liberarse el resorte que el olvido del eterno retorno representa, la sola 
posibilidad de la mirada errante. 

SUMMARY: 

In psychoanalysis, Spaltung is represented as a schism or division 
between the subject «ID or the most intimate psychism of the concious 
speech of the subject. The distance which separates subconcious language 
of the spoken articulation is shown as an abysm in the depth of which the 
writer or artist are lost. In contemporaneous artistic experience there is 
evidence of this form of feedback between the «ID of the enunciated and the 
psychic reality it represents: its oscilating look doesn't find any other 
reflexion than that of the opaque mirror of its subjectivity. Only the 
anouncement of the fragmented speech by the crack, in the sacrifice of one 
self, and that which the body crystallizes as chaos-cosmos, can liberate the 
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resources which in the forgetting of the etemal retum represents, the only 
possibility of the wandering look. 

El presente artículo pretende esbozar las líneas fundamentales de la 
aproximación a una problemática de orden estético que ha estado latente 
en algunos de los lenguajes artísticos contemporáneos y que han planteado 
de forma más o menos evidente la idea filosófica de la dualidad presencia- 
ausencia del sujeto. La cuestión subyacente consistiría en rastrear los 
mecanismos ocultos que acompañan al lenguaje en su proceso del incons- 
ciente a la palabra, y a su vez, siguiendo una exploración de tipo psicoana- 
lítico, comprobar cómo en este recorrido se dibuja una suerte de abismo, 
el borde mismo de lo que lo limita - e l  lenguaje recusado como discurso 
y retomado en la violencia de la palabra- y que comporta la experiencia- 
límite del camino al habla. El sujeto llega así a tropezar en el proceso de 
acceso al lenguaje, descubriendo que el Yo puede advenir al ser de 
desaparecer de mi dicho, tal como sostuvo Lacan. En esta vía que permite 
al sujeto incorporarse al discurso se producen una serie de obstáculos que 
afectan a la configuración del Yo: el acceso al lenguaje representa así una 
cierta pérdida que tiene un parecido con la imagen de la muerte. 

En el discurso de algunos escritores y artistas contemporáneos se 
descubre esta reflexión principal que atañe al cuestionamiento que desde 
el psicoanálisis de Freud, y después de Lacan, se hace de las dificultades 
que para el sujeto pensante comporta pasar del lenguaje del inconsciente 
al lenguaje de la conciencia del Cogito, del lenguaje intersubjetivo a la 
inserción en el lenguaje normativo. Pensar el «Yo» comporta así una suerte 
de escisión, de falla infranqueable entre el psiquismo más íntimo, desalo- 
jado de las ilusiones de la conciencia inmediata, y el sujeto del discurso 
consciente, que actúa a la manera de un «doble» en el que el primero no se 
reconoce pues evidencia una forma de suplantación del <<Yo» al que 
tergiversa mediante el lenguaje mismo. 

Esta cuestión, que como es sabido en psicoanálisis se engloba -tanto 
en Freud como en Lacan- bajo el concepto de Spaltung («escisión», 
«grieta») configura la aparición de un sujeto escindido en la pérdida que 
para el Yo representa la suplantación del deseo por la palabra: tergiversa- 
ción que comporta la constatación que el psicoanálisis realiza, por un 
campo diferente al de la filosofía analítica de Wittgenstein, de los propios 
límites del lenguaje. La palabra -como diría Lacan- es presencia y 
ausencia de la cosa que designa. La única posibilidad que le resta al sujeto 
de escapar a ese proceso de suplantación que en cierta manera representa 
el lenguaje normativo, sería asumir el reto de la vacuidad del habla como 
reflejo de un sinsentido de la existencia, y por ello, a través de su 
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aceptación, convertirlo en «un signo vacío de sentido», según el dicho de 
Holderlin. Es a través de la adopción de la grieta como dispositivo, de la 
huella del cuerpo afectado y fragmentado, de este salto en el vacío del 
inconsciente alaconciencia desnudada, que el lenguaje puede desbloquearse, 
reproducirse y devenir, a través de una cadena de proposiciones, la 
multiplicidad de voces que escapan al agujero mismo proyectado por la 
grieta. 

De esta forma, progresivamente, el cuerpo va asumiendo su línea 
laberíntica y, por diferentes vías, abre sus expectativas a la exterioridad del 
pensamiento, al ser pensado desde el «afuera» (Foucault), gracias a una 
«otredad del ser» (Lévinas), y también al proceso de deconstrucción 
gramatológica de la escritura, la escritura del cuerpo y de las pasiones que 
se contrapone a la escritura del alma y de la interioridad (Derrida). Esta 
exterioridad, este «dehors» presente en el pensamiento de Foucault, 
Lévinas, Blanchot o Derrida, es el que seguramente habría contribuido a 
liberar el significante de su dependencia o de su derivación en relación al 
logos y al concepto conexo de verdad o de significado primero: gracias a 
esta exterioridad, presente ya en el concepto del Eterno Retorno de 
Nietzsche, cada signo desplaza al anterior, cada ser se olvida ante la 
presencia de otro, cada cuerpo se disuelve en otros cuerpos, y cuya otredad 
consigue borrar la huella trazada por la grieta. 

Para descomponer toda esta serie de elementos que recorren el proceso 
que va del sujeto «doblado» analizado por el psicoanálisis de Lacan y 
Freud, al concepto de «caos-cosmos» desarrollado por Deleuze, se tratan 
aquí una serie de puntos que dan cuenta de este paso de la grieta y el instinto 
de muerte - e 1  sinsentido de la existencia- a la asunción de los mismos, 
adoptándolos y ramificándolos, como una forma compulsiva de proyectar 
la existencia. 

En el punto primero se analiza pues esta forma de lenguaje fragmen- 
tado a través del vínculo entre el cuerpo y la gramática presente en la actitud 
del esquizofrénico -comentada por Freud- de ver su propio cuerpo 
como un ((cuerpo -colador», ejemplo, cuando la palabra y el objeto no 
coinciden, de formación sustitutiva esquizofrénica. También la literatura 
de Malcolm Lowry, de F.S. Fitzgerald o de Max Frisch, reflejarían esta 
relación entre la perdición corporal y la descomposición del lenguaje. El 
punto segundo introduce el concepto de la Spaltung y que representa este 
abismo existente entre la búsqueda del Yo en el psiquismo más intransfe- 
rible del inconsciente y el sujeto del discurso de la conciencia, al que 
suplanta no sin una pérdida que comporta su inserción en el lenguaje 
normativo. De esta forma aparece el instinto de muerte como el impulso 
que de forma silenciosa hace emerger la grieta cerebral (Deleuze), el 
lenguaje de las profundidades. 

El punto tercero plantea que puesto que el sujeto se halla así deshabi- 
tado de simismo a través del lenguaje, este efecto mismo conlleva que sólo 
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resta mantener como posibilidad el estado de noli me legere, que para el 
sujeto comporta que nunca «lee» su obra, puesto que para él es lo ilegible, 
es un secreto frente al que no permanece, es la imposibilidad de mirarse a 
sí mismo (Blanchot). Por ello -punto cuarto- se genera de esta forma en 
el sujeto una suerte de desdoblamiento o división entre el Yo del enunciado 
y la realidad psíquica que representa, según la alternativa de una presencia- 
ausencia. Mientras la conciencia y la reflexión deben situarse en el nivel del 
discurso, en el inconsciente habrá de colocarse el sujeto verdadero, lo que 
comporta una errancia en la palabra y que tendría su metáfora en la imagen 
del borrarse a s i  mismo (Blanchot, Jabks, Derrida). 

En el quinto punto se introduce ya la inversión de la cuestión. La única 
posibilidad de evasión que el sujeto vislumbra de hacer desaparecer la 
grieta y el espejo como metáfora de su presencia misma, consiste en la 
transfiguración del propio ser, la incesante transfiguración o metamorfosis, 
donde toda la identidad se disuelve en una múltiple alteridad, afirmar toda 
la serie de instantes de la existencia y en consecuencia la infinita serie de 
mis otras posibles identidades (Klossowski). El lenguaje, a su vez, es 
ramificado hasta hacer del habla un cuerpo-devenir, mediante su doblez, su 
línea etérea. Mientras los rostros de las pinturas de Francis Bacon o de 
Arnulf Rainer se descomponen aún dentro del pozo de su propio territorio, 
los de las instalaciones de Christian Boltanski aluden al desplazamiento de 
la imagen, al rostro sin territorio (Guattari) y como línea de fuga. 

El sexto punto desarrolla ya estapalabra errante que esquiva la grieta, 
que la dispersa en una escritura de los confines, de las palabras desplazadas 
unas por la presencia de otras, en su carácter finito, en su proyección 
infinita. Los dibujos de artistas como Joseph Beuys, Cy Twombly, Mario 
Merz o Jean Michel Basquiat, reflejarían ya esta desaparición a la que está 
abocado el hombre en la huella de una palabra sustraída y cuyo registro se 
ha desplegado en el olvido. El séptimo punto y último -la espiral sin 
c e n t r e  dibuja la superación a la que el eterno retorno de lo diferente y el 
poder del olvido someten a la palabra de los confines en su absorción por 
el ritornelo del devenir, relación que libera el resorte del lenguaje despo- 
jándolo del efecto de la grieta, en un espacio sin temtqrio en el que la 
mirada nómada escapa a los mojones que marcarían el desierto de su 
mirada. 

Se plantea así la erosión del pensamiento, la distancia que separa el 
discurso de los contenidos del inconsciente: discurso que mediatiza y 
transfigura un saber no hablado, latente en el inconsciente. Es la tesis que 
inducirá a Jacques Lacan a considerar que el nacimiento del lenguaje, la 
utilización del símbolo, operan una disyunción entre la vivencia y el signo 
que la remplaza. Disyunción ésta que al transcurrir de los años se acrecen- 
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tará, ya que el lenguaje es antes que nada el órgano de la conciencia, de la 
reflexión sobre una vivencia muchas veces insuperable. La reflexión, que 
trata constantemente de «racionalizar», de «reprimir» la experiencia vivi- 
da, llegará finalmente a diverger profundamente con esta vivencia: la grieta 
del pensamiento se manifiesta. En este sentido, se puede decir con Lacan 
que la aparición del lenguaje coincide en el tiempo con la represión primera 
constitutiva del inconsciente. El lenguaje tiene, por otro lado, una virtud: 
la de suministrar al sujeto un punto de apoyo, una referencia posible de su 
propia «identidad», pero sólo eso, una referencia imprecisa. 

El principio del lenguaje es el propio cuerpo: «( ...) el principio mismo 
está en mi carne», dirá Artaudl. Hay una huella que se mantiene ausente en 
la obra, en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, en su 
vacío central. La grieta del pensamiento es esta escritura ausente que 
escapa a su propio habla, el borde del abismo tan sólo pensado, que pone 
en escena ese espacio-tiempo catastrófico. La grieta del pensamiento se 
resume en la paradoja blanchotiana: noli me legere, es decir, que quien 
escribe no puede leerse, o bien, que una ceguera profunda ocupa el centro 
mismo del pensamiento. Es «En este tiempo donde debemos permanecer 
fuera de nosotros, fuera del mundo y casi morir fuera de la muerte misma 
(...)D~. E1 cadáver que habita en el sujeto arrastra el sitio que ocupa, lo 
abisma con él, y en esta disolución deshabita la posibilidad de una 
residencia del «Yo»: «el hombre es deshecho según su imagens3. Es el 
problemaque se le plantea al protagonista de lanovelaNo soy Stiller (1954) 
de Max Frisch: el del hombre que no acepta su propia personalidad e intenta 
desesperadamente evadirse de ella. Se trata de la necesidad apremiante de 
encontrar en una forma de «muerte impersonal» (Blanchot) la posibilidad 
de dejar de ser yo mismo para pasar a la serie infinita de mis otras posibles 
identidades (el Eterno Retorno, según Klossowski). Así, confiesa Stiller: 
«Esto significa tener que volar confiado en que el vacío me sostendrá, es 
decir, un salto sin llevar alas, un salto en la nada, en una vida jamás vivida, 
en la culpabilidad por omisión, en el vacío en tanto que única realidad que 
me pertenece, que me puede  sostener...^^. Y en esta certeza se constata la 
volatización del sujeto pensante y la pérdida de su objeto, puesto que el 
lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del sujeto: es 
el yo escindido en la suplantación del deseo por la palabra. 

La aparición de los poros agujereados en los autorretratos de Artaud 

1. ARTAUD, A. Manifiesto en Lenguaje claro. SAVATER, F .  La filosofia tachada, 
Madrid, Taurus, 1986 (2"eimpr.) (1972), p. 155. 

2. BLAP~CHOT, M. El espacio literario, Barcelona, Paidós, 1992 (2kd.) (1955), p. 149. 
3. Ibidem, p. 249. 
4. FRISCH, M. NO SOY Stiller, Barcelona, Seix Barral, 1990 (2kd.) (1954), p. 97. 
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es el comienzo de la grieta que resquebraja y fragmenta la dialéctica discursiva 
del sujeto e introduce la materialidad de las palabras más allá de toda 
representación, cuando el habla está llamada a desatarse en la violencia del 
cuerpo y del grito: objetiva el dolor constituyéndolo en objeto, puesto que el 
pensamiento, al abandonar la interioridad salmodiante de la conciencia, 
deviene energía material. Artaud dice que el Ser, que es sinsentido, tiene 
dientes: comer-hablar y el lenguaje esquizofrénico que hace emerger el 
sinsentido, el acontecimiento inscrito en la carne, el lenguaje de superficie 
desgarrado por la imposibilidad de pensar que es el pensamiento, persecución 
y perdición del sujeto mismo. 

Es el propio Freuds quien comenta esta actitud del esquizofrénico y de su 
perturbación cuando la palabra y el objeto no coinciden, mostrándose la 
formación sustitutiva esquizofrénica: el paciente que en el momento de 
colocarse los calcetines, presenta la singular visión de los mismos como 
horadados por pequeños orificios y, a su vez, su propio cuerpo como la 
proyección de las mallas del tejido-piel agujereados. Esto lleva a Freud a 
modificar su hipótesis de que la carga de objetos queda interrumpida en la 
esquizofrenia y a reconocer que continúa siendo mantenida la carga de las 
imágenes verbales de los objetos. A través de estos poros, la malla de la locura 
invade y reproduce la red de objetos-lenguaje infinitamente. 

Gilles Deleuze retoma este caso para sostener su imagen del «cuerpo- 
colador», por el que ya no hay frontera entre las cosas y las proposiciones, 
precisamente porque ya no hay superficie de los cuerpos6. El signo se confunde 
así con una acción, con una pasión del cuerpo como sujeto y como objeto a la 
vez de un lenguaje vacío. El sinsentido rasga el lenguaje de superficie hasta 
hacer de la piel un mapa del lenguaje desarticulado. Esto es así gracias a la 
ambivalencia acción-pasión: «La consecuencia es que el cuerpo entero ya no 
es sino profundidad, y atrapa, y arrastra todas las cosas a esa profundidad 
abiertaque representa una involución fundamental. Todo es cuerpo y corporal. 
Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, encajadura, penetra~ión»~. 

Repetidas veces, es sabido, Freud habla de la pulsión de muerte como de 
una energía «muda», por oposición al «clamor» de la vida: una suerte de 
abismo entre lapulsión y sus expresiones, entre el deseo y lapalabra, lapalabra 
silenciosa. La grieta cerebral descubre de forma súbita la amplitud del puro 
cultivo de la pulsión de muerte. Es el cuerpo alcoholizado del protagonista de 
Bajo el volcán (1947) de Malcolrn Lowry, cuyo ocaso se desliza progresiva- 
mente hasta llegar al pozo oscuro que constituye su propio cuerpo: «(. ..) En un 
horizonte desolado donde navegaba vertiginosamente un enorme barco negro, 

5. FREUD, S .  LO inconsciente, en Obras completas, Barcelona, Orbis, 1988 (1915), vol. 
11, p. 2080. 

6. DELEUZE, G. Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989 (1969), p. 103. 
7. Ibidem. 
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con el casco oculto deslizándose hacia el ocaso; o bien su cuerpo no era nada 
sino una mera abstracción, una calamidad, un diabólico aparato para producir 
sensaciones calamitosas y enfermizas El cuerpo es el destinatario en el 
que confluyen las palabras desechadas, el cuerpo no reconocido y sublimado 
a la vez. Es el último grito de Nietzsche antes de sucumbir, proclamándose 
a la vez Cristo y Dionisos, el sueño común que escapa a la razón, el volcán 
abierto de la aniquilación de la obra: «Se cumple la predicción de Nietzsche 
sobre el vínculo de unión entre Dios y la gramática; pero esta vez el vínculo 
es reconocido, querido, gesticulado, «dudado», desarrollado en todos los 
sentidos de la disyunción, puesto al servicio del anticristo, Dionisos 
crucificado», escribe Deleuze9. 

En psicoanálisis, esta grieta del pensamiento tendría cabida en el 
concepto de Spaltung (de Spalte, «hendidura, grieta» en alemán), que es la 
escisión o división del sujeto entre el yo o el psiquismo más íntimo y el 
sujeto del discurso consciente: en la teoría del lenguaje, el abismo existente 
entre el lenguaje intersubjetivo y el lenguaje normativo, respectivamente. 
La grieta es este vacío, este espacio deshabitado en uno mismo, el lenguaje 
inarticulado y marcado por el instinto de muerte. Es lo que Jacques Lacan 
denomina la Spaltung (escisión) del sujeto o división del sujeto por el 
hecho de que habla o se expresa, por el hecho de su inserción en el orden 
simbólico. En efecto, el sujeto, al «mediatizarse» por su discurso, destruye 
la relación inmediata de él mismo consigo mismo, se construye (tal será la 
«referente» según Lacan) en el lenguaje tal como quiere verse o hacerse ver 
y en él se aliena lógicamente. Para Serge Leclaire, la pulsión constituirá la 
llamada a un retorno del placer, de la falla inscrita en el cuerpo con ocasión 
de una experiencia originaria de placer o de desplacer. El lenguaje - q u e  
es también aquello por lo cual el deseo es posible, a partir de la falta o 
carencia- se halla vinculado al afloramiento del instinto o pulsión de 
muerte; el discurso «mediatiza» al sujeto y se presta por tanto particular- 
mente a una rápida tergiversación de la verdad: en efecto, la palabra - 
según Lacan- engendra la muerte de la cosa. «La pulsión de muerte - 
escribe a su vez Serge Leclaire- es esta fuerza radical que aflora en el 
instante catastrófico o extático en que la coherencia orgánica del cuerpo 

8. LOWRY, M. Bajo el volcán, Barcelona, Bruguera, 1984 (3"d.) (1947). (Col. Libro 
Amigo, n975),  p. 386. 

9. DELEUZE, G. Op. cit., p. 282. 
10. LAPLANCHE, J. - LECLAIRE, S. L>inconscient, uneétudepsychanalytique, L'inconscient 

(VI Coll. de Borneval), Desclée De Brouwer, 1966. 
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aparece como innominada e innominable, síncopa o éxtasis, poniendo de 
manifiesto su exigencia o solicitación de una palabra para velarla o sostener- 
la»lo. 

Como dice en un verso Octavio Paz: «El espejo que soy me deshabita 
(...)>P. Mi propia obra es un espejo en el que no me reconozco. 

La grieta es la hendidura del pensamiento, la sublimación del cuerpo 
fragmentado, la palabra doblada por la gramática, «el cadáver del habla 
psíquico» (Derrida), la ausencia misma de obra (Blanchot). También Deleuze 
aclara que: «La grieta es el obstáculo del pensamiento, pero también el asiento 
y la potencia del pensamiento, el lugar y el agente»12. La grieta designa este 
silencio del solo ruido de mi respiración, lapalabra flotante y vigilante, el vacío 
que se ahonda y marca una serie de señales, la gozosa errancia por la que se 
dispone en cualquier momento de la posibilidad de ((abandonar el libro)): «El 
centro es el pozo ... Ojalá pudiese mi muerte provenir de mi (...)», escribe 
Edmond Jab&s13. 

La grieta es la posibilidad de describir la propia descomposición y por 
la que nunca se irá demasiado lejos en su expresión límite. La grieta es este 
instinto de muerte que desborda a los protagonistas de las novelas de 
Lowry, de Bernhard, de Frisch, ... La grieta deviene cuando el escritor 
abandona los temtorios del logos y su voz es el fenómeno por el que se 
descubre el thymós, su yo irracional. El instinto de muerte ya no reposa en 
la represión del inconsciente, sino que actúa y se ramifica hasta desbordar 
la palabra, palabra somática y de muerte, pero también palabra de los 
confines, la imagen-despojo por la que el cadáver que uno lleva comienza 
a parecerse a si mismo. Como escribe F.S. Fitzgerald en The Crack Up 
(1936): «Claro, toda vida es un proceso de demolición (...)»14. Son el tipo 
de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado 
tarde para hacer algo con respecto a ellos; no se repara en la grieta silenciosa 
puesto que pasa imperceptible mientras va minando el cuerpo, pero de 
hecho se percibe de repente. «¡La grieta está en mí!15, escribe Fitzgerald. 
La vida es un proceso de destrucción y el cuerpo la caja o el dispositivo 
donde la grieta se desarrolla y aumenta: el símbolo del plato roto de 
Fitzgerald funciona a la manera de un espejo opaco por el que el sujeto no 
se reconocería sino en su imagen, desposeída, vuelta fragmento. «De hecho 

11. SAVATER, F. Op. cit., p. 205. 
12. DELEUZE, G. Op. cit., p. 329. 
13. JABES, E. Le livre des questions, París, Gallimard, 1963. Véase el tercer volumen, 

Le Retour au livre, 1965. DERRIDA, J .  La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 
1989 (1967), p. 405. 

14. FITZGERALD, F.S. El Crack-Up, Barcelona, Bruguera, 1984 (2Qd.) (1931). (Col. 
Libro Amigo, n980),  p. 97. 

15. Ibidem, p. 104. 



La mirada errante 37 

-dado que él y el plato eran uno-, se describió como un plato cuarteado 
(...)». «Mi autoinmolación era algo empapado en oscuridad»16. 

El instinto de muerte constituirá el verdadero poder del lenguaje, la voz 
intransferible, la palabra no robada, el doble que le remplaza a uno de forma 
silenciosa: la energía no ligada del instinto de muerte cumple así la 
autodestrucción como su expresión fundamental. La pulsión de muerte 
adquiere pues un factor potencial, cuya capacidad de autodestrucción se 
muestra como el verdadero espacio del lenguaje fuera de la dialéctica del 
discurso mismo. La existencia se dibuja más por la ausencia de la huella, por 
su agujero, que por la presencia misma del sujeto: la palabra de la palabra, ese 
«afuera» (Foucault) donde desaparece el sujeto que habla, puesto que el 
lenguaje se deposita en el vacío que habita en la palabra. El espejo, la imagen 
reflejada -los rostros desdibujados de Bacon ante el espej- tiene mayor 
carga de sentido que el propio original. Como escribe Emst Jünger: «Si alguien 
pasa junto a un espejo al poco rato de que la muerte lo haya rozado notará que 
la imagen suya allí reflejada es más fuerte que él mismo»17. La oquedad del 
cuerpo se convierte así en el túnel al final del cual el sujeto ve el relámpago de 
su oscilación indefinida, el origen y la muerte, el contacto de un instante 
mantenido en un espacio desmesurado. Esta oscilación es la que aparece en las 
pinturas de Bacon: el personaje en una estancia vacía y mirándose en el espejo 
deformante en cuyo reflejo no se reconoce puesto que el rostro es el propio 
espejo, rostro sin mirada, rostro blanco con agujeros negros. La grieta es aquí 
este pedazo de carne sin rostro, este sujeto deshabitado de sí mismo y de los 
demás; la grieta alargada y ruidosa, el impulso de la carne inscribiéndose como 
una falla geológica, el espesor de la palabra y la distensión de la piel. La grieta 
silenciosa se confunde así con el ruido del cuerpo. La grieta es la materialidad 
del pensamiento que obsesionaba a Artaud. El protagonista de Bajo el volcán 
lo expresa diciendo que «( ...) en cuanto a mí prefiero desintegrarme a mis 
anchas». 

Los ruidosos empujes de la grieta cerebral contrastan con su deslizamien- 
to imperceptible, silencioso, hasta que la grieta revienta a costa de la destruc- 
ción del objeto. Paul Celan lo contempla en uno de sus poemas: 

«keinem wie mir 
schlug die Hagelbo durch 
das seeklar gemesserte 
Hirn»18 

16. Ibidem, pp. 105 y 114. 
17. J~XGER,  E. La tijera, Barcelona, Tusquets, 1993 (1990), p. 47. 
18. «a nadie golpeó como a mil la ráfaga de granizo a través 1 del acuchillado cerebro 

/de  mar claro)). CELAN, P. Hebras de sol, Madrid, Visor, 1989 (1968). (Col. Visor de Poesía, 
nQ 246), p. 223. 
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El espejo es el centro de las significaciones de la mirada que es 
despojada de toda referencia al «Yo», pantalla cóncava que representa la 
interioridad atraída fuera de sí, el rostro de la subjetividad desplazado y 
exiliado de su territorio. Las imágenes de Boltanski, esos rostros de palidez 
óntica que han de ser iluminados para recuperar cualquier atisbo de 
presencia, son ya la sombra de cualquier rostro estable: la destrucción 
oscura y doliente de los personajes de Bacon ha tapiado toda tentativa de 
salvación y en este proceso irreversible ha dejado por rastro el desierto de 
la exterioridad del ser de los rostros de Boltanski. Como muy bien expresa 
en este sentido Foucault: «( ...) Volverse hacia el rostro prohibido que hurta 
la mirada, no es únicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como 
tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de 
repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del cual (aunque 
esta distancia sin medida es tan delgada como una línea) espejea un 
lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre personal sin 
persona, un rostro sin expresión y sin ojos, un otro que es el mismo»1p. 

La sucesión de palabras encadenadas y estratificadas de las pinturas de 
Twombly o de Basquiat, a la manera de un palimpsesto, convierten el 
dibujo en escritura fonética desnudada de cualquier vínculo a un sujeto 
ausentado en su propio habla. El «Él» que sustituye al «Yo», es la soledad 
que alcanza el escritor por medio de la palabra. «El» es yo mismo 
convertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que allí donde 
estoy no pueda dirigirme a mí, y que quien a mi se dirija no diga «Yo», no 
sea él mismo. En una carta de Rilke, enviada a su hermana Clara Rilke, se 
halla esta respuesta: «Las obras de arte son siempre producto de un peligro 
corrido, de una experiencia conducida hasta el fin, hasta el punto en que el 
hombre ya no pude continuar»20. El plato roto de Fitzgerald es el centro del 
caos-cosmos, el alicatado de una mirada multívoca cuyos puntos se hallan 
en eterno desplazamiento. Todo son desdoblamientos a partir del origen- 
caos que arriesga al hombre a traspasar su propia sombra hacia otras 
identidades: «Nosotros, infinitamente arriesgados...»21 (Rilke, en uno de 
los Sonetos de Ogeo). 

Nunca se irá demasiado lejos en la hendidura de la grieta, en el cuerpo 
alcoholizado, en el instinto de muerte destructor, en el proyecto de 
perdición. «La grieta -escribe Deleuze- es sólo una palabra hasta que el 
cuerpo no se ha comprometido con ella (...)nZ2. La imagen del plato roto, 

19. FOUCAULT, M. El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-textos, 1989 (2"d.) 
(1986). (Col. Ensayo, nQ9), pp. 64 y 65. 

20. BLAPYCHOT, M. Op. cit., p. 225. 
21. Ibidem. 
22. DELEUZE, G. Op. cit., p. 168. 
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la recomposición de sus fragmentos, es el propio rostro de Fitzgerald. Así 
también en los protagonistas de las novelas de Thomas Bemhard: la fábrica 
de cal abandonada de Konrad (La calera, 1970) o «la buhardilla Holler» de 
Roithamer (Corrección, 1975), son los espacios claustrofóbicos en los que 
el sujeto acaba poseído por un proceso de locura irreversible y por el que 
la grieta se adueña de los dominios de la sinrazón. El hombre queda 
enajenado por su propia imagen, doblado por un lenguaje que lo desposee 
de toda alternativa de representarse a sí mismo más allá de la dispersión a 
la que conduce la imposibilidad de pensar el ser. El cuerpo es así el mapa 
en el que se trazan las rutas de la desesperación bajo el horizonte trágico del 
azar. 

En efecto, siguiendo la teoría de Lacan, en el paso de la carencia al 
deseo, el sujeto accede al lenguaje, y del deseo a la demanda, se aliena en 
él, se crea y se configura al capricho de su voluntad. El acceso a la palabra 
engendra así la muerte de la cosa, puesto que es preciso que la cosa se pierda 
para que se la represente, así también, el sujeto que ha de nombrarse en su 
discurso y que ha de ser nombrado por la palabra del otro, se pierde en su 
realidad o su verdad. Lo que nos falta es el significante original, que 
siempre escapa precisamente porque fundamenta, pero cuya falta nos 
incorpora a la normatividad lingüística. Como escribe A. Rifflet-Lemaire: 
«El hombre se aboca a su propia muerte y la consuma en el mismo 
movimiento por el que busca afirmarse él mismo en el mundo normati- 
vonZ3. El sujeto se halla así deshabitado de sí mismo a través del lenguaje: 
una gran falla remite desde el inconsciente y aflora de forma destructiva, 
allí precisamente donde ello sufre. 

No hay espejo de uno mismo, sino una profunda ceguera: el alcohol se 
derrama por litros en la novela de Lowry, y en la de Frisch, Stiller no se ve 
a sí mismo sino a través del cristal bañado de whisky. El primero escribe: 
«Es este silencio lo que me aterra ... este silencio...». «( ...) las palabras se 
volvían borrosas, desarticuladas y su propio nombre le salía al encuentro; 
pero el mezcal había vuelto a ponerlo en contacto con su situación hasta el 
punto de que no necesitaba comprender significado alguno en las palabras, 
aparte de la abyecta confirmación de su propia perdición, de su propia ruina 
infructífera y egoísta, acaso acarreada al fin por él mismo, con su propio 
cerebro en angustiosa pausa ante esta prueba cruelmente omitida (. . . )B~~ .  El 
sujeto se paraliza en sus enunciados y la totalidad de éstos se edifica 
gradualmente en un yo que es objetivación del sujeto. Para Serge Leclaire 

23. RIFFLET-LEMAIRE, A. Lacan, Bruselas, Charles Dessart, 1970, p. 301. 
24. Lowu,  M. Op. cit., pp. 381 y 382. 
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el yo no es el sujeto, está más cerca del personaje, de la apariencia, de la 
función, que de la conciencia o de la subjetividad. El yo se sitúa del lado 
de lo imaginario, mientras que la subjetividad se coloca del lado de lo 
simbólico: «El yo es el lugar de las identificaciones imaginarias del 
~ u j e t o » ~ ~ .  

Para Lacan, la Spaltung crea una estructura oculta en el sujeto (la 
elaboración del inconsciente) que se debe al hecho de que el discurso se 
genera en el momento en el que el sujeto se detiene: el significante, al 
producirse en lugar del Otro (lo simbólico), hace surgir en él el sujeto, pero 
también a costa de paralizarlo. Lo que aquí estaba pronto a hablar, 
desaparece o se desvanece al no ser ya más que un significante. La palabra 
se halla pues sostenida por un inextinguible temblor de muerte, al borde del 
precipicio en el que mi habla psíquica desaparece. Lacan, analizando este 
proceso que permite al sujeto del deseo acercarse al discurso, escribe: «Allí 
donde ello era en aquel preciso instante, allí donde ello era durante un poco, 
entre esta extinción que aún brilla y esta eclosión que tropieza, Yo puedo 
advenir al ser de desaparecer de mi 

Dado este punto sólo resta mantener el estado de noli me legere, que 
para el escritor comporta que nunca lee su obra, puesto que para él es lo 
ilegible, es un secreto frente al que no permanece: es la imposibilidad de 
mirarse a sí mismo si no es a través de ese agujero negro que todo lo aglutina 
y por el cual se puede llegar a negar el propio discurso. El lenguaje reflexivo 
no se dirige ya hacia una confirmación interior, sino hacia su propia 
desaparición. Tal como lo hace Blanchot, es sacarlo de sus casillas, 
despojarlo en todo momento no sólo de lo que acaba de decir, sino también 
del poder de enunciarlo, a fin de quedar libre para un comienzo, que es un 
puro origen, puesto que no tiene por principio más que a símismo y al vacío, 
pero que es a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasado el que 
profundizando en sí mismo ha liberado este vacío: el encuentro con el 
concepto que da título a uno de sus ensayos, L'attente L'oubli (1962), la 
espera y el olvido a la vez. Foucault mismo describe perfectamente la 
postura de Blanchot: «De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje 
reflexivo. Hay que dirigirlo no ya hacia una confirmación interior, -hacia 
una especie de certidumbre central de la que no pudiera ser desalijado 
más- sino más bien hacia un extremo en que necesite refutarse constan- 
temente: que una vez que haya alcanzado el límite de sí mismo, no vea 
surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el que va a 
desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el 

25. LECLAIRE, S. A la recherche des principes d'une psychothérapie des psychoses, 
Evol. Psychiatrique, 1958. RIFFLET-LEMAIRE, A. Lacan, Buenos Aires, Sudamericana, 1986 
(3"d.) (1 970), p. 124. 

26. LACAN, J. Ecrits, París, Seuil, 1966, p. 801. 
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rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la 
intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se 
despliegan indefi~~idamente»~'. 

La grieta comporta que más importante que lamirada son los ojos, ojos 
vacíos que se mantienen en estado de atracción más allá de su propio límite: 
más que la ceguera de Edipo, la cuenca sin luz de sus ojos vacíos. Los 
personajes de las novelas de Beckett -así Molloy o el Innombrable- dan 
cuenta de esta mirada errante, sin territorio, amnésicos, atáxicos, catatónicos; 
personajes, en definitiva, que muestran una sensación de cierta ausencia, 
personajes perdidos y en estado de espera inútil, que ya no saben su nombre 
si no es a partir del habla del otro. Deleuze afirma hermosamente: ((Pero 
la mirada sólo es secundaria con relación a los ojos sin mirada, al agujero 
negro de la rostridad. El espejo sólo es secundario con relación a lapared 
blanca de la ro s t r i d~d»~~ .  

El rostro blanco está perforado por el agujero negro de los ojos en los 
que se sitúa toda la pasión y donde se inscriben los signos de la perdición. 
Para Anaxágoras la nieve era negra. En la novela Helada (1 964) de Thomas 
Bernhard, también lo es: en esta nieve negra el protagonista, el viejo pintor 
Strauch, ha encontrado la pantalla opaca en la que se refleja el relámpago 
de la desesperación con inusitada viveza. No es éste sino el fulgor excitante 
que se produce cuando la grieta se desborda hacia la vivencia del límite de 
lo inexorable. El estado crepuscular de la mirada no desvanece su latente 
lucidez aun en medio de paisaje tan inhóspito y helado. La grieta también 
se mantiene en un soterrado silencio hasta que emerge y desborda con su 
turbulencia, arrastrando consigo al cuerpo y conduciéndolo hacia los 
meandros de una palabra desterrada de su propio eco. La grieta se descubre 
en el proceso de desintegración mental a que se ve sometido el pintor en 
medio de una helada perpetua y todopoderosa. La nieve negra es el 
territorio de una palabra oscilante, el lugar del texto imposible en el que no 
puede habitar si no es a través del advenimiento de un cuerpo que ha 
devenido gramática, y de una exterioridad que ha devuelto a la palabra a su 
silencio original. 

Se genera asíen el sujeto una suerte de desdoblamiento o división entre 
el «Yo» del enunciado y la realidad psíquica que representa, según la 
alternativa de una presencia-ausencia. Por un lado, la conciencia y la 

27. FOUCAULT, M. Op. cit., pp. 24 y 25. 
28. DELEUZE, G. - GCATTARI, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 

Pre-textos, 1988 (1980). (Col. Ensayo, nV4), p. 177. 
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reflexión deben situarse en el nivel del discurso mientras que el inconscien- 
te habrá de colocarse del lado del sujeto verdadero. Para Lacan: «En el 
desdoblamiento del sujeto del habla viene a articularse el inconsciente»29. 
La grieta es esta distancia infranqueable entre el psiquismo intersubjetivo 
y su mediatización en el sujeto del discurso consciente. Este proceso opera 
una estructura ocz~lta en el sujeto (la elaboración del inconsciente) que no 
se resuelve sino en el alejamiento del psiquismo íntimo del yo y la 
introducción del sujeto en el lenguaje a través de la mediación del orden 
simbólico. A su vez, el acceso a lo simbólico - e l  sujeto no se constituye 
en su singularidad sino a través de su inserción en el orden simbólico- 
comporta que el sujeto acaba por «mediatizarse» a través de su discurso, 
renunciando así a la relación inmediata de él mismo consigo mismo. 

Dicha suerte de enajenamiento del «discurso» del inconsciente cobra 
forma en la imagen siniestra de uno mismo como desposeído de lo que más 
intransferible habita en su palabra. En este sentido señala Rifflet-Lemaire: 
«Si la imagen que un sujeto o individuo se forja de él mismo es una añagaza 
o trampa, su deseo también va a perderse en su conciencia, dentro de su 
alcance real, y a vehicularse en una «demande» (esto es, en el discurso 
hablado) en la que ya no será más que metonimia de él mismo»30. El sujeto 
se ve «suplantado» por el lenguaje que actúa como una máscara -lo que 
de la personalidad quedará de verídico y de esencial es el reverso de la 
máscara (lo reprimido)-, y se encuentra irremediablemente dividido 
porque se halla excluido de la cadena significante al mismo tiempo que está 
«representado» en ella. En este sentido, puede decirse que el ser humano 
es más bien un efecto del significante. 

Finalmente, el efecto de la grieta se vuelve corporal y ruidoso, 
haciendo del propio cuerpo la superficie en la que se marca el estigma de 
esta lucha con el lenguaje, el centro de lo conflictivo o el estrato de la grieta 
cuando emerge a la conciencia, en el momento en el que toma cuerpo en 
la palabra. En otro contexto, Foucault lo define de la siguiente manera: «El 
cuerpo: superficie de inscripción de los acontecimientos (mientras que el 
lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo 
(al que trata de prestar la quimera de una unidad sustancial); volumen en 
perpetuo desm~ronamiento»~'. Diversos artistas contemporáneos - d e  
Francis Bacon a Antonin Artaud, de Arnulf Rainer a Jean Michel Basquiat- 
han dado cuenta de esta palabra arruinada por el propio lenguaje, arrastrada 

29. LACAK, J .  A la mémoire d'Ernst Jones: sur la théorie du symbolisme (1960). 
RIFFLET-LEMAIRE, A. Lacan, op. cit. (versión castellana), p. 119. 

30. Ihidem, p. 112. 
3 1. FOLCAULT, M. Nietzsche, la genealogía de la historia, Valencia, Pre-textos, 1992 

(2"d.). (Col. Ensayo, n V 5 ) ,  p. 32. 
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al territorio de la escritura sólo a cambio de ser «soplada» o sustraída de su 
aliento, poder que no acaba siendo otro que el que consigue distanciarme 
de mí mismo, en el afuera de la huella que hurta el trazo de la propia letra. 
Así lo expresaba en su momento Jacques Denida, no sin cierta influencia 
del pensamiento literario de Maurice Blanchot: «La huella es el borrarse a 
sí mismo, el borrarse su propia presencia, está constituida por la amenaza 
o la angustia de su desaparición irremediable, de la desaparición de su 
desaparición. Una huella imborrable no es una huella, es una presencia 
plena (...)D~~. 

Este «borrarse» es la muerte misma, hacer desaparecer la palabra del 
habla en beneficio de la errancia en la que puede mantenerla el inconscien- 
te, y que tendría su metáfora en la imagen del borrarse a si mismo 
(Blanchot, Jabes, Derrida) que se halla presente a su vez en el discurso de 
los dibujos-pizarra-borrador de artistas como Beuys, Twombly y Basquiat. 
Todo intento de escritura acaba convirtiéndose en un proyecto efímero de 
palabra clausurada, en un ensayo enigmático de la mutación del discurso. 
En esta línea, la aportación del pensamiento de Emmanuel Lévinas resulta 
definitoria: «El existir se libera de la unidad de lo existente. Sustituir el Ser 
por el Devenir, es, ante todo, considerar el ser fuera del ente. Interpretación 
de instantes en la duración, apertura sobre el porvenir, «ser para lamuerte»: 
son medios de expresar un existir que no se conforma a la lógica de la 
unidad»33. El il y a de Lévinas se convierte así -como señala Blanchot- 
en una de las proposiciones más fascinantes del reverso de la trascendencia; 
la de describir, en términos del ser, pero como imposibilidad de no ser, la 
insistencia incesante de lo neutro, el susurro nocturno de lo anónimo, lo que 
no comienza nunca (así pues anárquico, puesto que escapa a la decisión de 
un comienzo), lo absoluto pero como indeterminación absoluta: esto 
hechiza, es decir, atrae hacia el afuera incierto, hablando infinitamente 
fuera de la verdad, a la manera de un Otro del cual no nos podremos 
desprender. 

Maurice Blanchot, acercando así la deuda de su pensamiento para con 
el de Lévinas, expresa: «( ...) Puesto que (la palabra) es promesa (promesa 
que ella ofrece y no ofrece) de aclarar lo oscuro de toda palabra, lo que en 
ella escapa a la revelación y a la manifestación: trazo todavía de la no- 
presencia, la opacidad de la transparencia»34. De esta forma, el rostro de la 
escritura se desdobla en la exterioridad de un Otro que aleja a la palabra de 

32. DERRIDA, J. Op. cit., p. 315. 
33. LÉVINAS, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, 

Sígueme, 1987 (1971). (Col. «Hermeneia», n" 8), p. 283. 
34. BLANCHOT, M. Notre cornpagne clandestine, en Textes pour Emmanuel Lévinas 

(VV.AA.) (Ed. Francois Laruelle), París, Jean-Michel Place Ed., 1980. (Col. Surfaces, nc 
2), p. 86. 
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su refugio en el cuerpo. La grieta ha disuelto la dúctil membrana de la piel 
del cuerpo,cuya voz murmurante no ha reparado entre el Dentro y el Afuera 
puesto que es ya palabra de los confines. Se puede decir entonces, 
siguiendo a Lévinas, que no hay pues continuidad en el ser: «El hombre en 
tanto que Otro nos viene desde fuera, separado -o santo- rostro. Su 
exterioridad, es decir, su apelación por mí, es su verdad»35. El tiempo es 
discontinuo: «Lo esencial del tiempo consiste en ser un drama, una 
multiplicidad de actos donde el acto siguiente desata el primero. El ser no 
se produce ya de un solo golpe, irremisiblemente presente»36. La palabra 
resta a su vez exiliada de toda identidad con un rostro, a través de la 
exterioridad de lo Otro a la que somete a un continuo desplazamiento. El 
vacío de lo dicho en el que se pierde lo dicho, la pasividad de una ausencia 
atenazante, es este rostro que se pierde en el trazo que lo corrige, que lo 
adentra en el devenir errante de la palabra arrojada al infinito. Este es el 
pasaje soterrado de un rostro desposeído, sin principio ni fin, ausentado por 
la Nada de sus trazos olvidados. En palabras de Edmond Jabes, dedicadas 
al propio Lévinas: 

«I1 n'y a de trace que dans le désert, de voix que dans le désert. 
La mise en acte est le passage, l'errance. 
De l'indicible d 1'indiciblea3'. 

Por la temporalidad de la cosa se nos escapa y nosotros escapamos 
a nosotros mismos. En lo sucesivo no se puede apuntar sobre una mirada 
unificadora que semeja, aquí y ahora, el pasado y el porvenir con tal de 
decir sub specie aeternitatis lo que es la esencia verdadera de esto o 
aquello. Estamos expuestos así a la alteridad que representa la dualidad 
presencia-ausencia -un ensayo enigmático de mutación del discurso- 
, asumiendo un tiempo sin presente, lo que Lévinas denominará la 
«diacronía irreducible» que no es la temporalización que vivimos, sino 
que se muestra como lapso de tiempo (o ausencia de tiempo), que es a 
lo que el Dire nos impulsa en nuestra responsabilidad del Autre. Gracias 
al texto continuamente desplazado al que lo somete Lévinas, el rostro 
se ha convertido en una imagen furtiva que no se sustrae al infinito, que 
retoma y desplaza en serie -gracias a la línea de su exterioridad- cada 
palabra escrita: el enigma abierto y desplazable del no-fenómeno, de lo 
no-responsable, en el equívoco de un rastro por descifrar, indescifrable. 

35. LÉvinas, E. Op. cit., p. 294. 
36. Zbidem, p. 291. 
37. «No hay huella sino en el desierto, voz que en el desierto. La puesta en acto es el 

pasaje, la errancia. De lo indecible a lo indecible)). JABES, E. Il n'y a de trace que dans le 
désert, en Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 16. (El subrayado es mío). 
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En la experiencia artística de algunos artistas contemporáneos se descu- 
bre también este trazo que escapa a su propia huella. En los dibujos de 
Cy Twombly o de Mario Merz la espiral se convierte en un trazo nómada 
que no deja subsistir la presencia de su identidad, que escapa vertigino- 
samente al círculo de la ipseidad gracias a una exterioridad que la marca 
con la señal de su propia transitividad, la pérdida que lleva implícita la 
voz efímera de lo Otro. A su vez, el derribar toda huella de la palabra 
representa el desvanecimiento de la luz que el Ser había depositado en 
el rostro, vuelto ahora una sombra languideciente de su propia metáfora. 

Los rostros iluminados y reverberantes de las instalaciones del artista 
Christian Boltanski son el ejemplo palideciente de una claridad óntica 
que se ha ido ocultando en el horizonte cenital de su mirada en eclipse. 
Se sigue así la referencia que Demda hace de la metáfora del «sol negro» 
-metáfora de la metáfora--, cuando la sobredeterminación o la meta- 
forización de la metáfora borra de una lexis todo nombre «propio», en 
cierto modo lo ofusca, y éste ya no denomina como sentido capital, como 
padre o sol del sistema. En La escritura y la diferencia (1967), escribe: 
«Lo otro, lo completamente otro, sólo puede manifestarse como lo que 
es, antes de la verdad común, en una cierta no-manifestación y en una 
cierta ausencia (...) Hay, pues, un soliloquio de la razón y una soledad 
de la luz (...) Todo lo que me está dado en la luz parece estarme dado 
a mí mismo por mí mismo»38. La metáfora es así pues retirada por su 
propio trazo, hilvanada con los jirones que el Ser como sedimentación 
representa. La huella derridiana invoca a un pasado que se sustrae a la 
memoria en el «origen» del sentido, que interrumpe la economía de la 
presencia e introduce en la vida de los signos lo incalculable, lo exterior, 
lo indecible o la outrance presente en el pensamiento de Lévinas y 
Blanchot. 

El rostro es el centro del olvido que la muerte como mi extrema 
posibilidad permite: rostro indeterminado, sustraído, olvidad?, reencon- 
trado. Escribir el rostro, para Blanchot: «Es pasar del Yo al El, de modo 
que lo que me ocurre no le ocurre a nadie, es anónimo porque me 
concierne, se repite con una dispersión infinita. Escribir es disponer el 
lenguaje bajo la fascinación, y por él, en él, permanecer en contacto con 
el medio absoluto, allí donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la 
imagen, de alusión a una figura, se convierte en alusión a lo que es sin 
figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe 
presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vacía sobre lo que es, 
cuando ya no hay mundo, cuando todavía no hay mundo»39. Los rostros 

38. DERRIDA, J. Op. cit., pp. 123, 124 y 125. 
39. BLANCHOT, M. El espacio literario, op. cit., p. 27. 
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de Boltanski son el resultado de esta revelación, ligada a la presencia 
neutra, impersonal, el Uno indeterminado, el resplandor de Alguien sin 
rostro: e! «Yo» que somos se reconoce abismándose en la neutralidad 
de un «El» sin rostro. En este sentido, escribe Edmond Jabes: 

«Ce visage qui est, peut-etre, le visage d'un visage oublié, re- 
trouvé. (Le mien avant le mien, aprds?) 
f...) 
De cette trace, un visage. Lequel? Tout est dans le visage et rien; 
dans I'effacement du visage qui renait de son effacement, qui 
émerge du néant de ses traits oubliés, perdus, restitués par la mort 
(.. .)N40. 

5 .  EL ROSTRO SIN IMAGEN 

En uno de los más felices relatos de Borges, titulado Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius, escribe: «El espejo inquietaba el fondo de un corredor (...) 
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos 
(en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen 
algo monstruoso»41. También se podría decir que el espejo es el elemento 
siniestro que dobla al individuo hasta hacer de él su propia imagen. El 
espejo no tiene rostro, pero puede hacerlo multiplicar. De alguna manera 
el hombre emprende su historia gracias al olvido que le permite escapar 
a su presencia misma, mediante su doblez, su línea etérea. El espejo que 
multiplica permite adentrarse en los pasajes de una existencia sin límite, 
la existencia que se basta a sí misma: el pathos muere en su propia 
reproducción, en el laberinto de su dispersa ramificación, en la sombra 
de un tiempo cristalino. 

Mientras los rostros de Francis Bacon o de Arnulf Rainer se des- 
componen aún dentro de su propio territorio, los de Boltanski aluden al 
desplazamiento, al rostro como agujero y línea de fuga. La ansiosa 
búsqueda de una identidad que aquéllos representan, aun cuando fuere 
a base de un proceso de descomposición y ofuscamiento, respectivamen- 
te, queda extraída en este último del abismo progresivo a que había sido 
sometido el semblante del hombre, vuelto transparente, de una claridad 

40. «Este rostro que es, quizás, el rostrode un rostro olvidado, reencontrado (¿El mío 
anterior al mío, después?) (...) De esta huella, un rostro. ¿Cuál? Todo y nada está en el 
rostro; en el oscurecimiento del rostro que renace de su borradura, que emerge de la nada 
de sus rasgos olvidados, perdidos, restituidos por la muerte ( . . . ) D .  En Textes pour 
Emmanuel Lévinas, op. cit., pp. 15 y 16. 

41. BORGES, J.L. El jardín de senderos que se bifurcan (1941), en Obras Completas, 
3 vols., Barcelona, Emecé Editores, 1989, vol. 1, p. 431. 
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cegadora. La luz del barroco cenital de Caravaggio o de Georges de la 
Tour se ha desbordado en los rostros de Boltanski como si de un negativo 
sobreexpuesto se tratase, el clamor de la luz sin palabra. El artista se 
desdobla en la multiplicación de rostros que elabora a la manera de una 
suplementación de su propio Yo como un texto continuamente reelabo- 
rado, mostrando en toda imagen de su identidad cuantas intersecciones 
y fracturas aparecen. La memoria no se puede fijar en un tiempo del 
olvido. Gracias a la literatura de Borges, al texto sin origen, se diría que 
todo gran libro es una variación de uno anterior que no se ha acabado 
de escribir. «Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare, 
son William Shake~peare»~~. 

En este sentido, las instalaciones de Boltanski se muestran como 
monumentos construidos a la memoria de un hombre que constituye su 
lenguaje al margen de sus modos discursivos, imágenes y rostros más 
allá de un espacio de la representación, en la palabra soberana del no- 
lugar, la memoria sin territorio por la que la palabra literaria se desarrolla 
a sí misma en un espacio neutro, sin límites y sin tiempo. El sujeto como 
tal se mide en ese salto al vacío que el Yo comporta cuando convierte 
en lenguaje los contenidos del inconsciente, alejando, borrando la línea 
más intransferible de la existencia en la dispersión de la palabra, que 
difumina así esta existencia y no conserva de ella más que su emplaza- 
miento vacío. De alguna manera, el «hablo» comporta una doblez en el 
discurso que cuanto más habla más nos aleja del lenguaje en su posi- 
tividad y convierte todo encuentro con la palabra en una cesión a su 
propia esfera: el espacio disperso que se enuncia en la desnudez del 
«hablo» y por el que «existo» en la experiencia neutra del lenguaje justo 
cuando dejo de existir en mí mismo como sujeto. 

Se produce así la aparición de una béance (hiancia, abertura)43, que 
en Lacan representa la inquebrantable distancia que separa la falta de 
correspondencia de un «hablo» que funciona a contrapelo del «pienso». 
Los rostros de Boltanski se ubican en ese espacio neutro que los separa 
de su propio autor y a través de los cuales éste se sitúa «fuera de sí» 
(Blanchot) en la certeza de la imposibilidad de reconstruir su memoria. 
Las lamparillas que deslumbran los rostros fotografiados o las ropas 
acumuladas de sus instalaciones son la muestra evidente de un discurso 
errante que no encuentra un espejo en el que depositar su imagen, rostro 
vaciado que se descubre como un espacio de elipsis, de contracción de 
la memoria en la arnnesis entre el Ser y la Palabra, más allá de todo 
lenguaje, silencio, más allá de todo ser, nada. El centro es un agujero 

42. Ibidem, p. 438. 
43. Algunos autores han traducido el término de béance por el de «grieta». 
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cuyo torbellino arruina a la palabra detenida, clausurada en su propio 
desdoblamiento, un bucle que arrastra mi palabra y la dispersa cuando 
ello rompe a hablar. Cada rostro repetido de Boltanski señala al anterior 
a través del cual conduce a la desaparición del siguiente y en el cual 
encuentra la cláusula de su desaparición. Esta repetición anuncia la forma 
del eterno retorno, que al desplazar el centro diferencial de su recorrido, 
lo convierte en un punto negro abismal que abandona todo recuerdo de 
la palabra: «Esta repetición -escribe Derrida- es escritura porque lo 
que desaparece en ella es la identidad consigo misma del origen, la 
presencia a sí de la palabra sedicente viva. Eso es el centro»44. Este centro 
es el pozo de la angustia, y al mismo tiempo la sola posibilidad de 
salvarme a costa de mi propia desaparición. La literatura de Maurice 
Blanchot o de Edmond Jabks expresan a la perfección semejante paradoja 
existencial. Este último escribe en el tercer volumen del Libro de las 
cuestiones (1965): 

«El centro es el umbral 
(...) 
Entonces, todo llegará a nosotros desde el fondo de la noche, de 
la infancia. 
(...) 
Un agujero, no era más que un agujero (...)45. 

Los rostros de Boltanski no tienen tampoco morada: el espejo de la 
memoria es un desierto. Este «fondo de la noche, de la infancia» es una 
buena definición para ese retrato anónimo y colectivo a la vez de las 
instalaciones de Boltanski. El rostro es luz, una pared blanca, pero la 
memoria es la grieta que la resquebraja, escritura del tiempo sin huella, 
agujero negro por el que no se escapa al propio inconsciente. Esa 
memoria hurtada no tiene rostro si no es a través de la multiplicación 
siniestra de mi propia imagen, repetida, desposeída y, finalmente, así 
recuperada. La imagen oscilante fascina por el propio poder de su in- 
determinación, un neutro resplandor que remite al origen, a la palabra 
en suspenso, a la palabra que no se detiene ni ante su propio abandono, 
pues no retorna sino en la posibilidad de ver que es el olvido: «Ese medio 
de la fascinación -escribe Blanchot-, donde lo que se ve se apodera 
de la vista y la hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz, 
donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que no se ve, y que, 
sin embargo, no deja de ver porque es nuestra propia mirada en espejo, 

44. DERRIDA, J. Op. cit., p. 404. 
45. Ibidem, pp. 405 y 406. 
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ese medio es por excelencia atrayente, fascinante: luz que también es el 
abismo, luz horrorosa y atractiva en la que nos abismamos»46. 

6. LA PALABRA ERRANTE 

Todo es escritura de los confines, de las palabras desplazadas unas 
por la existencia de otras que devuelven a aquéllas su carácter finito, y 
las siguientes hacen desaparecer las anteriores, y así sucesivamente ad 
infinitum. Los dibujos de Cy Twombly recrean la cartografía de las 
proposiciones de Spinoza en su Etica: «Ninguna cosa singular, o sea, 
ninguna cosa que es finita y tiene una existencia determinada, puede 
existir, ni ser determinada a obrar, si no es determinada a existir y obrar 
por otra causa, que es también finita y tiene una existencia determinada; 
y, a su vez, dicha causa no puede tampoco existir, ni ser determinada 
a obrar, si no es determinada a existir y obrar por otra, que también es 
finita y tiene una existencia determinada, y así hasta el infinito»47. Cada 
proposición, cada signo, modifica al anterior y éste es a su vez modi- 
ficado por el siguiente, siguiendo el curso fluctuante de la Diferencia, 
de la palabra encadenada y fragmentada al mismo tiempo, de lapalabra- 
archipiélago. El libro es el laberinto resultante de esta cristalización. Son 
muy hermosos los versos de Borges, según los cuales Espinosa «...labra 
un arduo cristal, el infinito mapa de aquel que es todas sus estrellas)), 
y que tendría su mejor plasmación en el grafismo incombustible de los 
dibujos de Twombly. 

La palabra se desplaza, pero sin un comienzo, deambula eludiendo 
los territorios pues remite a un principio diferencial y cuyo origen asig- 
nable sólo se puede hallar bajo la forma de un azar-constelación. La 
palabra de los dibujos de Twombly, de Mario Merz, de Basquiat, es esta 
palabra esencialmente errante que siempre está fuera de sí misma 
(Blanchot). Todo regresa en una continua afirmación que se despliega 
en su carácter murmurante, que niega lo que en él afirma, gracias a la 
desaparición de lo que seguiría hablando de lo mismo, borrado en su 
resplandor fugaz por la nueva palabra que acontece. La palabra persevera 
gracias a que habla como olvido, pues las palabras se sustentan sobre 
la vertiente invisible de las palabras, porque habla como ausencia. Allí 
donde no habla, ya habla; cuando cesa, persevera. Esta «palabra errante» 
-tal como la entiende Blanchot4" designa el afuera infinitamente 

46. BLANCHOT, M. El espacio literario, op. cit., p. 26. 
47. SPINOZA. Etica demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial, 

1987. (Col. El libro de bolsillo, nV243), I,28, p. 75. 
48. Cfr. El espacio literario, op. cit., en concreto el punto 3.1 La obra y la palabra 

errante, pp. 45-50. 
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distendido de la palabra, el tiempo quebrado que se desliza mediante 
intensidades de signos fluctuantes puesto que habla en un espacio reso- 
nante, en el eco de su afuera que es vacío. 

En la obra de Twombly se hace patente la necesidad de hacer de 
la línea el signo que incide y marca el espacio infinito, al tiempo que 
su huella es el registro de la espera, de la memoria que proviene del 
mismo poder del olvido al que lo somete el círculo del eterno retorno. 
La mirada arnnésica, el rostro blanco sin rostro, Dionisos niño, los 
juguetes de Dionisos que ruedan por el desierto blanco imparablemente. 
Pensando el mundo, Nietzsche lo piensa como un texto. El azar ramifica 
la palabra como un pensamiento súbito compuesto de cada uno de los 
momentos (existencias individuales, singulares, fortuitos) que lo compo- 
nen. Pero el signo no es sólo el trazo de una fluctuación: puede también 
marcar una ausencia de intensidad, puesto que cada nuevo aflujo cobraría 
sentido sólo para significar esta ausencia (Klossowski). El azar desplaza 
los estratos de la palabra, escribiendo en dirección de lo desconocido, 
arriesgándose en el avance de una huella en la que el hombre se reconoce 
y desaparece a la vez. La experiencia-límite exige así su propio desbor- 
damiento, pues la palabra avanza en ese trazo sin traza, en el territorio 
sin coordenadas en cuyo espacio se desencadena esta palabra fragmen- 
tada y cuyo desenlace es el mundo mismo. 

7. LA ESPIRAL SIN CENTRO 1 
El olvido es el recurso del eterno retorno de lo diferente, es la 

relación con lo que se olvida, relación que, volviendo secreto esto con 
lo que no tiene relación, libera el poder y el sentido del secreto. Las líneas 
esbozadas en el espacio-sin-territorio de Twombly hablan en la memoria 
que respira el olvido, el soplo de una palabra cuyo ritornelo a ninguna 
anterior se parece, de un devenir cero que no conoce su centro. El soplo 
de Dionisos transfigura la memoria en olvido latente. Las significaciones 
se convierten en puntos deslizantes, en una serie de flujos y reflujos que 
desplazan el territorio (Deleuze, Guattari). Los trazos de Twombly, las 
espirales de Robert Smithson y de Mario Merz, o los dibujos laberínticos 
de Basquiat, son señales de ese ser en continuo desplazamiento, desalo- 
jado de un origen que lo cobijaría del fantasma de lo ineluctable. Los 
iglús de Mario Merz dan'an cuenta de la frágil arquitectura en la que se 
sustenta la casa del Ser. El azar, el fragmento y el enigma son recons- 
truidos en la unidad significativa del Eterno Retorno, en el intervalo 
vertiginoso de un instante sostenido en cada uno de sus infinitos momen- 
tos. La mirada nómada se muestra así como la única vía de acceso al 
vértigo de la existencia permitiendo al rostro escapar a su propia imagen 
a través del olvido de toda identidad. 

Los poros esquizofrénicos de Artaud, el plato roto de Fitzgerald, han 
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desembocado definitivamente en la no-unidad del ser, en su constelación 
fragmentaria, dispersada por una palabra que en su configuración límite 
ha desencadenado una forma de existencia como cuerpo-devenir. Es el 
paso operado de lo finito a lo infinito que implica la incesante transfi- 
guración de nuestro propio ser: el plato roto es la imagen de mi ser 
descompuesto, ya que nuestra muerte sirve precisamente para hacer ser 
los nombres, porque el lenguaje no nos pertenece propiamente y hallará 
otro cuerpo tras la desaparición del nuestro. La grieta ha servido pues 
para superar la grieta misma. La muerte se introduce en nuestro cuerpo 
por el lenguaje, a fin de acabar por él nuestra unidad y nuestra firmeza. 
De esta forma, el plato roto simboliza el paso operado del káos al kósmos 
y por el que se desarrollan una serie de pensamientos, fragmentos, 
diálogos, desplazamientos, invocaciones, movimientos narrativos, pala- 
bras errantes, que constituyen el subterfugio de un texto: la obra viene 
a interrumpir el texto que es la palabra que no se detiene, el murmullo 
ininterrumpido. La meditación sobre el lenguaje afecta así al antiguo 
tormento del pensamiento, en su impotencia de pensar el ser en cuanto 
ser. 

Ya no hay línea del pensamiento, sino más bien espirales, envolven- 
tes, tramas o redes. El hombre se configura a partir de un plano de puntos 
-los dibujos esquizofrénicos de Artaud-, o por el olvido de los mapas 
de ruta -las espirales de Smithson, Merz y Twombly-, temtorializa- 
ción y des-temtorialización, el cuaderno de bitácora y el manuscrito 
echado en una botella, las novelas de Conrad en su encuentro con el 
destino y la comente subterránea que no escapa al azar de la Narración 
de Arthur Gordon Pym de Poe; respectivamente, cuando el ciclo del 
abismo tiene un centro, o cuando ese núcleo se encuentra sumido en el 
caos. Progresivamente la grieta ha descompuesto el rostro, lo ha dise- 
minado en el avance de un abismo que emerge hacia la mirada, mirada 
como agujero negro. El final del relato de Poe es este espacio del 
inconsciente, el flujo soterrado de la mirada extraña a la realidad misma, 
la realidad detenida en un escenario ajeno, un cuerpo sin territorio, una 
mirada en suspenso. 

La relación de cuerpo-tenitorio que el espejo de Lacan representa 
ha devenido finalmente un cuerpo-laberinto. El hombre es atraído así a 
los meandros del Laberinto, símbolo del dios Dionisos, y que no pre- 
figura otra cosa que el logos, que es un producto del hombre, en que el 
hombre se pierde, se arruina. Ya no hay un espejo, sino una multiplicidad 
de espejos. El movimiento de la espiral está hecho de dilataciones y 
contracciones, de flujo y de reflujo. Y esta respiración nos exige un 
estado de ser que se disuelva en las infinitas posibilidades de mis otras 
posibles identidades, fuera de la memoria de mí mismo, a partir de una 
mirada de lo Otro bañado por la diferencia. La imagen del caos-cosmos 
de Gilles Deleuze representa así esta vía de cuerpo-devenir que escapa 
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al origen de su abismo, la palabra del afuera que disuelve su propio 
centro, diseminado, multiplicado. La espiral de puntos representa esta 
forma de abismo-devenir sin principio ni fin, a condición de que el olvido 
se sitúe entre cada uno de los puntos. Así se muestra el escritor, el artista 
que como Twombly o Merz acepta el laberinto de su propio discurso, 
y al entregarse a lo interminable, acepta depender su esencia perdiendo 
así el poder de decir «Yo»: su propio lenguaje se construye en la distancia 
que lo separa de él mismo. Al hacer del habla un murmullo incesante, 
el escritor o el artista renuncia a toda identidad sobre su propio «Yo». 
Al no existir un centro de la palabra, al no dirigir el habla a nadie, el 
escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla. El lenguaje se retira 
así de la representación del mundo para devenir mundo en sí mismo, y 
el artista desaparece en su sombra. 

Como escribe Blanchot. «Escribir es romper el vínculo que une la 
palabra a mí mismo (...)49. Es la desaparición de la palabra, rumor sin 
trazo, sombra sin cuerpo, voz deslizante que escapa al «Yo» desde el 
afuera. «Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablad0, 
concluye Blanchot. En estos espacios en los que el sujeto es desposeído, 
la llegada significa la dispersión del cuerpo-lenguaje, la fisura donde el 
exterior es la intrusión que asfixia, es la desnudez, es el frío de aquello 
en lo que se permanece no por más tiempo, al descubierto, donde el punto 
de apoyo es el vértigo del vacío. El tiempo de la ausencia de tiempo es 
sin presente, sin presencia. Cuando la espiral en la que el espíritu se baña 
encuentra su centro en la falta misma de centro, en la diferencia pura 
y feliz, el espejo opaco de la existencia se convierte en el espejo de 
Dionisos, en el que el dios no se reconoce puesto que en su superficie 
cristalina se ha depositado el polvo del olvido. 

49. Ibidem, p. 20. 
50. Ibidem, p. 21. 
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