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RESUMEN:

En psicoandlisis, la Spaltung se configura como la escisién o divisién
del sujeto entre el yo o el psiquismo mas intimo y el sujeto del discurso
consciente. La distancia que separa el lenguaje del inconsciente de la
articulacién del habla, se muestra como un abismo en el que el escritor o
el artista se pierden. En la experiencia artistica contemporanea se evidencia
esta forma de desdoblamiento del sujeto que supone la divisién entre el
«Yo» del enunciado y la realidad psiquica que representa: su mirada
oscilante no encuentra otro reflejo que el espejo opaco de su subjetividad.
Sélo en la asuncién del discurso fragmentado por la grieta, en la inmola-
cién de uno mismo, y por la que el cuerpo cristaliza en un caos-cosmos,
puede liberarse el resorte que el olvido del eterno retorno representa, la sola
posibilidad de la mirada errante.

SUMMARY:

In psychoanalysis, Spaltung is represented as a schism or division
between the subject «I» or the most intimate psychism of the concious
speech of the subject. The distance which separates subconcious language
of the spoken articulation is shown as an abysm in the depth of which the
writer or artist are lost. In contemporaneous artistic experience there is
evidence of this form of feedback between the «I» of the enunciated and the
psychic reality it represents: its oscilating look doesn’t find any other
reflexion than that of the opaque mirror of its subjectivity. Only the
anouncement of the fragmented speech by the crack, in the sacrifice of one
self, and that which the body crystallizes as chaos-cosmos, can liberate the
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resources which in the forgetting of the eternal return represents, the only
possibility of the wandering look.

INTRODUCCION

El presente articulo pretende esbozar las lineas fundamentales de la
aproximacion a una problemética de orden estético que ha estado latente
en algunos de los lenguajes artisticos contempordneos y que han planteado
de forma mas o menos evidente la idea filoséfica de 1a dualidad presencia-
ausencia del sujeto. La cuestién subyacente consistirfa en rastrear los
mecanismos ocultos que acompaiian al lenguaje en su proceso del incons-
ciente a la palabra, y a su vez, siguiendo una exploracién de tipo psicoana-
litico, comprobar cémo en este recorrido se dibuja una suerte de abismo,
el borde mismo de lo que lo limita —<l lenguaje recusado como discurso
y retomado en la violencia de la palabra— y que comporta la experiencia-
limite del camino al habla. El sujeto llega asi a tropezar en el proceso de
acceso al lenguaje, descubriendo que el Yo puede advenir al ser de
desaparecer de mi dicho, tal como sostuvo Lacan. En esta via que permite
al sujeto incorporarse al discurso se producen una serie de obstaculos que
afectan a la configuracién del Yo: el acceso al lenguaje representa asi una
cierta pérdida que tiene un parecido con la imagen de la muerte.

En el discurso de algunos escritores y artistas contemporaneos se
descubre esta reflexion principal que atafie al cuestionamiento que desde
el psicoandlisis de Freud, y después de Lacan, se hace de las dificultades
que para el sujeto pensante comporta pasar del lenguaje del inconsciente
al lenguaje de la conciencia del Cogito, del lenguaje intersubjetivo a la
insercién en el lenguaje normativo. Pensar el «Yo» comporta asi una suerte
de escisidn, de falla infranqueable entre el psiquismo mds intimo, desalo-
jado de las ilusiones de la conciencia inmediata, y el sujeto del discurso
consciente, que actiia a la manera de un «doble» en el que el primero no se
reconoce pues evidencia una forma de suplantacién del «Yo» al que
tergiversa mediante el lenguaje mismo.

Esta cuestién, que como es sabido en psicoandlisis se engloba —tanto
en Freud como en Lacan— bajo el concepto de Spaltung («escisién»,
«grieta») configura la aparicién de un sujeto escindido en la pérdida que
para el Yo representa la suplantacién del deseo por la palabra: tergiversa-
cién que comporta la constatacién que el psicoandlisis realiza, por un
campo diferente al de la filosoffa analitica de Wittgenstein, de los propios
limites del lenguaje. La palabra —como diria Lacan— es presencia y
ausencia de la cosa que designa. La tnica posibilidad que le resta al sujeto
de escapar a ese proceso de suplantacidn que en cierta manera representa
el lenguaje normativo, serfa asumir el reto de la vacuidad del habla como
reflejo de un sinsentido de la existencia, y por ello, a través de su
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aceptacion, convertirlo en «un signo vacio de sentido», segiin el dicho de
Holderlin. Es a través de la adopcién de la grieta como dispositivo, de la
huella del cuerpo afectado y fragmentado, de este salto en el vacio del
inconsciente alaconcienciadesnudada, que el lenguaje puede desbloquearse,
reproducirse y devenir, a través de una cadena de proposiciones, la
multiplicidad de voces que escapan al agujero mismo proyectado por la
grieta.

De esta forma, progresivamente, el cuerpo va asumiendo su linea
laberintica y, por diferentes vias, abre sus expectativas a la exterioridad del
pensamiento, al ser pensado desde el «afuera» (Foucault), gracias a una
«otredad del ser» (Lévinas), y también al proceso de deconstruccién
gramatoldgica de la escritura, la escritura del cuerpo y de las pasiones que
se contrapone a la escritura del alma y de la interioridad (Derrida). Esta
exterioridad, este «dehors» presente en el pensamiento de Foucault,
Lévinas, Blanchot o Derrida, es el que seguramente habria contribuido a
liberar el significante de su dependencia o de su derivacién en relacién al
logos y al concepto conexo de verdad o de significado primero: gracias a
esta exterioridad, presente ya en el concepto del Eterno Retorno de
Nietzsche, cada signo desplaza al anterior, cada ser se olvida ante la
presencia de otro, cada cuerpo se disuelve en otros cuerpos, y cuya otredad
consigue borrar la huella trazada por la grieta.

Paradescomponer toda esta serie de elementos que recorren el proceso
que va del sujeto «doblado» analizado por el psicoanalisis de Lacan y
Freud, al concepto de «caos-cosmos» desarrollado por Deleuze, se tratan
aqui una serie de puntos que dan cuenta de este paso de la grieta y el instinto
de muerte —el sinsentido de la existencia— a la asuncién de los mismos,
adoptandolos y ramificandolos, como una forma compulsiva de proyectar
la existencia.

En el punto primero se analiza pues esta forma de lenguaje fragmen-
tado através del vinculo entre el cuerpo y 1a gramética presente en la actitud
del esquizofrénico —comentada por Freud— de ver su propio cuerpo
como un «cuerpo -colador», ejemplo, cuando la palabra y el objeto no
coinciden, de formacién sustitutiva esquizofrénica. También la literatura
de Malcolm Lowry, de F.S. Fitzgerald o de Max Frisch, reflejarfan esta
relacion entre la perdicién corporal y la descomposicién del lenguaje. El
punto segundo introduce €l concepto de la Spaiz‘ung y que representa este
abismo existente entre la biisqueda del Yo en el psiquismo mas intransfe-
rible del inconsciente y el sujeto del discurso de la conciencia, al que
suplanta no sin una pérdida que comporta su insercién en el lenguaje
normativo. De esta forma aparece el instinto de muerte como el impulso
que de forma silenciosa hace emerger la grieta cerebral (Deleuze), el
lenguaje de las profundidades.

El punto tercero plantea que puesto que ¢l sujeto se halla asi deshabi-
tado de si mismo através del lenguaje, este efecto mismo conlleva que s6lo
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resta mantener como posibilidad el estado de noli me legere, que para el
sujeto comporta que nunca «lee» su obra, puesto que para €l es lo ilegible,
es un secreto frente al que no permanece, es la imposibilidad de mirarse a
si mismo (Blanchot). Por ello —punto cuarto— se genera de esta forma en
el sujeto una suerte de desdoblamiento o divisién entre el Yo del enunciado
y larealidad psiquica que representa, segiin la alternativa de una presencia-
ausencia. Mientras la conciencia y lareflexién deben situarse en el nivel del
discurso, en el inconsciente habra de colocarse el sujeto verdadero, lo que
comporta una errancia en la palabra y que tendria su metafora en la imagen
del borrarse a si mismo (Blanchot, Jabe¢s, Derrida).

En el quinto punto se introduce ya lainversién de la cuestién. La Gnica
posibilidad de evasién que el sujeto vislumbra de hacer desaparecer la
grieta y el espejo como metifora de su presencia misma, consiste en la
transfiguracion del propio ser, la incesante transfiguracién o metamorfosis,
donde toda la identidad se disuelve en una miltiple alteridad, afirmar toda
la serie de instantes de la existencia y en consecuencia la infinita serie de
mis otras posibles identidades (Klossowski). El lenguaje, a su vez, es
ramificado hasta hacer del habla un cuerpo-devenir, mediante su doblez, su
linea etérea. Mientras los rostros de las pinturas de Francis Bacon o de
Arnulf Rainer se descomponen atin dentro del pozo de su propio territorio,
los de las instalaciones de Christian Boltanski aluden al desplazamiento de
la imagen, al rostro sin territorio (Guattari) y como linea de fuga.

Elsexto punto desarrolla ya esta palabra errante que esquivala grieta,
que ladispersa en una escritura de los confines, de las palabras desplazadas
unas por la presencia de otras, en su cardcter finito, en su proyeccién
infinita. Los dibujos de artistas como Joseph Beuys, Cy Twombly, Mario
Merz o Jean Michel Basquiat, reflejarian ya esta desaparicién a la que esta
abocado el hombre en la huella de una palabra sustraida y cuyo registro se
ha desplegado en el olvido. El séptimo punto y dltimo —la espiral sin
centro— dibuja la superacién a la que el eterno retorno de lo diferente y el
poder del olvido someten a la palabra de los confines en su absorcién por
el ritornelo del devenir, relacién que libera el resorte del lenguaje despo-
jandolo del efecto de la grieta, en un espacio sin territorio en el que la
mirada némada escapa a los mojones que marcarfan el desierto de su
mirada.

1. EL «CUERPO-COLADOR»

Se plantea asi la erosién del pensamiento, la distancia que separa el
discurso de los contenidos del inconsciente: discurso que mediatiza y
transfigura un saber no hablado, latente en el inconsciente. Es la tesis que
inducira a Jacques Lacan a considerar que el nacimiento del lenguaje, la
utilizacién del simbolo, operan una disyuncion entre la vivencia y el signo
que laremplaza. Disyuncién ésta que al transcurrir de los afios se acrecen-
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tard, ya que el lenguaje es antes que nada el érgano de la conciencia, de la
reflexién sobre una vivencia muchas veces insuperable. La reflexion, que
trata constantemente de «racionalizar», de «reprimir» la experiencia vivi-
da, llegaré finalmente a diverger profundamente con esta vivencia: la grieta
del pensamiento se manifiesta. En este sentido, se puede decir con Lacan
que la aparicién del lenguaje coincide en el tiempo con la represion primera
constitutiva del inconsciente. El lenguaje tiene, por otro lado, una virtud:
la de suministrar al sujeto un punto de apoyo, una referencia posible de su
propia «identidad», pero s6lo eso, una referencia imprecisa.

El principio del lenguaje es el propio cuerpo: «(...) el principio mismo
estd en mi carne», dird Artaud!. Hay una huella que se mantiene ausente en
la obra, en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, en su
vacio central. La grieta del pensamiento es esta escritura ausente que
escapa a su propio habla, el borde del abismo tan sélo pensado, que pone
en escena ese espacio-tiempo catastrdfico. La grieta del pensamiento se
resume en la paradoja blanchotiana: noli me legere, es decir, que quien
escribe no puede leerse, o bien, que una ceguera profunda ocupa el centro
mismo del pensamiento. Es «En este tiempo donde debemos permanecer
fuera de nosotros, fuera del mundo y casi morir fuera de la muerte misma
(...)»% El cadaver que habita en el sujeto arrastra el sitio que ocupa, lo
abisma con él, y en esta disolucién deshabita la posibilidad de una
residencia del «Yo»: «el hombre es deshecho segiin su imagen»*. Es el
problema que se le plantea al protagonista de lanovelaNo soy Stiller (1954)
de Max Frisch: el del hombre que no acepta su propia personalidad e intenta
desesperadamente evadirse de ella. Se trata de la necesidad apremiante de
encontrar en una forma de «muerte impersonal» {Blanchot) la posibilidad
de dejar de ser yo mismo para pasar a la serie infinita de mis otras posibles
identidades (el Eterno Retorno, segiin Klossowski). Asi, confiesa Stiller:
«Esto significa tener que volar confiado en que el vacio me sostendrd, es
decir, un salto sin llevar alas, un salto en la nada, en una vida jamas vivida,
en la culpabilidad por omisién, en el vacio en tanto que unica realidad que
me pertenece, que me puede sostener...»*. Y en esta certeza se constata la
volatizacién del sujeto pensante y la pérdida de su objeto, puesto que el
lenguaje no aparece por s{ mismo mds que en la desaparicién del sujeto: es
el yo escindido en la suplantacién del deseo por la palabra.

La aparicién de los poros agujereados en los autorretratos de Artaud

1. ArRTAUD, A. Manifiesto en Lenguaje claro. SAVATER, F. La filosofia tachada,
Madrid, Taurus, 1986 (22 reimpr.) (1972), p. 155.

2. BLancHOT, M. El espacio literario, Barcelona, Paidés, 1992 (22 ed.) (1955), p. 149.

3. Ibidem, p. 249.

4. Frisch, M. No soy Stiller, Barcelona, Seix Barral, 1990 (2° ed.) (1954), p. 97.
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esel comienzo de la grietaque resquebraja y fragmenta la dialéctica discursiva
del sujeto e introduce la materialidad de las palabras mds alld de toda
representacion, cuando el habla estd llamada a desatarse en la violencia del
cuerpo y del grito: objetiva el dolor constituyéndolo en objeto, puesto que el
pensamiento, al abandonar la interioridad salmodiante de la conciencia,
deviene energia material. Artaud dice que el Ser, que es sinsentido, tiene
dientes: comer-hablar y el lenguaje esquizofrénico que hace emerger el
sinsentido, el acontecimiento inscrito en la carne, el lenguaje de superficie
desgarrado porla imposibilidad de pensar que es el pensamiento, persecucion
y perdicién del sujeto mismo.

Es el propio Freud® quien comenta esta actitud del esquizofrénico y de su
perturbacién cuando la palabra y el objeto no coinciden, mostrandose la
formacién sustitutiva esquizofrénica: el paciente que en el momento de
colocarse los calcetines, presenta la singular visién de los mismos como
horadados por pequefios orificios y, a su vez, su propio cuerpo como la
proyeccién de las mallas del tejido-piel agujereados. Esto lleva a Freud a
modificar su hipétesis de que la carga de objetos queda interrumpida en la
esquizofrenia y a reconocer que contintia siendo mantenida la carga de las
imagenes verbales de los objetos. A través de estos poros, la malla de la locura
invade y reproduce la red de objetos-lenguaje infinitamente.

Gilles Deleuze retoma este caso para sostener su imagen del «cuerpo-
colador», por el que ya no hay frontera entre las cosas y las proposiciones,
prec1samente porque yano hay superﬁme delos cuerpos6 Elsignoseconfunde
asf con una accién, con una pasién del cuerpo como sujeto y como objeto a la
vez de un lenguaje vacio. El sinsentido rasga el lenguaje de superficie hasta
hacer de la piel un mapa del lenguaje desarticulado. Esto es asi gracias a la
ambivalencia accién-pasion: «La consecuencia es que el cuerpo entero ya no
es sino profundidad, y atrapa, y arrastra todas las cosas a esa profundidad
abiertaque representaunainvolucién fundamental. Todoes cuerpoy corporal.
Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, encajadura, penetracion»’.

Repetidas veces, es sabido, Freud habla de la pulsién de muerte como de
una energia «muda», por oposicién al «clamor» de la vida: una suerte de
abismoentre lapulsion y sus expresiones, entre el deseo y lapalabra, la palabra
silenciosa. La grieta cerebral descubre de forma stbita la amplitud del puro
cultivo de la pulsién de muerte. Es el cuerpo alcoholizado del protagonista de
Bajo el volcdn (1947) de Malcolm Lowry, cuyo ocaso se desliza progresiva-
mente hasta llegar al pozo oscuro que constituye su propio cuerpo: «(...) Enun
horizonte desolado donde navegaba vertiginosamente un enorme barco negro,

5.FReUD, S. Lo inconsciente,en Obras completas, Barcelona, Orbis, 1988 (1915), vol.
11, p. 2080.

6. DeLEUZE, G. Ldgica del sentido, Barcelona, Paidés, 1989 (1969), p. 103.

7. Ibidem.
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con el casco oculto deslizdndose hacia el ocaso; o bien su cuerpo no eranada
sino una mera abstraccién, una calamidad, un diabélico aparato para producir
sensaciones calamitosas y enfermizas (...)»%. El cuerpo es el destinatario en el
que confluyen las palabras desechadas, el cuerpo no reconocido y sublimado
alavez. Es el dltimo grito de Nietzsche antes de sucumbir, proclamandose
ala vez Cristo y Dionisos, el suefio comtin que escapa a la razén, el volcan
abierto de la aniquilacién de la obra: «Se cumple la prediccién de Nietzsche
sobre el vinculo de unién entre Dios y la gramadtica; pero esta vezel vinculo
es reconocido, querido, gesticulado, «dudado», desarrollado en todos los
sentidos de la disyuncién, puesto al servicio del anticristo, Dionisos
crucificado», escribe Deleuze®.

2. LA «GRIETA CEREBRAL»

En psicoandlisis, esta grieta del pensamiento tendria cabida en el
concepto de Spaltung (de Spalte, «<hendidura, grieta» en alemdn), que es la
escisién o divisién del sujeto entre el yo o el psiquismo mds intimo y el
sujeto del discurso consciente: en la teoria del lenguaje, el abismo existente
entre el lenguaje intersubjetivo y el lenguaje normativo, respectivamente.
La grieta es este vacio, este espacio deshabitado en uno mismo, el lenguaje
inarticulado y marcado por el instinto de muerte. Es lo que Jacques Lacan
denomina la Spaltung (escision) del sujeto o divisién del sujeto por el
hecho de que habla o se expresa, por el hecho de su insercidn en el orden
simbdlico. En efecto, el sujeto, al «mediatizarse» por su discurso, destruye
la relacién inmediata de €1 mismo consigo mismo, se construye (tal serd la
«referente» segiin Lacan) en el lenguaje tal como quiere verse o hacerse ver
y en €l se aliena logicamente. Para Serge Leclaire, la pulsion constituird la
llamada a un retorno del placer, de la falla inscrita en el cuerpo con ocasién
de una experiencia originaria de placer o de desplacer. El lenguaje —que
es también aquello por lo cual el deseo es posible, a partir de la falta o
carencia— se halla vinculado al afloramiento del instinto o pulsién de
muerte; el discurso «mediatiza» al sujeto y se presta por tanto particular-
mente a una rapida tergiversacién de la verdad: en efecto, la palabra —
segin Lacan— engendra la muerte de la cosa. «La pulsién de muerte —
escribe a su vez Serge Leclaire— es esta fuerza radical que aflora en el
instante catastréfico o extético en que la coherencia orgénica del cuerpo

8. Lowry, M. Bgjo el volcdn, Barcelona, Bruguera, 1984 (3% ed.) (1947). (Col. Libro
Amigo, n® 975), p. 386.

9. DeLeuzZE, G. Op. cit., p. 282.

10.LapLANCHE, J. - LECLAIRE, S. L'inconscient, une étude psychanalytique, L inconscient
(VI Coll. de Bonneval), Desclée De Brouwer, 1966.
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aparece como innominada e innominable, sincopa o €xtasis, poniendo de
manifiesto su exigencia o solicitacion de una palabra para velaria o sostener-
la»©,

Como dice en un verso Octavio Paz: «El espejo que soy me deshabita
(...)»'. Mi propia obra es un espejo en el que no me reconozco.

La grieta es la hendidura del pensamiento, la sublimacién del cuerpo
fragmentado, la palabra doblada por la gramética, «el caddver del habla
psiquico» (Derrida), la ausencia misma de obra (Blanchot). También Deleuze
aclara que: «La grietaes el obstaculo del pensamiento, pero también el asiento
y la potencia del pensamiento, el lugar y el agente»'2, La grieta designa este
silencio del solo ruido de mi respiracién, la palabra flotante y vigilante, el vacio
que se ahonda y marca una serie de sefiales, la gozosa errancia por la que se
dispone en cualquier momento de la posibilidad de «abandonar el libro»: «El
centro es el pozo... Ojald pudiese mi muerte provenir de mi (...)», escribe
Edmond Jabes®.

La grieta es la posibilidad de describir la propia descomposicién y por
la que nunca se ird demasiado lejos en su expresion limite. La grieta es este
instinto de muerte que desborda a los protagonistas de las novelas de
Lowry, de Bernhard, de Frisch,... La grieta deviene cuando el escritor
abandona los territorios del logos y su voz es el fenémeno por el que se
descubre el thymds, su yo irracional. El instinto de muerte ya no reposa en
la represién del inconsciente, sino que actia y se ramifica hasta desbordar
la palabra, palabra somdtica y de muerte, pero también palabra de los
confines, la imagen-despojo por la que el caddver que uno lleva comienza
a parecerse a si mismo. Como escribe F.S. Fitzgerald en The Crack Up
(1936): «Claro, toda vida es un proceso de demolicién (...)»™. Son el tipo
de golpes que vienen dé dentro, que uno no nota hasta que es demasiado
tarde parahacer algo conrespecto aellos; no sereparaen la grieta silenciosa
puesto que pasa imperceptible mientras va minando el cuerpo, pero de
hecho se percibe de repente. «jLa grieta estd en mi!'5, escribe Fitzgerald.
La vida es un proceso de destruccién y €l cuerpo la caja o el dispositivo
donde la grieta se desarrolla y aumenta: el simbolo del plato roto de
Fitzgerald funciona a la manera de un espejo opaco por el que el sujeto no
se reconoceria sino en suimagen, desposeida, vuelta fragmento. «Dehecho

11. SAvATER, F. Op. cit., p. 205.

12. DeLeuzE, G. Op. cit., p. 329.

13.Jages, E. Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1963. Véase el tercer volumen,
Le Retour au livre, 1965. DERRIDA, J. La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos,
1989 (1967), p. 405.

14. FrrzGerALD, B.S. E£f Crack-Up, Barcelona, Bruguera, 1984 (2% ed.) (1931). (Col.
Libro Amigo, n® 980), p. 97.

15. Ibidem, p. 104.
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—dado que €l y el plato eran uno—, se describié como un plato cuarteado
(...)». «Mi autoinmolacién era algo empapado en oscuridad»'S.

El instinto de muerte constituira el verdadero poder del lenguaje, la voz
intransferible, la palabra no robada, el doble que le remplaza a uno de forma
silenciosa: la energia no ligada del instinto de muerte cumple asi la
autodestruccién como su expresién fundamental. La pulsion de muerte
adquiere pues un factor potencial, cuya capacidad de autodestruccién se
muestra como el verdadero espacio del lenguaje fuera de la dialéctica del
discurso mismo. La existencia se dibuja més por la ausencia de la huella, por
su agujero, que por la presencia misma del sujeto: la palabra de la palabra, ese
«afuera» (Foucault) donde desaparece el sujeto que habla, puesto que el
lenguaje se deposita en el vacio que habita en la palabra. El espejo, la imagen
reflejada —los rostros desdibujados de Bacon ante el espejo— tiene mayor
cargade sentido que el propio original. Como escribe Emst Jiinger: «Sialguien
pasa junto a un espejo al poco rato de que la muerte lo haya rozado notard que
la imagen suya alli reflejada es més fuerte que él mismo»'". La oquedad del
cuerpo se convierte asi en el tinel al final del cual el sujeto ve el reldmpago de
su oscilacién indefinida, el origen y la muerte, el contacto de un instante
mantenido en un espacio desmesurado. Esta oscilacién es laque aparece en las
pinturas de Bacon: el personaje en una estancia vacia y mirdndose en el espejo
deformante en cuyo reflejo no se reconoce puesto que el rostro es el propio
espe;jo, rostro sin mirada, rostro blanco con agujeros negros. La grieta es aqui
este pedazo de carne sin rostro, este sujeto deshabitado de si mismo y de los
demas; la grieta alargada y ruidosa, el impulso de la carne inscribiéndose como
una falla geolégica, el espesor de la palabra y la distensién de la piel. La grieta
silenciosa se confunde asi con el ruido del cuerpo. La grieta es lamaterialidad
del pensamiento que obsesionaba a Artaud. El protagonista de Bajo el volcdn
lo expresa diciendo que «(...) en cuanto a mi prefiero desintegrarme a mis
anchas».

Los ruidosos empujes de la grieta cerebral contrastan con su deslizamien-
to imperceptible, silencioso, hasta que la grieta revienta a costa de la destruc-
ci6én del objeto. Paul Celan lo contempla en uno de sus poemas:

«keinem wie mir

schiug die Hagelbé durch
das seeklar gemesserte
Hirn»'®

16. Ibidem, pp. 105 y 114.

17. JUNGER, E. La tijera, Barcelona, Tusquets, 1993 (1990), p. 47.

18. «anadie golped como ami/ la rdfagade granizo através/ del acuchillado cerebro
| de mar claro». CELAN, P. Hebras de sol, Madrid, Visor, 1989 (1968). (Col. Visor de Poesfa,
n? 246), p. 223.
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El espejo es el centro de las significaciones de la mirada que es
despojada de toda referencia al «Yo», pantalla concava que representa la
interioridad atraida fuera de si, el rostro de la subjetividad desplazado y
exiliado de su territorio. Las imégenes de Boltanski, esos rostros de palidez
6ntica que han de ser iluminados para recuperar cualquier atisbo de
presencia, son ya la sombra de cualquier rostro estable: la destruccién
oscura y doliente de los personajes de Bacon ha tapiado toda tentativa de
salvacion y en este proceso irreversible ha dejado por rastro el desierto de
la exterioridad del ser de los rostros de Boltanski. Como muy bien expresa
en este sentido Foucault: «{...) Volverse hacia el rostro prohibido que hurta
la mirada, no es Unicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como
tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de
repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del cual (aunque
esta distancia sin medida es tan delgada como una linea) espejea un
lenguaje sin sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre personal sin
persona, un rostro sin expresion y sin 0jos, un otro que es el mismo»'.

Lasucesién de palabras encadenadas y estratificadas de las pinturas de
Twombly o de Basquiat, a la manera de un palimpsesto, convierten el
dibujo en escritura fonética desnudada de cualquier vinculo a un sujeto
ausentado en su propio habla. El «El» que sustituye al «Yo», es la soledad
que alcanza el escritor por medio de la palabra. «El» es yo mismo
convertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que allf donde
estoy no pueda dirigirme a mi, y que quien a mi se dirija no diga «Yo», no
sea él mismo. En una carta de Rilke, enviada a su hermana Clara Rilke, se
halla esta respuesta: «Las obras de arte son siempre producto de un peligro
corrido, de una experiencia conducida hasta el fin, hasta el punto en que el
hombre ya no pude continuar»?. El plato roto de Fitzgerald es el centro del
caos-cosmos, el alicatado de una mirada multivoca cuyos puntos se hallan
en cterno desplazamiento. Todo son desdoblamientos a partir del origen-
caos que arriesga al hombre a traspasar su propia sombra hacia otras
identidades: «Nosotros, infinitamente arriesgados...»* (Rilke, en uno de
los Sonetos de Orfeo).

Nunca se ird demasiado lejos en la hendidura de la grieta, en el cuerpo
alcoholizado, en el instinto de muerte destructor, en el proyecto de
perdicién. «La gricta—escribe Deleuze— es sélo una palabra hasta que el
cuerpo no se ha comprometido con ella (...)»%%. La imagen del plato roto,

19. ¥oucaurt, M. E! pensamiento del afuera, Valencia, Pre-textos, 1989 (2% ed.)
(1986). (Col. Ensayo, n® 89), pp. 64 y 65.

20. Branchot, M. Op. cit., p. 225.

21. Ibidem.

22. DeLEUZE, G. Op. cit., p. 168.
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la recomposicién de sus fragmentos, es el propio rostro de Fitzgerald. Asi
también en los protagonistas de las novelas de Thomas Bernhard: 1a fébrica
de cal abandonada de Konrad (La calera, 1970) o «la buhardilla Holler» de
Roithamer (Correccion, 1975), son los espacios claustrofébicos en 1os que
el sujeto acaba poseido por un proceso de locura irreversible y por el que
la gricta se aduefia de los dominios de la sinrazén. El hombre queda
enajenado por su propia imagen, doblado por un lenguaje que lo desposee
de toda alternativa de representarse a s{ mismo mas allé de la dispersién a
la que conduce la imposibilidad de pensar el ser. El cuerpo es asi el mapa
enel que se trazan las rutas de la desesperacion bajo el horizonte tragico del
azar.

3. «<NOLI ME LEGERE»

En efecto, siguiendo la teorfa de Lacan, en el paso de la carencia al
deseo, el sujeto accede al lenguaje, y del deseo a la demanda, se aliena en
€], se crea y se configura al capricho de su voluntad. El acceso a la palabra
engendra asilamuerte de la cosa, puesto que es precisoque la cosa se pierda
para que se la represente, asi también, el sujeto que ha de nombrarse en su
discurso y que ha de ser nombrado por la palabra del otro, se pierde en su
realidad o su verdad. Lo que nos falta es el significante original, que
siempre escapa precisamente porque fundamenta, pero cuya falta nos
incorpora a la normatividad lingiiistica. Como escribe A. Rifflet-Lemaire:
«El hombre se aboca a su propia muerte y la consuma en el mismo
movimiento por el que busca afirmarse él mismo en el mundo normati-
vo»2, El sujeto se halla asi deshabitado de sf mismo a través del lenguaje:
una gran falla remite desde el inconsciente y aflora de forma destructiva,
alli precisamente donde ello sufre.

No hay espejo de uno mismo, sino una profunda ceguera: el alcohol se
derrama por litros en la novela de Lowry, y en la de Frisch, Stiller no se ve
a s{ mismo sino a través del cristal bafiado de whisky. El primero escribe:
«Es este silencio lo que me aterra... este silencio...». «(...) las palabras se
volvian borrosas, desarticuladas y su propio nombre le salia al encuentro;
pero el mezcal habia vuelto a ponerlo en contacto con su situacién hasta el
punto de que no necesitaba comprender significado alguno en las palabras,
aparte de la abyecta confirmacién de su propia perdicién, de su propiaruina
infructifera y egofsta, acaso acarreada al fin por €1 mismo, con su propio
cerebro en angustiosa pausa ante esta prueba cruelmente omitida (...)»*. El
sujeto se paraliza en sus enunciados y la totalidad de éstos se edifica
gradualmente en un yo que es objetivacién del sujeto. Para Serge Leclaire

23. RiFFLET-LEMAIRE, A. Lacan, Bruselas, Charles Dessart, 1970, p. 301.
24. LowryY, M. Op. cit., pp. 381 y 382.
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el yo no es el sujeto, estd mas cerca del personaje, de la apariencia, de la
funcién, que de la conciencia o de la subjetividad. El yo se sitda del lado
de lo imaginario, mientras que la subjetividad se coloca del lado de lo
simbdlico: «El yo es el lugar de las identificaciones imaginarias del
sujeto»®.

Para Lacan, la Spalrung crea una estructura oculta en el sujeto (la
elaboracién del inconsciente) que se debe al hecho de que el discurso se
genera en el momento en el que €l sujeto se detiene: el significante, al
producirse en lugar del Otro (lo simbdlico), hace surgir en €l el sujeto, pero
también a costa de paralizarlo. Lo que aqui estaba pronto a hablar,
desaparece o se desvanece al no ser ya més que un significante. La palabra
se halla pues sostenida por un inextinguible temblor de muerte, al borde del
precipicio en el que mi habla psiquica desaparece. Lacan, analizando este
proceso que permite al sujeto del deseo acercarse al discurso, escribe: «All{
donde ello era en aquel preciso instante, allf donde ello era durante un poco,
entre esta extincién que atn brilla y esta eclosién que tropieza, Yo puedo
advenir al ser de desaparecer de mi dicho»®.

Dado este punto sélo resta mantener el estado de noli me legere, que
para el escritor comporta que nunca lee su obra, puesto que para €l es lo
ilegible, es un secreto frente al que no permanece: es la imposibilidad de
mirarse a s{ mismo sino es através de ese agujeronegro que todo lo aglutina
yporel cual se puede llegar anegar el propio discurso. El lenguaje reflexivo
no se dirige ya hacia una confirmacién interior, sino hacia su propia
desaparicién. Tal como lo hace Blanchot, es sacarlo de sus casillas,
despojarlo en todo momento no sélo de lo que acaba de decir, sino también
del poder de enunciarlo, a fin de quedar libre para un comienzo, que es un
puro origen, puesto que no tiene por principio més que a simismo y al vacio,
pero que es a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasado el que
profundizando en s{ mismo ha liberado este vacio: el encuentro con el
concepto que da titulo a uno de sus ensayos, L’ attente L’ oubli (1962), la
espera y el olvido a la vez. Foucault mismo describe perfectamente la
postura de Blanchot: «De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje
reflexivo. Hay que dirigirlo no ya hacia una confirmacién interior, —hacia
una especie de certidumbre central de la que no pudiera ser desalijado
més— sino més bien hacia un extremo en que necesite refutarse constan-
temente: que una vez que haya alcanzado el limite de si mismo, no vea
surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacio en el que va a
desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el

25. LECLAIRE, S. A la recherche des principes d’ une psychothérapie des psychoses,
Evol. Psychiatrigue, 1958 RIFrLET-LEMAIRE, A. Lacan, Buenos Aires, Sudamericana, 1986
(3* ed.) (1970), p. 124.

26. Lacan, 1. Ecrits, Parfs, Seuil, 1966, p. 801.
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rumor, en la inmediata negacién de lo que dice, en un silencio que no es la
intimidad de ningin secreto sino el puro afuera donde las palabras se
despliegan indefinidamente»?’.

La grieta comporta que mas importante que lamirada son los 0jos, 0jos
vacios que se mantienen en estado de atraccién mas alld de su propio limite:
mas que la ceguera de Edipo, la cuenca sin luz de sus ojos vacios. Los
personajes de las novelas de Beckett —asi Molloy o el Innombrable— dan
cuenta de estamirada errante, sin territorio, amnésicos, ataxicos, catatonicos;
personajes, en definitiva, que muestran una sensacién de cierta ausencia,
personajes perdidos y en estado de espera intitil, que ya no saben su nombre
sino es a partir del habla del otro. Deleuze afirma hermosamente: «Pero
lamirada sélo es secundaria con relacion a los ojos sin mirada, al agujero
negro de larostridad. El espejo solo es secundario con relacion a la pared
blanca de la rostridad»®.

El rostro blanco estd perforado por el agujero negro de los ojos en los
que se sitia toda la pasién y donde se inscriben los signos de la perdicién.
Para Anaxagoras lanieve eranegra. Enlanovela Helada (1964) de Thomas
Bernhard, también lo es: en esta nieve negra el protagonista, el viejo pintor
Strauch, ha encontrado la pantalla opaca en la que se refleja el relampago
deladesesperacién con inusitada viveza. No es éste sino el fulgor excitante
que se produce cuando la grieta se desborda hacia la vivencia del limite de
lo inexorable. El estado crepuscular de la mirada no desvanece su latente
lucidez aun en medio de paisaje tan inhéspito y helado. La grieta también
se mantiene en un soterrado silencio hasta que emerge y desborda con su
turbulencia, arrastrando consigo al cuerpo y conduciéndolo hacia los
meandros de una palabra desterrada de su propio eco. La grieta se descubre
en el proceso de desintegracién mental a que se ve sometido el pintor en
medio de una helada perpetua y todopoderosa. La nieve negra es el
territorio de una palabra oscilante, el lugar del texto imposible en el que no
puede habitar si no es a través del advenimiento de un cuerpo que ha
devenido gramatica, y de una exterioridad que ha devuelto alapalabraasu
silencio original.

4. EL «<BORRARSE A SI MISMO»

Se genera asien el sujeto una suerte de desdoblamiento o divisién entre
el «Yo» del enunciado y la realidad psiquica que representa, segin la
alternativa de una presencia-ausencia. Por un lado, la conciencia y la

27. FoucauLt, M. Op. cit., pp. 24 y 25.
28. DELEUZE, G. - GUATTARL, F. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia,
Pre-textos, 1988 (1980). (Col. Ensayo, n® 94), p. 177.
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reflexién deben situarse en el nivel del discurso mientras que el inconscien-
te habra de colocarse del lado del sujeto verdadero. Para Lacan: «En el
desdoblamiento del sujeto del habla viene a articularse el inconsciente»®.
La grieta es esta distancia infranqueable entre el psiquismo intersubjetivo
y sumediatizacién en el sujeto del discurso consciente. Este proceso opera
una estructura oculta en el sujeto (1a elaboracién del inconsciente) que no
se resuelve sino en el alejamiento del psiquismo intimo del yo y la
introduccién del sujeto en el lenguaje a través de la mediacién del orden
simbolico. A su vez, el acceso a lo simbdlico -—el sujeto no se constituye
en su singularidad sino a través de su insercién en el orden simbdlico—
comporta que el sujeto acaba por «mediatizarse» a través de su discurso,
renunciando asi a la relacién inmediata de €l mismo consigo mismo.
Dicha suerte de enajenamiento del «discurso» del inconsciente cobra
forma en laimagen siniestra de uno mismo como desposeido de lo que més
intransferible habita en su palabra. En este sentido sefiala Rifflet-Lemaire:
«Silaimagen que un sujeto o individuo se forja de €l mismo es una aflagaza
o trampa, su deseo también va a perderse en su conciencia, dentro de su
alcance real, y a vehicularse en una «demande» (esto es, en el discurso
hablado) en la que ya no serd mas que metonimia de é1 mismo»*. El sujeto
se ve «suplantado» por el lenguaje que actiia como una méscara —lo que
de la personalidad quedard de veridico y de esencial es el reverso de la
mascara (lo reprimido)—, y se encuentra irremediablemente dividido
porque se hallaexcluido de la cadena significante al mismo tiempo que esta
«representado» en ella. En este sentido, puede decirse que el ser humano
¢s més bien un efecto del significante. ,
Finalmente, el efecto de la grieta se vuelve corporal y ruidoso,
haciendo del propio cuerpo la superficie en la que se marca el estigma de
estalucha con el lenguaje, el centro de lo conflictivo o el estrato de la grieta
cuando emerge a la conciencia, en el momento en el que toma cuerpo en
la palabra. En otro contexto, Foucault lo define de la siguiente manera: «El
cuerpo: superficie de inscripcién de los acontecimientos (mientras que el
lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociacién del Yo
(al que trata de prestar la quimera dc una unidad sustancial); volumen en
perpetuo desmoronamiento»®!. Diversos artistas contemporaneos —de
Francis Bacon a Antonin Artaud, de Arnulf Rainer a Jean Michel Basquiat—
han dado cuenta de esta palabra arruinada por el propio lenguaje, arrastrada

29. Lacan, J. A la mémoire d’ Ernst Jones: sur la théorie du symbolisme (1960).
RIFFLET-LEMAIRE, A. Lacan, op. cit. (version castellana), p. 119.

30. Ibidem, p. 112.

31. FoucauLt, M. Nietzsche, la genealogia de la historia, Valencia, Pre-textos, 1992
(22 ed.). (Col. Ensayo, n* 95), p. 32.
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al territorio de la escritura sélo a cambio de ser «soplada» o sustraida de su
aliento, poder que no acaba siendo otro que el que consigue distanciarme
de mi mismo, en el afuera de la huella que hurta el trazo de la propia letra.
Asi lo expresaba en su momento Jacques Derrida, no sin cierta influencia
del pensamiento literario de Maurice Blanchot: «La huella es el borrarse a
si mismo, el borrarse su propia presencia, estd constituida por la amenaza
o la angustia de su desaparicién irremediable, de la desaparicién de su
desaparicién. Una huella imborrable no es una huella, es una presencia
plena (..)»%.

Este «borrarse» es la muerte misma, hacer desaparecer la palabra del
habla en beneficio de la errancia en la que puede mantenerla el inconscien-
te, y que tendria su metafora en la imagen del borrarse a si mismo
(Blanchot, Jabes, Derrida) que se halla presente a su vez en el discurso de
los dibujos-pizarra-borrador de artistas como Beuys, Twombly y Basquiat.
Todo intento de escritura acaba convirtiéndose en un proyecto efimero de
palabra clausurada, en un ensayo enigmatico de la mutacién del discurso.
En esta linea, la aportacién del pensamiento de Emmanuel Lévinas resulta
definitoria: «El existir se libera de la unidad de lo existente. Sustituir el Ser
por el Devenir, es, ante todo, considerar el ser fuera del ente. Interpretacién
de instantes en la duracidn, apertura sobre el porvenir, «ser paralamuerte»:
son medios de expresar un existir que no se conforma a la légica de la
unidad»®. El il y a de Lévinas se convierte asi —como sefiala Blanchot—
enunade las proposiciones més fascinantes del reverso de la trascendencia;
la de describir, en términos del ser, pero como imposibilidad de no ser, la
insistencia incesante de lo neutro, el susurro nocturno de lo anénimo, loque
no comienza nunca {asi pues anarquico, puesto que escapa a la decisién de
un comienzo), lo absoluto pero como indeterminacién absoluta: esto
hechiza, es decir, atrae hacia el afuera incierto, hablando infinitamente
fuera de la verdad, a la manera de un Otro del cual no nos podremos
desprender.

Maurice Blanchot, acercando asf la deuda de su pensamiento para con
el de Lévinas, expresa: «(...) Puesto que (la palabra) es promesa (promesa
que ella ofrece y no ofrece) de aclarar lo oscuro de toda palabra, lo que en
ella escapa a la revelacién y a la manifestacién: trazo todavia de la no-
presencia, la opacidad de la transparencia»*. De esta forma, el rostro de la
escritura se desdobla en la exterioridad de un Otro que aleja a la palabra de

32. DERRIDA, J. Op. cit., p. 315.

33. Lévinas, E. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la- exterioridad, Salamanca,
Sigueme, 1987 (1971). (Col. «<Hermeneia», n® 8), p. 283.

34. BLanchoT, M. Notre compagne clandestine, en Textes pour Emmanuel Lévinas
(VV.AA.) (Ed. Frangois Laruelle), Paris, Jean-Michel Place Ed., 1980. (Col. Surfaces, n®
2), p. 86.
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su refugio en el cuerpo. La grieta ha disuelto la dictil membrana de la piel
del cuerpo,cuya voz murmurante no ha reparado entre el Dentro y el Afuera
puesto que es ya palabra de los confines. Se puede decir entonces,
siguiendo a Lévinas, que no hay pues continuidad en el ser: «<Elhombre en
tanto que Otro nos viene desde fuera, separado —o santo— rostro. Su
exterioridad, es decir, su apelacién por mi, es su verdad»®. El tiempo es
discontinuo: «Lo esencial del tiempo consiste en ser un drama, una
multiplicidad de actos donde el acto siguiente desata el primero. El ser no
se produce ya de un solo golpe, irremisiblemente presente». La palabra
resta a su vez exiliada de toda identidad con un rostro, a través de la
exterioridad de lo Otro a la que somete a un continuo desplazamiento. El
vacio de lo dicho en el que se pierde lo dicho, la pasividad de una ausencia
atenazante, es este rostro que se pierde en el trazo que lo corrige, que lo
adentra en el devenir errante de la palabra arrojada al infinito. Este es el
pasaje soterrado de un rostro desposeido, sin principio ni fin, ausentado por
la Nada de sus trazos olvidados. En palabras de Edmond Jabes, dedicadas
al propio Lévinas:

«Il n’y a de trace que dans le désert, de voix que dans le désert.
La mise en acte est le passage, ['errance.
De U'indicible a Iindicible»'.

Por la temporalidad de la cosa se nos escapa y nosotros escapamos
a nosotros mismos. En lo sucesivo no se puede apuntar sobre una mirada
unificadora que semeja, aqui y ahora, el pasado y el porvenir con tal de
decir sub specie aeternitatis lo que es la esencia verdadera de esto o
aquello. Estamos expuestos as{ a la alteridad que representa la dualidad
presencia-ausencia ——Uun ensayo enigmdtico de mutacién del discurso—
, asumiendo un tiempo sin presente, lo que Lévinas denominard la
«diacronia irreducible» que no es la temporalizacién que vivimos, sino
que se muestra como lapso de tiempo (o ausencia de tiempo), que es a
lo que el Dire nos impulsa en nuestra responsabilidad del Autre. Gracias
al texto continuamente desplazado al que lo somete Lévinas, el rostro
se ha convertido en una imagen furtiva que no se sustrae al infinito, que
retoma y desplaza en serie —gracias a la linea de su exterioridad— cada
palabra escrita: el enigma abierto y desplazable del no-fenémeno, de lo
no-responsable, en el equivoco de un rastro por descifrar, indescifrable.

35. Levinas, E. Op. cit., p. 294.

36. Ibidem, p. 291.

37. «No hay huella sino en el desierto, voz que en el desierto. La puesta en acto es el
pasaje, la errancia. De o indecible a lo indecible». JaBEs, E. Il n’y a de trace que dans le
désert, en Textes pour Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 16. (El subrayado es mio).
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En la experiencia artistica de algunos artistas contemporaneos se descu-
bre también este trazo que escapa a su propia huella. En los dibujos de
Cy Twombly o de Mario Merz la espiral se convierte en un trazo némada
que no deja subsistir la presencia de su identidad, que escapa vertigino-
samente al circulo de la ipseidad gracias a una exterioridad que la marca
con la sefial de su propia transitividad, la pérdida que lleva implicita la
voz efimera de lo Otro. A su vez, el derribar toda huella de la palabra
representa el desvanecimiento de la luz que el Ser habia depositado en
el rostro, vuelto ahora una sombra languideciente de su propia metéfora.

Los rostros iluminados y reverberantes de las instalaciones del artista
Christian Boltanski son el ejemplo palideciente de una claridad éntica
que se ha ido ocultando en el horizonte cenital de su mirada en eclipse.
Se sigue asf la referencia que Derrida hace de la metéfora del «sol negro»
—metéfora de la metéfora-—, cuando la sobredeterminacién o la meta-
forizacién de la metédfora borra de una lexis todo nombre «propio», en
cierto modo lo ofusca, y éste ya no denomina como sentido capital, como
padre o sol del sistema. En La escritura y la diferencia (1967), escribe:
«Lo otro, lo completamente otro, s6lo puede manifestarse como lo que
es, antes de la verdad comin, en una cierta no-manifestacién y en una
cierta ausencia (...) Hay, pues, un soliloquio de la razén y una soledad
de la luz (...) Todo lo que me estd dado en la luz parece estarme dado
a mi mismo por mi mismo»*. La metdfora es asi pues retirada por su
propio trazo, hilvanada con los jirones que el Ser como sedimentacién
representa. La /uella derridiana invoca a un pasado que se sustrae a la
memoria en el «origen» del sentido, que interrumpe la economia de la
presencia e introduce en la vida de los signos lo incalculable, lo exterior,
lo indecible o la outrance presente en el pensamiento de Lévinas y
Blanchot.

El rostro es el centro del olvido que la muerte como mi extrema
posibilidad permite: rostro indeterminado, sustraido, olvidado, reencon-
trado. Escribir el rostro, para Blanchot: «Es pasar del Yo al El, de modo
que lo que me ocurre no le ocurre a nadie, es anénimo porque me
conciemne, se repite con una dispersion infinita. Escribir es disponer el
lenguaje bajo la fascinacidn, y por €], en €, permanecer en contacto con
el medio absoluto, alli donde la cosa vuelve a ser imagen, donde la
imagen, de alusién a una figura, se convierte en alusién a lo que es sin
figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe
presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vacfa sobre lo que es,
cuando ya no hay mundo, cuando todavia no hay mundo»*. Los rostros

38. DerrIDA, J. Op. cit., pp. 123, 124 y 125.
39. BuancHot, M. El espacio literario, op. cit., p. 27.
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de Boltanski son el resultado de esta revelacién, ligada a la presencia
neutra, impersonal, el Uno indeterminado, el resplandor de Alguien sin
rostro: el «Yo» que somos se reconoce abismandose en la neutralidad
de un «El» sin rostro. En este sentido, escribe Edmond Jabés:

«Ce visage qui est, peut-étre, le visage d un visage oublié, re-
trouvé. (Le mien avant le mien, aprés?)

{...)

De cette trace, un visage. Lequel? Tout est dans le visage et rien;
dans I'effacement du visage qui renait de son effacement, qui
émerge du néant de ses traits oubliés, perdus, restitués par la mort

(.. )»%.
5. EL ROSTRO SIN IMAGEN

En uno de los mas felices relatos de Borges, titulado Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, escribe: «El espejo inquietaba el fondo de un corredor (...)
Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos
(en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen
algo monstruoso»*!. También se podria decir que el espejo es el elemento
siniestro que dobla al individuo hasta hacer de €l su propia imagen. El
espejo no tiene rostro, pero puede hacerlo multiplicar. De alguna manera
el hombre emprende su historia gracias al olvido que le permite escapar
a su presencia misma, mediante su doblez, su linea etérea. El espejo que
multiplica permite adentrarse en los pasajes de una existencia sin limite,
la existencia que se basta a si{ misma: el pathos muere en su propia
reproduccion, en el laberinto de su dispersa ramificacién, en la sombra
de un tiempo cristalino.

Mientras los rostros de Francis Bacon o de Arnulf Rainer se des-
componen aiin dentro de su propio territorio, los de Boltanski aluden al
desplazamiento, al rostro como agujero y linea de fuga. La ansiosa
biisqueda de una identidad que aquéllos representan, aun cuando fuere
a base de un proceso de descomposicién y ofuscamiento, respectivamen-
te, queda extraida en este dltimo del abismo progresivo a que habia sido
sometido el semblante del hombre, vuelto transparente, de una claridad

40. «Esterostro que es, quizds, el rostro de un rostro olvidado, reencontrado { ; El mio
anterior al mio, después?) (...} De esta huella, un rostro. ;Cudl? Todo y nada estd en el
rostro; en el oscurecimiento del rostro que renace de su borradura, que emerge de la nada
de sus rasgos olvidados, perdidos, restituidos por la muerte (...}». En Textes pour
Emmanuel Lévinas, op. cit., pp. 15y 16.

41. BorGEs, I.L. El jardin de senderos que se bifurcan (1941), en Obras Completas,
3 vols., Barcelona, Emecé Editores, 1989, vol. 1, p. 431.
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cegadora. La luz del barroco cenital de Caravaggio o de Georges de la
Tour se ha desbordado en los rostros de Boltanski como si de un negativo
sobreexpuesto se tratase, el clamor de la luz sin palabra. El artista se
desdobla en la multiplicacién de rostros que elabora a la manera de una
suplementacién de su propio Yo como un texto continuamente reelabo-
rado, mostrando en toda imagen de su identidad cuantas intersecciones
y fracturas aparecen. La memoria no se puede fijar en un tiempo del
olvido. Gracias a la literatura de Borges, al texto sin origen, se dirfa que
todo gran libro es una variacién de uno anterior que no se ha acabado
de escribir. «Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare,
son William Shakespeare»*.

En este sentido, las instalaciones de Boltanski se muestran como
monumentos construidos a la memoria de un hombre que constituye su
lenguaje al margen de sus modos discursivos, imédgenes y rostros més
all4 de un espacio de la representacién, en la palabra soberana del no-
lugar, la memoria sin territorio por la que la palabra literaria se desarrolla
a s{ misma en un espacio neutro, sin limites y sin tiempo. El sujeto como
tal se mide en ese salto al vacio que el Yo comporta cuando convierte
en lenguaje los contenidos del inconsciente, alejando, borrando la linea
mas intransferible de la existencia en la dispersién de la palabra, que
difumina asi esta existencia y no conserva de ella mds que su emplaza-
miento vacio. De alguna manera, el «hablo» comporta una doblez en €l
discurso que cuanto mds sabla mas nos aleja del lenguaje en su posi-
tividad y convierte todo encuentro con la palabra en una cesién a su
propia esfera: el espacio disperso que se enuncia en la desnudez del
«hablo» y por el que «existo» en la experiencia neutra del lenguaje justo
cuando dejo de existir en mi mismo como sujeto.

Se produce asi la aparicién de una béance (hiancia, abertura)®, que
en Lacan representa la inquebrantable distancia que separa la falta de
correspondencia de un «hablo» que funciona a contrapelo del «pienso».
Los rostros de Boltanski se ubican en ese espacio neutro que los separa
de su propio autor y a través de los cuales éste se sitia «fuera de si»
(Blanchot) en la certeza de la imposibilidad de reconstruir su memoria.
Las lamparillas que deslumbran los rostros fotografiados o las ropas
acumuladas de sus instalaciones son la muestra evidente de un discurso
errante que no encuentra un espejo en el que depositar su imagen, rostro
vaciado que se descubre como un espacio de elipsis, de contraccién de
la memoria en la amnesis entre el Ser y la Palabra, més alld de todo
lenguaje, silencio, més alld de todo ser, nada. El centro es un agujero

42. Ibidem, p. 438.
43. Algunos autores han traducido el término de béance por €l de «grieta».
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cuyo torbellino arruina a la palabra detenida, clausurada en su propio
desdoblamiento, un bucle que arrastra mi palabra y la dispersa cuando
ello rompe a hablar. Cada rostro repetido de Boltanski sefiala al anterior
a través del cual conduce a la desaparicién del siguiente y en el cual
encuentra la cldusula de su desaparicién. Esta repeticién anuncia la forma
del eterno retorno, que al desplazar el centro diferencial de su recorrido,
lo convierte en un punto negro abismal que abandona todo recuerdo de
la palabra: «Esta repeticién —escribe Derrida— es escritura porque lo
que desaparece en ella es la identidad consigo misma del origen, la
presencia a si de la palabra sedicente viva. Eso es el centro»*, Este centro
es el pozo de la angustia, y al mismo tiempo la sola posibilidad de
salvarme a costa de mi propia desaparicion. La literatura de Maurice
Blanchot o de Edmond Jabes expresan a la perfeccién semejante paradoja
existencial. Este ultimo escribe en el tercer volumen del Libro de las
cuestiones (1965):

«El centro es el umbral

(...)

Entonces, todo llegard a nosotros desde el fondo de la noche, de
la infancia.

(..)

Un agujero, no era mds que un agujero (...)*.

Los rostros de Boltanski no tienen tampoco morada: el espejo de la
memoria es un desierto. Este «fondo de la noche, de la infancia» es una
buena definicién para ese retrato anénimo y colectivo a la vez de las
instalaciones de Boltanski. El rostro es luz, una pared blanca, pero la
memoria es la grieta que la resquebraja, escritura del tiempo sin huella,
agujero negro por el que no se escapa al propio inconsciente. Esa
memoria hurtada no tiene rostro si no es a través de la multiplicacién
siniestra de mi propia imagen, repetida, desposeida y, finalmente, asi
recuperada. La imagen oscilante fascina por el propio poder de su in-
determinacién, un neutro resplandor que remite al origen, a la palabra
en suspenso, a la palabra que no se detiene ni ante su propio abandono,
pues no retorna sino en la posibilidad de ver que es el olvido: «Ese medio
de la fascinacién —escribe Blanchot—-, donde lo que se ve se apodera
de la vista y la hace interminable, donde la mirada se inmoviliza en luz,
donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que no se ve, y que,
sin embargo, no deja de ver porque es nuestra propia mirada en espejo,

44. DERRIDA, 1. Op. cit., p. 404.
45. Ibidem, pp. 405 y 406.
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ese medio es por excelencia atrayente, fascinante: luz que también es el
abismo, luz horrorosa y atractiva en la que nos abismamos»*.

6. LA PALABRA ERRANTE

Todo es escritura de los confines, de las palabras desplazadas unas
por la existencia de otras que devuelven a aquéllas su carécter finito, y
las siguientes hacen desaparecer las anteriores, y asi sucesivamente ad
infinitum. Los dibujos de Cy Twombly recrean la cartografia de las
proposiciones de Spinoza en su Etica: «Ninguna cosa singular, o sea,
ninguna cosa que es finita y tiene una existencia determinada, puede
existir, ni ser determinada a obrar, si no es determinada a existir y obrar
por otra causa, que es también finita y tiene una existencia determinada;
y, a su vez, dicha causa no puede tampoco existir, ni ser determinada
a obrar, si no es determinada a existir y obrar por otra, que también es
finita y tiene una existencia determinada, y asi hasta el infinito»*’. Cada
proposicién, cada signo, modifica al anterior y éste es a su vez modi-
ficado por el siguiente, siguiendo el curso fluctuante de la Diferencia,
de la palabra encadenada y fragmentada al mismo tiempo, de la palabra-
archipiélago. El libro es el laberinto resultante de esta cristalizacién. Son
muy hermosos los versos de Borges, segiin los cuales Espinosa «...]abra
un arduo cristal, el infinito mapa de aquel que es todas sus estrellas»,
y que tendria su mejor plasmacién en el grafismo mcombusuble de los
dibujos de Twombly.

La palabra se desplaza, pero sin un comienzo, deambula eludiendo
los territorios pues remite a un principio diferencial y cuyo origen asig-
nable sélo se puede hallar bajo la forma de un azar-constelacion. La
palabra de los dibujos de Twombly, de Mario Merz, de Basquiat, es esta
palabra esencialmente errante que siempre estd fuera de si misma
(Blanchot). Todo regresa en una continua afirmacién que se despliega
en su cardcter murmurante, que niega lo que en €l afirma, gracias a la
desaparicién de lo que seguirfa hablando de lo mismo, borrado en su
resplandor fugaz por la nueva palabra que acontece. La palabra persevera
gracias a que habla como olvido, pues las palabras se sustentan sobre
la vertiente invisible de las palabras, porque habla como ausencia. Alli
donde no habla, ya habla; cuando cesa, persevera. Esta «palabra errante»
—tal como la entiende Blanchot®— designa el afuera infinitamente

46. BLaNCHOT, M. El espacio literario, op. cit., p. 26.

47. SpiNoza. Etica demostrada segiin el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial,
1987. (Col. El libro de bolsillo, n? 1243), 1, 28, p. 75.

48. Cfr. El espacio literario, op. cit., en concreto el punto 3.1 La obra y la palabra
errante, pp. 45-50.
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distendido de la palabra, el tiempo quebrado que se desliza mediante
intensidades de signos fluctuantes puesto que habla en un espacio reso-
nante, en el eco de su afuera que es vacio.

En la obra de Twombly se hace patente la necesidad de hacer de
la linea el signo que incide y marca el espacio infinito, al tiempo que
su huella es el registro de la espera, de la memoria que proviene del
mismo poder del olvido al que lo somete el circulo del eterno retorno.
La mirada amnésica, el rostro blanco sin rostro, Dionisos nifio, los
Juguetes de Dionisos que ruedan por el desierto blanco imparablemente.
Pensando el mundo, Nietzsche lo piensa como un texto. El azar ramifica
la palabra como un pensamiento siibito compuesto de cada uno de los
momentos (existencias individuales, singulares, fortuitos) que lo compo-
nen. Pero el signo no es sélo el trazo de una fluctuacién: puede también
marcar una ausencia de intensidad, puesto que cada nuevo aflujo cobraria
sentido sélo para significar esta ausencia (Klossowski). El azar desplaza
los estratos de la palabra, escribiendo en direccién de lo desconocido,
arriesgdndose en el avance de una huella en la que el hombre se reconoce
y desaparece a la vez. La experiencia-limite exige asi su propio desbor-
damiento, pues la palabra avanza en ese trazo sin traza, en el territorio
sin coordenadas en cuyo espacio se desencadena esta palabra fragmen-
tada y cuyo desenlace es el mundo mismo.

7. LA ESPIRAL SIN CENTRO

El olvido es el recurso del eterno retorno de lo diferente, es la
relacién con lo que se olvida, relacién que, volviendo secreto esto con
lo que no tiene relacién, libera el poder y el sentido del secreto. Las lineas
esbozadas en el espacio-sin-territorio de Twombly hablan en la memoria
que respira el olvido, el soplo de una palabra cuyo ritornelo a ninguna
anterior se parece, de un devenir cero que no conoce su centro. El soplo
de Dionisos transfigura la memoria en olvido latente. Las significaciones
se convierten en puntos deslizantes, en una serie de flujos y reflujos que
desplazan el territorio (Deleuze, Guattari). Los trazos de Twombly, las
espirales de Robert Smithson y de Mario Merz, o los dibujos laberinticos
de Basquiat, son sefiales de ese ser en continuo desplazamiento, desalo-
jado de un origen que lo cobijaria del fantasma de lo ineluctable. Los
iglis de Mario Merz darian cuenta de la fragil arquitectura en la que se
sustenta la casa del Ser. El azar, el fragmento y el enigma son recons-
truidos en la unidad significativa del Eterno Retorno, en el intervalo
vertiginoso de un instante sostenido en cada uno de sus infinitos momen-
tos. La mirada némada se muestra asi como la dnica via de acceso al
vértigo de la existencia permitiendo al rostro escapar a su propia imagen
a través del olvido de toda identidad.

Los poros esquizofrénicos de Artaud, el plato roto de Fitzgerald, han
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desembocado definitivamente en la no-unidad del ser, en su constelacién
fragmentaria, dispersada por una palabra que en su configuracién limite
ha desencadenado una forma de existencia como cuerpo-devenir. Es el
paso operado de lo finito a lo infinito que implica la incesante transfi-
guracién de nuestro propio ser: el plato roto es la imagen de mi ser
descompuesto, ya que nuestra muerte sirve precisamente para hacer ser
los nombres, porque el lenguaje no nos pertenece propiamente y hallard
otro cuerpo tras la desaparicién del nuestro. La grieta ha servido pues
para superar la grieta misma. La muerte se introduce en nuestro cuerpo
por el lenguaje, a fin de acabar por €l nuestra unidad y nuestra firmeza.
De esta forma, el plato roto simboliza el paso operado del kdos al késmos
y por el que se desarrollan una serie de pensamientos, fragmentos,
didlogos, desplazamientos, invocaciones, movimientos narrativos, pala-
bras errantes, que constituyen el subterfugio de un texto: la obra viene
a interrumpir el texto que es la palabra que no se detiene, el murmullo
ininterrumpido. La meditacién sobre el lenguaje afecta asi al antiguo
tormento del pensamiento, en su impotencia de pensar el ser en cuanto
ser.

Ya no hay linea del pensamiento, sino mds bien espirales, envolven-
tes, tramas o redes. El hombre se configura a partir de un plano de puntos
—Ilos dibujos esquizofrénicos de Artaud—, o por el olvido de los mapas
de ruta —las espirales de Smithson, Merz y Twombly—, territorializa-
cién y des-territorializacién, el cuaderno de bitdcora y el manuscrito
echado en una botella, las novelas de Conrad en su encuentro con el
destino y la corriente subterrdnea que no escapa al azar de la Narracion
de Arthur Gordon Pym de Poe; respectivamente, cuando el ciclo del
abismo tiene un centro, o cuando ese nicleo se encuentra sumido en el
caos. Progresivamente la grieta ha descompuesto el rostro, lo ha dise-
minado en el avance de un abismo que emerge hacia la mirada, mirada
como agujero negro. El final del relato de Poe es este espacio del
inconsciente, el flujo soterrado de la mirada extrafia a la realidad misma,
la realidad detenida en un escenario ajeno, un cuerpo sin territorio, una
mirada en suspenso.

La relacién de cuerpo-territorio que el espejo de Lacan representa
ha devenido finalmente un cuerpo-laberinto. El hombre es atraido asi a
los meandros del Laberinto, simbolo del dios Dionisos, y que no pre-
figura otra cosa que el logos, que es un producto del hombre, en que el
hombre se pierde, se arruina. Ya no hay un espejo, sino una multiplicidad
de espejos. El movimiento de la espiral estd hecho de dilataciones y
contracciones, de flujo y de reflujo. Y esta respiracién nos exige un
estado de ser que se disuelva en las infinitas posibilidades de mis otras
posibles identidades, fuera de la memoria de m{ mismo, a partir de una
mirada de lo Otro baifiado por la diferencia. La imagen del caos-cosmos
de Gilles Deleuze representa asi esta via de cuerpo-devenir que escapa
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al origen de su abismo, la palabra del afuera que disuelve su propio
centro, diseminado, multiplicado. La espiral de puntos representa esta
forma de abismo-devenir sin principio ni fin, a condicién de que el olvido
se sitie entre cada uno de los puntos. As{ se muestra ¢l escritor, el artista
que como Twombly o Merz acepta el laberinto de su propio discurso,
y al entregarse a lo interminable, acepta depender su esencia perdiendo
asi el poder de decir «Yo»: su propio lenguaje se construye en la distancia
que lo separa de él mismo. Al hacer del habla un murmullo incesante,
el escritor o el artista renuncia a toda identidad sobre su propio «Yo».
Al no existir un centro de la palabra, al no dirigir el habla a nadie, el
escritor pertenece a un lenguaje que nadie habla. El lenguaje se retira
as{ de la representacién del mundo para devenir mundo en si mismo, y
el artista desaparece en su sombra.

Como escribe Blanchot. «Escribir es romper €l vinculo que une la
palabra a mi mismo (...)*. Es la desaparicién de la palabra, rumor sin
trazo, sombra sin cuerpo, voz deslizante que escapa al «Yo» desde el
afuera. «Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar»™,
concluye Blanchot. En estos espacios en los que el sujeto es desposeido,
la llegada significa la dispersion del cuerpo-lenguaje, la fisura donde el
exterior es la intrusién que asfixia, es la desnudez, es el frio de aquello
en lo que se permanece no por més tiempo, al descubierto, donde el punto
de apoyo es el vértigo del vacfo. El tiempo de la ausencia de tiempo es
sin presente, sin presencia. Cuando la espiral en la que el espiritu se bafia
encuentra su centro en la falta misma de centro, en la diferencia pura
y feliz, el espejo opaco de la existencia se convierte en el espejo de
Dionisos, en el que el dios no se reconoce puesto que en su superficie
cristalina se ha depositado el polvo del olvido.

49. Ibidem, p. 20.
50. Ibidem, p. 21.



