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Resumen: En el presente trabajo se articulara la idea de Europa que Sempran
propone en “Qué significa para mi ser «europeo»” (Semprin 2006: 277-285) a
partir de dos escenarios, Viena y Weimar, que constituyen un espacio cultural
determinante: el de la Mitteleuropa. No hay que olvidar que el concepto cultural
de Mitteleuropa result6é contradictorio desde la Segunda Guerra Mundial. Por un
lado, participa de la nocién de un espacio cultural cosmopolita, plurinacional e
intelectual; por otro, no puede olvidarse que este espiritu (Geist) acab6 transfor-
mado en doctrina nacionalsocialista. En este sentido, Sempriin parte de una idea
de Europa sustentada en la cultura judeo-alemana, fiel a una tradicion arraigada
a la Viena finisecular y que encontré su consolidacién en la Reptiblica de Weimar.
Asi, a la filosofia de la Viena de fin de siglo habria que afiadir el elemento marxis-
ta, vital para comprender la doble vertiente sempruniana. Weimar, ademas, apor-
tara un hecho determinante y radical: Buchenwald.
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Soy un intelectual espafiol comprometido con los combates politicos
y culturales de su época. Ello me ayuda no solo a interesarme,
sino también a comprender (Semprin 2006: 30).

Soy en primer lugar y ante todo un ex deportado de Buchenwald.
[Ahi] pasé los afios mas decisivos de la novela de formacién de mi
vida y ahi eché raices mi identidad desarraigada (Semprtin 2006: 7).

Pensar la figura de Jorge Sempran como intelectual obliga a desplegar un doble
espacio de intervencién: el espacio intelectual nacional espafiol de Federico San-
chez debe quedar necesariamente desplazado hacia la pregunta por el intelectual
europeo Jorge Semprin. Si por intelectual se entiende aquel que hace circular
ideas en un espacio piblico, se puede afirmar que Semprin lo era en un sentido
completo, puesto que su trayectoria se puede trazar no solo a partir del pensa-
miento implicito en sus novelas y ensayos, sino también por la accién. En este
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sentido, Semprin mantuvo el tipo de compromiso que Joan Manuel del Pozo
(2015: 63—-78) reclama para todo aquel a quien se defina como intelectual: un com-
promiso politico, ético-filoso6fico y hacia la ciudadania. En el caso de Semprin,
vida y obra, teoria y praxis se unen inextricablemente. Para Semprin, la tarea
como intelectual implica la lucha contra los totalitarismos y en su pensamiento
siempre esta presente la gran brecha histérica de imposible reconstruccién que
signific6 la Shoah.

Desde esta perspectiva, la escritura de Semprian se trama desde esta posicién
de pérdida: la cuestiéon del Mal opuesta a la Fraternidad, la necesidad de la me-
moria y el testimonio, la cuestién de la identidad —eliminada en los campos o
desarraigada por cuestiones politicas— y la actualizacién de la idea de Europa en
el siglo XXI.

Viena

En el homenaje a la figura de Sempriin, “Jorge Semprin o las espirales de la me-
moria”, “el primer coloquio internacional en la Espafia democratica” (Semprin,
2010b: 7) que tuvo lugar en la Universitat de Girona en 2003 y al que asistio el
mismo Sempran, Javier Pradera —colega y amigo de Sempr(n en el periodo de
clandestinidad— enumer6 una serie de modelos de intelectual en los que se podria
inscribir a Sempran. Teniendo en cuenta el “sentido equivoco, enormemente
complejo del término, y cargado de significacion histérica” (Pradera 2010: 13),
Pradera no habla del intelectual en el sentido en que Ortega y Gasset denominaba
“la barbarie del especialista”, de aquel que se dedica a cultivar iinicamente su
campo (Pradera 2010: 13), sino que asocia necesariamente la nocién de intelectual
con vida piblica. Asi, hablariamos de intelectual como aquel cuyo punto de vista
se aproxima a lo que puede considerarse el interés general, el bien coman.

En este sentido, Pradera justifica cuatro tipos de intelectual que serian desa-
rrollados por Sempran de forma sucesiva y cronologica. En primer lugar, el inte-
lectual en el sentido tradicional ruso del XIX correspondiente a la intelligentsia,
como es el caso de profesores y/o universitarios que tenian focalizada su vida en
la lucha contra la autocracia y por la libertad. A esta intelligentsia pertenecia un
joven exiliado espafiol, hijo de un diplomatico republicano, que se incorporé a la
resistencia francesa y que fue detenido por los nazis e internado en Buchenwald.
En segundo lugar, el intelectual en el sentido leninista del término. Semprin tuvo
un homénimo bien conocido, Federico Sanchez, el intelectual revolucionario di-
rigente del partido comunista en la clandestinidad, partido del que fue expulsado
en 1964 por rechazar las directrices estalinistas. Su obra Autobiografia de Federico
Sdanchez muestra con gran agudeza la situacion politica que combatia el franquis-
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mo. El tercer tipo de intelectual corresponderia al Sempriin que sigue la tradiciéon
de Zola en el sentido de acusar el socialismo real en la Unioén Soviética y los Paises
del Este, denuncia que se puede reseguir en toda su obra. Finalmente, el intelec-
tual en el poder cuando fue Ministro de Cultura en el gobierno socialista de Felipe
Gonzalez. Este es una caso realmente raro, aunque podriamos mencionar algunos
notables, como André Malraux, ministro de cultura en Francia; Don Manuel Aza-
fia, presidente de la Reptblica espafiola; o Vaclav Havel, primer presidente demo-
cratico de Checoslovaquia tras la caida del régimen comunista. Esta faceta del
intelectual Sempran queda detallada en su obra Federico Sanchez se despide de
ustedes y que firma con el nombre Jorge Sempriin y Maura.

Pradera (2010: 14-18) delimita en Semprin unos modelos de intelectual poli-
tico, que tienen que ver con el hombre de accién. Sin embargo, no podemos olvi-
dar su escritura repleta de un humanismo ético. El escritor Jorge Sempriin es uno
de esos casos excepcionales en los que su experiencia vital, su biografia —tan
novelesca como tragica—, queda necesaria e inextricablemente vinculada al acto
de la escritura; una escritura dolorosa que se ofrece como respuesta a los totalita-
rismos del siglo XX, de los que ha sido capaz de transmitir un imprescindible
testimonio. Cuando leemos a Sempriin, inmediatamente percibimos la capacidad
de hacer dialogar al poeta, al filésofo y al hombre que ha vivido la experiencia
traumatica de la barbarie. Nos tiene habituados a ello tanto en sus novelas hibri-
das entre la ficcion y la autobiografia, como en sus reflexiones y ensayos, en los
que aiina sus vivencias de un siglo tragico con un espiritu ilustrado que reclama
un retorno a la razén.

Siguiendo esta forma que caracteriza su escritura ensayistica, Pensar en Euro-
pa (2006),* el Gltimo volumen que public6é en Espaiia, reine una serie de confe-
rencias realizadas mayoritariamente en Alemania, entre los afios 1986 y 2005, en
las que plantea la crisis de la idea de Europa, para, a partir de vida, filosofia y
poesia, pensar el presente. Asi, alo largo de sus paginas, las reflexiones filosoficas
sobre el mal convergen con el pensamiento de Schelling sobre la libertad humana,
el poema “Todesfuge” de Paul Celan y su propia experiencia en los campos.

Ante este aparente eclecticismo, en varios ensayos que conforman el volu-
men aparece un leitmotiv, un texto citado de manera recurrente —también figura
en otras obras del autor— que mantiene como relacién teérica, biografica y perso-
nal. Se trata de la conferencia que Husserl dio en Viena en el afio 1935, “La crisis
de la humanidad europea vy la filosofia”, que mas tarde conformaria La crisis de

1 Esta coleccidn de ensayos no se public6 en Francia hasta el afio 2010 con el titulo Une tombe au
creux des nuages. Essais sur L’Europe d’hier et d’aujourd’hui (Paris, Flammarion), que toma el nom-
bre de uno de los articulos que contiene en referencia al poema de Paul Celan “La fuga de la muerte”
(“Todesfuge”).
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las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental.? Sempr(n relata como un
judio vienés, Felix Kreisler, le habl6 al narrador de esta conferencia de Husserl en
Buchenwald. Cuando afios mas tarde la leyd, ya acabada la Segunda Guerra Mun-
dial, Sempran descubri6é una definicién de Europa que atn hoy deberia resultar
valida. En primer lugar, Husserl configura la Europa a venir no como un lugar
entre fronteras, sino mas bien como una “figura espiritual” de valores comunes
en torno a la razoén critica y que tiene sus raices en nuestra historia cultural (Sem-
pran 2006: 133); una Europa que se cimenta sobre una idéntica diversidad, ya que
la identidad cultural europea consiste, precisamente, en esa diversidad que le
resulta consustancial. La segunda idea de Europa que Semprin rescata de Hus-
serl es el concepto de “supranacionalidad”. Segtin Husserl, las naciones se unen
gracias al comercio y a los distintos poderes, pero es necesario avanzar mas alla.
Finalmente, el filosofo moravo ya alertaba del peligro de la caida, es decir, del
alejamiento espiritual respecto de lo que Europa significaba. Sempran cita el final
de dicha conferencia como ejemplo de una lucidez extrema y de la necesidad,
también hoy, de un “heroismo de la razén”:

La crisis de la existencia europea solo puede tener dos desenlaces: o bien el declive de Eu-
ropa, convertida en algo ajeno a su propio sentido racional de la vida, la caida en el odio
espiritual y la barbarie, o bien el renacer de Europa a partir del espiritu de la filosofia, mer-
ced a un heroismo de la razon que supere definitivamente el naturalismo. El mayor peligro
para Europa es el cansancio. (Sempran 2006: 129)

En el ensayo “Cultura judia y cultura europea en los umbrales del siglo XXI”,
también incluido en el volumen Pensar en Europa, que escribié con motivo de una
conferencia en la Fundacion del Judaismo Francés en 1999, Sempriin sitda Viena
como el centro de la cultura europea que es, también, una cultura judia:

El periodo contra el cual, contra aquella barbarie naciente, el anciano profesor Husserl
intenta interponer la barrera de la razon, la barrera de la razén democratica, la barrera de
la supranacionalidad de una Europa que se erija en “figura espiritual” del futuro. Pero lo
que esta sucediendo en aquel momento en la segunda mitad de los afios treinta, poco
antes de que se pongan en marcha los mecanismos de exterminio de la Shoah, lo que
esta sucediendo es la destruccién de la cultura judia en Europa o, mas bien, lo esencial
de la cultura europea en Europa. Si se define la cultura europea de los afios 30, se ad-
vierte hasta qué punto es absolutamente inseparable de la cultura judia. (Sempriin 2006:
264)

2 Husserl, E., La crisis de las ciencias europeasy la fenomenologia trascendental. Una introduccion a
la filosofia fenomenoldgica [ Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phdi-
nomenologie. Eine Einleitung in die phinomenologische Philosophie, 1936] (trad. Jacobo Mufioz),
Barcelona, Editorial Critica, 1991.
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A continuacién, Semprin enumera figuras que compartian esta misma idea de
Europa, con nombres como Heine, Canetti, Broch, Husserl, Kafka, Freud. En el
ensayo del afio 2002, “Qué significa para mi ser «europeo»”, alude a la idea de
supranacionalidad europea fundada en la razén y el espiritu critico, contra el
odio y la barbarie (Sempriin 2006: 277-285).

En 1935, el afio de la conferencia de Husserl en Viena, Hitler estaba en el
poder desde hacia dos afios, Stalin habia eliminado a sus adversarios opositores
bajo un poder absoluto y Europa corria a toda velocidad hacia los totalitaris-
mos. Y la voz proscrita de Husserl —habia sido excluido de la universidad unos
meses antes—, sola, alemana, judia, reclama una supranacionalidad en torno a
valores comunes que van mas alla del comercio de las armas y la guerra, y del
peligro de la gran sombra de la barbarie. Una voz a quien su discipulo, Martin
Heidegger, habia eliminado la dedicatoria —“a su venerado maestro y amigo
Edmund Husserl”- de Sein und Zeit en la reedicion del 1934. Husserl tuvo que
acabar sus dias escondido en un convento, huyendo de la persecucién, hasta su
muerte en 1938. Sus conferencias se salvaron gracias a que los monjes las es-
condieron.

A la conferencia de Viena asiste un joven fil6sofo checo, Jan Patocka —victima
de los dos totalitarismos, el nazismo y el comunismo stalinista—, que edita sus
textos fenomenoldgicos en la clandestinidad. £l mismo se encarga de organizar
la misma conferencia para Husserl en Praga a finales del 1935. Cuatro décadas
mas tarde, Patocka, uno de los dirigentes del movimiento opositor Carta 77 —del
que también fue fundador Vaclav Havel-, muri6 tras diez horas de interrogatorio
de la policia. El dia de su entierro se cerraron todas las floristerias de Praga para
que nadie pudiera llevarle flores. Para Sempran, esta es una bella metafora, que
va de Husserl a Patocka, sobre el heroismo de la razén (Sempran 2006: 130131,
280).

En el ensayo “De la perplejidad a la lucidez” (Semprtn 2006: 39-50) Sem-
pran detalla otra reunién en Viena, en noviembre de 1936, en la cual se festeja el
cincuenta aniversario de Hermann Broch. La evolucién de los acontecimientos
histéricos se ven con preocupacion e inquietud en los circulos intelectuales. En el
ascenso de la barbarie, y en un momento en el cual se acentiia la persecucién de
los judios, Elias Canetti toma la palabra y muestra las tareas del poeta, ejemplifi-
cadas en la figura de Broch. Para Canetti (1981: 18-22) todo gran poeta lo es de su
tiempo; el poeta también, y a la vez, debe tener pasion de universalidad; asimis-
mo, el poeta debe alzarse contra su tiempo y cuestionarlo globalmente. Sin em-
bargo, Canetti avanza —como recoge Sempriin en su ensayo— que “el mayor de
todos los peligros que haya surgido jamas en la historia de la humanidad ha ele-
gido a nuestra generaciéon como victima” (Canetti 1981: 32). Y prosigue, segiin
Semprin “con su voz profética” (Sempriin 2006: 44):
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A nada se halla el hombre tan abierto como al aire. En él sigue moviéndose como Adan en el
Paraiso, puro, inocente y sin contar con ningtin animal perverso. El aire es la tltima propie-
dad comunal. Les corresponde a todos los miembros. [...] Y aunque alguien tuviera que mo-
rirse de hambre, hasta el final habra podido respirar, lo que sin duda es poco. Y este bien
altimo que ha sido propiedad de todos, ha de envenenarnos a todos juntos. Lo sabemos,
pero atin no lo sentimos, pues nuestro arte no es la respiracién. (Canetti 1981: 32)

Weimar/Buchenwald

El segundo escenario propuesto, Weimar, una de las cunas de la cultura germa-
nica y también europea, se convirtié en niicleo de reflexiéon a finales del siglo
XVIII gracias a sus ciudadanos ilustres como Herder, Schiller o Goethe. Su modelo
de centro cultural disputara la capitalidad cultural a Paris, modelo dominante
hasta entonces y se convertird en una las bases del pensamiento europeo. No
obstante, dos siglos mas tarde, en la cercana colina del Ettersberg, se construira
uno de los campos de concentracién y exterminio del nazismo. ;C6mo encajar
Weimar y Buchenwald?

[...] Weimar, una pequefia ciudad alemana con una larga e importante historia politico-cul-
tural, es uno de los lugares mas apropiados, tal vez, para inspirar una meditacién sobre
Europa, o incluso sobre el mundo.

En una isla situada en el rio que sale desde el terraplén donde se encuentran las murallas de
la vieja ciudad, encontramos la casa de verano de Goethe. Alli, rodeados de recuerdos de
aquel hombre que fue un gran europeo, uno de los defensores de su cosmopolitismo en su
sentido mas profundo, podemos reflexionar sobre lo que ha sido de Europa.

Es un lugar extraordinario, desde luego. Porque Weimar no solo fue la “capital cultural de
Europa” en 1999, una ciudad en la que todavia se puede ir desde esta casa de verano a
visitar los archivos de Schiller o Nietzsche; ademas esta a pocos kilémetros de lo que fue el
campo de concentracién nazi de Buchenwald. Una proximidad extrafia y, a la vez, muy
instructiva. (Sempran 2006: 281)

Cuando a los diecinueve afios Semprin entra en la resistencia —se habia exiliado
de Espafia junto con toda su familia en 1936 y habia vivido desde entonces en
Suiza, Holanda y Francia—, en el equipaje lleva, entre otros, un texto de Kant, La
religion dentro de los limites de la mera razon, y otro de Schelling, Investigaciones
filoséficas sobre la esencia de la libertad humana, una reflexién sobre los origenes
del mal —siguiendo el estudio de Kant- y sobre la necesaria oscuridad de la liber-
tad, ya que el ser humano no tendria ninguna realidad sin esa ineludible sombra.

A partir de estos textos, el joven Sempran se interroga si con las armas de la
filosofia es posible afrontar el mal. Segin el concepto desarrollado por Kant y
Schelling, el mal se encuentra en el hombre. Semprin se habia educado bajo el



DE GRUYTER Jorge Sempr(n: un intelectual europeo —— 189

legado de Jacques Maritain, que publicaba en la revista Esprit®> en torno a Mou-
nier. De él habia aprendido que la linea del bien va a dios y la del mal al hombre.
Sin embargo, en sus trabajos futuros, Semprin recuperara la via Kant-Schelling y
argumentara que, aunque se relacione comiinmente la humanidad con el bien y
la inhumanidad con el mal, el concepto de “mal radical” es una posibilidad hu-
mana en tanto que el hombre es un sujeto libre. De aqui que surja la siguiente
paradoja: el mal es posible en tanto que el individuo es un sujeto libre. Por tanto,
la expulsién del mal podria significar caer en el totalitarismo.

Intelectuales y supervivientes de los campos que, como el mismo Semprin,
experimentaron el “mal radical” han intentado razonar cémo se pudo originar esa
brecha en la historia y sus escritos justifican por si solos que no se pueda pensar
de la misma manera después de Auschwitz (Reyes Mate 2000: 7). Primo Levi afir-
ma que el hecho en si mismo no se puede comprender porque eso seria justificar-
lo. Por su parte, Hannah Arendt, considera que Auschwitz significa una ruptura
total en el sentido en que filos6ficamente no pudo ser pensado antes, pues no se
pudieron identificar condiciones de posibilidad ante semejante desproporcion.
En Los origenes del totalitarismo, Arendt expone el proceso que implica no solo la
destruccién de la identidad, sino de cualquier rastro de humanidad en las victi-
mas de Auschwitz a través de la anulacién del individuo como sujeto de derecho,
la eliminacion en el hombre de la persona moral y, finalmente, el asesinato de la
individualidad, que en los campos de concentracién se traducia en la metamorfo-
sis de los hombres en cadaveres vivientes: los musulmanes, esos despojos huma-
nos, esas «cascaras vacias» que describe Levi. Asimismo, Imre Kertész mantiene
que el totalitarismo convirtié6 en masa al individuo solitario, luego lo encerré y
después lo rebajo convirtiéndolo en un accesorio sin vida de su maquinaria. La
ideologia lo despojo de su cosmos, de la dimension tragica de su destino y no solo
de eso, sino también de la percepcién minima de la vida (Kertész 1998: 121).

Por ello, el testimonio de algunos intelectuales supervivientes se puede tra-
ducir también como un intento de salvar la resquebrajada credibilidad de la civi-
lizacién, asi como denunciar la deshumanizacion y la pérdida de la individuali-
dad hasta el extremo de su total aniquilacién.

[...] precisamente porque el Lager es una gran maquina para convertirnos en animales, no-
sotros no debemos convertirnos en animales; alin en este sitio se puede sobrevivir, y por ello
se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante
esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazon, la forma de la civilizacién. Somos
esclavos, sin ningtn derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura,

3 Elpadre de Sempriin era el corresponsal en Espafia de Esprit y esa fue, segiin el mismo Sempriin,
su primera formacién.
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pero que nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque
es la Gltima: la facultad de negar nuestro consentimiento. (Levi 2001: 42)

Tras la detencion de Semprin, la deportacién fue una experiencia moral funda-
mental y decisiva en su intento previo de comprensién del “mal radical”, que
ahora experimentaba de manera real. La Escritura o la vida se inicia con una frase
de André Malraux: “[...]busco la region crucial del alma donde el Mal absoluto se
opone a la fraternidad”. Y sobre ese espacio, Buchenwald, ya central en su vida y
en la topografia de su pensamiento, Jorge Sempriin se entregara a desarrollar sus
reflexiones sobre como la experiencia del mal puede convivir con la capacidad de
la fraternidad, oposicion sobre la que articulara una de las principales tesis de su
pensamiento.

El primer ejemplo de esta oposicion se proporciona al final del libro La escri-
tura o la vida, cuando narra la vuelta al campo el 11 de abril de 1987, dia del
aniversario de la liberacién -y dia, también, de la muerte de Primo Levi- en el
que descubre un detalle esencial en su ficha de registro del campo. El autor narra
como al inscribirse el dia de su llegada a Buchenwald, a la pregunta por su pro-
fesion, el yo narrador contesta que es estudiante. La persona que hace la ficha le
espeta que eso no es un trabajo y nombra una retahila de trabajos dignos que el
sistema productivo de los campos precisaba, como fresadores, mecanicos, etc. E1
protagonista insiste en la misma respuesta: “estudiante”. El hombre le intenta
hacer comprender, pero finalmente lo deja por imposible. En este, su segundo
viaje a Buchenwald tiene la posibilidad de ver su ficha personal y en el apartado
de profesiéon no aparece el sustantivo “Student”, sino “Stukateur”, es decir, el
oficio de un obrero cualificado. Con el simple gesto de cambiar un nombre, el
hombre hizo posible que la obra que tenemos entre las manos exista: “Sostenia
mi ficha en la mano, medio siglo mas tarde, temblaba. Todos se acercaron a mi,
los Merseburger, Thomas y Mathieu Landman. Contemplaban, atonitos por el de-
senlace imprevisto de mi historia, esta palabra absurda y magica, Stukateur, que
tal vez me habia salvado la vida” (Sempran 1995: 319). Para Semprin, esta es la
expresion filosofica y moral de la idea fraternidad opuesta al mal absoluto. En el
campo, el protagonista piensa en Husserl, en Schelling, y este hombre le dice:
“Esto no es un trabajo”. Solo que el autor lo comprende cuarenta y siete afios mas
tarde. Una simple accién permite salvar a un hombre y, por consiguiente, la cul-
tura, la civilizacién contra la barbarie. En Mds alld de la culpa y la expiacion, Jean
Améry desarrolla como la experiencia del mal radical implica la pérdida de la
confianza humana; no obstante, en la obra de Semprin, el ser humano tiene una
capacidad increible de resistir y sobrevivir a la crueldad, y también es capaz de
compartir un miserable pedazo de pan, aun sabiendo que esta accién resta pro-
babilidades de supervivencia.
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Tras la liberacién del Campo el 11 abril de 1945, Sempran vuelve a Francia
como apatrida —evidentemente, no puede volver a la Espafia franquista— y decide
escribir, aunque siente la certeza de que escribir significa mantenerse en la me-
moria del pasado, en la muerte, y posiblemente unirse a la larga lista de autores,
como Levi o Améry, que no habian podido superar el hecho de enfrentarse a esta
memoria:

No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para ex-
presarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma
de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sélo puedo vivir asumiendo esta muerte median-
te la escritura, pero la escritura me prohibe literalmente vivir. (Semprin 1995: 180)

La literatura significa mantener viva una memoria que impide la vida; la vida, su
olvido. Ante la escritura o la vida, decide vivir, olvidar:

Todo volveria a empezar mientras siguiera vivo: resucitado a la vida, mejor dicho. Mientras
tuviera tentaciones de escribir. La dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jamas borraria
este pesar de la memoria. Todo lo contrario: lo agudizaba, lo ahondaba, lo reavivaba. Lo
volvia insoportable. Sélo el olvido podria salvarme. (Semprtin 1995: 177)

Para “resucitar a la vida” se compromete politicamente con el comunismo en la
clandestinidad y organiza la resistencia al franquismo. Si la escritura era la me-
moria de la muerte, la politica le proyecta, aunque brutalmente, al porvenir, a un
mariana perpetuo. Tras una serie de divergencias junto con Fernando Claudin con
la linea oficial del partido, se produce la ruptura con el comunismo que coincide,
precisamente, con el inicio de la escritura para recuperar el olvido, ese espacio
perdido que siempre considerd central en su existencia, diecisiete afios después
de salir del campo. Al volver a la literatura volvera al recuerdo, puesto que escri-
bir el libro que abandon6 supone el retorno a esa “experiencia atravesada de
muerte” (Semprin 1995: 244). Y, para poder explicarlo, habia que hacer imagina-
ble lo inimaginable. Para Semprdn, su compromiso es tener que decir aquello
interminable de decir, aquello nunca agotado en el querer decir. En su experien-
cia concentracionaria, habia atravesado la nada, habia atravesado la muerte.
¢Como inscribir una conciencia de individualidad si, precisamente, la experien-
cia a narrar es la de la destruccioén fisica de esa individualidad en su sentido mas
rotundamente literal? El Gnico rastro de individualidad de un sujeto que ha expe-
rimentado el horror de Auschwitz es la inscripcién de su nimero de identifica-
cién, la que los reduce al no-ser. La pérdida de la individualidad y la sensacién
ilusoria de realidad al revivir la vida se manifiesta en suefios que resultaron ser
colectivos entre los supervivientes. En estos suefios el sujeto llega al punto de no
saber si, en realidad, su existencia no forma parte del suefio de alguien que ya no
vive:
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Un suefio dentro de otro suefio, sin duda. El suefio de la muerte dentro del suefio de la vida.
0 mejor dicho: el suefio de la muerte, tinica realidad de una vida que tan s6lo en si misma es
un suefio. Primo Levi formulaba esta angustia que compartiamos con una concisién inigua-
lable. Nada era verdad sino el campo, eso es. (Sempran 1995: 261)

Tanto Sempriin, como Améry o Levi, produciran una obra literaria y ensayistica
en la que la inclusion de la autobiografia en la novela y la problematica construc-
cién de un yo narrativo juegan un papel fundamental, pero ;como construir un
“yo” desde la experiencia del exterminio de ese “yo”? En la obra de Semprin
llama la atencién que este sujeto se nutre constantemente de poesia, de literatura.
En su obra, la poesia esta permanentemente en el campo. Tiene autonomia pro-
pia. Los acompana, los ayuda a vivir y a morir y esta siempre presente en momen-
tos decisivos. La poesia funciona como plegaria en el campo de Buchenwald, cer-
ca de los montes de Turingia, en el mismo paisaje que contemplaban Goethe y
Eckermann. En los Ginicos momentos libres, los domingos por la tarde, en esos
breves espacios de libertad, los prisioneros se retinen para mantener reuniones
politicas clandestinas y para recitar poemas. Sempriin recita a Baudelaire ante los
ojos fraternos y agonizantes de su antiguo profesor de sociologia de la Sorbona,
Maurice Halbwachs, y a César Vallejo ante el combatiente Diego Morales, justo
antes de morir*. La literatura adquiere, asi, una funcioén ritual, sagrada: supone
la constitucién de una comunidad a través de una liturgia. Esa memoria literaria,
cosmopolita, es el Ginico elemento que ayuda a reconocer la pertenencia a una
colectividad y a una tradicion cultural europea compartida.

Ademas de esta funcion fraternal de la literatura en los campos, que evita el
olvido de si, las referencias literarias son continuas en toda la obra de Semprn.
Tras la liberacion del campo, el protagonista de La escritura o la vida atronara un
poema de René Char y, afios mas tarde, de vuelta a Buchenwald, recitara el poe-
ma que le ha acompafiado toda la vida, “Chanson pour oublier Dacha”, de Louis
Aragon. Cuando los soldados aliados entran en el campo, lo primero que hace el
protagonista es preguntar por el estado de la literatura francesa. La literatura es
para él mas real que la vida misma en Buchenwald -que parece una terrible pesa-
dilla- y parece que tiene con ella una relacién suprasensorial. El narrador incluso
se extrafia de no haber advertido de alguna manera, con algiin signo oculto, la
muerte de Jean Giradoux y lo atribuye a no haberlo sabido interpretar. Ademas,
Buchenwald tiene una biblioteca surtida de fil6sofos idealistas alemanes, el pro-
tagonista conoce a internos con los que poder hablar de literatura y coincidira con

4 Esta utilizacién de la literatura tiene muchos aspectos en comun a la que narra Primo Levi en Si
esto es un hombre, cuando el protagonista recita el “Canto de Ulises” del Infierno de Dante.
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importantes figuras intelectuales, como su querido profesor de sociologia de la
Sorbona, Maurice Halbwachs. La literatura sirve para sobrevivir al horror.

Si la literatura es una herramienta de vida en el campo, ;cémo negarla des-
pués? En la obra de Sempriin también se introducen ciertos autores como instru-
mento de reflexién sobre la propia realidad del campo. Lo hace con Goethe, que
se convierte en una figura recurrente en todos sus libros y el vinculo lo establece
Leon Blum, también recluido en el campo, con su ensayo Nuevas conversaciones
de Goethe con Eckermann. El autor recurre a la tradicién judeo-alemana, como la
Dialéctica negativa de Adorno en varias de sus obras y Proust se utilizara para
problematizar y estructurar la propia narracién. Pero, ;como estructurar esa rea-
lidad, y sobre qué memoria? La nieve de Paris traslada a Semprin directamente al
resplandor cegador de la nieve bajo los reflectores del campo, cuestionando asi la
realidad presente del sujeto y poniendo de manifiesto su disolucién:

Mi vida no es un flujo temporal, una duracién fluida pero estructurada, o lo que es peor:
estructurandose, un hacer haciéndose a si mismo. Mi vida siempre esta desecha, perpetua-
mente deshaciéndose, difuminandose, desvaneciéndose en humo. Es una serie azarosa de
inmovilidades, de instantaneas, una sucesion instantanea de momentos fugaces, de image-
nes que centellean pasajeramente en una noche infinita. (Sempriin 1999: 373)

La idea de Europa, hoy

Buchenwald es, para Sempr(n, central en su idea de Europa: la de la tradicién
alemana de Goethe y la del lager que le obligb a seguir siendo un exilado de su
propia vida: “[...] mi patria no es la lengua, ni la espafiola ni la francesa: mi patria
es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicacién social, de invencién lingiiisti-
ca; una posibilidad de representacién del universo, de modificarlo también, aun-
que sea minima o marginalmente, por el lenguaje mismo” (Semprin 2006: 146).
En realidad, Sempran siempre fue un europeo convencido. Sus obras estan escri-
tas indistintamente en francés y espafiol, aunque predomine la primera lengua.
Practicamente toda la vida vivié en Francia y es en Buchenwald, lejos de su pa-
tria, donde dijo haber recuperado su ser espafiol, al encontrarse con otros tantos
camaradas comunistas. También escribe en aleman. A diferencia de otros super-
vivientes, no conserva ninguna acritud respecto de una lengua que conocié antes
que el francés y cuya filosofia y literatura ha amado siempre. Para Sempriin, la
muerte también viene de la Espafia franquista, o de la Francia de Vichy. Los tex-
tos alemanes le han ensefiado a vivir y a combatir el nazismo. Esta sensibilidad a
la diversidad lingiiistica queda patente en unas palabras pronunciadas en la Feria
del Libro de Frankfurt de 2007: “Europa funcionara de verdad cuando se encuen-
tre la dialéctica entre diversidad y unidad. Que pueda ser tan importante escribir
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en checo o en catalan, lenguas minoritarias pero con una historia, una riqueza,
una diversidad que aportan a Europa tanto como el francés o el castellano. Esta
diversidad se edificara sobre un z6calo fuerte de valores politico-culturales comu-
nes”. (citado en Pla 2010: 4).

En Jorge Sempriin: Writing the European Other, Ursula Tidd desarrolla acerta-
damente la evolucién de la visién politica de Sempriin y también examina sus
escritos politicos sobre Europa después de Auschwitz y la era post-estalinista.
Tidd aborda los escritos de Sempriin sobre Europa para ubicar su compromiso
con la diversidad y apertura a la alteridad. Segiin la académica, la visién de Sem-
pran del socialismo democratico europeo, forjado sobre las ruinas de las dos
ideologias totalitarias de Europa, se basa en una memoria comun de genocidio y
sufrimiento, debido al franquismo, el nazismo y el comunismo totalitarios, y en
una comunidad politica y cultural que busca ser hospitalaria con la diversidad, “a
vision of Europe as a political space which is open to alterity and diversity” (Tidd
2014: 162)°. El trabajo de Tidd analiza el vinculo de artistas y filésofos europeos,
como Heidegger, Husserl, Levinas, Proust o Sartre, con la propia estética y pensa-
miento de Semprin. Asi, se pone en primer plano la relacién entre Semprdan y una
variedad de “otros” que centra el argumento central del trabajo de Tidd: la escri-
tura de Semprin se dirige a un “otro” implicito, “an encounter with his own alte-
rity and the moribund other encountered in Buchenwald” (Tidd 2014: 7). Una im-
portancia de la alteridad que conduce a un reconocimiento de si mismo como
otro: “In his bid to bear witness to the epiphany of the Other, Sempriin embarks
upon a path of political commitment and literary ascesis, driven by the conviction
that self-transcendence is and must be possible” (167).

En Pensar en Europa (2006), Semprin reclama que la voluntad de la idea de
Europa debe ser cerrar esas paginas del pasado sin olvido, manteniendo una me-
moria atenta y vigilante; su fundamento debe seguir siendo esa idea de suprana-
cionalidad que Husserl exigia, un alma comtn para alejar la intolerancia. Al siglo
de los totalitarismos, Sempriin opone el siglo de las emancipaciones. Segiin Sem-
pran, para que Europa siga luchando contra su pasado, es necesario que deje de
parecer una vieja maquina burocratica y construya nuevos motivos para movili-
zar nuevas generaciones, aunque sea para una causa imperfecta. Europa es mas
que una amalgama de paises diferenciados y debe tener como tinica frontera la
democracia, como (nica politica y ética de resistencia. Pero el peligro todavia
reside en la lasitud. Y el pecado sigue siendo la indiferencia, esa forma de com-

5 No obstante, y de manera sorprendente, Tidd reclama una falta de atencién a la diversidad y la
alteridad desde la perspectiva de género y denuncia la ausencia de la mujer en la concepcién sem-
pruniana del espacio europeo argumentando que sus escritos estan configurados por una “mitolo-
gia patriarcal universalista” (Tidd 2014: 29).
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placencia ante la brutalidad, que existi6 en la época de Husserl (recordemos su
frase: “El mayor peligro para Europa es el cansancio”) y que renace peligrosa-
mente en la Europa de hoy.

¢Como encajar Weimar y Buchenwald? Resulta paradéjico que en la cuna de
la cultura europea eclosionara la barbarie. Fue en este lugar donde los dos tota-
litarismos del siglo XX encontraron su lugar. Al pie de la colina de Ettersberg, el
nuevo bosque que ha crecido esconde las fosas comunes, aiin enterradas. ;C6mo
explicarlo a las generaciones venideras? El 11 de abril de 2010, Sempriin realizé
su altimo viaje a Buchenwald con motivo del 65 aniversario de la liberacién del
campo. Volvié al centro de su historia y al centro de la historia de Europa. El
campo nazi de Buchenwald se cerrd en junio de 1945, pero solo tres meses mas
tarde, en septiembre de 1945, se reabrié como campo especial de la policia sovié-
tica de la zona de invasién rusa en Alemania durante cinco afios. En un primer
momento, en ese campo Sse encerraron a pequeinos funcionarios nazis. Con el
tiempo, empezaron a entrar opositores al régimen de ocupacién soviético que
sufrieron un régimen carcelario terrible. Sempriin aludié a este hecho en el dis-
curso al premio de los libros alemanes. En 1950 con la Repiiblica Democratica
Alemana el campo se disolvi6 y se convirti6 en lugar de ceremonia al estilo de la
antigua RDA. A peticion del propio Semprin, se ha creado en la colina del Etters-
berg, la misma en la que se paseaban Goethe y Eckermann, la Fundacion del
Ettersberg, dedicada al estudio de los totalitarismos del pasado y a la prospectiva
de los totalitarismos que puedan surgir en Europa. Jorge Semprin, intelectual y
hombre de accién, testimonio lticido del siglo XX, es un nuevo ejemplo de “he-
roismo de la razén”.
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