
Teresa Rosell Nicolás*

Jorge Semprún: un intelectual europeo

https://doi.org/10.1515/iber-2022-0013

Resumen: En el presente trabajo se articulará la idea de Europa que Semprún
propone en “Qué significa para mí ser «europeo»” (Semprún 2006: 277–285) a
partir de dos escenarios, Viena y Weimar, que constituyen un espacio cultural
determinante: el de la Mitteleuropa. No hay que olvidar que el concepto cultural
de Mitteleuropa resultó contradictorio desde la Segunda Guerra Mundial. Por un
lado, participa de la noción de un espacio cultural cosmopolita, plurinacional e
intelectual; por otro, no puede olvidarse que este espíritu (Geist) acabó transfor-
mado en doctrina nacionalsocialista. En este sentido, Semprún parte de una idea
de Europa sustentada en la cultura judeo-alemana, fiel a una tradición arraigada
a la Viena finisecular y que encontró su consolidación en la República deWeimar.
Así, a la filosofía de la Viena de fin de siglo habría que añadir el elemento marxis-
ta, vital para comprender la doble vertiente sempruniana. Weimar, además, apor-
tará un hecho determinante y radical: Buchenwald.
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Soy un intelectual español comprometido con los combates políticos
y culturales de su época. Ello me ayuda no solo a interesarme,

sino también a comprender (Semprún 2006: 30).

Soy en primer lugar y ante todo un ex deportado de Buchenwald.
[Ahí] pasé los años más decisivos de la novela de formación de mi

vida y ahí echó raíces mi identidad desarraigada (Semprún 2006: 7).

Pensar la figura de Jorge Semprún como intelectual obliga a desplegar un doble
espacio de intervención: el espacio intelectual nacional español de Federico Sán-
chez debe quedar necesariamente desplazado hacia la pregunta por el intelectual
europeo Jorge Semprún. Si por intelectual se entiende aquel que hace circular
ideas en un espacio público, se puede afirmar que Semprún lo era en un sentido
completo, puesto que su trayectoria se puede trazar no solo a partir del pensa-
miento implícito en sus novelas y ensayos, sino también por la acción. En este
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sentido, Semprún mantuvo el tipo de compromiso que Joan Manuel del Pozo
(2015: 63–78) reclama para todo aquel a quien se defina como intelectual: un com-
promiso político, ético-filosófico y hacia la ciudadanía. En el caso de Semprún,
vida y obra, teoría y praxis se unen inextricablemente. Para Semprún, la tarea
como intelectual implica la lucha contra los totalitarismos y en su pensamiento
siempre está presente la gran brecha histórica de imposible reconstrucción que
significó la Shoah.

Desde esta perspectiva, la escritura de Semprún se trama desde esta posición
de pérdida: la cuestión del Mal opuesta a la Fraternidad, la necesidad de la me-
moria y el testimonio, la cuestión de la identidad –eliminada en los campos o
desarraigada por cuestiones políticas– y la actualización de la idea de Europa en
el siglo XXI.

Viena

En el homenaje a la figura de Semprún, “Jorge Semprún o las espirales de la me-
moria”, “el primer coloquio internacional en la España democrática” (Semprún,
2010 b: 7) que tuvo lugar en la Universitat de Girona en 2003 y al que asistió el
mismo Semprún, Javier Pradera –colega y amigo de Semprún en el período de
clandestinidad– enumeró una serie de modelos de intelectual en los que se podría
inscribir a Semprún. Teniendo en cuenta el “sentido equívoco, enormemente
complejo del término, y cargado de significación histórica” (Pradera 2010: 13),
Pradera no habla del intelectual en el sentido en que Ortega y Gasset denominaba
“la barbarie del especialista”, de aquel que se dedica a cultivar únicamente su
campo (Pradera 2010: 13), sino que asocia necesariamente la noción de intelectual
con vida pública. Así, hablaríamos de intelectual como aquel cuyo punto de vista
se aproxima a lo que puede considerarse el interés general, el bien común.

En este sentido, Pradera justifica cuatro tipos de intelectual que serían desa-
rrollados por Semprún de forma sucesiva y cronológica. En primer lugar, el inte-
lectual en el sentido tradicional ruso del XIX correspondiente a la intelligentsia,
como es el caso de profesores y/o universitarios que tenían focalizada su vida en
la lucha contra la autocracia y por la libertad. A esta intelligentsia pertenecía un
joven exiliado español, hijo de un diplomático republicano, que se incorporó a la
resistencia francesa y que fue detenido por los nazis e internado en Buchenwald.
En segundo lugar, el intelectual en el sentido leninista del término. Semprún tuvo
un homónimo bien conocido, Federico Sánchez, el intelectual revolucionario di-
rigente del partido comunista en la clandestinidad, partido del que fue expulsado
en 1964 por rechazar las directrices estalinistas. Su obra Autobiografía de Federico
Sánchezmuestra con gran agudeza la situación política que combatía el franquis-
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mo. El tercer tipo de intelectual correspondería al Semprún que sigue la tradición
de Zola en el sentido de acusar el socialismo real en la Unión Soviética y los Países
del Este, denuncia que se puede reseguir en toda su obra. Finalmente, el intelec-
tual en el poder cuando fue Ministro de Cultura en el gobierno socialista de Felipe
González. Este es una caso realmente raro, aunque podríamos mencionar algunos
notables, como André Malraux, ministro de cultura en Francia; Don Manuel Aza-
ña, presidente de la República española; o Vaclav Havel, primer presidente demo-
crático de Checoslovaquia tras la caída del régimen comunista. Esta faceta del
intelectual Semprún queda detallada en su obra Federico Sánchez se despide de
ustedes y que firma con el nombre Jorge Semprún y Maura.

Pradera (2010: 14–18) delimita en Semprún unos modelos de intelectual polí-
tico, que tienen que ver con el hombre de acción. Sin embargo, no podemos olvi-
dar su escritura repleta de un humanismo ético. El escritor Jorge Semprún es uno
de esos casos excepcionales en los que su experiencia vital, su biografía –tan
novelesca como trágica–, queda necesaria e inextricablemente vinculada al acto
de la escritura; una escritura dolorosa que se ofrece como respuesta a los totalita-
rismos del siglo XX,, de los que ha sido capaz de transmitir un imprescindible
testimonio. Cuando leemos a Semprún, inmediatamente percibimos la capacidad
de hacer dialogar al poeta, al filósofo y al hombre que ha vivido la experiencia
traumática de la barbarie. Nos tiene habituados a ello tanto en sus novelas híbri-
das entre la ficción y la autobiografía, como en sus reflexiones y ensayos, en los
que aúna sus vivencias de un siglo trágico con un espíritu ilustrado que reclama
un retorno a la razón.

Siguiendo esta forma que caracteriza su escritura ensayística, Pensar en Euro-
pa (2006),1 el último volumen que publicó en España, reúne una serie de confe-
rencias realizadas mayoritariamente en Alemania, entre los años 1986 y 2005, en
las que plantea la crisis de la idea de Europa, para, a partir de vida, filosofía y
poesía, pensar el presente. Así, a lo largo de sus páginas, las reflexiones filosóficas
sobre el mal convergen con el pensamiento de Schelling sobre la libertad humana,
el poema “Todesfuge” de Paul Celan y su propia experiencia en los campos.

Ante este aparente eclecticismo, en varios ensayos que conforman el volu-
men aparece un leitmotiv, un texto citado de manera recurrente –también figura
en otras obras del autor– que mantiene como relación teórica, biográfica y perso-
nal. Se trata de la conferencia que Husserl dio en Viena en el año 1935, “La crisis
de la humanidad europea y la filosofía”, que más tarde conformaría La crisis de

1 Esta colección de ensayos no se publicó en Francia hasta el año 2010 con el títuloUne tombe au
creux des nuages. Essais sur L’Europe d’hier et d’aujourd’hui (París, Flammarion), que toma el nom-
bredeunode losartículosquecontieneen referencia al poemadePaulCelan“La fugade lamuerte”
(“Todesfuge”).
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las ciencias europeas y la fenomenología trascendental.2 Semprún relata cómo un
judío vienés, Felix Kreisler, le habló al narrador de esta conferencia de Husserl en
Buchenwald. Cuando años más tarde la leyó, ya acabada la Segunda Guerra Mun-
dial, Semprún descubrió una definición de Europa que aún hoy debería resultar
válida. En primer lugar, Husserl configura la Europa a venir no como un lugar
entre fronteras, sino más bien como una “figura espiritual” de valores comunes
en torno a la razón crítica y que tiene sus raíces en nuestra historia cultural (Sem-
prún 2006: 133); una Europa que se cimenta sobre una idéntica diversidad, ya que
la identidad cultural europea consiste, precisamente, en esa diversidad que le
resulta consustancial. La segunda idea de Europa que Semprún rescata de Hus-
serl es el concepto de “supranacionalidad”. Según Husserl, las naciones se unen
gracias al comercio y a los distintos poderes, pero es necesario avanzar más allá.
Finalmente, el filósofo moravo ya alertaba del peligro de la caída, es decir, del
alejamiento espiritual respecto de lo que Europa significaba. Semprún cita el final
de dicha conferencia como ejemplo de una lucidez extrema y de la necesidad,
también hoy, de un “heroísmo de la razón”:

La crisis de la existencia europea solo puede tener dos desenlaces: o bien el declive de Eu-
ropa, convertida en algo ajeno a su propio sentido racional de la vida, la caída en el odio
espiritual y la barbarie, o bien el renacer de Europa a partir del espíritu de la filosofía, mer-
ced a un heroísmo de la razón que supere definitivamente el naturalismo. El mayor peligro
para Europa es el cansancio. (Semprún 2006: 129)

En el ensayo “Cultura judía y cultura europea en los umbrales del siglo XXI”,
también incluido en el volumen Pensar en Europa, que escribió con motivo de una
conferencia en la Fundación del Judaísmo Francés en 1999, Semprún sitúa Viena
como el centro de la cultura europea que es, también, una cultura judía:

El periodo contra el cual, contra aquella barbarie naciente, el anciano profesor Husserl
intenta interponer la barrera de la razón, la barrera de la razón democrática, la barrera de
la supranacionalidad de una Europa que se erija en “figura espiritual” del futuro. Pero lo
que está sucediendo en aquel momento en la segunda mitad de los años treinta, poco
antes de que se pongan en marcha los mecanismos de exterminio de la Shoah, lo que
está sucediendo es la destrucción de la cultura judía en Europa o, más bien, lo esencial
de la cultura europea en Europa. Si se define la cultura europea de los años 30, se ad-
vierte hasta qué punto es absolutamente inseparable de la cultura judía. (Semprún 2006:
264)

2 Husserl, E.,Lacrisisde las ciencias europeasy la fenomenología trascendental.Una introduccióna
la filosofía fenomenológica [DieKrisisder europäischenWissenschaftenunddie transzendentalePhä-
nomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologische Philosophie, 1936] (trad. Jacobo Muñoz),
Barcelona, Editorial Crítica, 1991.
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A continuación, Semprún enumera figuras que compartían esta misma idea de
Europa, con nombres como Heine, Canetti, Broch, Husserl, Kafka, Freud. En el
ensayo del año 2002, “Qué significa para mí ser «europeo»”, alude a la idea de
supranacionalidad europea fundada en la razón y el espíritu crítico, contra el
odio y la barbarie (Semprún 2006: 277–285).

En 1935, el año de la conferencia de Husserl en Viena, Hitler estaba en el
poder desde hacía dos años, Stalin había eliminado a sus adversarios opositores
bajo un poder absoluto y Europa corría a toda velocidad hacia los totalitaris-
mos. Y la voz proscrita de Husserl –había sido excluido de la universidad unos
meses antes–, sola, alemana, judía, reclama una supranacionalidad en torno a
valores comunes que van más allá del comercio de las armas y la guerra, y del
peligro de la gran sombra de la barbarie. Una voz a quien su discípulo, Martin
Heidegger, había eliminado la dedicatoria –“a su venerado maestro y amigo
Edmund Husserl”– de Sein und Zeit en la reedición del 1934. Husserl tuvo que
acabar sus días escondido en un convento, huyendo de la persecución, hasta su
muerte en 1938. Sus conferencias se salvaron gracias a que los monjes las es-
condieron.

A la conferencia de Viena asiste un joven filósofo checo, Jan Patocka –víctima
de los dos totalitarismos, el nazismo y el comunismo stalinista–, que edita sus
textos fenomenológicos en la clandestinidad. Él mismo se encarga de organizar
la misma conferencia para Husserl en Praga a finales del 1935. Cuatro décadas
más tarde, Patocka, uno de los dirigentes del movimiento opositor Carta 77 –del
que también fue fundador Václav Havel–, murió tras diez horas de interrogatorio
de la policía. El día de su entierro se cerraron todas las floristerías de Praga para
que nadie pudiera llevarle flores. Para Semprún, esta es una bella metáfora, que
va de Husserl a Patocka, sobre el heroísmo de la razón (Semprún 2006: 130–131,
280).

En el ensayo “De la perplejidad a la lucidez” (Semprún 2006: 39–50) Sem-
prún detalla otra reunión en Viena, en noviembre de 1936, en la cual se festeja el
cincuenta aniversario de Hermann Broch. La evolución de los acontecimientos
históricos se ven con preocupación e inquietud en los círculos intelectuales. En el
ascenso de la barbarie, y en un momento en el cual se acentúa la persecución de
los judíos, Elias Canetti toma la palabra y muestra las tareas del poeta, ejemplifi-
cadas en la figura de Broch. Para Canetti (1981: 18–22) todo gran poeta lo es de su
tiempo; el poeta también, y a la vez, debe tener pasión de universalidad; asimis-
mo, el poeta debe alzarse contra su tiempo y cuestionarlo globalmente. Sin em-
bargo, Canetti avanza –como recoge Semprún en su ensayo– que “el mayor de
todos los peligros que haya surgido jamás en la historia de la humanidad ha ele-
gido a nuestra generación como víctima” (Canetti 1981: 32). Y prosigue, según
Semprún “con su voz profética” (Semprún 2006: 44):
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A nada se halla el hombre tan abierto como al aire. En él sigue moviéndose como Adán en el
Paraíso, puro, inocente y sin contar con ningún animal perverso. El aire es la última propie-
dad comunal. Les corresponde a todos los miembros. [...] Y aunque alguien tuviera que mo-
rirse de hambre, hasta el final habrá podido respirar, lo que sin duda es poco. Y este bien
último que ha sido propiedad de todos, ha de envenenarnos a todos juntos. Lo sabemos,
pero aún no lo sentimos, pues nuestro arte no es la respiración. (Canetti 1981: 32)

Weimar/Buchenwald

El segundo escenario propuesto, Weimar, una de las cunas de la cultura germá-
nica y también europea, se convirtió en núcleo de reflexión a finales del siglo
XVIII gracias a sus ciudadanos ilustres como Herder, Schiller o Goethe. Su modelo
de centro cultural disputará la capitalidad cultural a París, modelo dominante
hasta entonces y se convertirá en una las bases del pensamiento europeo. No
obstante, dos siglos más tarde, en la cercana colina del Ettersberg, se construirá
uno de los campos de concentración y exterminio del nazismo. ¿Cómo encajar
Weimar y Buchenwald?

[...] Weimar, una pequeña ciudad alemana con una larga e importante historia político-cul-
tural, es uno de los lugares más apropiados, tal vez, para inspirar una meditación sobre
Europa, o incluso sobre el mundo.
En una isla situada en el río que sale desde el terraplén donde se encuentran las murallas de
la vieja ciudad, encontramos la casa de verano de Goethe. Allí, rodeados de recuerdos de
aquel hombre que fue un gran europeo, uno de los defensores de su cosmopolitismo en su
sentido más profundo, podemos reflexionar sobre lo que ha sido de Europa.
Es un lugar extraordinario, desde luego. Porque Weimar no solo fue la “capital cultural de
Europa” en 1999, una ciudad en la que todavía se puede ir desde esta casa de verano a
visitar los archivos de Schiller o Nietzsche; además está a pocos kilómetros de lo que fue el
campo de concentración nazi de Buchenwald. Una proximidad extraña y, a la vez, muy
instructiva. (Semprún 2006: 281)

Cuando a los diecinueve años Semprún entra en la resistencia –se había exiliado
de España junto con toda su familia en 1936 y había vivido desde entonces en
Suiza, Holanda y Francia–, en el equipaje lleva, entre otros, un texto de Kant, La
religión dentro de los límites de la mera razón, y otro de Schelling, Investigaciones
filosóficas sobre la esencia de la libertad humana, una reflexión sobre los orígenes
del mal –siguiendo el estudio de Kant– y sobre la necesaria oscuridad de la liber-
tad, ya que el ser humano no tendría ninguna realidad sin esa ineludible sombra.

A partir de estos textos, el joven Semprún se interroga si con las armas de la
filosofía es posible afrontar el mal. Según el concepto desarrollado por Kant y
Schelling, el mal se encuentra en el hombre. Semprún se había educado bajo el
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legado de Jacques Maritain, que publicaba en la revista Esprit3 en torno a Mou-
nier. De él había aprendido que la línea del bien va a dios y la del mal al hombre.
Sin embargo, en sus trabajos futuros, Semprún recuperará la vía Kant-Schelling y
argumentará que, aunque se relacione comúnmente la humanidad con el bien y
la inhumanidad con el mal, el concepto de “mal radical” es una posibilidad hu-
mana en tanto que el hombre es un sujeto libre. De aquí que surja la siguiente
paradoja: el mal es posible en tanto que el individuo es un sujeto libre. Por tanto,
la expulsión del mal podría significar caer en el totalitarismo.

Intelectuales y supervivientes de los campos que, como el mismo Semprún,
experimentaron el “mal radical” han intentado razonar cómo se pudo originar esa
brecha en la historia y sus escritos justifican por sí solos que no se pueda pensar
de la misma manera después de Auschwitz (Reyes Mate 2000: 7). Primo Levi afir-
ma que el hecho en sí mismo no se puede comprender porque eso sería justificar-
lo. Por su parte, Hannah Arendt, considera que Auschwitz significa una ruptura
total en el sentido en que filosóficamente no pudo ser pensado antes, pues no se
pudieron identificar condiciones de posibilidad ante semejante desproporción.
En Los orígenes del totalitarismo, Arendt expone el proceso que implica no solo la
destrucción de la identidad, sino de cualquier rastro de humanidad en las vícti-
mas de Auschwitz a través de la anulación del individuo como sujeto de derecho,
la eliminación en el hombre de la persona moral y, finalmente, el asesinato de la
individualidad, que en los campos de concentración se traducía en la metamorfo-
sis de los hombres en cadáveres vivientes: los musulmanes, esos despojos huma-
nos, esas «cáscaras vacías» que describe Levi. Asimismo, Imre Kertész mantiene
que el totalitarismo convirtió en masa al individuo solitario, luego lo encerró y
después lo rebajó convirtiéndolo en un accesorio sin vida de su maquinaria. La
ideología lo despojó de su cosmos, de la dimensión trágica de su destino y no solo
de eso, sino también de la percepción mínima de la vida (Kertész 1998: 121).

Por ello, el testimonio de algunos intelectuales supervivientes se puede tra-
ducir también como un intento de salvar la resquebrajada credibilidad de la civi-
lización, así como denunciar la deshumanización y la pérdida de la individuali-
dad hasta el extremo de su total aniquilación.

[...] precisamente porque el Lager es una gran máquina para convertirnos en animales, no-
sotros no debemos convertirnos en animales; aún en este sitio se puede sobrevivir, y por ello
se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante
esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, la forma de la civilización. Somos
esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura,

3 El padre de Semprún era el corresponsal enEspañadeEsprit y esa fue, según elmismoSemprún,
su primera formación.
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pero que nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque
es la última: la facultad de negar nuestro consentimiento. (Levi 2001: 42)

Tras la detención de Semprún, la deportación fue una experiencia moral funda-
mental y decisiva en su intento previo de comprensión del “mal radical”, que
ahora experimentaba de manera real. La Escritura o la vida se inicia con una frase
de André Malraux: “[...]busco la región crucial del alma donde el Mal absoluto se
opone a la fraternidad”. Y sobre ese espacio, Buchenwald, ya central en su vida y
en la topografía de su pensamiento, Jorge Semprún se entregará a desarrollar sus
reflexiones sobre cómo la experiencia del mal puede convivir con la capacidad de
la fraternidad, oposición sobre la que articulará una de las principales tesis de su
pensamiento.

El primer ejemplo de esta oposición se proporciona al final del libro La escri-
tura o la vida, cuando narra la vuelta al campo el 11 de abril de 1987, día del
aniversario de la liberación –y día, también, de la muerte de Primo Levi– en el
que descubre un detalle esencial en su ficha de registro del campo. El autor narra
cómo al inscribirse el día de su llegada a Buchenwald, a la pregunta por su pro-
fesión, el yo narrador contesta que es estudiante. La persona que hace la ficha le
espeta que eso no es un trabajo y nombra una retahíla de trabajos dignos que el
sistema productivo de los campos precisaba, como fresadores, mecánicos, etc. El
protagonista insiste en la misma respuesta: “estudiante”. El hombre le intenta
hacer comprender, pero finalmente lo deja por imposible. En este, su segundo
viaje a Buchenwald tiene la posibilidad de ver su ficha personal y en el apartado
de profesión no aparece el sustantivo “Student”, sino “Stukateur”, es decir, el
oficio de un obrero cualificado. Con el simple gesto de cambiar un nombre, el
hombre hizo posible que la obra que tenemos entre las manos exista: “Sostenía
mi ficha en la mano, medio siglo más tarde, temblaba. Todos se acercaron a mí,
los Merseburger, Thomas y Mathieu Landman. Contemplaban, atónitos por el de-
senlace imprevisto de mi historia, esta palabra absurda y mágica, Stukateur, que
tal vez me había salvado la vida” (Semprún 1995: 319). Para Semprún, esta es la
expresión filosófica y moral de la idea fraternidad opuesta al mal absoluto. En el
campo, el protagonista piensa en Husserl, en Schelling, y este hombre le dice:
“Esto no es un trabajo”. Solo que el autor lo comprende cuarenta y siete años más
tarde. Una simple acción permite salvar a un hombre y, por consiguiente, la cul-
tura, la civilización contra la barbarie. EnMás allá de la culpa y la expiación, Jean
Améry desarrolla cómo la experiencia del mal radical implica la pérdida de la
confianza humana; no obstante, en la obra de Semprún, el ser humano tiene una
capacidad increíble de resistir y sobrevivir a la crueldad, y también es capaz de
compartir un miserable pedazo de pan, aun sabiendo que esta acción resta pro-
babilidades de supervivencia.
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Tras la liberación del Campo el 11 abril de 1945, Semprún vuelve a Francia
como apátrida –evidentemente, no puede volver a la España franquista– y decide
escribir, aunque siente la certeza de que escribir significa mantenerse en la me-
moria del pasado, en la muerte, y posiblemente unirse a la larga lista de autores,
como Levi o Améry, que no habían podido superar el hecho de enfrentarse a esta
memoria:

No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para ex-
presarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma
de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte median-
te la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir. (Semprún 1995: 180)

La literatura significa mantener viva una memoria que impide la vida; la vida, su
olvido. Ante la escritura o la vida, decide vivir, olvidar:

Todo volvería a empezar mientras siguiera vivo: resucitado a la vida, mejor dicho. Mientras
tuviera tentaciones de escribir. La dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jamás borraría
este pesar de la memoria. Todo lo contrario: lo agudizaba, lo ahondaba, lo reavivaba. Lo
volvía insoportable. Sólo el olvido podría salvarme. (Semprún 1995: 177)

Para “resucitar a la vida” se compromete políticamente con el comunismo en la
clandestinidad y organiza la resistencia al franquismo. Si la escritura era la me-
moria de la muerte, la política le proyecta, aunque brutalmente, al porvenir, a un
mañana perpetuo. Tras una serie de divergencias junto con Fernando Claudín con
la línea oficial del partido, se produce la ruptura con el comunismo que coincide,
precisamente, con el inicio de la escritura para recuperar el olvido, ese espacio
perdido que siempre consideró central en su existencia, diecisiete años después
de salir del campo. Al volver a la literatura volverá al recuerdo, puesto que escri-
bir el libro que abandonó supone el retorno a esa “experiencia atravesada de
muerte” (Semprún 1995: 244). Y, para poder explicarlo, había que hacer imagina-
ble lo inimaginable. Para Semprún, su compromiso es tener que decir aquello
interminable de decir, aquello nunca agotado en el querer decir. En su experien-
cia concentracionaria, había atravesado la nada, había atravesado la muerte.
¿Cómo inscribir una conciencia de individualidad si, precisamente, la experien-
cia a narrar es la de la destrucción física de esa individualidad en su sentido más
rotundamente literal? El único rastro de individualidad de un sujeto que ha expe-
rimentado el horror de Auschwitz es la inscripción de su número de identifica-
ción, la que los reduce al no-ser. La pérdida de la individualidad y la sensación
ilusoria de realidad al revivir la vida se manifiesta en sueños que resultaron ser
colectivos entre los supervivientes. En estos sueños el sujeto llega al punto de no
saber si, en realidad, su existencia no forma parte del sueño de alguien que ya no
vive:
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Un sueño dentro de otro sueño, sin duda. El sueño de la muerte dentro del sueño de la vida.
O mejor dicho: el sueño de la muerte, única realidad de una vida que tan sólo en sí misma es
un sueño. Primo Levi formulaba esta angustia que compartíamos con una concisión inigua-
lable. Nada era verdad sino el campo, eso es. (Semprún 1995: 261)

Tanto Semprún, como Améry o Levi, producirán una obra literaria y ensayística
en la que la inclusión de la autobiografía en la novela y la problemática construc-
ción de un yo narrativo juegan un papel fundamental, pero ¿cómo construir un
“yo” desde la experiencia del exterminio de ese “yo”? En la obra de Semprún
llama la atención que este sujeto se nutre constantemente de poesía, de literatura.
En su obra, la poesía está permanentemente en el campo. Tiene autonomía pro-
pia. Los acompaña, los ayuda a vivir y a morir y está siempre presente en momen-
tos decisivos. La poesía funciona como plegaria en el campo de Buchenwald, cer-
ca de los montes de Turingia, en el mismo paisaje que contemplaban Goethe y
Eckermann. En los únicos momentos libres, los domingos por la tarde, en esos
breves espacios de libertad, los prisioneros se reúnen para mantener reuniones
políticas clandestinas y para recitar poemas. Semprún recita a Baudelaire ante los
ojos fraternos y agonizantes de su antiguo profesor de sociología de la Sorbona,
Maurice Halbwachs, y a César Vallejo ante el combatiente Diego Morales, justo
antes de morir4. La literatura adquiere, así, una función ritual, sagrada: supone
la constitución de una comunidad a través de una liturgia. Esa memoria literaria,
cosmopolita, es el único elemento que ayuda a reconocer la pertenencia a una
colectividad y a una tradición cultural europea compartida.

Además de esta función fraternal de la literatura en los campos, que evita el
olvido de sí, las referencias literarias son continuas en toda la obra de Semprún.
Tras la liberación del campo, el protagonista de La escritura o la vida atronará un
poema de René Char y, años más tarde, de vuelta a Buchenwald, recitará el poe-
ma que le ha acompañado toda la vida, “Chanson pour oublier Dacha”, de Louis
Aragon. Cuando los soldados aliados entran en el campo, lo primero que hace el
protagonista es preguntar por el estado de la literatura francesa. La literatura es
para él más real que la vida misma en Buchenwald -que parece una terrible pesa-
dilla- y parece que tiene con ella una relación suprasensorial. El narrador incluso
se extraña de no haber advertido de alguna manera, con algún signo oculto, la
muerte de Jean Giradoux y lo atribuye a no haberlo sabido interpretar. Además,
Buchenwald tiene una biblioteca surtida de filósofos idealistas alemanes, el pro-
tagonista conoce a internos con los que poder hablar de literatura y coincidirá con

4 Esta utilización de la literatura tiene muchos aspectos en común a la que narra Primo Levi en Si
esto es un hombre, cuando el protagonista recita el “Canto de Ulises” del Infierno de Dante.

192 Teresa Rosell Nicolás



importantes figuras intelectuales, como su querido profesor de sociología de la
Sorbona, Maurice Halbwachs. La literatura sirve para sobrevivir al horror.

Si la literatura es una herramienta de vida en el campo, ¿cómo negarla des-
pués? En la obra de Semprún también se introducen ciertos autores como instru-
mento de reflexión sobre la propia realidad del campo. Lo hace con Goethe, que
se convierte en una figura recurrente en todos sus libros y el vínculo lo establece
Leon Blum, también recluido en el campo, con su ensayo Nuevas conversaciones
de Goethe con Eckermann. El autor recurre a la tradición judeo-alemana, como la
Dialéctica negativa de Adorno en varias de sus obras y Proust se utilizará para
problematizar y estructurar la propia narración. Pero, ¿cómo estructurar esa rea-
lidad, y sobre qué memoria? La nieve de París traslada a Semprún directamente al
resplandor cegador de la nieve bajo los reflectores del campo, cuestionando así la
realidad presente del sujeto y poniendo de manifiesto su disolución:

Mi vida no es un flujo temporal, una duración fluida pero estructurada, o lo que es peor:
estructurándose, un hacer haciéndose a sí mismo. Mi vida siempre está desecha, perpetua-
mente deshaciéndose, difuminándose, desvaneciéndose en humo. Es una serie azarosa de
inmovilidades, de instantáneas, una sucesión instantánea de momentos fugaces, de imáge-
nes que centellean pasajeramente en una noche infinita. (Semprún 1999: 373)

La idea de Europa, hoy

Buchenwald es, para Semprún, central en su idea de Europa: la de la tradición
alemana de Goethe y la del lager que le obligó a seguir siendo un exilado de su
propia vida: “[...] mi patria no es la lengua, ni la española ni la francesa: mi patria
es el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de invención lingüísti-
ca; una posibilidad de representación del universo, de modificarlo también, aun-
que sea mínima o marginalmente, por el lenguaje mismo” (Semprún 2006: 146).
En realidad, Semprún siempre fue un europeo convencido. Sus obras están escri-
tas indistintamente en francés y español, aunque predomine la primera lengua.
Prácticamente toda la vida vivió en Francia y es en Buchenwald, lejos de su pa-
tria, donde dijo haber recuperado su ser español, al encontrarse con otros tantos
camaradas comunistas. También escribe en alemán. A diferencia de otros super-
vivientes, no conserva ninguna acritud respecto de una lengua que conoció antes
que el francés y cuya filosofía y literatura ha amado siempre. Para Semprún, la
muerte también viene de la España franquista, o de la Francia de Vichy. Los tex-
tos alemanes le han enseñado a vivir y a combatir el nazismo. Esta sensibilidad a
la diversidad lingüística queda patente en unas palabras pronunciadas en la Feria
del Libro de Frankfurt de 2007: “Europa funcionará de verdad cuando se encuen-
tre la dialéctica entre diversidad y unidad. Que pueda ser tan importante escribir
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en checo o en catalán, lenguas minoritarias pero con una historia, una riqueza,
una diversidad que aportan a Europa tanto como el francés o el castellano. Esta
diversidad se edificará sobre un zócalo fuerte de valores político-culturales comu-
nes”. (citado en Pla 2010: 4).

En Jorge Semprún: Writing the European Other, Ursula Tidd desarrolla acerta-
damente la evolución de la visión política de Semprún y también examina sus
escritos políticos sobre Europa después de Auschwitz y la era post-estalinista.
Tidd aborda los escritos de Semprún sobre Europa para ubicar su compromiso
con la diversidad y apertura a la alteridad. Según la académica, la visión de Sem-
prún del socialismo democrático europeo, forjado sobre las ruinas de las dos
ideologías totalitarias de Europa, se basa en una memoria común de genocidio y
sufrimiento, debido al franquismo, el nazismo y el comunismo totalitarios, y en
una comunidad política y cultural que busca ser hospitalaria con la diversidad, “a
vision of Europe as a political space which is open to alterity and diversity” (Tidd
2014: 162)5. El trabajo de Tidd analiza el vínculo de artistas y filósofos europeos,
como Heidegger, Husserl, Levinas, Proust o Sartre, con la propia estética y pensa-
miento de Semprún. Así, se pone en primer plano la relación entre Semprún y una
variedad de “otros” que centra el argumento central del trabajo de Tidd: la escri-
tura de Semprún se dirige a un “otro” implícito, “an encounter with his own alte-
rity and the moribund other encountered in Buchenwald” (Tidd 2014: 7). Una im-
portancia de la alteridad que conduce a un reconocimiento de sí mismo como
otro: “In his bid to bear witness to the epiphany of the Other, Semprún embarks
upon a path of political commitment and literary ascesis, driven by the conviction
that self-transcendence is and must be possible” (167).

En Pensar en Europa (2006), Semprún reclama que la voluntad de la idea de
Europa debe ser cerrar esas páginas del pasado sin olvido, manteniendo una me-
moria atenta y vigilante; su fundamento debe seguir siendo esa idea de suprana-
cionalidad que Husserl exigía, un alma común para alejar la intolerancia. Al siglo
de los totalitarismos, Semprún opone el siglo de las emancipaciones. Según Sem-
prún, para que Europa siga luchando contra su pasado, es necesario que deje de
parecer una vieja máquina burocrática y construya nuevos motivos para movili-
zar nuevas generaciones, aunque sea para una causa imperfecta. Europa es más
que una amalgama de países diferenciados y debe tener como única frontera la
democracia, como única política y ética de resistencia. Pero el peligro todavía
reside en la lasitud. Y el pecado sigue siendo la indiferencia, esa forma de com-

5 No obstante, y de manera sorprendente, Tidd reclama una falta de atención a la diversidad y la
alteridad desde la perspectiva de género y denuncia la ausencia de lamujer en la concepción sem-
pruniana del espacio europeo argumentando que sus escritos están configurados por una “mitolo-
gía patriarcal universalista” (Tidd 2014: 29).
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placencia ante la brutalidad, que existió en la época de Husserl (recordemos su
frase: “El mayor peligro para Europa es el cansancio”) y que renace peligrosa-
mente en la Europa de hoy.

¿Cómo encajar Weimar y Buchenwald? Resulta paradójico que en la cuna de
la cultura europea eclosionara la barbarie. Fue en este lugar donde los dos tota-
litarismos del siglo XX encontraron su lugar. Al pie de la colina de Ettersberg, el
nuevo bosque que ha crecido esconde las fosas comunes, aún enterradas. ¿Cómo
explicarlo a las generaciones venideras? El 11 de abril de 2010, Semprún realizó
su último viaje a Buchenwald con motivo del 65 aniversario de la liberación del
campo. Volvió al centro de su historia y al centro de la historia de Europa. El
campo nazi de Buchenwald se cerró en junio de 1945, pero solo tres meses más
tarde, en septiembre de 1945, se reabrió como campo especial de la policía sovié-
tica de la zona de invasión rusa en Alemania durante cinco años. En un primer
momento, en ese campo se encerraron a pequeños funcionarios nazis. Con el
tiempo, empezaron a entrar opositores al régimen de ocupación soviético que
sufrieron un régimen carcelario terrible. Semprún aludió a este hecho en el dis-
curso al premio de los libros alemanes. En 1950 con la República Democrática
Alemana el campo se disolvió y se convirtió en lugar de ceremonia al estilo de la
antigua RDA. A petición del propio Semprún, se ha creado en la colina del Etters-
berg, la misma en la que se paseaban Goethe y Eckermann, la Fundación del
Ettersberg, dedicada al estudio de los totalitarismos del pasado y a la prospectiva
de los totalitarismos que puedan surgir en Europa. Jorge Semprún, intelectual y
hombre de acción, testimonio lúcido del siglo XX, es un nuevo ejemplo de “he-
roísmo de la razón”.
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