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A quien comparte,

a quien lo ha hecho y a quien lo hará,

siempre y sólo por el gusto de compartir. 
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RESUMEN 

Esta investigación ofrece una nueva perspectiva y visión de la piratería digital que durante 
muchos años ha sido etiquetada como un acto ilícito, prohibido y que incluso podría ser 
peligroso. Hoy en día la piratería digital podría considerarse como un movimiento de 
respuesta y oposición a un Internet que ha perdido por completo su función original de 
compartir información gratuitamente y se ha transformado en un gran “supermercado” 
donde para acceder a casi cualquier página se necesita una subscripción de pago. 
Desde el arte pueden rescatarse algunos discursos y movimientos que, en este momento 
histórico, dan la impresión de estar perdidos u olvidados, para volver a cuestionar un 
sistema capitalista que parece estar totalmente enfermo.


Palabras clave: piratería digital, paywall, internet de pago, anti-capitalismo, stacktivism 

ABSTRACT 

This research offers a new perspective and vision on digital piracy, which for many years 
has been labeled as an illicit, forbidden and even an act that could be dangerous. Today, 
digital piracy could be considered a movement of response and opposition to an Internet 
that has completely lost its original function of sharing information freely and has 
transformed into a large "supermarket" where a paid subscription is required to access 
almost any webpage.
From the art some discourses and movements, that seem to be lost or forgotten, can be 
rescued in order to once again question a capitalist system that appears to be entirely sick.
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Figura 1 Nota: Superflex If Value Then Copy, 2017. Photo: Nils Stærk (https://superflex.net/
superfleximages/1640w_If_value_then_copy_07_1607939610.jpg)
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1.INTRODUCCIÓN 

Este proyecto nace a partir de un malestar personal sobre la situación que se presenta 
cada vez que utilizo Internet. Ya es imposible ver un video en YouTube sin tener que mirar 
dos publicidades antes y otras dos durante el video, es imposible leer una noticia sin que 
un pop-up con escrito “SUSCRÍBETE AHORA PARA LEER LA NOTICIA COMPLETA!” 
aparezca gigante en la pantalla, y así sucede con casi cualquier forma de cultura o 
entretenimiento en Internet. Muros de pago en cualquier lado, incluso en la redes sociales 
como Instagram, Twitter (X) o Twitch.


De manera que para continuar disfrutando de Internet sin ser bombardeado 
constantemente por publicidades o, aún peor, de páginas que te piden dinero para 
visitarlas, empiezas a instalarte varios ad-blocks o a buscar determinados contenidos de 
forma alternativa. En un principio la situación parece funcionar, algunas webs siguen 
presentándose con un paywall para entrar pero otras no, la publicidad es menos invasiva, 
o a veces incluso inexistente, y encuentras muchos lugares donde el mismo contenido 
está ahí listo para ser consumido de forma gratuita; crees y tienes la ilusión de haber 
ganado al sistema. Pero el sistema está siempre en evolución y conoce tus trucos, así 
que algunas páginas empiezan a detectar tu ad-block y te piden desactivarlo, otras ya se 
han actualizado y se saltan directamente tu tentativa de “hackearlas” y, sobretodo, las 
webs que ofrecen contenido gratuito se cierran muy rápidamente. Entonces te descargas 
otros bloqueadores y extensiones más potentes, encuentras nuevos links y empiezas a 
utilizar otros buscadores, pero el sistema encuentra siempre una forma de quererte hacer 
pagar. Es un juego (o una lucha) infinito entre grandes corporaciones e individuos 
particulares, es Goliat contra David, es el capitalismo contra los piratas.


Pero en cierto momento te das cuenta que no estás solo en este juego, antes de ti han 
pasado miles y miles de personas que han protestado, luchado y hackeado mucho más 
de lo que te puedes imaginar; esta tesina también quiere ser un tributo, o por lo menos 
una forma de dar las gracias, a esos movimientos. Personas, activistas y colectivos que 
creen realmente en el valor de compartir e intercambiarse material, ideas y principios, que 
siempre han antepuesto el grupo (por muy grande o pequeño que sea) a un beneficio 
individual, a pesar de las consecuencias que puedan tener. Si consideramos el campo 
artístico, encontramos numerosos artistas o movimientos que han propuesto y teorizado 
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sobre conceptos alrededor del open source, del hacking como forma de desobediencia 
civil o, en general, sobre una visión de la práctica artística como forma de resistencia a un 
modelo neoliberal capitalista. The Yes Men, Critical Art Ensemble, Superflex, Disnovation 
y Aram Bartholl son sólo algunos de los nombres que han influenciado la escritura de 
esta investigación y que componen una base sólida desde la cual empezar a construir. 


Estos ideales son el punto de partida de Saltar el Paywall. La piratería (incluso la pre-
digital) siempre ha sido un movimiento de oposición a un sistema que falla en algo y, creo 
que, en esta fase de hiper-capitalización del internet, es justo recordar que hay una 
alternativa a este modelo. 


Si no fuera por la piratería hoy seguramente no estaría aquí, escribiendo mi tesina en esta 
universidad de Bellas Artes; si lo estoy haciendo es también gracias a esa copia pirata de 
Photoshop que conseguí a los 12 años y con la cual pasé muchas tardes creando.


Hecha esta premisa quiero especificar que esta investigación no es sobre la piratería 
digital, la piratería es solamente la respuesta a muchas preguntas al rededor del Internet 
que vivimos hoy, muy diferente respecto al de hace 30 o 40 años y a la posibilidad de 
crear una nueva red completamente diferente a la que conocemos.    
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2. OBJETIVOS Y PREGUNTAS DE LA INVESTIGACIÓN 

OBJETIVOS GENERALES 

- Proponer, a través del arte, la piratería como un movimiento de oposición a un Internet 

cada vez más basado en modelos tarifarios, recuperando algunos discursos del pasado y 

poniendo el foco en aspectos positivos que parecen olvidados.  

- Ofrecer una resistencia al modelo actual de consumismo a través de prácticas artísticas 

que se relacionen con el concepto de piratería.

OBJETIVOS ESPECIFICOS 

- Analizar la evolución de Internet en los últimos 30 años para comprender como se ha 

pasado de un modelo básicamente gratuito a uno de pago.

- Evidenciar algunas de las problemáticas intrínsecas en la piratería digital a través del 

análisis y la estructuración de una línea temporal de la piratería como forma de oposición 

a un determinado modelo (en momentos claves).

- Desarrollar prácticas artísticas en torno a la piratería digital que jueguen con la misma 

estética y simbología de la industria.

- Crear un toolkit con consejos prácticos sobre como piratear contenido para dejar de 

pagar subscripciones.
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PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN  

¿Por qué hoy en día hay tantos paywalls en Internet?

¿Cómo ha evolucionado la piratería digital desde principios de los 90 hasta hoy?

¿Por qué se continua  estigmatizando la figura del “pirata”?

¿Cómo contribuye la industria a la imagen que tenemos de la piratería?

¿El modelo pay-per-view (PPV) es sostenible a largo plazo?

¿Cómo afecta la piratería las practicas artísticas? (estética, distribución, colectividad…)

¿Cómo puede el arte rescatar discursos perdidos en torno a la piratería digital u open 
source?  

¿Qué rol tienen los artistas en la construcción de un nuevo Internet?  
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3. METODOLOGÍA 

En Saltar el Paywall la parte investigadora y la práctica artística van construyéndose 
conjuntamente, no hay una primera fase de estudio y luego una de acción, sino que la 
parte gráfica del proyecto ayuda a contextualizar y reorganizar la información de la parte 
teórica. Esta recopilación de material se desarrolla como  posters, esquemas, mapas y 
moodboards visuales que no necesariamente tienen que estar en la obra final del 
proyecto, pero sí que son parte fundamental de la investigación. Podríamos entonces 
decir que la metodología utilizada es híbrida: une componentes cualitativos a otros más 
visuales y directamente conectados con Internet, como imágenes y links.


Un aspecto fundamental respecto a cómo se entiende Internet en este proyecto y del 
porque se puede aplicar una metodología de observación participante, es la noción  de 
“plaza”. No es la primera vez que Internet ha sido comparado a la plaza de una ciudad, 
por su capacidad de conectar y generar nuevas relaciones entre personas, pero creo que 
se debería dar un paso más y describir Internet como un conjunto de varias plazas, una 
encima de la otra, con comunicaciones entre ellas. Este bloque de plazas, que tiene 
varios niveles de complejidad y diferentes usuarios que la habitan, nos ofrece una 
visualización que nos permitirá hacer una investigación más profunda de que es Internet, 
de sus complejidades y de las cosas que se pueden encontrar si se indaga a fondo. 
(Figura 2).


La parte teórica empieza estudiando el estado actual de Internet y de la piratería digital 
hoy en día, teniendo en cuenta el concepto de “question everything” de Virgil Abloh (Nike, 
2022), o sea el cuestionarlo todo, criterio que se puede perfectamente extraer del mundo 
de la moda o del streetwear y aplicarlo a una investigación artística. ¿Que se entiende 
con cuestionarlo todo? “Question everything” es no dar nada por echo, todo puede ser 
tumbado, todo puede ser cambiado o revisado, nada es intocable, este mismo proyecto 
tiene que ser cuestionado y, creo, que en el mundo del arte este debería ser un principio 
base desde el cual empezar a crear.

Dicho esto, la gran mayoría del material recopilado proviene desde textos, libros y 
artículos sobre los temas mencionados anteriormente, pero sin olvidar o dejar de lado 
otras formas de información, como pueden ser comentarios online, posts o threads de 
Reddit, datos que aparentemente pueden resultar menos valiosos o académicos, pero 
que son esenciales en esta investigación para obtener una visión de Internet más amplia, 
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Figura 2 Nota: Representación gráfica de las plazas de Internet 



real y completa.


Mientras se recoge este material, la parte gráfica de la investigación ya empieza a 
realizarse; esto es fundamental para que la obra no sea solamente una conclusión, sino 
que se produzca una fusión total de teoría y práctica. Obviamente, también vale para la 
parte artística el question everything,  así que no es un problema descartar material si ya 
ha cumplido con su función recopiladora.


Otras dos estrategias metodologías de este proyecto, aunque secundarias, son el do it 
yourself (DIY), que se relaciona bien con el concepto de piratería, y la ironía, un 
componente básico de Internet (ex: memes). Estas dos prácticas metodológicas 
seguramente se reflejan más en la parte gráfica de la investigación pero no se evita 
utilizarlas también en la teórica.


Por la forma con la cual Internet ha sido construido y, sobre todo, por mi forma de buscar 
informaciones online, esta tesina hará mucho uso del inglés, dejando algunos términos, 
palabras o frases tal como las he encontrado y empleándolo bastante en la parte visual. 

Otro aspecto que me parece fundamental explicitar, dada la naturaleza de este estudio, 
es el uso de material pirateado.


Para terminar y ser coherente con mi propuesta, este trabajo se encuentra bajo la licencia 
Creative Commons Atribución 4.0 Internacional (CC BY), de manera que podéis 

remezclar, cortar, destruir, modificar y ampliar este proyecto cuanto queráis. 


Esta tesina se estructura de la siguiente forma: en el primer capítulo se hace una 
contextualización de movimientos antecedentes que han trabajado sobre piratería, 
hacking y anti-capitalismo, especialmente en el arte; seguidamente una explicación de 
como Internet ha pasado de un modelo de base gratuita, donde el único pago era el de la 
conexión efectiva en línea, a otro fundamentalmente pay-per-view, con una parte 
dedicada especialmente a los paywalls actuales. En el segundo apartado se realiza un 
estudio de la piratería como forma de oposición, donde se analizan siete casos 
ejemplares ocurridos en diferentes momentos y partes del mundo, desde principio del 
siglo XX hasta hoy. El tercer capítulo está dedicado a la imagen, a la estética y a la 
reputación que tiene la piratería; cómo se persiste en condenarla y cómo se pretende 
hacer creer que es un movimiento muerto y que ya no existe. Por último hay otra parte 
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que investiga cómo arte y piratería han trabajado juntos y lo siguen haciendo, y cómo los 
artistas viven de la apropiación y de prácticas de copiar y pegar.
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4.CONTEXTUALIZACIÓN TEÓRICA 

4.1 SABOTAJES, D.I.Y. Y RESISTENCIA 

“Núria Güell taught me how to hack the apparatus of power from the inside.” 

-Lucia Sabino (2024)  

El sistema se puede sabotear de diferentes formas y maneras, en diferentes ámbitos y 
con acciones que pueden resultar más o menos violentas. En este capítulo, y a lo largo 
de esta tesina, el foco principal casi siempre estará en el arte por dos razones: la primera 
considera la línea del máster, Arte y Tecnología de la Imagen, en el cual estoy inscrito y la 
segunda tiene en cuenta el rol del arte en la sociedad contemporánea, o sea, denunciar 
problemáticas, proponer nuevos modelos y cosmologías en las cuales inspirarse y, si 
fuera posible, proponer soluciones.


Este concepto se resume perfectamente en las palabras de Ursula K. Le Guin, escritora 
anti-capitalista y feminista, pronunciadas durante su discurso al National Book Awards en 
2014: “Resistance and change often begin in art”. (National Book, 2014)


ARTE ANTI-CAPITALISTA


Según Gene Ray (2006), crítico y teórico de arte, existen tres modelos que definen como 
se puede hacer arte anti-capitalista:


1. “Institutional Critique Model” donde se rechazan algunos aspectos de la ideología 
burguesa del artista pero se sigue considerando la identidad de “artista” como 
profesión. Los artistas trabajan y mantienen una relación con las instituciones aun que 
puedan criticar algunos de sus aspectos.


2. “Avant-Garde Model”, donde se repudia el sistema artístico por completo y no se 
requiere ningún apoyo de parte de la institución. En este modelo se intenta integrar el 
arte en la vida cotidiana para lograr un cambio radical.


3. “Nomadic Model”, donde se combinan los dos modelos precedentes, por un lado se 
colabora con las instituciones, si es necesario, y por el otro se sigue trabajando en 
modo independiente. Este modelo ofrece flexibilidad y es el más seguro para obtener 
una forma de arte que se pueda realmente definir como anti-capitalista.
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El modelo “nomadic” es seguramente el más contemporáneo, eficiente y al cual se 
refieren muchos de los ejemplos que vamos a analizar en el transcurso de esta tesina. 
Para proporcionar un mayor contexto y entender mejor este último modelo, analizamos 
un proyecto artístico nacido aquí en Barcelona a principio de los años 2000 y que bien 
corresponde a esta definición.


“Yomango” es una marca no comercial creada por el colectivo Las Agencias en 2002 a 
partir de una urgencia surgida tras el dramático G-8 de Génova de 2001 (Figura 3,4). Así 
lo explica Leónidas Martín, miembro del colectivo, en una entrevista con Palmar Álvarez-
Blanco:


[…] “Tras observar con atención nuestro entorno más cercano nos dimos cuenta de 
que sí que había algo que se enfrentaba a las empresas multinacionales a diario: 
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Figura 3,4 Nota: Campañas publicitarias de Yomango (https://www.leonidasmartin.net/wp-
content/uploads/2019/08/tools.jpg) (https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/

2001/07/doble2.jpg)

https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2019/08/tools.jpg
https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2019/08/tools.jpg
https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2001/07/doble2.jpg
https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2001/07/doble2.jpg
https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2001/07/doble2.jpg


mangar. Miles de personas en todo el mundo extraían cada día una infinidad de 
bienes de consumo de estas empresas sin pagar, ocasionándoles pérdidas 
millonarias, lo que las empresas denominan como pérdida desconocida. Habíamos 
dado con algo potente. El único problema era que esta práctica cotidiana de 
subversión era completamente invisible. Así que decidimos aplicar nuestros 
conocimientos artísticos y de diseño en la tarea de hacerla visible.” […] (Martín, 
2018) 


Yomango (2008) empieza con reuniones semanales, fiestas y workshops organizados en 
espacios de movimientos sociales en Barcelona, pero pronto se convierte en un punto de 
referencia y encuentro de una comunidad, sobre todo gracias a la difusión por Internet. A 
partir de ese momento, Yomango se vuelve en una marca viral y con varias “filiales” en 
países como Alemania, México, Chile y Argentina. En otros países surgen copias, o mejor 
dicho variaciones de la misma, con nombres diferentes como Umsonst y Pinche 
Empalme, pero siempre con el mismo objetivo: desafiar a las empresas multinacionales.


En su página web, Leónidas Martín (s.f.) cuenta que Yomango fue presentada 
oficialmente al público el 5 de Julio del 2002, durante una exposición en el Centro de 
Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB). Y lo hizo con un acto performativo en una 
sucursal de Bershka, donde un vestido azul desapareció como por magia delante los ojos 
de todos para volver a aparecer unas horas después en el museo (Figura 5). La 
intervención generó tanto movimiento que el alcalde en persona tuvo que presentarse 
aquella tarde en el CCCB para comentar al director que “el arte sirve para maquillar los 
problemas, no para crearlos”. 
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Figura 5 Nota: Performance del 5 de Julio del 2002 (https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/
2001/07/doble.jpg)

https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2001/07/doble.jpg
https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2001/07/doble.jpg
https://www.leonidasmartin.net/wp-content/uploads/2001/07/doble.jpg


Como podemos ver “Yomango” encaja perfectamente en el modelo nomadic descrito por 
Ray, el proyecto tiene vida propia en el exterior de las instituciones, pero al mismo 
tiempo, en ocasiones puntuales, puede colaborar con ellas. En este caso, por ejemplo, la 
presentación oficial de la marca se hace en un museo, pero sin perder en absoluto su 
potencia anti-capitalista.


FILOSOFIA D.I.Y.


Sobre el D.I.Y. (do it yourself) se podría escribir una tesis doctoral entera, empezando por 
el libro “Self Help; With Illustrations of Character and Conduct” de Samuel Smiles, 
publicado en  1859, y pasando por los juguetes de los años ’30 (Science Museum 
London, 2020) por el punk, movimientos feministas y queer, Ikea, los Legos, la 
electrónica, el software, la ecología, la moda, al mail-art, la música, el activismo, las 
publicaciones y otras miles formas expresivas y/o culturales. 


En este caso, nos enfocamos sólo en un aspecto del D.I.Y., el fundamental y el que 
podríamos definir como núcleo: el D.I.Y. no es sólo el acto práctico de hacerte tú mismo 
una cosa, es una forma de afrontar el mundo, es decidir no doblegarse a un sistema 
rígido y es intentar subvertir y hackear esas estructuras con las propias herramientas. De 
manera que podemos definir el D.I.Y. como una filosofía que se puede aplicar a cualquier 
disciplina.


Un ejemplo en arte de como esta filosofía ha sido adoptada y hecha propia lo podemos 
encontrar en el Grupo de Arte Callejero (GAC). El colectivo actualmente compuesto por  
Lorena Bossi, Carolina Golder, Mariana Corral, Vanesa Bossi y Fernanda Carrizo se 
constituye en 1997 en Buenos Aires y es conocido por su compromiso político y social a 
través del arte urbano.  Así describen su propia obra:


“Desde un comienzo decidimos producir intervenciones visuales y/o performáticas 
por fuera de los circuitos tradicionales de exhibición, tomando como eje la 
apropiación de espacios públicos, considerando los aspectos locales, territoriales, 
en su dimensión física, social y cultural. En nuestro trabajo se desdibujan los límites 
establecidos entre los conceptos de militancia y arte, y adquieran mayor relevancia 
los mecanismos de confrontación que las condiciones objetuales. 
La motivación principal de nuestras intervenciones sigue dos grandes líneas 
temáticas: por un lado, la denuncia de los crímenes de lesa humanidad cometidos 
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por la última dictadura militar y la genealogía del genocidio en Argentina, y por otro, 
la lucha contra las políticas neoliberales de la década del ’90 y sus consecuencias. 
Gran parte de nuestro trabajo se inspira en saberes populares y es de carácter 
anónimo. Fomentamos la re-apropiación de nuestras prácticas y sus metodologías 
por parte de grupos o individuos con intereses afines. Muchos de nuestros 
proyectos surgen y/o se desarrollan a partir de la construcción colectiva, generando 
una dinámica de producción que está en permanente transformación debido al 
intercambio con las/os otras/os.”


(Grupo de Arte Callejero, s.f.). 


Uno de los proyectos más reconocidos del colectivo y en el cual se nota ese impulso 
D.I.Y. son los “Carteles de la Memoria” (1999-2010), donde se apropian del lenguaje 
gráfico de las señales de tráfico para denunciar la problemática del terrorismo de estado 
en Argentina y hacer tomar una posición a través de un código unívoco (Figura 6). La 
obra, en un video YouTube realizado por el Parque de la Memoria (2019), es definida 
como un anti-monumento porque está en oposición a una memoria “monolito” impuesta 
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Figura 6 Nota: Carteles de la memoria (https://www.flickr.com/photos/gacgrupodeartecallejero/
4976227587/in/album-72157624798928817/) 

https://www.flickr.com/photos/gacgrupodeartecallejero/4976227587/in/album-72157624798928817/
https://www.flickr.com/photos/gacgrupodeartecallejero/4976227587/in/album-72157624798928817/
https://www.flickr.com/photos/gacgrupodeartecallejero/4976227587/in/album-72157624798928817/


por el estado; para GAC las memorias no son fijas y por eso sirve un ejercicio activo de 
re-actualización constante.


El D.I.Y. también es la origen de mucha piratería, tanto pre-internet como digital, 
podemos pensar en los discos x-ray, grabados sobre radiografías distribuidos en Unión 
Soviética durante la guerra fría o en los casetes que han producido millones de copias de 
discos. Este aspecto del D.I.Y. lo analizáremos más a fondo en el capítulo que aborda la 

historia de la piratería.   


TACTICAL MEDIA Y GUERRILLA DE LA COMUNICACIÓN 


Los proyectos artísticos citados hasta ahora son parecidos: sabotean un determinado 
sistema jugando con sus mismas estrategias, pero añadiéndole una buena dosis de fake 
e ironía. Este método de acción se ha definido como guerrilla de la comunicación o 
tactical media. Ambos términos surgieron entre finales de los ’90 y principio de los 2000, 
el primero acuñado por el Grupo Autónomo A.F.R.I.K.A y el segundo por Geert Lovink. 
Los dos movimientos tienen muchos aspectos en común, el primero y el más importante 
es el considerarse como una práctica y no como un concepto académico, por este 
motivo no hay una definición clara y especifica. (TMF Editors, 2017). No obstante, 
podemos ayudarnos directamente con las palabras de los creadores para entender mejor 
que se entiende por guerrilla de la comunicación y tactical media; así escriben las autoras 
Luther Blisset / Sonja Brünzels (2000) en “Manual de guerrilla de la comunicación”:    


	 La concepción de la guerrilla de la comunicación forma parte de un proceso 
donde se critican las relaciones sociales de dominio como, por ejemplo, el nuevo y 
el viejo nacionalismo, el sexismo/patriarcado, el racismo y las formas de producción 
capitalista vinculadas con éstos; se analiza la normalización de tales relaciones de 
dominio a nivel de los discursos sociales y de las formas de gramática cultural y se 
formulan propuestas de cómo cuestionarlas.


	 La guerrilla de la comunicación quiere socavar la normalidad y la pretendida 
naturalidad del orden imperante. Su posible subversividad consiste, por de pronto, 
en el intento de cuestionar la legitimidad del poder abriendo de esta manera otra 
vez el espacio para utopías. 


	 […] El resultado de esto es la teorización de principios, métodos y técnicas de 
la «guerrilla de la comunicación» en este manual, que no pretende canonizar la 
forma correcta de una determinada práctica, sino que pretende constituir una 
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defensa de la guerrilla de la comunicación como forma de enfrentamiento político. 
(pp. 6-7)


En 1997 en la Nettime international mailinglist for net criticism  David Garcia y Geert 1

Lovink escriben lo que se puede considerar como el “manifiesto” del tactical media: 


Tactical Media are what happens when the cheap 'do it yourself' media, made possible 
by the revolution in consumer electronics and expanded forms of distribution (from 
public access cable to the Internet) are exploited by groups and individuals who feel 
aggrieved by or excluded from the wider culture. Tactical media do not just report 
events, as they are never impartial they always participate and it is this that more than 
anything separates them from mainstream media. 


[…] To believe that issues of representation are now irrelevant is to believe that the very 
real life chances of groups and individuals are not still crucially affected by the available 
images circulating in any given society. And the fact that we no longer see the mass 
media as the sole and centralized source of our self-definitions might make these 
issues more slippery but that does not make them redundant. 
 
Tactical media a qualified form of humanism. A useful antidote to both, what Peter 
Lamborn Wilson described, as "the unopposed rule of money over human beings". But 
also as an antidote to newly emerging forms of technocratic scientism which under the 
banner of post-humanism tend to restrict discussions of human use and social 
reception. (Garcia y Lovink, 2008)


Podemos ver como ambas prácticas tienen la misma finalidad: enfrentar un sistema de 
poder utilizando la comunicación como arma. En el intento de cumplir este objetivo las 
relaciones sociales juegan un papel fundamental respecto al uso estratégico de lo fake 
creando eventos, mensajes o representaciones con la finalidad de abrir espacios de 
reflexión y acción crítica. El documental “Guerrilla de la comunicación: uno de cada diez 
dentistas recomienda chicles con azúcar” de Nuria Vila (2002) es un perfecto ejemplo en 
el cual se puede observar cómo las dos estrategias muchas veces se solapan. La película 

 Nettime is an Internet mailing list proposed in 1995 by Geert Lovink and Pit Schultz at the second meeting 1

of the "Medien Zentral Kommittee" during the Venice Biennale. (“Nettime”, 2024). 
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se basa en el libro escrito por el grupo autónomo A.F.R.I.K.A. pero también aparecen 
obras de artistas como RTMark y The Yesmen, considerados pilares del tactical media.   


ELECTRONIC CIVIL DISOBEDIENCE


Hasta ahora hemos analizado prácticas artísticas que atacan un sistema de poder “x”, 
este puede asumir diferentes caras y nombres: capitalismo, patriarcado, estado, policía, 
bancos, corporaciones etc… Para entrar más a fondo en el macro-tema de esta tesina, 
Internet, examinamos la obra del colectivo Critical Art Essemble (CAE), en particular 
“Electronic Civil Disobediance”, presentada inicialmente como instalación en una ventana  
(Figura 7) por Printed Matter (CAE, 2012) y luego convertida en un libro irónico del 
hacking digital artístico o hacktivismo. Aunque este libro ha sido escrito hace más de 25 
años, antes que siquiera MySpace fuera lanzado, en un Internet totalmente diferente y 
pre-social, algunos de los conceptos e ideas propuestas se pueden rescatar y adaptar 
hoy en día.


Critical Art Ensemble (1996) explica que cuando la información fue computerizada las 
representaciones del poder pasaron de una forma sedentaria a una nómada, lo cual hace 
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Figura 7 Nota: Electronic Civil Disobedience (Ecd), Printed Matter, Nyc, 1994 (http://critical-art.net/
wp-content/uploads/2019/09/LG_PM_window02-1024x683.jpg)

http://critical-art.net/wp-content/uploads/2019/09/LG_PM_window02-1024x683.jpg
http://critical-art.net/wp-content/uploads/2019/09/LG_PM_window02-1024x683.jpg
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más difícil localizar el centro de control de una institución. Esto genera nuevas formas de 
atacar esa autoridad, menos violentas y más abiertas al dialogo, como la desobediencia 
civil (CD) que pretende acelerar algunas reformas institucionales en lugar de provocar el 
colapso nacional, como por ejemplo el Strikes for Climate Change promovido por Greta 
Thunberg. Los actos de desobediencia civil no quedan impunes pero generalmente, y 
subrayo ese generalmente, los participantes no son tratados como revolucionarios o 
presos politicos cuando son detenidos. Dicho esto, CAE también afirma que en la 
desobediencia civil se tienen que introducir nuevos métodos de acción, como la 
electrónica (o el digital diríamos hoy) para que siga siendo efectiva cuando se quiere 
atacar el poder. Desde esta reflexión proponen la Electronic Civil Disobedience (ECD).   

Estas son las bases que Critical Art Ensemble (1996) establece en su descripción de la 
EDC: 


ECD is a nonviolent activity by its very nature, since the oppositional forces never 
physically confront one another. As in CD, the primary tactics in ECD are trespass and 
blockage. Exits, entrances, conduits, and other key spaces must be occupied by the 
contestational force in order to bring pressure on legitimized institutions engaged in 
unethical or criminal actions. Blocking information conduits is analogous to blocking 
physical locations; however, electronic blockage can cause financial stress that 
physical blockage cannot, and it can be used beyond the local level. ECD is CD 
reinvigorated. What CD once was, ECD is now. (p.18)


Además de las estrategias de intrusión y bloqueo, otro punto que consideramos 
fundamental es rescatar de la desobediencia civil electrónica el concepto de “electronic 
assassination” (p.19); es decir, el precepto de no atacar nunca las personas individuales, 
por muy atractivo y tentador que pueda ser. No importa si son CEO, directores o 
propietarios de una corporación, eso es simplemente venganza y no tiene ningún efecto 
más. 


Estos son los puntos más rescatables de 	todos estos conceptos y prácticas que siguen 
siendo actuales en el texto, porque en otros momentos parece que estamos leyendo una 
novela de ciencia ficción utópica. A veces da la impresión que CAE no tenga una visión 
completa o imparcial sobre algunos aspectos, por ejemplo a la hora de definir los hackers 
simplemente como niños sin una adecuada formación política, o proponer la ocupación 
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de páginas web sin considerar como podría afectar personas civiles; incluso plantean la 
detención de datos como rehenes. 

Dicho esto el libro ha sido escrito en un momento en el cual la línea de separación entre 
el mundo físico e Internet o el ciberespacio estaba muy marcada, no como hoy, y donde 
también había una sensación de novedad, de libertad y de posibilidades que al pasar los 
años se han anulado totalmente, tanto que ahora incluso cuesta imaginar.  

En este momento Internet pertenece básicamente a cinco grande corporaciones 
(GAFAM) , pero de esto hablaremos en los capítulos siguientes, aunque sigue teniendo 2

ese potencial de arma/herramienta de resistencia.


4.2 HABÍA UNA VEZ EL FREE-INTERNET 

“I miss when there were like... a bunch of websites”

@quakerraina (raina,2024)

Hito Steyerl (E-Flux Journal, 2015) se pregunta si Internet esta muerto, en un momento en 
el cual nunca como antes tantas personas son dependientes, integradas, vigiladas y 
explotadas por la red, parece que todo se ha acabado. Más bien Internet ha hecho todo 
lo que ya podía hacer y se ha terminado, agotado, consumido completamente. Sus 
restos son extraños e incómodos, son totalmente monopolizados y dominados por el 
sentido común, los derechos de autor y el conformismo. Es un zombie que está en todas 
partes. Esta visión crítica del Internet actual de Hito Steyerl es muy interesante y abre 
muchos escenarios, uno de ellos sugiere que en un momento dado existía un internet 
diferente, que podemos definir como free-internet.


FREE-INTERNET 
Hay varias propuestas sobre la evolución de Internet y de su diferentes momentos 
(web1.0, web2.0, web3.0  / ingenieros, empresas, personas, servicios ), pero como no 3 4

 Por GAFAM se entiende las cinco grandes empresas tecnológicas: Google, Apple, (Facebook) Meta, 2

Amazon y Microsoft. (Gigantes tecnológicos, 2024)

 Web 1.0 is the "read-only Web," Web 2.0 is the "participative social Web," and Web 3.0 is the "read, write, 3

execute Web.” (Terra, 2023) 

 Hasta el 1995 internet de los ingenieros, 1995-2005 internet de las empresas, 2005-2015 internet de las 4

personas, 2015 - hoy internet de los servicios (Roca, 2013) 
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me convence ninguna, en perfecto estilo D.I.Y. voy a crear mi propia propuesta para 
explicar que entiendo por free-internet.  
5

Ayudándome con los mapas de Internet realizados por Timothy B. Lee (Vox, 2014)  he 6

dividido las fases del web en tres (Figura 8):


1. Beta (Internet beta version) (1969-1983): es la fase inicial de Internet, cuando todavía 
se llamaba ARPANET. Comprende toda la experimentación y desarrollo de la red, 
principalmente de uso militar.  


2. Free-internet (Internet version 1.0) (1983 - 2008):  es el tiempo entre la difusión de 
Internet a nivel académico y la llegada de las redes sociales, en particular Facebook. 
Un momento en el cual los datos de las personas aún no eran el capital en el que se 
basaba la red y donde se percibía un terreno fértil debido a un cambio de 
cosmología . En esta fase nacen muchos movimientos artísticos y sociales, anti-7

capitalistas, que gracias a la difusión en red ganan seguidores. Identifico el 2008 
como fecha final de esta etapa porque es el año en el que Facebook lanza su primera 
app por iPhone; desde ese momento Internet y las redes sociales pasarán de estar en 
las casas a estar en nuestros bolsillos. 


3. Post-internet  (Internet version 2.0) (2008 - hoy): es el Internet que conocemos hoy, el 8

que pertenece a GAFAM y el que Hito Steyerl define como agotado de su función. Un 
lugar privatizado e individualista donde cada persona que lo habita quiere venderte 
algo, sea su producto, su espacio o su misma figura. 


Ese propósito inicial que tenia el free-internet de compartir y difundir información se ha 
abandonado, sus comunidades activas y propositivas ya no existen, su intención de crear 

 Esta propuesta no pretende crear una división temporal de la red de forma unívoca y adaptable 5

globalmente y está indirectamente influenciada por su naturaleza intrínseca. Internet es un proyecto que ha 
sido creado por unos pocos países occidentales y soy consciente de que esto sigue generando 
disparidades en el mundo, con países en los cuales simplemente acceder online es muy dificultoso o 
incluso ilegal y otros en los cuales la conexión no es estable o tan fácilmente alcanzable. Seguramente hay 
otras fechas, momentos y lugares con los cuales construir otra línea del tiempo valiosa y relevante.

 De no confundir vox.com (web de noticias y opinión) con VOX (partido politico español de extrema-6

derecha).

 Por cosmología se entiende el el conjunto de creencias en las cuales el mundo se basa en un 7

determinado momento histórico, podríamos definir la cosmología actual como la capitalista.  

 De no confundir con el movimiento artístico acuñado por Marisa Olson.8
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Figura 8 Nota: Representación gráfica de las fases de Internet 



puentes y relaciones ha fracasado y sobretodo su espíritu colectivo se ha olvidado. 


Eso es lo que piensa también Tim Berners-Lee, creador del World Wide Web, cuando en 
una entrevista con Steve Lohr (2021) para el New York Times dice que el mundo digital se 
ha descarriado, que hay demasiado poder y datos personales en las manos de los 
gigantes tecnológicos y que estas corporaciones se han convertido en plataformas de 
vigilancia y gatekeepers  de la innovación. 
9

James Bridle (2019; 2018), artista y escritor británico, afirma que vivimos en un medioevo 
digital en su libro New Dark Age y en una entrevista con Andi Robertson así habla del 
internet actual: “[…] And so as soon as you dig up that history, you then can’t help but 
understand the Internet as something that’s very different in the present. […]”  


Si el propio inventor de la Web dice que su creación se ha transformado en algo 
totalmente diferente de su intento inicial y artistas aclamados come Hito Steyerl y James 
Bridle afirman que Internet esta muerto y que estamos viviendo en un era oscura, surge 
una pregunta ¿Quién ha matado Internet? o mejor ¿Cómo ha muerto el free-internet? 


LA MUERTE DEL FREE INTERNET


“I'm old enough to remember when the internet did not have ads” 

- @Otalgia (2016)

“I remember the shock and disappointment the first time I saw one.”

- @whale52 (2016)

En este debate en un hilo de Reddit podemos resumir la causa principal de la muerte del 
free-internet: la publicidad.


El efecto de la publicidad en Internet, marca directamente un antes y un después, 
pasando de ser un lugar donde poder encontrar y compartir informaciones a otro donde 
vender un producto. Conectándonos a la reflexion de Hito Steyerl, podemos poner la 
fecha de muerte de Internet, o por lo menos la de inicio de muerte, en 1994: desde ese 
momento empieza el colapso del web.


 Gatekeeper en inglés se utiliza para definir una persona que tiene el poder de decidir quién obtiene 9

determinados recursos y oportunidades y quién no. Literalmente el “guardián de la puerta”. 
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El 27 de octubre de 1994 aparece por primera vez en internet un clickable banner , es de 10

At&T y se publica en la revista digital HotWired, permanece tres meses y tiene un coste 
de 30.000$ (Mehta, 2020). El banner era muy sencillo pero efectivo, ponía una simple 
frase: “Have you ever clicked your mouse right here? You will”. En los tres meses 
siguientes, el 44% de los usuarios hizo click en el anuncio, un número impresionante 
comparado con los de hoy, donde un banner recibe entre el 0.02% y el 2% de clicks. 
(Clearcode, 2017, p.35)


Eso fue el inicio de un comercio altamente lucrativo, varios anunciantes entendieron muy 
pronto que hacer una campaña publicitaria en Internet era diferente en comparación con 
una tradicional; era mucho mas económica y tenía más efecto. Desde simple banners las 
publicidades digitales evolucionaron rápidamente, y en 1997 se inventan los pop-up ads, 
anuncios que aparecen en el medio de la pantalla para atraer la atención. No obstante, 
esto también da lugar a los primeros ad-blocks . En poco tiempo, Internet se llena de 11

publicidades en los lados de las páginas web, en el medio, antes de un video, durante un 
video, entre un post y otro, cada tres Instagram Stories o videos TikTok.

La llegada de los anuncios en internet han provocado su corrupción y alteración 
completa, se ha abierto una brecha en la cuan el capitalismo no ha dudado en entrar y 
conquistarlo todo, transformando Internet en la valla publicitaria cada vez más grande, y 
anulando su intento original de compartir cultura. Resulta entonces bastante irónico que 
el primer anuncio online estuviera orientado a promover unos museos. 

4.3 WE CAN’T SUB TO EVERYTHING 

Todas estas circunstancias nos conducen al momento actual, en el que estamos 
asistiendo a otro cambio radical de Internet; cambio que probablemente verá el fin 
definitivo de la Web como espacio “gratuito” y se convertirá casi totalmente en un 
modelo pay to access/watch. 

En el momento en que incluso las redes sociales están introduciendo modelos de pago, 
es difícil no imaginarse un futuro en el cual todo Internet, y todo lo que esta vinculado a 
él, asimile este esquema.


 Por clickable banner se entiende una publicidad en la cual se puede hacer click para que te lleve a una 10

landing page. 

 Un ad-block es un pequeño plugin que permite bloquear la publicidad en red11
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PAYWALLS, PAYWALLS EVERYWHERE

¿Qué es un paywall? (Figura 9) También conocidos como muros de pago, son barreras 
virtuales que impiden el acceso parcial o total a un contenido. Son la evolución directa de 
los anuncios pop-up, pero con la característica añadida de tener que solicitar una 
suscripción para quitarlos. 


Los paywalls empiezan a aparecer en mundo editorial, entre los primeros medios el Wall 
Street Journal y el The Times. Este fenómeno se intensifica a partir de la crisis financiaría 
de 2008, sobretodo en Europa y América del Norte, donde muchos periódicos comienzan 
a proponer un modelo de pago para leer sus noticias online. Las primeras campañas de  
marketing funcionan muy bien porque juegan con la excusa de no tener que comprar 
más el periódico de papel y gastarse ese euro cotidianamente/mensualmente en una 
suscripción digital. Hoy en día en España, el mundo editorial utiliza dos modelos bases 
de abonos, uno menos rígido llamado modelo freemium  y el otro muy definido 12

denominado paywall o muro de pago, totalmente inaccesible sin subscripción. Con los 

 Freemium: es un modelo de negocio que funciona ofreciendo servicios básicos gratuitos, mientras se 12

cobra dinero por otros servicios más avanzados o especiales. (Freemium, 2024)
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Figura 9 Nota: Ejemplo de Paywall (https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/d/
dc/Paywall_Example.svg/580px-Paywall_Example.svg.png)
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datos de ambos modelos se calcula un precio medio de 6,14€ al mes para acceder a las 
principales noticias online españolas (Rouco,2020).


A partir del mundo editorial, en menos de una decade, los paywalls se han extendido a 
todo el contenido digital: musica (Spotify con modelo freemium, Apple Music con 
paywall), cine (Netflix, Disney+, Filmin, Prime Video, Apple TV, HBO Max etc. todos 
adoptan un paywall de acceso), software (Adobe desde 2011 cambia su modelo de venta 
pasado de una compra de por vida a una subscripción mensual/anual), videojuegos 
(PlayStation no permite jugar online sin pagar un abono), apps (Tinder, eBay, Evernote, 
Duolingo, Pandora etc. tienen modelos freemium), inteligencias artificiales (ChatGPT, 
Dall·E y Replika con modelos freemium, Midjourney desde junio 2023 ha impuesto un 
paywall de acceso) y en ultimo lugar las redes sociales (Twitter o X, Instagram, Facebook, 
WhatsApp, SnapChat, TikTok, Twitch, LinkedIn, Reddit y YouTube han empezado ha 
introducir formas de subscripciones diferentes, aunque en este momento siguen siendo 
modelos freemium).  


Detectamos entonces que la mayoría de las subscripciones en este momento son 
freemium, porque esto permite que se pueda generar una adicción a esa app, red social 
o contenido. Una vez obtenida esa dependencia, se empieza proponiendo un modelo de 
pago freemium, algunas funciones siguen siendo gratuitas pero para utilizar otras se pide 
un abono (las mejores en la mayoría de los casos), si se percibe que muchos usuarios 
aceptan este modelo, probablemente el próximo paso será proponer un muro de pago 
total para acceder, que siempre se puede quitar si la operación comercial no funciona.  


Las posibilidades que se presentan en un futuro son dos: la primera, y 

desafortunadamente la más probable, es que todo el espacio digital se transforme en 

poco tiempo en un modelo pay-per-view (PPV) , de manera que para acceder a 13

cualquier página web, contenido o app se tendrá que pagar un abono individual, 
volviendo básicamente a las mismas problemáticas que habían con la televisión de pago 
a principios de los años 2000. La segunda posibilidad, la más utópica, sería el colapso, 
que una tormenta solar desconecte todo, borrando los archivos mal guardados, 
despistando los GPS, interrumpiendo las señales de los satélites y haciendo que todo 
internet se tenga que volver a planificar. Dejando de lado el desastre natural, el concepto 

 Pago por visión, también conocido como pago por evento (PPE), es una modalidad de televisión por 13

suscripción, en la que el abonado paga por los eventos individuales que desea ver. (Pago por visión, 2024)
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de construir y proponer un nuevo Internet, que sea decolonial y con valores 
redistribuidos, es lo que propone Geert Lovink (2022a); sí el mismísimo “inventor” del 
Tactical Media, escribe en “Extinction Internet”:  


“Our task as theorists, artists, activists, designers, developers, critics and other 
irregulars will be to go beyond the breakdown and develop a radical modesty regarding 
digital potentials. We need to bifurcate so that we can move towards new horizons. […] 
After all, code can be rewritten, new operating systems built, cables and signals 
rerouted, data centres decentralized and public infrastructures installed.” (p. 58)


Desde nuestro punto de vista, este es el rol que debería asumir el arte hoy en día: 
denunciar y ofrecer alternativas, que aunque suenen a utópicas, pueden alcanzarse de 
alguna forma. Desde este pensamiento surge esta tesina, con la voluntad de rescatar 
algunas ideas, ideales y discursos que con el tiempo parecen estar olvidados, la piratería 
entre todos. Citando de nuevo a Geert Lovink (2022b) en su libro “Le Paludi della 
Piattaforma” (versión italiana de Stuck On The Platform), este autor define una nueva 
forma de activismo, lo que una vez fue el hacktivismo hoy es el stacktivismo, un activismo 
que vaya más allá de las limitaciones de la ley y que su objetivo final sea un Internet 
público, sin censura, sin monopolios, con infraestructuras descentralizadas y basado en 
el open software. Como artistas deberíamos aspirar a ello. 
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5. HISTORIA DE LA PIRATERÍA COMO MOVIMIENTO DE OPOSICIÓN. 
CASOS DE ESTUDIO EN MOMENTOS CLAVES. 

“What is piracy? An official study for the European Union once defined it rather impishly as 
whatever the knowledge industries said they needed protection from.”

- Adrian Johns, Piracy (2009)

Para lograr ese objetivo de un Internet diferente al de ahora hemos visto necesitamos 
estrategias para contrastarlo, la más conocida, utilizada, efectiva y accesible es la 
piratería. Si superamos el acto práctico en sí, y nos concentramos en su etimología , 14

podemos reunir todos una serie de métodos como hacking, cracking, jailbreaking, 
emulation etc. bajo ese concepto. 


Antes de pasar a los capítulos que se relacionan más con el arte, es interesante realizar 
un recorrido histórico (en momentos claves) de la piratería, para demostrar que siempre 
ha sido una acción rebelde, un movimiento de oposición y un acto de libertad. Esta línea 
temporal está dividida en tres partes: pre-internet, new golden age y piracy is not dead.


5.1 PIRATERÍA PRE-INTERNET 

La piratería no nace con Internet, Adrian Johns (2009) en su libro “Piracy: The Intellectual 
Property Wars from Gutenberg to Gates” escribe:


The word piracy derives from a distant Indo-European root meaning a trial or attempt, 
or (presumably by extension) an experience or experiment. It is an irony of history that 
in the distant past it meant something so close to the creativity to which it is now 
reckoned antithetical. (p.35)


Sigue contando como en la Grecia antigua la palabra pirata se asociaba a ladrones 
marítimos pero también tenía otras facetas. Cicerón dice que los piratas están más allá 
de la sociedad, que no tienen un lugar fijo y que no se debe mantener una promesa 
hecha con ellos porque son considerados como el enemigo común de todos. A 
mediados del siglo XVII, la expresión pirata empieza a aparecer en Inglaterra y hacia 

finales de siglo su definición en los diccionarios es la de “one who unjustly prints another 

 Pirata: del lat. pirāta, y este del gr. πειρατής peiratḗs, der. de πειρᾶν peirân 'atacar, asaltar’. 14
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person’s copy.” (p.23). Desde este momento “pirata” no sólo se asocia al robo en mar, 

sino también a la apropiación no autorizada de propiedad intelectual u obras creativas. 

THE CHOCOLATE EXPRESS BUS

El Chocolate Express Bus (Figura 10), activo entre 1922 y 1934, es el primero de más de 
200 “autobuses pirata” que después de la primera guerra mundial corrían por las calles 
de Londres, compitiendo con los de la London General Omnibus (LGOC), pero se trataba 

de una compañía que detenía el monopolio y que ofrecía un servicio inadecuado según 
los testimonios de la época. Estos autobuses pirata ofrecían recorridos más rápidos y 
adaptaban su ruta en base a las zonas más concurridas. La “Chocolate Express Omnibus 
Company” fue fundada por Arthur George Partridge y sus autobuses eran reconocidos 
por su impecable servicio, pero esta no era la única característica notable, el nombre 
“Chocolate Express” deriva de su particular color marrón y de la palabra “express” 
pintada en ambos los lados. Hoy el único autobús que ha sobrevivido de Chocolate 
Express Bus se puede encontrar en el museo de transporte de Londres. (Nuri, 2020).




Algunos de estos autobuses piratas, y de su conductores, no tenían un comportamiento 
muy ético, muchas veces escondían el precio del billete o se ponían en carreras directas 
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Figura 10 Nota: The Chocolate Express Bus (https://www.flickr.com/photos/maggiejones/
14294651209)

https://www.flickr.com/photos/maggiejones/14294651209
https://www.flickr.com/photos/maggiejones/14294651209
https://www.flickr.com/photos/maggiejones/14294651209


con los autobuses oficiales; al margen de esto, es un ejemplo interesante de como unos 
pocos individuos, por un breve tiempo, han sido capaces de hacer competencia directa a 
un monopolio. 


La era de los autobuses pirata fue breve pero intensa y duró hasta que la LGOC, antes, y 
la London Passenger Transport Board, luego, compró todos esos autobuses pirata; sin 
embargo, pocos de esos conductores fueron declarados aptos a conducir los nuevos 
autobuses. (Craig,2022)


RADIO MERCUR 

El ejemplo más conocido de piratería pre-internet probablemente son las radios piratas, 
entre los años 50 y 90 han sido parte fundamental de muchos movimientos sociales, 
políticos, activistas, y militantes, y fuente organizadora de protestas y revoluciones. Entre 
todas destacan Radio Caroline en Inglaterra, Radio Freedom en Sudáfrica, Radio Noticias 
del Continente en Argentina, Radio Alice en Italia y La Pirenaica en España. 


La que generalmente se considera la primera radio pirata de la historia fue Radio Mercur 
en Dinamarca, fundada en 1958 y activa hasta al 1962. Peer Jansen tiene la idea de 
enfrentar el monopolio del estado danés sobre las radios, creando la suya propia en 
aguas internacionales. Esto es debido a que hasta ese momento las radios danesas sólo 
retransmitían una hora de música “popular” al día y el rock and roll estaba prohibido. En 
1957, con su socio Ib Fogh, fundan Radio Mercur y el año siguiente compran el barco 
Cheeta para empezar a retransmitir. El sábado 2 de agosto de 1958, a las seis de la tarde, 
Radio Mercur empieza oficialmente su programa. Aunque su país de origen fuera 
Dinamarca, Radio Mercur se popularizó en el sur de Suecia, tanto que comenzaron a 
retransmitir también en sueco. En su máximo momento, el barco tiene dos 
retransmisiones a bordo, pudiendo proporcionar programación para Dinamarca y Suecia 
simultáneamente. Una serie de leyes promulgadas por los países escandinavos, que 
prohibían la radiodifusión en aguas offshore, causaron el fin de Radio Mercur. El 31 de 
julio de 1962 a las 00:00 hubo la última transmisión, antes de que la ley entrara en vigor. 
(Offshore Radio Museum, s.f.) 


Radio Mercur, con sus 15 horas de programa al día, desafió tanto los media de 
Dinamarca como los de Suecia e influenció el modo de hacer radio en Escandinavia, 
trazando el camino para las radios comerciales a venir.
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99999999-IN-1 
El último ejemplo de piratería pre-internet que quiero portar es sin duda el que mejor une 
la creatividad al “asalto” de un bloque impuesto. En el libro “The Pirate Book” (2015) 
editado por el colectivo artístico Disnovation, hay un capítulo escrito por Pedro Mizukami 
dedicado a la piratería de películas y videojuegos en Brasil. Durante los años 80, las 
políticas de importación impactaron enormemente en la distribución de videojuegos y de 
VHS, porque el gobierno quería destacar la industria local y hacer llegar material de ese 
tipo desde el exterior era casi imposible, o muy caro, de manera que esto provocó un 
crecimiento de ventas por contrabando y piratería. Nacieron empresas como la 
Gradiente, Tec Toy o Dynacom, todas especializadas en clonar consolas; el ejemplo más 
conocido y popular es la Dynavision II, clon del Nintendo Entertainment System (NES). 
Esto no se limitaba solamente a las consolas, eran necesarios los cartuchos para jugar. 
Gradiente, por ejemplo, tenía licencias oficiales para comerciar cartuchos originales, pero 
al mismo tiempo vendía juegos piratas bajo otro nombre. 


El aspecto más fascinante, sin embargo, son las personalizaciones brasileñas que 
algunas compañías realizaban de los juegos, un ejemplo es la versión de “Wonder Boy in 
Monster Land” hecha por Tec Toy, donde se ha sustituido el personaje principal con 
Turma da Mônica  y cambiado el título del juego en “Mônica no Castelo do Dragão” 15

(Figura 11). 

El fenómeno de los videojuegos piratas no aparece solamente en Brasil, son múltiples las 
formas de clonar y distribuir un juego, la más usada, por lo menos mientras que los 
juegos funcionaron con cartuchos o tarjetas, eran las multicarts Bootlegs , que 16

generalmente contienen varios juegos a la vez. Estéticamente se presentan con un 
collage de portadas y un título extravagante y llamativo como “200-in-1”, “777-in-1” o 
incluso “99999999-in-1” (Figura 12). Las más conocidas son Sega Mega Drive y Game 
Boy. (BootlegGames Wiki, s.f.)


 En español conocida como “Mónica y sus amigos”, serie de comics brasileños creados por Maurício de 15

Sousa. 

 Por bootleg se entiende una copia no autorizada, muchas veces pero tiene una parte creativa añadida, 16

veer bootleg records o bootleg toys. 
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Figura 11 Nota: Juegos de Wonder Boy in Monster Land y Mônica no Castelo do Dragão (https://
thepiratebook.net/wp-content/uploads/2016/01/TPB_pirate-consoles_01.jpg) 

Figura 12 Nota: Ejemplo de multicart pirata (https://www.nesworld.com/snes/
pirate/pirate-sfc-super8in1-cfb.jpg)

https://www.nesworld.com/snes/pirate/pirate-sfc-super8in1-cfb.jpg
https://www.nesworld.com/snes/pirate/pirate-sfc-super8in1-cfb.jpg
https://www.nesworld.com/snes/pirate/pirate-sfc-super8in1-cfb.jpg
https://thepiratebook.net/wp-content/uploads/2016/01/TPB_pirate-consoles_01.jpg
https://thepiratebook.net/wp-content/uploads/2016/01/TPB_pirate-consoles_01.jpg


Este momento de la historia del videojuego brasileño ofrece una nueva visión de la 
piratería, no sólo como una urgencia para asaltar un bloque sino como una ocasión para 
crear algo nuevo, original y diferente. Los clones se hacen para vender pero, al mismo 
tiempo, se genera toda una serie de “copias creativas” que van más allá de su “original”. 
Byung Chul Han (2017), probablemente, definiría esos cartuchos como shanzhai. En su 
libro  “Shanzhai: el arte de la falsificación y la deconstrucción en chino”, habla de cómo el 
concepto de copia en China es muy diferente respecto al que tenemos en Occidente; una 
copia es una prolongación de la obra inicial y no existe el concepto de “original” tal como 
lo entendemos en Europa. Shanzhai es la palabra que se utiliza para definir un fake o una 
copia barata de un objeto, pero un shanzhai va más allá de la mera réplica, añade, 
transforma, deconstruye y crea novedades a partir de un elemento ya existente. 
“Shanzhai es des-creación.” (Chul Han, 2017, p.80)


Si fuéramos capaces de ver la piratería como algo más parecido a un shanzhai que a un 
robo, seria un gran paso para empezar a cambiar y deconstruir Internet tal y como lo 
conocemos.   
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5.2 A NEW GOLDEN AGE OF PIRACY (1999-2007) 

“You Wouldn't Steal a Car”

- Federation Against Copyright Theft 

(haxorcat, 2007)

Afrontamos ahora lo que generalmente se piensa cuando se habla de piratería digital, ese 
momento durante el free-internet en el cual nacían páginas web de file-sharing una tras 
otra y que realmente ha asustado a industrias, re-escrito leyes y puesto personas en la 
cárcel. Podríamos definir ese tiempo entre 1999 (cuando aparece Napster ) y 2007 (año 17

de presentación del primer iPhone) como la edad de oro de la piratería digital. 


THE PIRATE BAY


“Quiero que Internet sea un lugar sostenible, libre y abierto a cualquiera sin importar la clase 
social, país u origen”

-  Peter Sunde 

(Prego, 2023)

Aunque han existido miles de páginas web y plataformas para descargar gratuitamente 
contenidos protegidos por copyright (Napster, LimeWire, eMule, Kazaa, SoulSeek, 
BitTorrent, uTorrent, Vuze, Bearshare, ISOHunt, etc.), en esta investigación me voy a 
focalizar solamente en una, la más famosa y la que los mismos creadores han definido 
como “La web de BitTorrent más resistente de la Galaxia” (Ortiz, 2013): The Pirate Bay. 

Fundada en 2003 por la organización sueca Piratbyrån, The Pirate Bay gana popularidad 
gracias a su forma de compartir archivos. La plataforma tiene una estructura 
descentralizada; esto quiere decir que los archivos no están alojados directamente en la 
web sino que hay una serie de links torrents que te redireccionan a esa película, disco, 
serie o file que estás buscando. A lo largo de los años, The Pirate Bay sufrió varios 
golpes por parte de las autoridades: en 2006 la policía sueca cerró la página web unos 
días tras irrumpir en su datacenter y en 2008 sus fundadores fueron condenados a un 
año de prisión y una multa de 2,7 millones de euros por infracción de derechos de autor. 
No obstante, esto también alimentó la fama de la plataforma, convirtiéndola en un ícono 
de resistencia en Internet (Prego, 2023).


 Napster es la primera plataforma de intercambio peer-to-peer (p2p). 17
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En el documental “Steal This Film” de Jamie King (2006) se puede apreciar el impacto 
que The Pirate Bay tuvo al cuestionar la propiedad intelectual y criticar la captura del 
regulador de parte de Hollywood . A pesar de los duros golpes recibidos a lo largo del 18

tiempo, la plataforma sigue siendo punto de referencia en la red, aunque está bloqueada 
en varios países: Alemania, Arabia Saudita, Argentina, Australia, Austria, Bélgica, Brasil, 
Bulgaria, China, Dinamarca, Emiratos Árabes Unidos, Eslovaquia, España, Estados 
Unidos, Finlandia, Francia, Grecia, India, Indonesia, Irán, Irlanda, Islandia, Italia, Kuwait, 
Malasia, Noruega, Países Bajos, Portugal, Qatar, Reino Unido, Rumania, Rusia, Singapur, 
Suecia, Turquía. (Countries blocking access to The Pirate Bay, 2024)


WAREZ SCENE 
Afrontamos ahora uno de los capítulos más misteriosos, tóxicos, geek e hipermasculinos 
de la piratería digital: la Warez Scene. Se trata de una escena que ha manchado y 
causado la mala fama de la piratería y que poco o nada tiene que ver con esos ideales de 
compartir y difundir de forma gratuita, sino todo lo contrario, es una competición 
constante entre sus participantes para estar por encima de los otros y obtener una 
ganancia. 


La escena Warez, conocida también como The Scene, surge desde la computer art 
DemoScene a principio de los años 90, y desde ahí ha evolucionado en una compleja y 
organizada estructura de hacking.  En el libro “Warez: the infrastructure and aesthetics of 
piracy” Martin Paul Eve (2021) hace una completo análisis de la escena, aunque en 
muchas ocasiones no condena totalmente, o incluso “justifica” actitudes racistas, 
homófobas o discriminatorias de los participantes haciéndolas pasar como simples 
bromas entre un grupo de hombres nerd. A continuación presentamos algunos ejemplos 
de esa no-condena:


“For instance, a great deal of the humor revolves around a casual homophobia […]” (p. 
138)


“[…] it might be better to characterize these slanging matches as childish or immature, 
with a male slant to the banter.” (p.139) 


 Intentos y presiones de parte de la lobby Hollywood hacia la policía sueca para desmantelar The Pirate 18

Bay. 
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“Without excusing either, the notorious language of “locker room chat” might be the 
nearest parallel.” (p.139)


“I believe that explaining Scene humor as funny or unfunny misses its actual function. 
[…] Scene humor is not supposed to be funny; it is supposed to provoke a knowing 
nod or smirk among those who get it.” (p.140)


“The almost but not quite homophonic “lamurgh”  is emblematic of a culture in which 19

the ridiculousness of the language is understood by participants, even while they use 
it.” (pp. 142-143)


 

No criticar duramente estos comportamientos de parte de la Warez Scene, decir que no 
toda la Escena era así, o añadir que también participaban mujeres en el hacking es 
decidir no afrontar un problema clave de Internet. Debemos admitir que existen grupos, 
chats o blogs (muchas veces privados) en los cuales el odio y el resentimiento reinan 
supremos y la Warez Scene es parte de esto. 


Todo esto se refleja en su estructura, en sus prácticas y en su gatekeeping de la 
información, la piratería para la Warez Scene no es su finalidad última, sino solamente 
una forma de competición. Como explica Martin Paul Eve (2021), ser el primero en 
piratear y difundir una película te da prestigio, si crackeas un software se reconocen tus 
habilidades, tienes que ser el más rápido pero a la vez no tienes que cometer errores y 
una vez hackeado firmas todo con tu username y tus propios ASCII para que los otros 
miembros de la escena conozcan que lo has hecho tú. Cada persona tiene un rol bien 
definido y sube la pirámide jerárquica solamente demostrando sus habilidades. La 
estructura se divide así:


	 - Release groups: obtienen los files de material nuevo

	 - Crackers: eliminan las gestión de derechos digitales (DRM)

	 - Topsites operators: controlan el acceso a los servers privados donde el material 	 	
	 	 	 	 	 se almacena y se comparte en la Escena 


 “LAMURGH QUOTES,” meaning “lamer quotes,” with “lamer” being the term used to deride other 19

participants. (Eve, 2021, p.142)
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	 - Siteops: son los administradores específicos de topsites

	 - Nukers: borran las publicaciones dobles

	 - Courier: pasa las publicaciones de una web a otra


Todo este mecanismo funciona con “créditos” que se obtienen, generalmente, con 
multiplicador 1-to-3; es decir, cada megabyte subido confiere la posibilidad de descargar 
tres. Los créditos también se pueden perder, subir un file duplicado te hacer perder 
tantos puntos como megabytes del file. Esta estricta jerarquía y este sistema de puntos, 
escribe Eve (2021), acerca la Warez Scene más a un juego de alto riesgo, de elitismo y de 
competencia que a la piratería en sí.


5.3 PIRACY IS NOT DEAD (2008-hoy) 

“thanks to netflix everyone born after 1998 is about 

to learn what a torrent is.”

-@missmayn (ally, 2023)

La frase “el streaming ha matado la piratería” es una creencia muy común que 
escuchamos hoy en día, o eso es lo que quiere que creamos la industria. Si hace algunos 
años esto podía ser razonable, ahora ya no es así. Los datos no mienten, el informe anual 
sobre piratería de contenidos mainstream realizado por MUSO  ve, en 2023, un aumento 20

del 12% en comparación al de 2019, con 141 mil millones de visitas globales a páginas 
web que ofrecen contenido pirata (Van der Sar, 2024). 


El coste de la vida es siempre más caro y cada día surgen nuevos abonos, con precios 
cada vez más altos, haciendo que sea imposible acceder a todo y generando un patrón 
muy simple: cuanto más aumenta el precio de las subscripciones, más se busca ese 
contenido de forma pirata. En esta última parte de historia de la piratería quiero portar 
dos casos ejemplares de los últimos 15 años: el jailbreaking y Telegram.  


JAILBREAKING 

El 9 de enero de 2007 Apple presenta su primer iPhone, en 2008 introduce el AppStore, 
de manera que, como ya hemos dicho en el capitulo anterior, la llegada de las apps es un 

 MUSO is a data company that provides the most complete and trusted view of unlicensed media 20

consumption and global piracy demand. (MUSo, s.f.) 
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punto clave de la evolución de internet. El jailbreak tiene una historia muy conectada con 
Apple, aunque existen prácticas similares conocidas como rooting para otros 
dispositivos. El canal YouTube Apple Explained (2018) hace un excelente historial del 
jailbreaking, empezando por George Hotz que, pocos meses después la salida del primer 
iPhone, con un destornillador para gafas y una púa de guitarra consiguió abrir el móvil y 
conectarlo con T-Mobile (hasta el 2011 todos los móviles Apple tenían como operador 
exclusivo AT&T). A partir de ese momento muchos hackers empezaros a crackear los 
iPhones para obtener una mayor personalización del sistema operativo. Lo que realmente 
impactó Apple fue el desarrollo  de JailbreackMe y Cydia, una página web y una app que 
durante muchos años colaboró en sacar nuevas actualizaciones para hackear iOS . 21

Cydia permitía descargar apps de otros y ampliaba la personalización del móvil haciendo 
posible la instalación de adblockers, cambiar de tema, elegir otro operador telefónico y 
modificar otras configuraciones. Lo más sorprendente es que Cydia llegó antes que el 
AppStore oficial de Apple. Los años entre 2010 y 2014 seguramente son los más 
condicionados por el jailbreaking, pues se dice que el 10% de los iPhones en ese 
momento estaban hackeados; esta fue una gran batalla entre Apple y hackers a golpe de 
parches y actualizaciones. Al final, Apple “resolvió” este problema declarando en su web 
que los productos con jailbreaking perdían su garantía y, al mismo tiempo, empezando a 
introducir muchas de esas funciones directamente en su sistema operativo.


TELEGRAM

Telegram, la aplicación de mensajes rusa, es donde se mueve gran parte de la piratería 
hoy en día, por su forma cifrada, el anonimato y la posibilidad de tener bots. Se podría 
definir Telegram como el acceso más fácil, directo y a la luz del día de la dark web. Como 
con todo lo que roza la dark web existen bastante controversias respecto a esta 
aplicación: en los últimos años Telegram ha cerrado miles y miles de canales dedicados 
totalmente a la difusión de material gore, pornografía infantil o revenge porn, pero su 
estructura cifrada hace casi imposible encontrar los culpables. Al mismo tiempo, este 
anonimato completo es fundamental en situaciones críticas para periodistas, activistas, 
militantes etc. En esta semi-oscuridad de Internet la piratería prolifera. 


En un artículo de Manish Singh (2018) en el The Outline se pueden leer las confesiones 
de varios propietarios de canales de piratería en Telegram, que cuentan como la 

 iOS es el sistema operativo de Apple21
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aplicación, a pesar de su declaración de “tolerancia zero” hacia la infracción de derechos 
de autor, no hace básicamente nada al respecto y siguen habiendo canales y grupos con 
más de 100.000 miembros donde se comparten esos files.


A partir de la pandemia, Telegram sí que ha escogido una forma más rígida sobre la 
difusión de material, como decíamos antes muchos canales se han cerrado, incluso 
algunos de piratería, pero persiste esa estructura de caja china, así que si un canal ha 
sido cerrado, muy probablemente ese mismo canal se ha vaciado dentro otro, pues 
existen canales y grupos privados donde se puede acceder solo por invitación y donde 
es mucho más difícil ejercer un control externo. Algunos países han puesto algunas 
limitaciones a Telegram. En España, a finales de marzo 2024 hubo una propuesta de 
bloqueo de la app por parte de Mediaset, Atresmedia y Movistar+ por violación de 
copyright y en este momento el bloqueo está suspendido por parte del juez mientras que 
la policía continúe con sus investigaciones y se calcule la incidencia que podría tener 
sobre sus usuarios. (EuropaPress, 2024)
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6. ESTIGMATIZACIÓN Y ESTÉTICA DE LA PIRATERÍA 

En este penúltimo capítulo, antes de centrarnos en el arte, vamos a focalizarnos sobre la 
parte visual de la piratería: su estética e iconografía, sus estereotipos y su 
estigmatización. La parte gráfica y comunicativa tiene mucha relevancia sobre cómo se 
perciben las cosas, especialmente en un mundo donde la capacidad de atención es la de 
un vídeo TIkTok. Analizar y criticar esto puede ayudarnos a proporcionar una nueva 
versión de la piratería, subvirtiendo unos mensajes que hace demasiado tiempo son 
asumidos como negativos; como escribe Ruben Pater “el capitalismo se manifiesta no 
solo en la apariencia de pósters, libros o páginas web, sino sobre todo en cómo se 
producen, dónde se publican y cómo se venden estos” (Pater, 2023, p. 8).


THE STARVING ARTIST 
Empezamos con el estereotipo más usado por parte de la industria del entretenimiento, 
con el intento de parar la piratería: the starving artist. 
Martin Paul Eve (2021) hace un excelente critica a la industria sobre cómo se sigue 
abusando del concepto del “artista muerto de hambre” y cómo esto genera un bucle de 
problemáticas. Con el intento de parar la piratería, la industria ha encontrado una forma 
mezquina de actuar, ha movido el foco del problema real y lo ha puesto sobre los 
consumidores, intentando evocar una responsabilidad moral en ellos y haciéndoles sentir 
culpables. Este tipo de campañas anti-piratería quieren comunicar la idea de que la 
piratería quita dinero directamente da los bolsillos del artista cuando, en la mayoría de los 
casos, no es así, pues quien pierde realmente dinero a causa de la piratería es la 
industria.  

El otro problema que genera esta narración del starving artist es que se sigue alimentado 
esa idea romántica, pero también ficticia, del artista que para producir arte puro y 
verdadero tiene que vivir en condicione precarias y incómodas. Este estereotipo no hace 
nada más que se continúe explotando a los artistas, proponiéndoles sueldos 
inadecuados y contratos precarios. Este tipo de condición es igual a la que Mark Fisher 
(2016) explica, citando a Campbell Jones y Judith Butler, cuando habla sobre quien se 
debería ocupar de reciclar la basura. En el “Realismo Capitalista” Fisher dice:
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“[…] al hacer que el reciclaje sea responsabilidad «de todos», la estructura contrae su 
propia responsabilidad, la deriva en los consumidores, la invisibiliza. El mandato de la 
responsabilidad ética individual nunca fue más fuerte que hoy en día […]” (p. 102).  


Ambas “estructuras” o “industrias” ponen todo el peso de los problemas en las espaldas 
de las personas, sabiendo perfectamente que no pueden resolverlo, pero así por lo 
menos pueden culpar a alguien. 


Este discurso claramente vale sólo para esos artistas que forman parte de un circuito 
más grande que ellos, que colaboran y tienen contratos con la industria. Se trata de algo 
muy diferente a lo que sucede con artistas “independientes”, pues consideramos que ese 
trabajo se tiene que apoyar, comprar, pagar y absolutamente no piratear. Pero eso ya es 
parte de la ética pirata.


CALAVERAS, CAPUCHAS Y ASCII 

La estética y simbología pirata es bastante clara, si escribimos en un cualquier buscador 
de internet “piracy” o “digital piracy” (Figura 13) las imágenes que aparecen son siempre 
las mismas: teclados con calaveras, códigos binarios que componen banderas piratas, 
hombres blancos con capuchas, máscaras de Guy Fawkes, muros de html con efectos 
holográficos, pistolas apuntando un ordenador y sables como fondos de pantalla de 
móviles. Podríamos llamar este conjunto de imágenes “estética Mr.Robot”, una mezcla 
de estereotipos, fantasías, citaciones de películas, creencias y convicciones que hacen 
referencia más a una “piratería” obsoleta y hollywoodiana que a la realidad. El grupo 
hacker Anonymus juega con todo esto: a partir de sus anuncios donde aparecen 
disfrazados como  “V de Vendetta” y también debido  a ese misterio y anonimato que les 
da una apariencia de secta, o a su eslogan “anyone who wants to can be Anonymous”.  


A la industria le conviene que esta imagen de la piratería sea y siga siendo así, que se 
asocie a una cosa mala, dañosa y peligrosa. El solo hecho de llamarla “piratería” ha sido 
una estrategia brillante porque enseguida se piensa en los piratas que atracan barcos, 
que roban a los “buenos”, que violentan y que no siguen las leyes. Los piratas, o hackers, 
al mismo tiempo se han apropiado de esta estética impuesta, la han hecho suya y han 
jugado con ella. Un ejemplo podría ser el uso de ASCII en varios portales, forums o 
torrents. La American Standards Association (ASA) emitió una primera versión del código 
ASCII en 1963 para conseguir un sistema de caracteres estándar para ordenadores y en 
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los 20 años siguientes el código ha sido ampliado y modificado, pero lo que a nosotros 
nos interesa es la parte creativa del uso del ASCII, pues ya en 1964 el programador 
Kenneth Knowlton hace un retrato de su mujer utilizando solamente el código (ascii-code, 
s.f.). Durante el free-internet era bastante común encontrarse con lo que se define come 
ascii-art en páginas web o forums, también porque era mucho más ligero que una 
imagen. Los hackers se han apropiado totalmente de esta estética por su adaptabilidad 
dentro de un texto y, sobre todo, porque demostraba poseer una habilidad particular en 
crear dibujos con caracteres tipográficos. Hoy en día cuando encontramos un ASCII 
tenemos ese recuerdo un poco nostálgico de un Internet que ya no existe.
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Figura 13 Nota: Resultados Google por “piracy” 



BOOTLEGS


“El hackeo es una forma de liberar a los usuarios de tecnología

de ser consumidores pasivos para convertirse en creadores críticos.”

- Anja Groten 

(Pater, 2023) 

Para nosotros, la verdadera estética “pirata” es la del bootleg, la de la copia barata y la 
que en el capitulo anterior hemos definido como shanzhai (Figura 14). Hacer un bootleg 
no es muy diferente de hackear, en ambos casos se crea una copia a partir de un original, 
son considerados ilegales y se requiere una capacidad técnica y creativa. Esta estética es 
muy potente y consideramos que se debería rescatar y utilizar para hacer arte, hacerla 

propia y subvertirla para poder jugar con las mismas “armas del enemigo”. Ruben Pater 

(2023) en su libro “CAPS LOCK” escribe:


“Un hacker es simplemente «un experto o entusiasta de cualquier tipo» […] Ahora que 
las redes digitales son infraestructuras críticas, el rol del hacker resurge en el centro de 
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Figura 14 Nota: Ejemplo de Bootleg Toy (https://thumbs.worthpoint.com/zoom/
images1/1/0916/30/cold-war-unicorn-toy-set-commie-

vs_1_c092d1ebbdc23c0173ff6885cd502428.jpg)

https://thumbs.worthpoint.com/zoom/images1/1/0916/30/cold-war-unicorn-toy-set-commie-vs_1_c092d1ebbdc23c0173ff6885cd502428.jpg
https://thumbs.worthpoint.com/zoom/images1/1/0916/30/cold-war-unicorn-toy-set-commie-vs_1_c092d1ebbdc23c0173ff6885cd502428.jpg
https://thumbs.worthpoint.com/zoom/images1/1/0916/30/cold-war-unicorn-toy-set-commie-vs_1_c092d1ebbdc23c0173ff6885cd502428.jpg
https://thumbs.worthpoint.com/zoom/images1/1/0916/30/cold-war-unicorn-toy-set-commie-vs_1_c092d1ebbdc23c0173ff6885cd502428.jpg


la sociedad. Los diseñadores gráficos pueden compartir sus habilidades por redes 
globales a tiempo real. Ya que tanta de esas redes fueron imaginadas y creadas por 
hackers, estos pueden proporcionar a los diseñadores estrategias útiles y reflexiones 
críticas.” (pp.372; 377) 


Pater se dirige a los diseñadores gráficos, pero podemos perfectamente adaptar este 
discurso a los artistas; en la moda esto ya se hace desde bastante tiempo: Balenciaga, 
Vetements y Barragán han sacado numerosas colecciones inspiradas en el bootleg y en 
el fake, y para el logotipo de su marca Off-White (Figura 15), Virgil Abloh, ha copiado el 
del aeropuerto de Glasgow (Schwartz, 2023, pp.59; 61). Estos procedimientos de extraer 
un elemento de su contexto y adaptarlo a otro son los que se deberían aplicar en un arte 
que pretende hackear un sistema.    

Volviendo a las practicas artistas, vemos un ejemplo de como el hacking y el bootleg, en 
la esencia, son similares. “Bootlegs” del artista Eric Doeringer (Figura 16) son una serie de 
pinturas, de pequeño formato y con la misma proporción, que replican esas obras de arte 
contemporáneo, la mayoría pinturas realizadas por hombres, que cada gran museo en el 
mundo tiene en su colección. Los típicos artistas cuyas piezas se encuentran impresas 
en todo tipo de gadget o merchandising en los gift shops. Doeringer produce múltiples 
copias de Andy Warhol, Jeff Koons, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Yoshimoto Nara, 
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Figura 15 Nota: Logo del Aeropuerto de Glasgow (izquierda) y logo de Off-White (derecha) (https://
e6siaszwz8j.exactdn.com/wp-content/uploads/2021/07/Progetto-senza-titolo-14.jpg?

strip=all&lossy=1&quality=75&avif=75&sharp=1&ssl=1)

https://e6siaszwz8j.exactdn.com/wp-content/uploads/2021/07/Progetto-senza-titolo-14.jpg?strip=all&lossy=1&quality=75&avif=75&sharp=1&ssl=1
https://e6siaszwz8j.exactdn.com/wp-content/uploads/2021/07/Progetto-senza-titolo-14.jpg?strip=all&lossy=1&quality=75&avif=75&sharp=1&ssl=1
https://e6siaszwz8j.exactdn.com/wp-content/uploads/2021/07/Progetto-senza-titolo-14.jpg?strip=all&lossy=1&quality=75&avif=75&sharp=1&ssl=1
https://e6siaszwz8j.exactdn.com/wp-content/uploads/2021/07/Progetto-senza-titolo-14.jpg?strip=all&lossy=1&quality=75&avif=75&sharp=1&ssl=1


Yayoi Kusama, Gerhard Richter, Barbara Kruger, Damien Hirst etc. y las vende en la calle, 
justo en frente de museos o ferias de arte, haciendo así no sólo un bootleg de las obras 
originales, sino también de las copias consideradas “legitimas”. Sus precios son más 
baratos que en los museos y esto más de una vez le ha causado problemas porque 
lamentaban perder clientes. Lo que realmente hace Doeringer es hackear ese sistema.


Para resumir podemos finalizar con una cita de la diseñadora Anja Groten, fundadora del 
colectivo Hackers & Designers: “Hackear no es específico de ninguna disciplina” (Pater, 
2023, p.394).
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Figura 16 Nota: Eric Doeringer “Bootlegs” (https://images.squarespace-cdn.com/content/
v1/64889d287481a8680751c5c7/522cef67-0321-4931-b869-486a49327a0d/2006+sale.jpg?

format=2500w)

https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/64889d287481a8680751c5c7/522cef67-0321-4931-b869-486a49327a0d/2006+sale.jpg?format=2500w
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/64889d287481a8680751c5c7/522cef67-0321-4931-b869-486a49327a0d/2006+sale.jpg?format=2500w
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/64889d287481a8680751c5c7/522cef67-0321-4931-b869-486a49327a0d/2006+sale.jpg?format=2500w


7. EL ARTISTA COMO PIRATA


En este último capítulo he escogido cuatro casos de estudio del mundo artístico que han 
trabajado sobre la piratería digital siguiendo y cumpliendo todas esas prácticas que 
hemos visto hasta ahora. 


DISNOVATION.ORG - “THE PIRATE CINEMA” + BOOK

El colectivo artístico Disnovation.org es conocido por su investigación crítica del arte 
contemporáneo y su enfoque en el hacking y la subversión. En 2012 presentan “The 
Pirate Cinema” (Figura 17) un collage cinematográfico generado por la red peer-to-peer 
que hace visible la actividad del file-sharing. En tres grandes pantallas aparecen 
fragmentos de películas descargadas en tiempo real y los dos lugares de intercambio (ex: 
FROM: SPAIN 62 .117. X . 175   TO: BRAZIL 179 . 104 . X . 87). La obra se puede exponer 
como live performance o como videoinstalaión, tiene una componente estética y visual 
muy potente y desafía a considerar las implicaciones de la vigilancia, la privacidad, la 
propiedad intelectual y la arquitectura de la red. 


A partir de este proyecto Disnovation.org ha elaborado una publicación “The Pirate 
Book”, donde se documenta un historial de la piratería, que recorre las diferentes formas 
de compartir y distribuir contenidos, desde la invención de la imprenta hasta hoy. El texto 
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Figura 17 Nota: Disnovation “The Pirate Cinema” (https://disnovation.org/img/TPC_aix_01_web.jpg)

https://disnovation.org/img/TPC_aix_01_web.jpg


analiza cuatro perspectivas diferentes de la piratería: la histórica, la de sus protagonistas, 
la de la industria y la geográfica. El libro se puede descargar de forma gratuita en la web 
de disnovation o se puede pedir en copia física via print on demand.    


Los dos proyectos siguientes cuestionan la cultura digital, el acceso a la información en 
el mundo y los derechos de autor.     


ARAM BARTHOLL - “DEAD DROPS” 
Una red peer-to-peer en espacio publico, anónima y offline, así es como Aram Bartholl 
define su obra “Dead Drops”. El proyecto consiste en instalar una USB en un lugar 
público, generalmente haciendo un agujero en una pared, de manera que todos puedan 
tener acceso y también puedan subir o descargar archivos (Figura 18); el primer pen drive 
fue instalado en 2010 pero la obra sigue activa y todos pueden participar. En la web del 
artista hay instrucciones sobre cómo instalar la USB, un mapa de todos los “Dead Drops” 

activos, un manifiesto del proyecto y los files del proyecto de subir al pendrive una vez 
instalado. 
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Figura 18 Nota: Aram Bartholl “Dead Drops” (https://arambartholl.com/wwwppp/wp-content/
uploads/2018/03/aram_bartholl_dead_drops_2010_02-e1526384277971-800x1200.jpg)

https://arambartholl.com/wwwppp/wp-content/uploads/2018/03/aram_bartholl_dead_drops_2010_02-e1526384277971-800x1200.jpg
https://arambartholl.com/wwwppp/wp-content/uploads/2018/03/aram_bartholl_dead_drops_2010_02-e1526384277971-800x1200.jpg
https://arambartholl.com/wwwppp/wp-content/uploads/2018/03/aram_bartholl_dead_drops_2010_02-e1526384277971-800x1200.jpg


Aunque el proyecto no habla directamente de piratería es muy interesante por su forma 
de extraer un concepto tan digital y conectado con el mundo hacker como el peer-to-
peer y llevarlo a la calle, a lo público y a lo físico. La última parte de su manifiesto dice 
así:


“A Dead Drop is a naked piece of passively powered Universal Serial Bus technology 
embedded into the city, the only true public space. In an era of growing clouds and 
fancy new devices without access to local files we need to rethink the freedom and 
distribution of data.”  (Bartholl, 2010)


EVAN ROTH - “INTELLECTUAL PROPERTY DONOR”

“Intellectual Property Donor” es una exposición y recopilación de proyectos del artista 
Evan Roth sobre como el hacking puede intervenir en la vida cotidiana y como el mundo 
digital y el real pueden conectarse. Roth saca algunas ideas y propuestas del mundo 
hacker para aplicarlas al arte, sobre todo al graffiti, cuestionándose si el activismo puede 
ir más allá de levantar un cartel durante una protesta. En este recorrido hay varias piezas, 
desde instalaciones interactivas a esculturas hechas con latas de sprays. Entre ellas, 
destacamos especialmente una obra en particular, la que da título a la exposición y la que 
para nosotros se acerca más al concepto de hacktivismo: un rollo de pegatinas que los 
visitadores se pueden llevar y usar, con una frase impresa en cada una: “Intellectual 
Property Donor - In case of death please donate all intellectual property to the public 
domain.” El sticker (Figura 19) se tiene que pegar encima de un documento propio (DNI, 
licencia de conducir, pasaporte, etc.) y recuerda a esas pequeñas celdas que 
generalmente indican si una persona es donadora de órganos o no. Una acción tan 
simple como potente, poner una pegatina en tu propio carnet de identidad, cuestiona 
totalmente los derechos de autor y la propiedad intelectual, especialmente una vez 
fallecidos.  
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MSCHF - “ASCII THEATRE”

El último ejemplo que quiero portar es el más reciente y absurdo, un cine que se ríe al 
mismo tiempo de la piratería y de la industria. MSCHF es un colectivo de Brooklyn cuya 
práctica es bastante difícil de describir, porque puede perfectamente asociarse a un e-
commerce online, a una agencia publicitaria o a un grupo artístico y porque se colocan 
justo en el punto medio entre una critica al capitalismo y ser esclavos de el. Son 
conocidos por sus drops  limitados y colaboraciones raras, utilizan memes y cultura de 22

Internet para sus creaciones plenas de ironía y venden productos la mayoría de las veces 
inútiles, caros y sin sentido. Esto ha causado que muchos los consideren como una 
marca hypebeast , creando alrededor ese “culto” de tener que “cop every drop”, o sea 23

comprar cada cosa que sacan a la venta, porque será sold out en pocos minutos y luego 
se revenderá por mucho más. El proyecto que quiero analizar se aleja un poco de esta 
forma de drop limitado, haciéndolo mucho más accesible e interesante. En enero de 2024 
lanzaron el “ASCII Theatre” (Figura 20), una web donde cada día se “proyecta” una 
película diferente realizada con ASCIIs. Para ver la película se tiene que copiar un código 

 Drops: estrategia de marketing que hace crecer el interés al rededor de un objeto antes de ponerlo en 22

venta para luego lanzarlo en el mercado de forma limitada. 

 Hypebeast es el término que se utiliza para describir a una persona que sigue las tendencias de moda y 23

que compra solamente porque “es nuevo”. 
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Figura 19 Nota: Evan Roth “Intellectual Property Donor” (https://images.e-flux-
systems.com/ae_2014-01-72a29_jan24_wesleyan_img.jpg,1242)

https://images.e-flux-systems.com/ae_2014-01-72a29_jan24_wesleyan_img.jpg,1242
https://images.e-flux-systems.com/ae_2014-01-72a29_jan24_wesleyan_img.jpg,1242
https://images.e-flux-systems.com/ae_2014-01-72a29_jan24_wesleyan_img.jpg,1242


en el terminal del propio ordenador, una vez hecha esta simple operación empezará un 
visionado donde los frames se han transformado en dibujos ASCII, creando un resultado 
muy particular e ingenioso. 


Aunque no lo parezca, este proyecto es el más pirata entre todos, pues de alguna forma 
se realiza una piratería de la piratería misma y el resultado es magnífico: se puede ver una 
película gratuitamente al día, con frames trasformados en dibujos ASCII y sin audio, sólo 
subtítulos; se trata de una experiencia única que vale la pena probar al menos una vez.
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Figura 20 Nota: Frame sacado de “ASCII Theatre” (https://static.designboom.com/wp-content/uploads/
2024/01/mschf-ascii-theater-movies-cmd-command-prompt-designboom-03.jpg)

https://static.designboom.com/wp-content/uploads/2024/01/mschf-ascii-theater-movies-cmd-command-prompt-designboom-03.jpg
https://static.designboom.com/wp-content/uploads/2024/01/mschf-ascii-theater-movies-cmd-command-prompt-designboom-03.jpg
https://static.designboom.com/wp-content/uploads/2024/01/mschf-ascii-theater-movies-cmd-command-prompt-designboom-03.jpg


8. “REMEMBER TO UNSUBSCRIBE!”  
MEMORIA DEL PROYECTO 

En este apartado se describe el proceso práctico que ha llevado a la realización del 
proyecto, desde su inicio hasta la concreción final. Voy a utilizar la palabra proyecto y no 
obra porque define mayormente ese intento de obtener una práctica que vaya más allá 
de la sola exposición en sala, una obra es estática e intocable, un proyecto se puede 
ampliar, modificar y llevar a otros lugares. A lo largo de esta memoria también voy a citar 
artistas que directa o indirectamente han influido en su desarrollo final. 


Como he explicado el la metodología el question everything es fundamental en mi 
proceso de creación, así que en esta parte me parece correcto y a la vez interesante 
mencionar algunas de las ideas que he tenido durante el avance del trabajo y que luego 
han sido descartadas por varias razones.  He dividido ese capítulo en seis partes (1+4+1) 
la primera donde explico como he iniciado el proyecto y comento algunas propuestas 
que no se han concretado, las cuatro centrales están dedicadas a cada elemento 
principal del trabajo final y la última son reflexiones sobre cómo esta propuesta puede 
evolucionar y seguir expandiéndose.


PRIMERAS INTUICIONES

Este trabajo surge de una intuición, la misma que ha portado a escribir la parte teórica y 
que he tenido afrontando Internet cotidianamente: cada día más y más Webs tienen un 
paywall de acceso y esto va sólo a empeorar si no actuamos en contra. Este es el punto 
de partida del proyecto, encontrar una oposición eficaz a estas subscripciones para 
construir un nuevo Internet, la solución la he hallado en la piratería. 

Como ya he dicho en la primera parte esto no es un proyecto sobre la piratería digital, es 
un proyecto sobre la privatización de Internet que utiliza a la piratería como arma y 
estrategia de boicot. 


El primer paso ha sido verificar si mi intuición inicial era correcta, he sumado todos los 
precios de las principales subscripciones online, a las cuales una persona se puede 
abonar en España, el total era 192,53€. Viendo ese listado de nombres y precios he 
pensado podía ser curioso diseñar un poster que simulase un ticket de supermercado 
con un “descuento piratería” final que convertía el total de la hipotética compra a 0€
(Figura 21).  
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Hacer unos posters (Figura 22) siempre es la primera solución que pienso, casi nunca 
terminan en el resultado final, pero son una estrategia que me ayuda a establecer 
inmediatamente una estética y un mood a seguir (colores, formas, palabras, fotos etc.), 
son una evolución de la primera moodboard, pero ya más enfocados al proyecto.
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Figura 21 Nota: Primera prueba de Ticket 



Una vez preparado los posters he hecho algunas pruebas de renders para ver como 
podía desarrollarse la instalación. En un principio, el proyecto ha estado muy influenciado 
por las obras de Francesc Ruiz, espacios llenos de papeles, flyers, posters, comics y 
periódicos que los espectadores pueden tocar y leer; quería avanzar el trabajo de esa 
forma, también para continuar explorando algunos conceptos expositivos que ya 
habíapropuestos en proyectos anteriores . El nuevo objetivo ahora era unir esa forma de 24

instalación con la estética de los supermercados y bazares para crear un “mercado de 

 Un caso es el de “I Will Never Pay More Than 0,2€ Per Km”, uno de los dos proyectos que presenté el 24

año pasado en el master, que consistía en crear un “Office of Equal Space Flights Fares” en cualquier lugar 
del mundo y con los materias a disposición en ese momento. Una vez establecida la oficina se puede 
firmar un contrato donde cada persona se jura a si misma que nunca comprará un billete para un viaje 
espacial hasta que las tarifas no sean accesibles a todos, en este caso específico 0,2€ por Km. 
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Figura 22 Nota: Posters iniciales 



piratería” donde los espectadores pudieran interactuar con varios materiales e 
intercambiarse contenidos pirateados (Figura 23,24). Todo tenía su sentido, los renders 
3d y las maquetas realizadas con Photoshop estaban muy bien e incluso me había 
puesto a buscar en Wallapop una de esas máquinas donde pones una moneda y te sale 
un juguete dentro de una bola porque quería rellenarlas de USB con material pirateado, la 
única cosa que me fastidiaba era que una instalación de ese tipo no cumplía con mi 
objetivo, hablaba solamente de piratería y no criticaba Internet de alguna forma. Le he 
dado muchas vueltas, la solución principal ha sido eliminar los posters, olvidarse de ellos 
y no querer hacer un proyecto a su alrededor, una vez he vuelto a tener ese espacio vacío 
me he planteado varias preguntas y dado alguna respuesta: 


¿A quién estoy criticando? 

 A Internet y a su modelos de subscripciones.


¿Cómo puedo criticar ese modelo? 

Haciendo su mismo juego y utilizando sus mismas estrategias, pero con ironía.


¿Qué mensaje quiero transmitir? 

Que un Internet diferente puede existir pero se tienen que tomar acciones.    





Lo tenía claro, inventarme una compañía de streaming fake que base su modelo en la 
piratería. Seguía anclado a esa idea de instalación inmersiva pero ahora tenía unas bases 
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Figura 23,24 Nota: Primeros Renders de Instalación 



desde las cuales empezar a construir de nuevo. El proyecto ha evolucionado un poco 
más a partir de esa idea pero el núcleo sigue siendo el mismo.  


A medida que iba avanzando la parte teórica he establecido cuatro elementos 
fundamentales del proyecto: el ticket con los gastos mensuales posibles, unas gift cards 
que simulasen una compañía de streaming pirata, un video que soporte y concrete esas 

ideas y un toolkit de piratería. 


TICKET

El poster inicial con forma de ticket, que en un principio tenía que ser en tamaño gigante, 
ha tenido varias evoluciones, que se iniciaron con añadirle todas las subscripciones que 
he encontrado durante la investigación e imprimirlo a tamaño real en papel térmico para 
que simulase uno verdadero. El ticket así como simulacro funciona, es un fake perfecto, 
se puede arrancar y arrugar sin hacerle perder su esencia, solamente si se lee se 
descubre que no es auténtico (Figura 25). He impreso uno, lo consideraba como el 
definitivo, quería tirarlo en el suelo para que la gente se lo encontrase pero esta solución 
no transmitía el mensaje que quería. El ticket debe tener un peso visual, tiene que 
representar el gasto mensual de cada persona y para conseguir ese efecto tienen que ser 
muchos, así que he cogido un rollo de papel térmico nuevo, lo he cargado en la 
impresora y le he dado a “print”, la maquina ha empezado a escupir un ticket tras otro 
creando una masa ondulada en el suelo, ese es el resultado al que aspiraba: 41 metros 
de papel impreso, 129 tickets todos iguales separados por unos “cupones descuento” 
que recitan “REMEMBER TO UNSUBSCRIBE!”.
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Figura 25 Nota: Ticket Final



GIFT CARDS

Una vez elaborado el ticket me he puesto a buscar más simbologías de las cuales 
apropiarme y querer inventar una compañía de streaming pirata ha hecho que la 
búsqueda fuese bastante rápida: las gift cards. Son esas tarjetas que están colgadas en 
cada caja de los supermercados y en cada rincón de los centros comerciales, hay de 
todos los precios y plataformas, y son el regalo más banal, aburrido e inútil que se puede 
hacer a una persona. Apropiarse de esas gift cards (Figura 26) es perfecto, son iconos, 
son las únicas subscripciones tangibles y su formato es ideal para distribuirlas. El 
problema ahora era encontrar un nombre a esta compañía de streaming nueva; después 
de una larga tarde de lluvia de ideas salió JOLLY STREAM, que une el Jolly de la bandera 
pirata por excelencia, el Jolly Rogers, y Stream de streaming. El nombre me gustaba y 
tenía sentido, enseguida hice un logotipo con una calavera enorme y comprobé si el 
dominio web ya estaba cogido, por suerte era libre, jollystream.net ahora era real. Las 
tarjetas han sido diseñadas robando los típicos elementos y frases que se encuentran en 
las de verdad, promesas como “get access to everything with us” o “no credit card 
required” esta vez son reales. En la parte de detrás, además de un código QR que lleva a 
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Figura 26 Nota: Gift Card JollyStream



la web, hay un breve statement  o “manifiesto” del proyecto inspirados en las palabras de 
Geert Lovink sobre un Internet nuevo:


“A new internet is possible. A new internet without ads, without censorship, without 
monopolies. A new Internet that is free, public, with decentralized infrastructures, based 
on open source and community. This new Internet is possible, but we have to take action: 
unsubscribe, stop paying for something you don’t even own, and most of all, stop 
believing in millionaires.


All together, for a new internet.”


VIDEO

La voluntad de hacer un video ha llegado más allá en el tiempo, mientras finalizaba el 
ticket y las gift cards, en una tutoría ha surgido esta idea de crear una pieza focal del 
proyecto que recopilase un poco toda la información pero sin perder su unicidad. El vídeo 
también ha tenido varias fases de revisión y cuestionamiento, en principio iba a ser una 
bandera pirata digital animada que revelase todos los logos de las principales compañías 
de streaming, luego ha pasado a ser una publicidad de “Jolly Stream”, hasta llegar a 
rescatar los posters. Una vez puesta de nuevo en la mesa la idea de hacer unos carteles, 
pero digitales, inmediatamente he conectado con uno de mis grandes referentes 
artísticos: Barbara Kruger, y en particular su obra “Pledge” (1988-2020), un vídeo en el 
cual aparece escrito el juramento a la bandera de Estados Unidos, pero donde algunas 
palabra se van intercambiando (ex. I pledge *allegiance / adherence /  adoration / anxiety / 
affluenza* to the flag of United States…). La idea era la de hacer unos posters en 
movimiento sólo con texto,  pero ¿qué escribir? 

Pensando qué eslogan o frase podía utilizar para los posters he vuelto a un trabajo muy 
simple y rápido realizado durante una clase del máster con Luz Broto: nos había 
propuesto crear un principio de obra que se conectase con nuestra investigación, el 
ejercicio estaba dividido en dos partes: la primera donde se tenía que elaborar una 
pregunta y la segunda, una acción. Mi resultado después de tres horas, y bastante 
influenciado por el pensamiento de Alfredo Jaar, fue este (Figura 27):


Pregunta:

“PARA QUÉ PAGARIAS 5 EUROS? (proyección) 
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Acción:

“PAGARIA 5 EUROS POR _______” (proyección + papeles donde escribir respuesta) 




Esa clase la recuerdo super intensa, el tiempo era muy poco y el resultado obtenido al 
final del día no me gustaba nada, pero sin saberlo salía con respuestas a preguntas que 
aún no me había hecho. En la clase siguiente, siempre con Luz Broto, comentamos lo 
que habíamos creado el día anterior y me dio un consejo para mejorar esa proyección y 
hacer que se entendiera más lo que quería comunicar,  sustituir el “5 euros” con, por 
ejemplo, un “4,99 euros”, así daba poder inmediatamente conectar con el precio de una 
suscripción y no con una  cantidad de dinero random. Este trabajo realizado en clase lo 
he rescatado en el momento de crear el vídeo y el resultado final son dos pantallas 
verticales, una de fondo blanco con letras negras y la otra de fondo negro con letras 
blancas, donde aparecen respectivamente dos listados de cosas que compraría y que no 
compraría por 4,99 / 9,99 / 14,99 / 29,99 € (Figura 28).   
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Figura 27 Nota: Resultado taller con Luz Broto





DO NOT GATEKEEP - A TOOLKIT AGINST PAID INTERNET

La última fase del proyecto es la que se conecta más con la parte teórica. Ha habido un 
momento, en la evolución del trabajo, en la que me planteé que las personas pudieran 
hacer un listado de contenidos que les gustaría tener y yo se lo pirateaba y enviaba, pero 
esto tenía varias complicaciones, la primera era que continuaría existiendo esa relación 
de poder entre persona que quiere un contenido y yo que lo proveo, y la segunda que, 
hipotéticamente, podría tener algunas consecuencias legales. En una tutoría, 
comentando mis dudas al respecto, salió esta idea de “enseñar a pescar y no traer el 
pescado” y así nació el toolkit de piratería. “Do Not Gatekeep - A Toolkit Againts Paid 
Internet” (Figura 29) es un manual incompleto de hacking donde he puesto todos mis 
conocimientos prácticos, se puede descargar gratuitamente desde la web jollystream.net 
y es seguramente la parte del proyecto más activista y propositiva hacia un nuevo 
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Figura 28 Nota: Frame del Video 



Internet. El título mismo (Do Not Gatekeep) va en contra de esa línea de pensamiento, 
totalmente contradictoria, que a veces hay en algunas comunidades piratas o hacker, la 
de no compartir la información sobre dónde o cómo piratear por el miedo a que los links 
o plataformas mejores las cierren las autoridades. No creo que esta sea la forma correcta 
de actuar, el acto de compartir es mucho más importante y si bloquean una Web se 
encontraran otras nuevas.  




REFLEXIONES FINALES DEL PROYECTO 

El proyecto final asimila casi todas las componentes y estrategias introducidas en la parte 
teórica, se apropia del mismo lenguaje de quien se está atacando, camuflando y 
subvirtiendo el mensaje, tiene una estética muy definida y adecuada, todo es blanco y 
negro y juega con las simbologías propias de la piratería, pero con una síntesis gráfica. 
Comunica un mensaje muy claro: “remember to unsubscribe!”, propicia que el 
espectador sea activo y no simplemente un observador, sobre todo a través del toolkit, y 
cuestiona un modelo de Internet que se da por asumido y normal, pero que en realidad 
es altamente elitista y neoliberal.


El trabajo toma la inspiración de artistas que han usado la palabra unida a la elaboración 
gráfica para expresar sus ideas, entre otros Barbara Kruger, Alfredo Jaar, Jenny Holzer, 
Ed Ruscha, Nora Turato, Adbusters y Erick Beltrán y también de otros artistas que han 
hecho del fake su práctica habitual, como por ejemplo: Mschf, The Yes Men, Darren 
Cullen, Pablo Rochat y Foka Wolf. Todos ellos han obtenido un resultado que mezcla en 
partes iguales las dos formas artísticas.  
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Figura 29 Nota: Do Not Gatekeep - A Toolkit Against Paid Internet”



Considero que se podrían hacer algunas mejoras o ampliaciones: quizás, tener más en 
consideración una parte pública del proyecto con métodos “de calle”, como hemos visto 
en el stacktivismo o en el tactical media: En parte esto se ha realizado con los stickers 
“remember to unsubscribe!, pero se podría ampliar mucho más. En el libro “Beautiful 
Trouble: A Toolbox for Revolution” editado por Andrew Boyd y Dave Oswald Mitchell 
(2012) hay miles de estrategias artísticas para actuar en público desde donde inspirarse, 
como por ejemplo, el banner hang, el culture jamming o la guerrilla projection, todas 
formas que cambian el mensaje de un sistema dado con alteraciones creativas y muchas 
veces irónicas; por esta razón veo en las pegatinas que he hecho un potencial que puede 
ser expandido. 


Otra cosa de la cual me he dado cuenta una vez terminado el proyecto, es que esto es 
solamente la primera parte de un trabajo que puede ser mucho más grande, ¿qué pasaría 
si todos dejáramos realmente de pagar subscripciones?; ¿cómo se construye un nuevo 
Internet?; ¿qué rol activo pueden tener los artistas en este nuevo Internet? Espero un día 
tener respuestas a estas preguntas.
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9.CONCLUSIONES 


HACER ARTE EN TIEMPOS DE CRISIS 

Para cerrar esta investigación y aportar unas enseñanzas que utilizar en el futuro, citaría 
parte del manifiesto de Adbusters (s.f.), colectivo internacional de escritores, artistas, 
diseñadores, músicos, poetas, filósofos y punks (así se definen en su Web):


“Our world is failing.


Climate shocks are displacing millions.


Inequality is stoking massive civil unrest.


Genocidal wars are breaking out with increasing frequency.


We may be heading for total global collapse. 


But it doesn’t have to be this way ... this could also turn out to be the most exciting, 
the most successful era in human history.”


Antonio Orihuela (2022) explica la forma de tomar la acción de grupo en su libro “El Arte 
De No Hacer Arte” definiendo dos tipos de estrategias utilizadas: una es el Spoofing, o 
sea, satirizar a las grandes corporaciones alterando su publicidades, y la otra las 
campañas de acción constante que el colectivo realiza, como el TV Turn-off Week, el Buy 
Nothing Day o el Occupy Wall Street. El ejemplo Adbusters me parece excelente como 
resumen porque une todas las formas de artivismo que hemos visto a lo largo de la 
investigación y proporciona una línea guía a seguir para hacer un cierto tipo de arte en 
tiempos de crisis. Para seguir citando, Orihuela asegura:


“El artivismo no es un movimiento cohesionado, sino un conjunto de tácticas que usan 
multitud de colectivos y artistas con distintas formas de acción, que toma de la culture 
jamming sus tácticas de interferencia y sabotaje cultural, del dadaísmo y el 
situacionismo su distanciamiento del arte y del mercado, pues no producen obra para 
vender sino para poner en evidencia a los medios de comunicación de masa a través 
de una semiótica de guerrilla, cuyo trabajo consiste en atacar los signos y símbolos 
culturales del capitalismo.” (Orihuela, 2022, p.317)


Así que todo consiste en disfrutar del colapso, reírse de él y, mientras tanto, hacer arte.
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SABOTEAR PARA CREAR  UN NUEVO INTERNET

Estas estrategias artísticas, que podemos reunir bajo los conceptos de stacktivismo, 
hacktivismo o artivismo (aunque tengan pequeñas diferencias entre ellas el objetivo 
común es el mismo), se pueden, y se deben, utilizar para sabotear el Internet actual con 
la perspectiva de poder construir uno nuevo. Tornando a citar a Geert Lovink:


“So how can we ‘disrupt the disrupters’? First, we need to make sure our concepts 
and blueprints can be scaled up and adopted. This is for instance the case with the 
transition from an extractivist business model to what Bernard Stiegler and 
collaborators called a ‘contributory economy’. This is one in which peer-to-peer 
payments add to an overall sustainable circular economy that is operating for both 
local and global redistribution of wealth and resources. I argue that this is the 
decolonial dimension of the Information Question, an area needing more work related 
to the carbon footprint, rare earth extraction and e-waste issues of the digital.” (Geert 
Lovink, 2022a, pp.56-57).


Yuk Hui (2020) en “Fragmentar El Futuro” ofrece una perspectiva nueva de Internet que 
se aleje de lo que denomina mono-tecnología, -o como la tecnología ha evolucionado 
siempre y sólo bajo la mirada de Occidente-, y se acerque a una tecnodiversidad, o sea, 
a una red fragmentada que considere los diferentes modos de relacionarse con ella 
según su lugar en el mundo, ya sea mediante el lenguaje, las historias o las cosmologías. 
Esto no significa rechazar la tecnología, sino todo lo contrario: es pensar nuevas 
relaciones entre ella, la naturaleza y la cultura. 


Yuk Hui habla desde la filosofía y como artistas este planteamiento es fundamental, pero 
antes de construir un nuevo Internet se tiene que sabotear el actual y por eso se 
necesitan acciones como la piratería.


NURIA GÜELL COMO GUÍA ARTÍSTICA 
Para finalizar del todo esta investigación, quiero dedicar un ultimo párrafo a la artista que 
me gustaría ser, a la artista que más admiro y que hasta ahora no he podido citar: Nuria 
Güell. Si todos los artistas del mundo fuesen como ella probablemente viviríamos en un 
lugar mucho mejor, pues es una artista que ha unido su práctica artística y política a 
acciones directas, hackeando el sistema en lo cotidiano, no sólo a través de Internet, sino 
cuestionando el poder y encontrando formas de infiltrase para doblegarlo. Proyectos 
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como “Ayuda Humanitaria”, “Aplicación Legal Desplazada #1: Reserva Fraccionaria” o 
“Apátrida por voluntad propia” son la demostración de que el arte, en un porcentaje 
microscópico, puede cambiar las cosas.
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11. GLOSARIO 

ASCII:  (American Standard Code for Information Interchange) código de caracteres basado en el 
alfabeto latino.  

Ad-block: programa que permite eliminar diferentes tipos de publicidades en red.  

Artivismo:  combinación de las palabras "arte" + "activismo", con el significado de arte con 
contenidos y practicas sociales explícitas. 


Banner Hang: forma de arte que presupone colgar “banners” en espacios públicos.  

Bootleg:  alteración o copia no autorizada de un producto.   


Culture Jamming: practica artistica que consiste en alterar o subvertir carteles publicitarios.    


Dark Web:  parte de Internet no indexada por los motores de búsqueda.  

Free-Internet:  fase de tiempo entre la difusión de Internet a nivel académico y la llegada de las 
redes sociales (1983-2008). 


Freemium: modelo de negocio que ofrece una version gratuita base y mejoras a pagamento.   

Gatekeeping: termino que indica una persona o un grupo de personas que no quieren difundir 
informaciones.  

Guerrilla De La Comunicación: estrategias artísticas que utilizan las mismas herramientas de 
comunicación del poder.   


Guerrilla Projection: practica artística en la cual se  proyectan mensajes  en edificios públicos 
sin autorización.  

Hacktivismo: forma de activismo que utiliza técnicas de hacking para promover causas políticas 
o sociales.   

Jailbreaking: proceso que elimina las restricciones impuestas por los fabricantes de dispositivos 
electrónicos, muchas veces asociado con Apple.  

Pay-per-view:  modelo de distribución de contenido donde se paga para ver cada evento 
específico.


Paywall: sistema que restringe el acceso a contenido digital.   


Peer-to-peer: red de intercambio de archivos entre diferentes usuarios.    

Pop-up Ad: anuncio publicitario intrusivo que aparece sin ser solicitado por el usuario.   

Question Everything: metodología de trabajo en la cual todo puede y debe ser cuestionado.   


Shanzhai: concepto chino de “bootleg” pero con una faceta positiva en cuanto cambia o añade 
algo más al “original”.    
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Stacktivismo: forma de activismo que se enfoca en la tecnología y las infraestructuras de 
Internet, abogando por un cambio social mediante la modificación y mejora de las 
tecnologías que componen el "stack" digital. 


Tactical Media: estrategias artísticas que utilizan y subvierten los medios de comunicación. 
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