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Nada mejor que la ficción para explicar la realidad. 

(Fernando Aínsa, Palabras nómadas) 

 

 

Considero que la pertenencia a un grupo o una 

comunidad, por ejemplo, la nación o una confesión 

religiosa, tiene capacidad de ofrecer una perspectiva 

desde la que los seres humanos pueden trascender su 

limitada existencia al compartir intereses, objetivos y 

características comunes con los demás miembros.  

(Monserrat Guibernau, Identidad) 

 

 

Mi vida de escritor me ha enseñado a desconfiar de las 

palabras. Las que parecen más claras suelen ser las más 

traicioneras. Uno de esos falsos amigos es precisamente 

"identidad". Todos nos creemos que sabemos lo que 

significa esta palabra y seguimos fiándonos de ella 

incluso cuando, insidiosamente, empieza a significar lo 

contrario. 

(Amin Maalouf, Identidades asesinas) 
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Resumen 

 

La identidad es un concepto que atraviesa la literatura colombiana del siglo XXI. Autores de 

diversas latitudes se han aproximado a este tema con el deseo de mostrar y representar, desde 

la ficción, la construcción identitaria de personajes literarios en sus respectivos territorios. 

En este sentido, la presente investigación analiza la relación entre la identidad y tres 

fenómenos sociales derivados de la violencia: la migración, el desplazamiento forzado y el 

desarraigo. El propósito es estudiar el modo en que estos influyen en las filiaciones 

identitarias de los personajes principales en cinco novelas colombianas contemporáneas: 

Hasta que pase un huracán (2015) y Tiempo muerto (2017), de Margarita García Robayo; 

Volver al oscuro valle (2017), de Santiago Gamboa; Rebelión de los oficios inútiles (2015), 

de Daniel Ferreira, y Río muerto (2020), de Ricardo Silva. Para esto, se realiza un 

acercamiento entre el análisis literario y la sociología, y se incluyen algunos aspectos 

históricos. Así mismo, el abordaje teórico presenta a autores y autoras como Tzvetan 

Todorov, Jean Paul Sartre, Daniel Pécaut, Monserrat Guibernau, Amin Maalouf, Amartya 

Sen, Margarita Quezada, Erick Hobsbawm, Zygmunt Bauman, Stuart Hall, Augusto Escobar, 

entre otros. Finalmente, el estudio de las obras y la discusión interdisciplinar evidencian que 

los vínculos que existen entre la identidad y los tres fenómenos nombrados están 

determinados por las condiciones sociales y el universo simbólico en que habitan los 

personajes. De este modo, cuando los lazos raigales con el lugar de origen se desvanecen y 

el sentido de pertenencia se interesa en lo foráneo, surge el deseo y la necesidad de migrar y 

de desplazarse para buscar resguardo y bienestar en otros territorios. 

 

Palabras clave: Margarita García Robayo, Santiago Gamboa, Daniel Ferreira y Ricardo 

Silva, Identidad, Migración, Desplazamiento forzado y Desarraigo.  
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Abstract 

 

Identity is a concept that runs through Colombian literature in the 21st century. Authors from 

different latitudes have approached this topic with the desire to show and represent, from 

fiction, the construction of identity of literary characters in their respective territories. In this 

sense, the present research analyzes the relationship between identity and three social 

phenomena derived from violence: migration, forced displacement and uprooting. The 

purpose is to study the way in which these influence the identity affiliations of the main 

characters in five contemporary Colombian novels: Hasta que pase un huracán (2015) and 

Tiempo muerto (2017), by Margarita García Robayo; Volver al oscuro valle (2017), by 

Santiago Gamboa; Rebelión de los oficios inútiles (2015), by Daniel Ferreira, and Río muerto 

(2020), by Ricardo Silva. For this, an approach is made between literary analysis and 

sociology, and some historical aspects are included. Likewise, the theoretical approach 

presents authors such as Tzvetan Todorov, Jean Paul Sartre, Daniel Pécaut, Monserrat 

Guibernau, Amin Maalouf, Amartya Sen, Margarita Quezada, Erick Hobsbawm, Zygmunt 

Bauman, Stuart Hall, Augusto Escobar, among others. Finally, the study of the works and 

the interdisciplinary discussion show that the links between identity and the three named 

phenomena are determined by the social conditions and the symbolic universe in which the 

characters live. In this way, when the root ties with the place of origin fade and the sense of 

belonging becomes interested in the foreign, the desire to migrate and move to seek shelter 

and welfare in other territories arises. 

 

Key words: Margarita García Robayo, Santiago Gamboa, Daniel Ferreira y Ricardo Silva, 

Identity, Migration, Forced Displacement and Uprooting. 
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Introducción 

 

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, 

y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo 

hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad. 

En cuanto a la dependencia jerárquica entre verdad y 

ficción, según la cual la primera poseería una positividad 

mayor que la segunda, es desde luego, en el plano que nos 

interesa, una mera fantasía moral. 

(Saer. El concepto de ficción) 

 

La identidad es un concepto tan complejo como la realidad misma. Pensar, debatir y asumir 

una postura radical o una visión unificada sobre qué es la identidad y los factores que 

intervienen en su construcción es una tarea inacabada. La identidad parece estar en todas 

partes, depende de un sujeto y de su contexto social, de su presente y del pasado. Por eso, 

definirla es, en realidad, plantear una aproximación teórica que conduce a nuevas dudas, a 

más preguntas. Por ejemplo, al acercamos a la afirmación de la socióloga Monserrat 

Guibernau (2017), la cual expresa que “todas las identidades surgen dentro de un sistema de 

representaciones y relaciones sociales” (p. 29), entendemos que sus palabras nos inducen a 

reflexionar sobre todas las dinámicas sociales que intervienen cuando pensamos en la 

construcción performativa de un sujeto: las interacciones sociales, el universo simbólico, la 

interpretación del presente y del pasado, la subjetividad y otros factores que abarcan lo 

individual y lo social, lo histórico y lo cultural.  
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Tales caracterizaciones suponen retos. Sin embargo, pese a ello, ha sido indispensable 

ahondar en la comprensión de este concepto para intentar dilucidar un poco más lo que 

significa el ser humano y su vida en sociedad.  Por este motivo, disciplinas como la 

sociología, la psicología y la antropología, desde el siglo anterior, se han interesado en 

profundizar y escudriñar cómo se establecen los procesos identitarios.  

 

Del mismo modo, el campo de la literatura ha reconocido y demostrado la importancia de 

reflexionar y pensar la identidad. Tanto escritores como académicos han llevado a cabo obras 

y estudios que han aportado a su descripción y análisis. La literatura colombiana no ha sido 

la excepción. El tema se ha representado, directa o indirectamente, con la construcción de 

personajes que viven experiencias relacionadas con el sentimiento de identidad en un 

territorio específico y en circunstancias que, generalmente, yacen subordinadas a la violencia.  

 

Al respecto, es importante destacar que no se trata de creer que la ficción representa la 

realidad de manera fidedigna y precisa. Se trata de entender que los autores postulan una 

realidad paralela y figurada que intenta conducir a los lectores a la crítica o, por lo menos, a 

la reflexión social pues, como escribe Saer (1997), “no se escribe ficciones para eludir por 

inmadurez o por irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino 

justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación” (p. 11). En otras 

palabras, más allá de cualquier fin estético, político, social, moral o financiero, la literatura 

imagina, representa, muestra, confronta, cuestiona, refleja o sirve como testimonio de toda 

manifestación humana. Por este motivo, estudiar una obra literaria se presenta como una 
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forma plausible de observar y examinar un fenómeno social tan heterogéneo en sus 

manifestaciones como la identidad. Con base a estas consideraciones, es oportuno el análisis 

que la presente tesis doctoral realiza sobre la identidad y su relación con el territorio desde 

cinco novelas colombianas contemporáneas.  

 

El objetivo es identificar y estudiar cómo los personajes principales confrontan y construyen 

sus pertenencias identitarias durante y después de experimentar fenómenos de migración, 

desplazamiento forzado y desarraigo en cinco novelas colombianas contemporáneas: Hasta 

que pase un huracán (2015) y Tiempo muerto (2017), de Margarita García Robayo; Volver 

al oscuro valle (2017), de Santiago Gamboa; Rebelión de los oficios inútiles (2015), de 

Daniel Ferreira, y Río muerto (2020), de Ricardo Silva.  

 

Para alcanzar este cometido, el proceso analítico es interdisciplinar, ya que tiene en cuenta el 

análisis literario y la interpretación textual, los avances teóricos que ha establecido el estudio 

sociológico sobre el tema de la identidad y, además, algunas investigaciones sociohistóricas 

que serán relevantes para la comprensión de los contextos de las cinco obras analizadas. Por 

consiguiente, se describe, a continuación, la estructura general de esta tesis: 

 

En primer lugar, se presenta un estado de la cuestión que explica los principales conceptos y 

planteamientos de la investigación. Este marco incluye algunas consideraciones conceptuales 

sobre el movimiento o viaje en la literatura, principalmente, desde Fernando Aínsa y Ottmar 

Ette. Enseguida, las ideas de sociólogos como Eric Hobsbawm, Amin Maalouf, Monserrat 
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Guibernau, Ian Chambers, Zygmunt Bauman, Stuart Hall, entre otros expertos que han 

desarrollado teorías y postulados, principalmente, sobre la relación de la identidad con los 

fenómenos mencionados. Así mismo, se incluyen propuestas teóricas desde la economía 

social de Amartya Sen. También se tienen en cuenta definiciones y descripciones elaboradas 

por la ONU y el Observatorio sobre el Desplazamiento Interno. Igualmente, se consideran 

algunas obras del Centro Nacional de Memoria Histórica1 de Colombia, la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM) y el Ministerio de Relaciones Exteriores de 

Colombia, para hacer referencia, específicamente, a los conceptos de migración, 

desplazamiento forzado y desarraigo.  

 

En segundo lugar, se aborda una panorámica sociohistórica que pretende mostrar la relación 

que ha establecido la novela colombiana con la violencia y el territorio. En ella, se rastrean 

y analizan algunas de las principales novelas que desde los inicios de la república han 

mostrado la violencia (y los tipos de violencia) como un tema transversal en la narrativa 

nacional. El propósito es que el lector tenga un contexto histórico y una visión literaria de la 

novela colombiana y su relación con las distintas manifestaciones de violencia que han 

aquejado al país. 

 

 
1  De ahora en adelante, para hacer referencia al Centro Nacional de Memoria Histórica, se utilizarán las 

siglas CNMH.  
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En tercer lugar, se estudia la construcción identitaria en las novelas Hasta que pase un 

huracán (2015) y Tiempo muerto (2017), de Margarita García Robayo, a partir del fenómeno 

de la migración. En este caso, se analiza la configuración de la identidad en los personajes 

principales desde tres puntos de vista: 1) la mirada de quien desea migrar; 2) la perspectiva 

de quien migra y desea regresar a su lugar de origen, y 3) el posicionamiento de quien, luego 

de migrar, desea permanecer en el lugar de destino.  

 

En cuarto lugar, se analiza la influencia del desplazamiento forzado en los procesos 

identitarios en las novelas Rebelión de los oficios inútiles (2015), de Daniel Ferreira, Río 

muerto, de Ricardo Silva, y Volver al oscuro valle (2017), de Santiago Gamboa. Al respecto, 

el desplazamiento está mediado por causas económicas en medio de una huelga, por razones 

de violencia extrema, ocasionada por grupos armados al margen de la ley, y por causas 

personales y sociales, determinadas por la inseguridad social y la violencia intrafamiliar.  

 

En quinto lugar, se compara la relevancia del sentimiento de arraigo y desarraigo en los 

movimientos de migración y desplazamiento forzado en las cinco novelas. Se analiza la 

influencia de algunos rasgos territoriales, históricos y familiares en las decisiones que toman 

los personajes al huir de su lugar de residencia y, en algún momento, decidir la viabilidad del 

regreso.  

 

Finalmente, se presentan algunas conclusiones que permiten determinar un panorama general 

de los análisis desarrollados sobre las relaciones e influencias de la migración, el 
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desplazamiento forzado y el desarraigo en la construcción identitaria de los personajes de las 

cinco novelas colombianas que conforman el corpus de estudio.  

 

Para concluir, es importante señalar que, en el caso de la literatura colombiana, y 

específicamente del corpus de las novelas que analizaremos, la construcción de historias está 

caracterizada por manifestaciones de violencia que conducen a efectos colaterales como la 

pobreza, la inseguridad, la desigualdad social y, por tanto, conflictos internos que producen 

movilidades humanas. La violencia, en estos efectos, es un fenómeno que ha acompañado la 

realidad y la ficción en Colombia, y no debe considerarse uniforme y homogénea, pues a lo 

largo de la historia del país se ha manifestado de diferentes maneras y en distintas 

condiciones. Al respecto, el CNMH (2013), una institución que se ha interesado en recopilar 

y analizar las distintas violencias relacionadas con el conflicto armado en Colombia, afirma 

que el “carácter invasivo de la violencia y su larga duración han actuado paradójicamente en 

detrimento del reconocimiento de las particularidades de sus actores y sus lógicas específicas, 

así como de sus víctimas” (p. 13).  

 

Lo anterior ocasiona la configuración de una identidad particular colombiana relacionada con 

la violencia y el territorio, este último asumido como un espacio de intercambio cultural 

donde se adquiere un valor personal y colectivo, individual y social. Así, entonces, Colombia 

es uno de los países con más índices de violencia y con más población desplazada y migrante 

del mundo y, por consiguiente, sus habitantes deben cambiar continuamente su lugar de 

origen por un nuevo destino, generalmente, adverso y desconocido. De este modo, 
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desplazados y migrantes poseen problemas con sus lazos identitarios, consecuencia de la 

ausencia de un territorio seguro, físico y simbólicamente. 
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1. Estado de la cuestión 

 

1.1. El movimiento en la literatura: viajar para huir 

 
Los procesos migratorios y los desplazamientos forzados forman parte de la literatura de 

viajes. En la ficción, el viaje va más allá de un cambio de espacio, es un fenómeno que 

trasciende el recorrido físico de un camino. En este sentido, pensar en quien migra “supone 

necesariamente evocar la movilidad del cuerpo” (Quintana, 2018, p. 17). Dentro de ese 

cuerpo que se moviliza van incluidas las experiencias sensibles, la historia y los imaginarios 

personales y colectivos de un ser humano. El viajero lleva consigo todo aquello que su 

memoria corporal, intelectual y emocional transporta, debe enfrentarse a las exigencias del 

tiempo y del olvido, pues con el paso de los días, los lazos se van desgarrando y los vínculos 

se van rompiendo.  

 

Por esto, las historias de quienes desean o son obligados a trasladar su lugar de residencia 

proporcionan las evidencias necesarias para comprender que el viajero-migrante se encuentra 

a la deriva cuando arriba a su nuevo destino. Aunque el migrante sea un sujeto que decide 

irse y el desplazado un sujeto que debe huir, en ambos casos el lugar de destino y sus 

habitantes son parte de una cultura desconocida que posee sus propias historias, hábitos y 

modos de relacionamiento social. De esta manera, en palabras de Aínsa (2012), para un 

viajero su cambio de residencia es una “metáfora y síntesis de empezar desde cero” (p. 86).  



16 
 

 

Esta es una realidad que la literatura ha ficcionalizado desde sus inicios. Desde las historias 

de los héroes clásicos hasta la actualidad, han existido personajes que evidencian que el viaje 

es una de las estrategias literarias más eficaces y flexibles para contar un relato y, así, dar 

cuenta de la complejidad humana. A comienzos del siglo XX, Constantino Cavafis (1985) lo 

planteó poéticamente en unos de sus versos más conocidos: “Cuando emprendas tu viaje a 

Ítaca / pide que el camino sea largo, / lleno de aventuras, / lleno de experiencias” (p. 60). 

Aunque los versos toman como referencia al Ulises de Homero, esta afirmación puede 

expandirse a muchos otros personajes de la literatura universal. Personajes como Gilgamesh, 

Jason, Don Quijote, Jean Valjean, Aureliano Buendía, Martín Fierro, Frodo Bolsón, entre 

muchos otros, por ejemplo, han convertido la trashumancia en una manera de vivir y dejan 

ver que, sin duda, la literatura deviene un espacio para pensar, debatir, conocer y criticar la 

realidad. En suma, como expresa Ottmar Ette (2008), “el movimiento del viaje está inscrito 

en la literatura misma” (p. 36) y este viaje trae consigo opiniones, costumbres y modos de 

vida de una sociedad en un momento histórico determinado por la obra misma.  

 

Con estos atributos, la literatura se ha posicionado como una estrategia de comunicación, 

atemporal que puede ir más allá del entretenimiento, del placer que produce acercarse a una 

lectura afable y divertida. La ficción ha posibilitado que, en medio de sus historias, se 

cuestione un acto, se ponga en controversia lo políticamente correcto, se exponga una 

ideología o un personaje dominante y represor, o se critique un imaginario social. Por estos 

motivos, en varios momentos de la historia de la humanidad, han tratado de silenciarla, de 

ocultar y quemar todo aquello que ella puede mostrar, simbolizar y representar.  
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En este sentido, una obra literaria puede aportar al cuestionamiento y resquebrajamiento de 

una realidad social o personal gracias a su maleabilidad artística, la cual permite que el uso 

de la ironía, de la broma, del chisme, de la ignorancia, de la exageración (y de otras estrategias 

narrativas) visualicen problemáticas donde los derechos humanos se perciban vulnerados.  

 

En coherencia con lo anterior, cabe señalar que la literatura tiene la capacidad de ser 

atemporal, de no quedarse fija en un mismo espacio y en un único periodo. Personajes de 

antaño aún tienen influencia en el presente, bien sea por sus actos o sus palabras; historias de 

hoy continúan reflexionando y analizando el pasado o proyectando, en mundos utópicos y 

distópicos, el futuro. En otras palabras, “la literatura contribuye, tal vez lo ha hecho siempre, 

a suprimir y desactivar fronteras aparentemente eternas” (Aínsa, 2012, p. 121), 

especialmente, aquellas fronteras simbólicas que parecían inquebrantables e incuestionables.  

 

En este sentido, desde hace unas décadas, los escritores, consciente o inconscientemente, han 

creado obras que no solo reflejan su tiempo y su contexto histórico, también son irreverentes 

y desafiantes con aquellos pensamientos totalizadores que buscaban exhibir el relato oficial 

como única versión narrativa. Con estos fines, para Aínsa (2012,) este tipo de literatura no 

ha escatimado en construir “descarnados relatos sobre las ‘asimetrías’ que caracteriza a la 

sociedad y sigue reflejando una polarizada visión de la realidad” (p. 16). En otras palabras, 

las obras incluyen nuevos matices y focalizaciones de las realidades particulares y colectivas. 

Así, el narrador ya no solo es aquella figura omnipresente y omnisciente, ni tampoco la 
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historia se centra, únicamente, en hombres ilustres y de distinguida prosapia. Considerando 

esto, se incluyen, y son relevantes, las voces de aquellos que antes permanecían en el 

anonimato, quienes eran asumidos como seres inferiores y subalternos o quienes hacían parte 

de grupos minoritarios, excluidos y silenciados.  

 

Por consiguiente, estas nuevas formas de narrar y estos intereses narrativos producen otras 

reflexiones, cuestionamientos y visiones sobre el ser humano. Esto quiere decir que, a lo 

largo del tiempo, como expresa Garí Barceló (2021) “reaprendemos la realidad a través de la 

literatura” (p. 109). Este aprendizaje continuo implica la transgresión de esos límites 

“estáticos”, de esas fronteras cerradas y, generalmente, conservadoras de la historia y del 

lenguaje, lo cual permite el conocimiento y el reconocimiento de comunidades marginadas y 

de sus cosmovisiones. En esencia, esta literatura del movimiento puede pensarse desde los 

planteamientos centrales de Ottmar Ette (2008), para quien los viajes son “concebidos como 

movimientos del comprender en el espacio, que concretiza espacialmente la dinámica entre 

el saber y el actuar humanos, entre lo no-sabido y lo pre-sabido, entre los lugares del leer, del 

escribir y de lo relatado” (p. 26). 

 

De este modo, en la literatura se produce un movimiento humano que puede llevar por 

senderos desconocidos, inesperados o incomprensibles. Señala Bourriaud (2009) que , así 

como el en el arte, la dimensión ficcional en la literatura  
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viene a agujerear el encadenamiento de la realidad, la remite a su índole precaria, a la mezcla 

inestable de lo real, de lo imaginario y de lo simbólico que contiene: esta ficción aumenta la 

realidad, nos permite mantenerla en un movimiento perpetuo, introducir en ella la utopía y la 

alternativa (pp. 114-115) 

 

La ficción asume otras realidades posibles que, aunque sean distintas y creadas por la mano 

de un escritor, son capaces de motivar la reflexión social y permitir el análisis académico 

desde nuevos horizontes. La aparente homogeneidad de la realidad es asumida por la 

literatura con perspicacia y recelo. De este modo, la literatura moviliza sus perspectivas 

narrativas fuera de las fronteras nacionales y tradicionales para alcanzar una visión 

heterogénea y universal de la realidad. Se piensa, entonces, en aquello que Fernando Aínsa 

(2012) denomina Literatura transfronteriza, es decir, aquella literatura que “multiplica 

escenarios y puntos de vista desasida de la nación unívoca de identidad y de patria, incluso 

proyectando una mirada extranjera sobre el propio solar nativo” (p. 68). Surgen, por 

consiguiente, personajes de vida errante y nomádica que parecen no encontrar la vida deseada 

en su lugar de origen.  

 

Esta es la misma situación de aquellos que salen de su lugar de origen con el propósito de 

salvar su vida o de mejorar su realidad socio-económica. Quienes migran o se desplazan se 

han acostumbrado a su lugar de origen, en tanto que el lugar proyectado y deseado no es más 

que un espacio de probabilidades, incertidumbres y dudas. Aunque el viajero haya adquirido 

información sobre el lugar de destino, dicha información solo es un reflejo somero de lo que 
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implica habitar y convivir dentro de esa sociedad, las dificultades surgen en el mismo 

momento en que la interacción humana se lleva a cabo.  

 

Precisamente estas dificultades son inesperadas e inéditas, ocasionadas por las rupturas 

identitarias que produce el abandono y la separación, se han convertido en el leitmotiv de las 

novelas que se estudian en el presente documento. Se trata de una literatura colombiana, 

representada por las novelas de Margarita García Robayo, Daniel Ferreira, Ricardo Silva 

Romero y Santiago Gamboa, que ha interpelado en ilustrar, por medio de la ficción, una 

realidad social conflictiva y carente de esperanza que motiva a sus ciudadanos a salir de su 

vivienda, de su pueblo, de su región y hasta de su país; en algunos casos sin el deseo de 

regresar, pues el sentimiento de desarraigo desvanece. 

 

Estas narraciones abogan por una literatura en movimiento que se dinamiza en tanto 

reflexiona, refleja, representa y critica una cotidianidad constantemente incómoda, adversa y 

dolorosa. Adentrarse en sus historias es descubrir que todo viaje, todo proceso migratorio, 

como afirman Reig y Norum (2021), “es en sí mismo, un acto de cambio, de movimiento, de 

renovación, de creación (p. 10) y esto ocurre mientras se transita el camino, mientras se viven 

experiencias que conducen a la evasión o asimilación de lazos identitarios. 

 

En suma, en los relatos de las novelas colombianas analizadas, las transformaciones 

identitarias no siempre acontecen de manera placentera, pues, en muchas ocasiones, se han 

dado violentamente y han derivado en agresiones contundentes a los rasgos identitarios y a 
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las pertenencias de los personajes principales, quienes, generalmente, yacen en condiciones 

desfavorables y marginales. Así, la ficción demuestra que quienes más padecen las 

problemáticas de la desigualdad, la exclusión y la xenofobia son quienes menos han tenido 

oportunidades en los distintos campos de la realidad social. De este modo, la literatura en 

movimiento, aquella que no esconde las vicisitudes de los personajes que se movilizan con 

el propósito de buscar su Ítaca, es una literatura que, además de contar, indaga; además de 

narrar, cuestiona al ser humano. Por esto, en palabras de Ottmar Ette (2008), esta “es una 

literatura que sin cesar pone por delante de los ojos el movimiento del comprender” (p. 53), 

lo cual implica que permite un estudio y comprensión de las odiseas de esos personajes que 

intentan construir una nueva vida en una nueva sociedad. En definitiva, el sentido de sus 

vidas yace en la realización misma de un viaje en que el intercambio cultural es inevitable y 

la esperanza está puesta en una cotidianidad mejor y pacífica.  

 

1.2. La identidad 

 

Si bien el concepto de identidad no es reciente, solo desde la última década del siglo XX 

empieza a estudiarse con profundidad y metodología analítica.2 Especialmente, las ciencias 

sociales y humanas demuestran un marcado interés en analizar los comportamientos 

humanos y aquellos factores que intervienen en la construcción personal y social de un 

individuo. Aparecen, entonces, estudios, desde la psicología (Erikson, 1980), la economía 

 
2 Pensadores como Platón, Descartes y Kant ya se habían interesado en analizar los comportamientos y los 

rasgos propios de un ser humano. Al respecto, véase el artículo: “Otra vez la identidad. Un concepto 
necesario pero imposible”, de Zaira Navarrete-Cazales. 
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(Akerlof, 2000; Sen, 2007), la historia (Hobsbawm, 1992) y la sociología (Bauman, 1994; 

Maalouf, 1999; Guibernau, 2017), que toman como problema de investigación la 

construcción identitaria y sus pertenencias. 

 

Para la presente tesis, es relevante analizar la identidad dentro del marco epistemológico de 

la sociología. Sin embargo, también se incluirán algunos aportes a la comprensión del 

concepto desde la historia y la economía, pues el propósito es presentar un marco de 

referencia conceptual desde el cual se puedan escrutar las obras literarias que hacen parte del 

corpus de investigación.  

 

A finales del siglo XX, los estudios sociológicos centraron su atención en el análisis de la 

identidad, un concepto que por sus cualidades no cuenta con una definición unívoca y 

aceptada.  En consecuencia, los expertos en el tema optaron por mostrar y analizar los 

factores que intervienen en las construcciones identitarias de un individuo en un contexto 

social determinado. No se intentó definirlos, sino identificar cómo están compuestos y cómo 

se construyen. De acuerdo con esta línea conceptual, la presente investigación entiende la 

identidad desde los planteamientos sociológicos de Guibernau (2017), quien se refiere a este 

concepto como  

 

un conjunto de atributos que hacen de cada persona una persona única, y estos atributos son, 

a su vez, el resultado de una compleja red de intercambios y relaciones que implican una serie 

de personas, situaciones, valores, ideologías y objetivos. (p. 31) 
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Con esto, se debe comprender que la identidad está determinada por las interacciones 

humanas y múltiples espacios culturales. Los seres humanos se desarrollan constantemente 

en distintos ámbitos de una misma cultura y cada uno de ellos tiene sus propias normas. Por 

este motivo, Bauman (1994) expresa que, “pocos de nosotros (en el caso de que haya alguien) 

podemos dejar de pasar por más de una ‘comunidad de ideas y principios’ auténtica o 

putativa, bien integrada o efímera” (p. 34).  

 

Desde los primeros años de vida, el individuo hace parte de grupos sociales diversos y, en 

ocasiones, contrarios a sus intereses. Entre ellos, existen grupos políticos, sociales, laborales, 

deportivos, musicales, religiosos, etcétera. La circulación en medio de estas colectividades 

permite que una persona posea una identidad particular y diferenciadora. No obstante, es 

importante entender que cuando se habla de una identidad particular o individual, según 

Guibernau (2017), estas 

 

no son nítidas, sino que son objeto de transformaciones derivadas de su naturaleza 

intrínsecamente dinámica. Distintas identidades suelen coexistir al mismo tiempo y su 

relevancia se mueve y cambia en función de las necesidades individuales y las demandas 

externas. (p. 13) 

 

De este modo, la identidad no solo se forma con base en la inclusión a ciertos grupos; 

también, es necesario determinar que la exclusión produce rasgos que afectan o influyen en 

las pertenencias identitarias, es decir, en aquellas experiencias sociales o particulares que un 

individuo asimila, acepta e interioriza, de manera consciente o no, en sus prácticas sociales. 

Si en un mismo espacio y tiempo se dan “distintas identidades”, algunos de sus rasgos pueden 
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ser asumidos de manera obligatoria (forzada) y otros, voluntariamente o por inmersión 

cultural. Así  

 

la identidad se construye tanto a través de la pertenencia como de la exclusión —sea por 

elección o por imposición de los demás— (…) en ambos casos, sugiere un fuerte vínculo 

emocional con una serie de comunidades y grupos. (2017: p. 39) 

 

Este vínculo emocional puede ocasionar que las interacciones humanas ocurran de manera 

pacífica o que sean el resultado de confrontaciones sociales. Pertenecer a un grupo puede ser 

una decisión tranquila y aceptada o una decisión mediada por la represión. En muchos casos, 

ocurren tensiones individuales y sociales entre la libertad y el absolutismo. Para Guibernau 

(2017) implica aceptar que los individuos contemporáneos están sujetos a factores externos 

y que, por tanto, sus identidades  

 

no son fijas, ni inmutables, ni primordiales, más bien tienen un origen sociocultural y son 

objeto de transformaciones causadas por la interacción. La semejanza y la diferencia son los 

principios dinámicos de la identificación. (p. 29) 

 

Ese “yo” se construye en interacción, reacción y oposición a las identidades de otros 

miembros de una comunidad. Cada persona adquiere sus propios atributos y estos son puestos 

en acción en el contexto en el que pertenece; de este modo, el individuo reconoce sus propios 

rasgos y aquellos de su prójimo. Así, el ser humano asume o no características propias de un 

grupo particular y siente que es similar a “unos” y diferente a “otros”. Entonces, las 

identidades particulares pasan a convertirse en lo que Hobsbawm (2000) llama “identidades 
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colectivas”; esto es, identidades que “se definen negativamente, es decir, contra otros. 

‘Nosotros’ nos reconocemos como ‘nosotros’ porque somos diferentes a ‘ellos’” (p. 89). Por 

consiguiente, el contexto no solo contribuye a la construcción de una identidad particular 

sino, además, aporta a la consolidación de “identidades colectivas” que en esencia pueden 

ser inclusivas o exclusivas.   

 

Se observa, entonces, que el contexto es un factor relevante para la consolidación de una 

identidad. Pertenecer a un contexto y a un grupo determinado influye considerablemente en 

la construcción identitaria. Esto no implica que todos los individuos mantengan los rasgos 

históricos y tradicionales de una cultura o grupo social. Mientras algunos abogan por la 

perdurabilidad de una identidad conservadora, por ejemplo, desde el punto de vista religioso, 

político y moral, otros pueden decidir oponerse a algunos de estos rasgos. Seguramente, en 

una sociedad realmente democrática e incluyente, ambos tipos de individuos deberían poder 

socializar e interactuar.  

 

Sin embargo, en el momento en que se intenten supeditar, opacar y desaparecer rasgos 

identitarios o posturas que yacen fuera de las tradiciones de un grupo, empiezan a surgir 

situaciones conflictivas que pueden acarrear violaciones a los DDHH. Estas empeoran 

cuando los conflictos son asumidos por grupos extremistas y partidos políticos que desean 

favorecer sus intereses particulares. Con fines de manipulación, tales grupos consideran que 

la pluralidad y la heterogeneidad pervierten la identidad única de un grupo establecido 

históricamente. En este punto, Amartya Sen (2017) señala que  
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la incitación a ignorar toda filiación y toda lealtad distintas de las que emanan de una 

identidad restrictiva puede ser profundamente engañosa y también contribuir a la tensión y a 

la violencia sociales (p. 45). 

 

En este contexto, los individuos no poseen total libertad para mostrar su identidad. La 

posibilidad de hacer parte o no de cierto grupo social está determinada por el acatamiento de 

normas implícitas o explícitas que pueden implicar consideraciones racistas, nacionalistas, 

machistas o clasistas. Y esto puede ocurrir de manera tan radical que, en muchas ocasiones, 

hacer parte o no de un grupo identitario puede ser una decisión de vida o muerte para quien 

trata de pertenecer a una nueva comunidad. En este orden de ideas, para Sen (2017),  

 

muchos problemas políticos y sociales contemporáneos giran en torno de reclamos opuestos 

provenientes de identidades diferentes que involucran a grupos distintos, puesto que la 

concepción de la identidad influye, de modos muy diversos, sobre nuestros pensamientos y 

nuestras acciones. (p. 10) 

 

Uno de los ejemplos más relevantes cuando se piensa en la identidad sesgada por 

consideraciones excluyentes tiene que ver con el nacionalismo. Desde un punto de vista 

tradicionalista, hacer parte de una nación guarda una relación estrecha con la tierra, la sangre 

y la historia.  Antes de existir diversidad conceptual sobre el estudio de la identidad, las 

nociones sobre dicho término eran limitadas y sesgadas. Desde esta perspectiva, hablar de 

identidad nacional, afirma Hobsbawm (1998), era ser compatible con un  

 



27 
 

Estado territorial, es decir, una institución que establece un principio de autoridad sobre cada 

uno de los habitantes de un trozo del mapa. Si esa persona es un «ciudadano», el Estado 

reivindica el derecho a obtener —por encima de cualquier otro tipo de exigencias 

individuales— su lealtad, su amor (i.e. el «patriotismo») y, en tiempos de guerra, hasta su 

propia vida. (p. 48) 

 

En esta idea, se advierte el establecimiento de un Estado maniqueísta que pretende una 

sociedad homogénea y uniforme: quienes poseen (o aceptan) ciertos atributos orientados por 

el principio de autoridad institucional hacen parte del Estado, de sus implicaciones y sus 

privilegios; y quienes no se rijan por esa lógica pueden ser considerados apátridas y personas 

no gratas. Para algunos de estos últimos, el castigo puede ser la pena capital, la prisión o el 

exilio. Así, es indispensable para el Estado demostrar y mantener el dominio y el control de 

sus ciudadanos dentro de sus fronteras.  

 

En este sentido, es indispensable advertir que las fronteras no solo son geográficas, también 

son simbólicas. Tanto la inclusión como la exclusión intervienen en la construcción 

identitaria de un individuo desde el valor simbólico que una sociedad y un Estado otorgan a 

su territorio y a su historia.  

 

Al respecto, se destaca la relevancia que tiene el aspecto territorial como rasgo identitario. 

Nacer y ser de un espacio geográfico ha convertido al individuo en un ciudadano de este 

territorio, pues, en palabras de Hobsbawm (1992): “la ‘nación’ o ‘pueblo’ político puede ser 

definido territorialmente, al menos en la era histórica de los Estados-nación” (p. 10).  La 
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nación era pensada como un espacio organizado donde sus habitantes se identifican con un 

Estado, cuyo territorio es “monoétnico, monolingüístico y monocultural” (p. 14). 

 

En este punto, no se tiene en cuenta la pluriculturalidad que ha intervenido (e interviene) una 

sociedad, principalmente, contemporánea, en la cual las migraciones han llevado a repensar 

las relaciones humanas y sus consecuencias. Los pueblos que migran traen consigo sus 

propias costumbres, hábitos, gustos y percepciones. Por consiguiente, cuando un Estado 

mantiene su percepción singular de la identidad nacional, es decir, solo se identifica con unas 

características particulares, la convivencia estará mediada por confrontaciones individuales 

o masivas. En la opinión de Hobsbawm (1992), “un Estado territorial multinacional que se 

identifique con una sola de sus ‘naciones’ étnico-lingüísticas debe privilegiar esta sobre las 

otras y por tanto crea problemas” (p. 13). 

 

En cuanto al aspecto simbólico, las fronteras son muy difusas. Miembros de un mismo grupo 

pueden asumir los símbolos sociales de distinta manera. Por tanto, las relaciones pueden 

expresarse en manifestaciones violentas que obligan, sobre todo a las minorías, a someterse 

al sentido y a las representaciones simbólicas más aceptadas.  

 

De acuerdo con lo anterior, la realidad se comprende mediante el uso de diferentes símbolos, 

los cuales dependen del tipo de relaciones humanas: políticas, religiosas, económicas, 

disciplinares, sociales, etc. Al respecto, Maalouf (1999) explica que:  

 

En la Historia todo se explica con símbolos. La grandeza y la sumisión, la victoria y la derrota, 

la felicidad, la prosperidad, la miseria. Y, más que ninguna otra cosa, la identidad. Para que 
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se acepte un cambio no basta con que éste se ajuste al espíritu de la época. Es necesario 

también no herir en el plano simbólico, no darles a quienes se quiere hacer cambiar la 

impresión de que reniegan de sí mismos. (p. 82) 

 

Por tanto, en un primer plano podría comprenderse que los símbolos y el modo en que estos 

se entienden pueden ser un hecho diferenciador e incluso discriminador en cualquier grupo 

social. En él, se hallan quienes entienden y validan una representación simbólica, 

generalmente tradicional, y quienes no logran captar y comprender su sentido. Estos últimos 

se encuentran sujetos a la posibilidad de que el grupo les explique el sentido simbólico con 

miras a integrarlos o que el grupo se indisponga ante el desconocimiento y prefiera 

deshacerse de ellos. También, existe la posibilidad de que un nuevo miembro no esté 

interesado en reconocer esos significados simbólicos, pues escoge continuar con los que ha 

adquirido desde sus propias tradiciones, lo cual, como ya se dijo, puede desembocar en la 

discriminación y uso de la violencia.  

 

Tanto lo territorial como lo simbólico acentúan el sentimiento de comunidad y, al mismo 

tiempo, pueden determinar lo extranjero. De ahí que Guibernau (2017) aclare que  

los símbolos solo tienen valor y significado para quien los reconocen. (…) Los símbolos son 

un recurso revelador para distinguir a los miembros de los “foráneos” e intensifican la 

conciencia y la sensibilidad de las personas hacia su comunidad. (p. 51) 

 

Pero cuando esta conciencia y sensibilidad son tergiversadas y manipuladas para favorecer 

unos ideales, las personas tienden a revelarse y a luchar por la inclusión y aceptación de sus 

rasgos identitarios. Por consiguiente, el uso de la fuerza emana como una estrategia para 
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defender la libertad de las creencias frente a las políticas y visiones opresoras, ocasionando, 

sobre todo en el siglo XX, que los sociólogos como Guibernau (2017) otorgaran, “una 

significación especial a la “singularidad” de cada individuo” y de este modo se fomentara 

“un interés particular por la identidad que reflejaba el deseo individual y colectivo (de grupo) 

de ser “diferente” (p. 28). 

 

En suma, los especialistas en el tema (Hobsbawm, 1992; Guibernau, 2017; Maalouf, 1999) 

han establecido que el interés en la identidad aumenta cuando se llevan a cabo migraciones 

humanas que pretenden mejorar su calidad de vida o mantener su vida.  Cambiar de espacio 

significa, de algún modo, modificar poco a poco (o rápidamente) los rasgos identitarios. 

Quien migra no solo alcanza un nuevo destino, también, y al mismo tiempo, deja atrás parte 

de su pasado real o simbólico. En estas circunstancias Maalouf (1999) explica:  

 

El migrante es la víctima primera de la concepción "tribal" de la identidad. Si sólo cuenta con 

una pertenencia, si es absolutamente necesario elegir, entonces el migrante se encuentra 

escindido, enfrentado a dos caminos opuestos, condenado a traicionar a su patria de origen o 

a su patria de acogida, traición que inevitablemente vivirá con amargura, con rabia. (p. 46). 

 

No obstante, estas “traiciones” a la identidad no deben considerarse en una sola dirección, 

pues si por un lado las pertenencias de los migrantes se veían influenciadas por las 

identidades de los lugareños, estas, también, se ven impactadas por los migrantes. El proceso 

de aculturación es mutuo, aunque no recíproco. Cada grupo toma lo necesario o conveniente 

del otro; aquello que considere innecesario lo evita o trata de eliminarlo. En otras palabras, 
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la identidad no es estática sino dinámica, y su dinamismo yace dentro de un marco de control 

y poder.  

 

Al respecto, Bernat Castany y Bernat Garí, en sendos artículos, han mostrado el carácter 

fluido, dinámico e inestable que la identidad puede adquirir para desmarcarse de la 

construcción identitaria del sujeto por los intereses nacionales o económicos. Castany (2016) 

habla de “libertinismo identitario”, Garí Barceló (2015, 2019) retoma el concepto 

transculturación para observar procesos de subjetivación desde las mixturas, mezclas y 

recodificaciones que se producen en el espacio de lo musical. 

 

 

Es innegable que la identidad dominante en una comunidad jerarquiza las pertenencias de un 

grupo. Para esto, usa los estereotipos como una fachada para ocultar sus razonamientos 

excluyentes y xenofóbicos. Se interesa por conservar una frontera en que se privilegian las 

consignas, las tradiciones y representaciones que siempre le han favorecido para controlar y 

dominar. En suma, las identidades se establecen dentro una limitación fronteriza que dispone 

aquello que debe mantenerse o eliminar. De ahí que, en palabras de Guibernau (2017) 

 

La continuidad de un grupo depende de la capacidad para mantener la frontera, la distinción 

entre los que pertenecen a él y están dentro de la frontera y los de “fuera”, los “ajenos”, los 

“extranjeros”. Generalmente la frontera se concibe como porosa, sujeta a transformaciones y 

movible. (p. 49) 
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Esta continuidad, como se ha determinado, no siempre se alcanza con estrategias pacíficas e 

integradoras. A lo largo del siglo XX, la historia puede dar cuenta de Estados que se 

consolidaron por medio de identidades restrictivas que produjeron conflictos locales e 

internacionales. Como ejemplos universales pueden destacarse las dos guerras mundiales, la 

guerra de Vietnam, la Guerra civil española, la Revolución cubana, las dictaduras en Chile y 

en Argentina, la Crisis del Congo, entre muchas otras. Y como ejemplos locales están la 

Guerra de los Mil Días, las confrontaciones entre obreros y Estados, la Época de la Violencia 

y el conflicto armado interno. En todos ellos, el dominio de una identidad, marcadamente 

política, parece haber sido el motivo esencial de las luchas armadas.  

 

El propósito de estas confrontaciones ha sido el control de las otredades y de sus bienes, sean 

estos materiales o simbólicos. Es así que la represión se agudizó cuando el problema que 

inducía a la disputa bélica se trataba de temas políticos, religiosos y económicos. Por esto, 

cuando Amin Maalouf (1999) examina lo sucedido, el siglo anterior expresa de manera 

contundente que  

 

las peores calamidades del siglo XX en materia de despotismo, persecución, anulación de 

toda libertad y de toda la dignidad humana no son imputables al fanatismo religioso, sino a 

otros fanatismos muy distintos que se las daban de enemigos acérrimos de la religión -caso 

de estalinismo- o que le daban la espalda -caso del nazismo y de algunas otras doctrinas 

nacionalistas. (p. 30) 

 

Como se ha visto, la violencia ha intervenido en las construcciones identitarias y, por 

consiguiente, alcanzar una definición totalizadora de identidad, que abarque los distintos 
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fenómenos que intervienen en cualquier sociedad, es casi imposible. Es cierto que desde las 

últimas décadas es un concepto que interesa cada día más a especialistas y académicos. Sin 

embargo, los cambios acaecidos por confrontaciones sociales y la globalización han aportado 

a la diversificación e inconstancias del concepto. Una globalización que, en palabras de Mac 

Gregor (2004), “rompe límites nacionales —cualquiera sea el grado de desarrollo del país en 

cuestión— echa sus raíces en todos los lugares, y ahonda las diferencias de clase” (p. 112). 

 

Las naciones intentan descifrarse e identificarse a sí mismas con base en las pertenencias de 

las naciones dominantes y poderosas; al mismo tiempo procuran, gestionar el respeto por sus 

tradiciones y costumbres. En este sentido, por una parte, algunos ciudadanos de los países 

dominados abogan por ideas —o prácticas— foráneas y minoran las propias. Mientras, otros 

ciudadanos entran en desconfianza con la nueva colonización, principalmente, 

estadounidense y europea, y prefieren gestionar el resurgimiento del patrimonio cultural 

propio. Desde la incredulidad, estos últimos desconfían de las “maravillas” del primer 

mundo. Según Maalouf (1999): 

 

Se desconfía de las ideologías, de ese futuro cuyas virtudes cantan; se desconfía de la política, 

de la ciencia, de la razón, de la modernidad. Se desconfía de la idea de progreso, de 

prácticamente todo aquello en que hemos podido creer a lo largo del siglo XX —siglo de 

grandes logros, sin precedente alguno desde el inicio de los tiempos, pero también de 

crímenes imperdonables y de esperanzas frustradas—. Se desconfía, también, de todo lo que 

se presenta como global, mundial o planetario. (p. 57) 
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No obstante, no todos asumen una posición de desconfianza frente a la modernidad y frente 

a la tenencia de la cultura extranjera como modelo deseado. Algunos sienten aversión y 

desasosiego por las pertenencias de la cultura propia y añoran vivir en un país del primer 

mundo. En otras palabras, en el mismo contexto hay quienes abogan por las identidades de 

origen y otros que prefieren las foráneas. Para Hobsbawm (2000) esto sucede porque  

 

los hombres y las mujeres buscan grupos a los que poder pertenecer, con seguridad y para 

siempre, en un mundo en el que todo lo demás resulta movedizo y cambiante, en el que ya 

nada es seguro. Y encuentran lo que buscan en los grupos de identidad. (p. 116) 

 

En muchos momentos los parámetros de selección están determinados por el bienestar 

individual o familiar. Estos parámetros incluyen la seguridad social, la calidad de vida, la 

posibilidad de progreso económico, laboral y, especialmente, el resguardo de la vida. Dejar 

el lugar de origen significa buscar un mejor futuro. Si bien el contexto influye en las 

construcciones identitarias, también lo hacen las interacciones e intereses personales y la 

percepción que cada quien tenga de su realidad social.  

 

Por consiguiente, cuando la realidad se ve afectada por conflictos económicos, políticos, 

bélicos, civiles, morales, étnicos, etc., el individuo es quien, después de evaluar sus 

condiciones y proyectar su vida, decide si es mejor huir o permanecer en el lugar. Hacer parte 

de un grupo es aceptar o alejarse de las pertenencias de todos los miembros y de las 

manipulaciones y opresiones que llevan a cabo gobiernos y grupos con poder. En este marco, 

la violencia es un modo de operar las identidades de una sociedad y de someter a sus 

ciudadanos. Por eso, pensadores como Amartya Sen (2007) aseguran que “el cultivo de la 
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violencia asociada con los conflictos de identidad parece repetirse en todo el mundo cada vez 

con mayor persistencia” (p. 25).  

 

Evidentemente, en la sociedad colombiana los conflictos sociales han marcado la identidad 

de sus habitantes. Como se analizó en el acápite anterior, la nación ha estado constantemente 

supeditada a acciones violentas y delictivas. Las múltiples confrontaciones ideológicas han 

constituido las distintas pertenencias locales y foráneas.  

 

Finalmente, con todo lo anterior, es evidente que definir o presentar una explicación unívoca 

sobre qué es la identidad se hace inoportuno. No hay identidades infranqueables, pues una 

identidad está en constante proceso de construcción. En el día a día, las personas toman 

decisiones que las conducen a estar a favor o en contra de ciertas costumbres, hábitos o ideas. 

En muchos casos, como se ha advertido, estas decisiones pueden tomarse de manera pacífica 

o como consecuencia de acciones violentas. 

 

Por eso, se hace necesario continuar el presente marco teórico con el análisis de otros 

fenómenos que han sido relevantes para reflexionar la identidad y, específicamente, la 

identidad colombiana. Entre estos se destacan las nociones del desplazamiento forzado, la 

migración y el desarraigo. La propuesta teórica de estos conceptos orientará la comprensión 

sobre la forma en la cual las novelas seleccionadas para la presente investigación representan 

las dificultades que ha tenido el colombiano para construir su identidad en medio de la 

violencia de finales del siglo XX.  
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1.3. El desplazamiento forzado y la migración  

 

Tanto los desplazados como los migrantes son grupos de seres humanos que han tenido que 

moverse, obligatoriamente, de un lugar a otro. En medio de difíciles circunstancias sociales, 

políticas y económicas se prefiere abandonar el lugar de origen y aquello que esto representa 

cuando se busca salir de la pobreza, huir de la violencia y proteger la vida. Para esto, ambos 

grupos deben dejar atrás parte de sus raíces identitarias, costumbres e historias.  

 

Es importante aclarar que, aunque las causas son similares, no son exactamente las mismas. 

Es evidente que los desplazados y los migrantes se mueven por factores que tienen que ver 

con la violencia. Esta puede ser visible mediáticamente, como un enfrentamiento entre 

grupos armados, o menos perceptible, como el atraco a mano armada, la represión a la libre 

expresión y el abandono del Estado. Por este motivo, se explicarán, a continuación, cada uno 

de los dos fenómenos nombrados: el desplazamiento interno y la migración. 

 

Por un lado, quien se desplaza, generalmente, siente que su vida está en riesgo, pues se 

encuentra en el centro de los enfrentamientos armados entre grupos al margen de la ley y las 

instituciones militares del Estado colombiano. El desplazado ha intentado sobrevivir en 

medio del fuego armado, de constantes amenazas o asesinatos y del control social y político 

de uno u otro bando por medio de la intimidación. Las Naciones Unidas define el 

desplazamiento de la siguiente manera:   

 

Se entiende por personas desplazadas internamente (también denominadas “IDP” por sus 

siglas en inglés) a “las personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas 
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a escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular como resultado 

o para evitar los efectos de un conflicto armado, de situaciones de violencia generalizada, de 

violaciones de derechos humanos o de catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, 

y que no han cruzado ninguna frontera estatal internacionalmente reconocida”. (párr. 1) 

 

Se percibe con esto un cambio forzado de territorio. Cambiar de territorio implica modificar 

las estructuras y conductas sociales que estaban arraigadas a una historia y unas costumbres. 

Desplazarse significa dejar, abandonar, huir de un territorio conocido para adentrarse en un 

nuevo espacio, donde el ciudadano solo es un extranjero, un extraño, un sujeto no deseado.  

 

Según el Observatorio sobre el Desplazamiento Interno del Consejo Noruego para 

Refugiados (IDMC), para finales del 2021 “53,2 millones de personas estaban desplazadas 

dentro de su país, debido a conflictos armados, violencia generalizada y violaciones de 

derechos humanos” (2021). Estos desplazamientos se han dado en 59 países, de los cuales 

los más afectados están en África, Asia y Latinoamérica.   

 

En el caso colombiano, el desplazamiento forzado es una constante histórica. Desde los 

eventos de la conquista y la colonización hasta la actualidad, muchos habitantes han tenido 

que moverse de sus tierras. Colombia es uno de los países con mayor número de desplazados 

por año. Según los datos publicados por el RUV (Registro Único de Víctimas), el número 

total de víctimas desde 1985 hasta el febrero de 2023 ascendía a más de 9.000.000. El éxodo 

más importante se dio durante la segunda mitad del siglo XX como consecuencia de la 

violencia bipartidista y, especialmente, del surgimiento del conflicto armado interno. Como 

se observó en la contextualización presentada sobre literatura y violencia en Colombia, las 
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confrontaciones civiles y militares fueron cruentas y devastadoras. Por ende, cuando se 

analiza ese fenómeno el CNMH (2015) afirma que 

 

el desplazamiento, por lo tanto, no puede ser considerado un fenómeno reciente sino un 

elemento estructural que caracteriza transversalmente la historia colombiana, partiendo de 

diferentes procesos de despojo y expulsión de población. (p. 35) 

 

Durante las dos décadas finales del siglo pasado, los enfrentamientos entre las Fuerzas 

Militares de Colombia, la Policía Nacional y los grupos subversivos se recrudecieron, 

especialmente, en las zonas rurales. Esto ocasionó que millares de grupos de campesinos y 

pueblerinos huyeran de sus territorios y buscaran resguardo en las principales ciudades del 

país. A modo de ilustración el CNMH (2003) explica: 

 

Mientras que, en los departamentos de Antioquia, Chocó y Córdoba, por ejemplo, son los 

municipios de Urabá, los que concentran los mayores índices de expulsión, las ciudades de 

Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla, Cartagena, Montería y Cúcuta ocupan los primeros 

lugares de llegada de personas y familias desplazadas de diversas regiones del país. (p. 232) 

 

Estos desplazamientos no han dejado de ocurrir. Si se compara con lo sucedido hace algunas 

décadas, en la actualidad las confrontaciones y los movimientos masivos han minorado 

paulatinamente. No obstante, esto no quiere decir que el problema haya terminado y las 

personas no tengan la obligación de abandonar, por fuerza mayor, sus tierras. Acciones del 

Estado, tales como reforzar las fuerzas militares, firmar tratados de ayuda bilateral con países 

como Estados Unidos, crear leyes para penalizar, con más determinación, a quienes 
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intervienen en procesos de cultivo y tráfico de estupefacientes, han sido insuficientes para 

erradicar los desplazamientos. 

 

Colombia sigue siendo un país donde las problemáticas sociales de las zonas rurales no son 

consideradas importantes o bien no se les presta la atención necesaria. En esencia, los 

enfrentamientos armados suceden en el campo y sus habitantes más pobres son quienes deben 

buscar la manera de defender su vida y su territorio, o tomar la decisión de huir. En 

consecuencia, el problema persiste con cifras alarmantes. Solo en 2021, según el IDMC 

(2021), se presentaron más de 134.000 desplazados procesados, número que pone al país en 

el puesto 19 de esta problemática mundial. 

 

Estas cifras actuales indican que este fenómeno, causado por las acciones violentas, de 

diferentes grupos armados, continúa vigente en territorio colombiano. Los estudios 

realizados por la CNMH (2015) concluyen que la gran mayoría de los municipios del país 

han sido afectados por el desplazamiento forzado, en algunos de ellos de forma masiva. Por 

consiguiente, para el CNMH es válido afirmar que “a la luz de las cifras precedentes, no es 

excesivo caracterizar a Colombia como una nación desplazada” (p. 16).  

 

Por otro lado, cuando se habla de migración se hace alusión a movimientos externos o 

internacionales. Quienes migran son personas que buscan mejorar su calidad de vida 

económica, social y personal en otro país. El migrante rechaza la realidad que le ha tocado 

vivir, pues siente que en su lugar de origen no encuentra las oportunidades que requiere para 

progresar o sentirse protegido.  
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En la presente investigación, se tiene en cuenta el concepto propuesto por la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM) (2019), esta entidad considera migrante a 

 

cualquier persona que se encuentre fuera de un Estado del que sea ciudadano o nacional o, 

en el caso de los apátridas, de su país de nacimiento o residencia habitual. El término incluye 

a los migrantes que tienen la intención de trasladarse de forma permanente o temporal, a los 

que se trasladan de forma regular o con la documentación requerida, y a aquellos que se 

encuentran en situación irregular.”3 (párr. 75).  

 

Se trata, en esencia, de aquellas personas que abocadas por la idea de encontrar un mejor 

futuro por fuera del territorio nacional se alejan de los conflictos y carencias individuales y 

sociales de su país. Este movimiento territorial conlleva un alejamiento profundo de las 

raíces, costumbres y aspectos culturales. Según Jaime Alberto Gómez (2010), el migrante   

 

traspasa las fronteras internacionales por motivos económicos, políticos, jurídicos, 

demográficos, etnológicos, geográficos, históricos, sociológicos, psicológicos, culturales, 

educativos, científicos, etc. (párr. 15). 

 

En el ámbito mundial, los motivos tienden a tener características muy similares y 

consecuencias diversas. Al llegar a otro lugar, el migrante debe empezar a acomodarse a las 

características propias de la cultura de su nuevo destino. Además, empieza a comparar y 

discernir si los imaginarios que había construido de esa cultura son reales o no. En otras 

 
3 Esta definición de la OIM excluye los viajes al exterior “con fines de ocio, vacaciones, visitas a parientes y 

amigos, negocios, tratamiento médico o peregrinación religiosa” (párr. 76).  
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palabras, según Maalouf (1999), se podrían pensar dos concepciones esenciales que ocurren 

en el migrante que ingresa en un nuevo territorio:  

 

La primera de esas dos concepciones extremas es que ve el país de acogida como una página 

en blanco en la que cada cual puede escribir lo que quiera, o, peor aún, como un solar 

desocupado en el que cada cual puede instalarse con armas y bagajes, sin cambiar lo más 

mínimo sus gestos ni sus costumbres. En la otra concepción extrema, el país de acogida es 

una página ya escrita e impresa, una tierra cuyas leyes, valores, creencias y características 

culturales y humanas ya se habrían fijado para siempre, de manera que los inmigrantes no 

tienen más remedio que ajustarse a ellas. (p. 24) 

 

En ambas concepciones se deduce que el migrante prefiere asumir estos riesgos que continuar 

en su país de origen. Considera que cualquier cambio, por desconocido que sea, puede ser 

favorable. Bien que la cultura de destino lo incluya con respeto o que sufra exclusiones 

constantes de orden identitario y xenofóbico, el sujeto que migra asume el riesgo y sus 

consecuencias. De este modo, Ian Chambers (1994) sostiene que “la migración implica un 

movimiento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no son inmutables ni seguros. 

Exige vivir en lenguas, historias e identidades que están sometidas a una constante mutación” 

(p. 19). 

 

Así, quien migra ¿debería haber pensado y analizado los perjuicios y beneficios de su 

desplazamiento? La respuesta debe meditarse bajo la claridad de que migrar es una acción 

que no puede controlarse completamente. Por ejemplo, el cambio de lugar está mediado por 

el desespero que implica permanecer en una sociedad conflictiva, carente de oportunidades 
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e insegura. Se reflexiona bajo presión y se indagan soluciones conocidas. Aparece, entonces, 

el “sueño americano”4 o el “paraíso occidental”5 como el lugar deseado. 

 

Si se contextualizan estos factores, en Colombia la migración internacional se ha dado con 

más fuerza desde los años 80, cuando los problemas de orden público aumentaron y los 

enfrentamientos entre las fuerzas militares y los grupos ilegales se adentraron en las grandes 

ciudades. Este proceso migratorio hacia el exterior se da especialmente hacia tres destinos: 

Venezuela, Ecuador y Estados Unidos. En los tres casos, las causas son diversas. Según el 

Ministerio de Relaciones Exteriores (2005),  

 

Entre los principales motivos [de la migración] están la búsqueda de oportunidades laborales, 

teniendo en cuenta la demanda de fuerza de trabajo poco calificada en los países desarrollados 

y el efecto de la globalización sobre el aumento de fuerza de trabajo que busca una mayor 

remuneración en los países desarrollados. Así mismo, se encuentran causas como la 

reunificación familiar, la mejora de los niveles de calidad de vida y la oferta de estudios en 

educación superior de otros estados. (párr. 5) 

 

Si bien la afirmación del Ministerio es pertinente, los motivos deben ampliarse. Sobre todo, 

debe tenerse en cuenta que después del surgimiento de grupos armados y del apogeo del 

 
4 Para el historiador James Truslow Adams, el sueño americano es “el sueño de un lugar en el que la vida debe 

ser mejor, más rica y plena para todos, con oportunidades para cada uno de acuerdo a habilidades y hazañas”. 

Se agrega que no se trata de un “sueño meramente de automóviles o altos salarios, sino de un sueño de orden 

social en el que cada hombre y cada mujer pueden alcanzar su máxima categoría de la que son capaces de 

manera innata (…)” (Truslow, 1931, como se citó en Farias, 2008, p. 12).  
5 El economista indio Amartya Sen utiliza el concepto de “paraíso occidental” en su libro Identidades asesinas 

para hacer referencia al espacio deseado por los ciudadanos árabes, específicamente los jóvenes. Este espacio 

se encuentra centralizado en algunos países desarrollados de Europa y en los EEUU. Al respecto, se recomienda 

particularmente el acápite III del libro La época de las tribus planetarias (pp. 51-69). 
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narcotráfico, la violencia permeó todas las clases sociales del territorio nacional y produjo la 

impresión de inseguridad y desazón permanentes. 

 

Se originó, por ende, la impresión de pensar que la ciudad ya no era un espacio confiable y 

seguro. Migrar del campo a la ciudad disminuía el riesgo de morir por causas de la guerra 

interna; sin embargo, las ciudades comenzaron a convertirse en centros de interés para los 

grupos insurgentes. Para los años 90, ciudades como Medellín, Bogotá y Cali se habían 

transformado, ante la mirada local e internacional, en escenarios apocalípticos donde el 

homicidio, las masacres y los atentados terroristas se perpetraron sobre objetivos militares y 

civiles. Narcotraficantes, guerrillas y paramilitares instauraron sus milicias urbanas para 

controlar los barrios periféricos. De este modo, la violencia y la inseguridad continuó en las 

zonas rurales e invadió las ciudades del país.  

 

Entre 1996 y 2005, los grupos armados ilegales combatieron entre ellos y con las Fuerzas 

Militares del Estado, esto acaecía en el campo colombiano. El objetivo de tales grupos, 

mediados por la crueldad y el desafuero, era ganar poder local y de territorio. Para el CNMH 

(2013), este tiempo 

 

trata de un periodo en el que la relación de los actores armados con la población civil se 

transformó. En lugar de la persuasión, se instalaron la intimidación y la agresión, la muerte y 

el destierro. Para este periodo, la violencia adquirió un carácter masivo. Las masacres se 

convirtieron en el signo característico. (p. 156) 
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En las ciudades colombianas la violencia urbana incrementó durante las últimas décadas. El 

conflicto armado no era la única razón del miedo y la inseguridad. Los delitos a mano armada, 

los homicidios, las extorsiones, la violencia doméstica y las lesiones con arma blanca se 

incrustaron en la realidad citadina como manifestaciones preocupantes de los problemas 

sociales. Por ejemplo, Bergman (2021) afirma que, a finales del siglo XX, la tasa de 

homicidios urbanos llegó al 40,76 por cada 100.000 habitantes (p. 9); una de las tasas más 

altas de Latinoamérica en este aspecto.  

 

A partir de estos datos y estudios, se puede considerar la relevancia de estos factores en la 

migración colombiana. Emigrar es una manera de proteger la vida y de alejarse de la cruenta 

violencia que ha vivido el país. También significa no conservar, de manera directa y cercana, 

lazos familiares y fraternales con los seres queridos. Migrar en este caso es huir y resistirse 

a las violencias cotidianas del país. También significa abandonar o alejarse de hábitos 

culturales con los cuales se ha construido una identidad. 

 

Sin duda, estos mismos motivos pueden asociarse a los desplazamientos forzados. 

Desplazados y migrantes tienen propósitos similares cuando deciden dejar su lugar de origen.  

Ellos sienten que en su territorio carecen de las condiciones fundamentales para tener la vida 

deseada. Para algunos, se trata de una decisión de vida o muerte; para otros, puede ser una 

decisión determinada por factores socio-económicos. Para Giraldo (2008), ambos se 

muestran como sujetos que se perciben "fuera de lugar, inestables, con una identidad 

fracturada; pudiéramos decir, en la sin salida” (p. 14).  
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El carácter endémico de la violencia social y armada ha hecho que el sujeto migrante 

colombiano no solo cambie de territorio, también está sujeto a cambiar sus maneras de estar 

en el mundo. Cambiar de territorio es modificar forzosamente las estructuras y conductas 

sociales que estaban arraigadas a una historia y unas costumbres. Desplazarse significa dejar, 

abandonar, huir de un territorio conocido para adentrarse en las incertidumbres de un nuevo 

espacio, donde el ciudadano solo es un extranjero, un migrante que no ha sido invitado a ser 

parte de una comunidad. 

 

1.4. El desarraigo 

 

Separarse de la tierra donde se ha construido una vida, una historia y un pasado no es una 

decisión fácil de tomar. Sea un migrante o un desplazado interno, abandonar el territorio 

habituado lleva al desprendimiento de pertenencias identitarias que se han configurado como 

vitales y que se han alcanzado con el paso de los años. Para ambos, huir de su espacio 

conocido y comprendido produce un conflicto interno, puesto que, según Silva (2000), en 

ellos se origina un 

 

extrañamiento, sentimiento de no pertenencia, que hemos llamado desarraigo y que puede 

tener diversos grados y combinaciones, de manera que una persona puede estar integrada a 

un trabajo productivo, o a un grupo social, pero tener comportamientos de desarraigo, 

afectivos, culturales, políticos etc. (448) 

 

En vista de que el alejamiento de la tierra acontece por las circunstancias violentas del 

contexto, la huida imposibilita un proceso de adaptación. Se produce una ruptura inesperada 
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con algunas de sus pertenencias más importantes, arraigadas al territorio, tanto en lo 

simbólico como en lo físico. Esta adaptación está determinada por dos escenarios: el lugar 

de salida y el lugar de llegada.  

 

El primero tiene que ver con el éxodo, es decir, con aquello que se ha dejado atrás en el 

momento de la salida. Estar durante mucho tiempo en un mismo lugar, y especialmente desde 

los primeros años de vida, produce en el ser humano sentimientos, emociones y pensamientos 

arraigados a este lugar. Las personas se sienten parte del territorio y muchas de las 

pertenencias sociales comunes las asumen como suyas. De este modo, afirma Guibernau 

(2017), ellas “construyen la comunidad de una manera simbólica y la convierten en un 

referente de su identidad” (p. 52). 

 

No quiere decir esto que, durante su estadía, siempre posean un sentimiento de arraigo 

homogéneo. Tanto las circunstancias sociales como las decisiones individuales influyen en 

la posibilidad de tener múltiples pertenencias y que estas vayan cambiando con el día a día.  

En este sentido, dentro del espacio conocido, el sujeto no posee completa libertad frente a 

sus rasgos identitarios, pues “sería ingenuo creer que nuestras elecciones están exentas de 

coacciones, principalmente de las que provienen de la clase social, el género, la etnicidad y 

la religión (p. 45).  

 

El proceso de arraigo lleva consigo condicionamientos sociales y familiares que hacen parte 

de la convivencia. Por ende, es habitual que, por una parte, el sujeto sienta arraigo por algunas 

prácticas identitarias de su lugar de origen; por otra parte, es posible que sienta aversión y 
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desapego por otras pertenencias. De esto se concluye que el desarraigo puede producirse por 

causas y consecuencias muy diversas e individuales.  

 

En cuanto al lugar de llegada, las afectaciones de los individuos tienen que ver con las 

disyuntivas entre el arraigo a su lugar de origen y la necesidad de adaptarse a las costumbres 

y al valor simbólico y cultural del nuevo territorio. Ingresar y ser aceptado en el nuevo 

espacio puede implicar la marginalización o la exclusión total. En muchos casos, los 

habitantes originarios de un lugar pueden asumir supuestos colectivos negativos contra 

aquellos que huyen de la violencia y tratan de hacer parte de una nueva comunidad. En 

palabras de Pizarro (1999):  

 

Justa o injustamente, en el imaginario colectivo los desplazados son percibidos como una 

fuente de criminalidad, invasión ilegal de tierras, extensión de suburbios desprovistos de 

servicios públicos, desempleo y economía informal. Como consecuencia de esta visión, los 

desplazados no sólo son víctimas de la expulsión de sus tierras y de sus comunidades de 

origen, sino de un grave rechazo social en los centros urbanos en donde buscan asiento. (párr. 

4) 

 

El desplazado es señalado como un criminal en potencia y, por tanto, es discriminado. El 

doble impacto generado por el éxodo y el rechazo es la fuente de una profunda "cultura del 

desarraigo". Sin raíces, sin vínculos comunitarios, lejos de sus regiones de origen, el 

desplazado constituye uno de los problemas más graves de la sociedad colombiana a finales 

del milenio.  
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Del mismo modo, el migrante vive la experiencia de la exclusión y el maltrato social en el 

país de llegada. Para Arizpe (2007),  

 

La exclusión de los inmigrantes en distintas regiones del mundo es una de las críticas más 

importantes a la globalización. La abierta contradicción en un mundo altamente 

interconectado que privilegia el fin de las barreras y protecciones financieras a los flujos de 

capital y comercio, en tanto que frena la movilidad de las personas, es una de las grandes 

paradojas de la globalización. (p. 13) 

 

Aunque las fronteras parecen estar abiertas para que se lleve a cabo la movilización 

internacional, los migrantes generalmente son percibidos como personas indeseadas o ajenas 

a la cultura. Y esta circunstancia implica la no participación de manera igualitaria en aspectos 

políticos, económicos, educativos, etc. Esto quiere decir que, si bien habitan en el espacio 

compartido, no cuentan con todas las posibilidades y beneficios sociales, pues algunos de 

estos son exclusivos para los habitantes “originarios” de la comunidad. Tales situaciones 

conllevan que los inmigrantes “se enfrenten a situaciones de precariedad laboral y de 

vivienda” (Ruiz, 2004, p. 19). 

  

Por tanto, los problemas de inclusión social pueden conducir a un mayor sentimiento de 

desarraigo por parte del migrante y, claro está, del desplazado. Para los dos, sentir arraigo 

por algunos aspectos sociales de la nueva cultura es, por un lado, validar las pertenencias de 

la comunidad opresora y excluyente; y, por otro, desarraigarse o no de las pertenencias que 

traen de su propio territorio.  
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En suma, migrante y desplazado establecen relaciones de arraigo y desarraigo con su 

territorio y con el lugar de llegada. Al mismo tiempo, se puede sentir añoranza y desapego 

por el espacio abandonado o por el espacio a donde se migra. De lo que se puede concluir, 

citando a Brieño Álvarez (2010), que 

 

el desarraigo, las presiones por la aculturación, el choque de culturas y la construcción de 

nuevos hábitos e identidades personales y colectivas implican un proceso difícil que si bien 

puede resultar enriquecedor no está exento de conflictos y pérdidas.  (p. 22) 

 

En este choque de culturas, se producen, en esencia, diversos tipos de conflictos que yacen 

supeditados al espacio, a las relaciones sociales y a los factores culturales. El desarraigo se 

trata, entonces, de un proceso cultural complejo y diverso. Movilizarse implica la 

transformación de pertenencias interiorizadas durante mucho tiempo y la confrontación, 

validación y aceptación de aquellas tradicionales y propias del nuevo territorio. Para quien 

huye de la violencia, este cambio consiste en estar dispuesto a considerar y sopesar factores 

sociales e históricos entre una cultura que lo vio formarse y otra que lo desconoce como 

miembro.  

 

En virtud de esto, en uno de los siguientes capítulos se analizará el desarraigo y sus 

dimensiones sociales, culturales y espaciales en las novelas que son parte del corpus de 

investigación, con el propósito de analizar cómo la ficción logra representar los sentimientos 

y experiencias de desarraigo que producen movimientos humanos como la migración y el 

desplazamiento interno; ambos, ocasionados por la violencia.  
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2. Marco contextual histórico: acercamiento a la novela sobre la violencia en 

Colombia y el territorio 

2.1. Novela y violencia socio-política en la historia de Colombia 

 

Después del marco teórico de los principales conceptos de esta investigación, se presenta el 

siguiente panorama que relaciona algunos momentos de la historia de Colombia con las 

representaciones narrativas que han construido diferentes novelistas en sus respectivas 

épocas. Se considera que esta perspectiva es pertinente para reflexionar y analizar los 

conflictos identitarios y otros fenómenos como el desplazamiento, la migración y el 

desarraigo, los cuales se examinarán en otros capítulos de esta tesis.  

 

Específicamente, se abordarán momentos históricos en donde la literatura participó del 

pensamiento colectivo a través de narraciones históricas y ficcionales que hacían los 

escritores sobre acontecimientos relacionados, principalmente, con la violencia socio-

política. Al respecto, es importante aclarar que cualquier tipo de violencia depende y se 

desarrolla junto a otras, pues como afirma Martínez (2012): “la violencia no es una sustancia 

o un hecho aislado, totalmente terminado y asible en sí mismo, sino que se trata de relaciones 

sociales o, mejor dicho, del tinte que asumen ciertas relaciones sociales” (p. 15). En 

consecuencia, si bien el núcleo del recorrido histórico es la violencia política, también se 

examinarán otros tipos de violencia.   

 

Por ende, se prefiere el concepto de violencia socio-política para dar cuenta de algunos actos 

que han marcado la historia del país desde sus inicios; actos que, generalmente, dependen o 
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han sido motivados por causas políticas y sociales. En un país cuyo pasado ha estado 

determinado por el control de pequeños, pero hegemónicos, grupos económicos y políticos, 

la violencia ha sido usada como arma de control y poder. Así, desde este punto de vista, la 

presente investigación entiende la violencia socio-política como los estipula la Comisión 

Colombiana de Juristas (2007):   

 

aquellos hechos que configuran atentados contra la vida, la integridad y la libertad personal, 

producidos por abuso de autoridad de agentes del Estado, los originados en motivaciones 

políticas, los derivados de la discriminación hacia personas socialmente marginadas, o los 

causados por el conflicto armado interno. (p. 2)  

 

Finalmente, se analizarán brevemente algunas obras representativas de distintas épocas de la 

historia colombiana con el fin de mostrar cómo la literatura logra describir o poner en tela de 

juicio los conflictos sociales, las violencias extremas y la vulneración de los Derechos 

Humanos. En este sentido, leer la violencia desde la visión literaria aporta una visión no-

oficial a la construcción de sentido social tanto del presente como del pasado de la sociedad 

colombiana, pues como expresa Lanzuela (1992): “la obra literaria no es un hecho aislado, 

es un reflejo, consciente o inconsciente, de la situación social, económica y política de un 

determinado momento histórico” (p. 259). 

 

Además, es indispensable resaltar que este vínculo historia-ficción influye notablemente en 

las cinco novelas del siglo XXI que serán objeto de estudio de la presente tesis doctoral. En 

cada una de estas obras también aparece la violencia como un fenómeno recurrente y 

devastador. En ellas, los conflictos son ocasionados por el clasismo, el racismo, el sectarismo 
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partidista y las confrontaciones internas del Estado con grupos al margen de la ley. De este 

modo, el siguiente panorama brindará bases contextuales para comprender algunos aspectos 

relacionados con las formas de violencia y las identidades sociales que se configuran en el 

corpus de esta investigación. 

 

2.1.2. Panorama de la narrativa novelística y la violencia socio-política en Colombia 

 

Para algunos teóricos y pensadores colombianos, (Palacios, 1995; Williams, 1991; Guerrieri, 

2004), la violencia ha sido uno de los factores más influyentes y relevantes en el devenir de 

la historia de Colombia, pues no desconocen que como fenómeno social siempre ha surgido 

acompañada y derivada de otros factores como la desigualdad social, el abandono estatal y 

la corrupción política.  

 

Estos mismos problemas han existido en otros países como Argentina, Chile y Perú,6 pero en 

Colombia la violencia ha desencadenado hechos y fenómenos tan hostiles, cruentos y 

perdurables como la Guerra de los Mil Días, la época de la Violencia, el conflicto con varios 

grupos revolucionarios armados y la vigente contienda con diversos grupos ilegales a causa 

del narcotráfico. Hechos que dan cuenta de la perdurabilidad de la violencia en la historia del 

país.  Con relación a esto Mejía Vallejo (1997) expresa: 

 

 
6 Sobre la violencia en Latinoamérica y su relación con la literatura se recomienda la lectura de: Literatura y 

violencia en la narrativa latinoamericana reciente (2015), cuya compilación de textos es realizado por Teresa 

Basile, de la Universidad de La Plata. “Novela y fin de siglo en América Latina, (2022), de Julio Ortega. 

"Imaginación y violencia en América”, (1970), de Ariel Dorfman.  
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La violencia en Colombia es consecuencia del fanatismo y de la ambición desordenada que 

se da desde los mismos comienzos de la nacionalidad y desde la conquista misma. Es una 

violencia inhumana sin el menor asomo de justicia social. (p. 406) 

 

En otras palabras, la historia de Colombia implica una alusión ineludible al concepto de 

violencia, a sus múltiples representaciones o expresiones a lo largo y ancho de la nación; las 

cuales, la novela ha plasmado, a veces de manera simbólica, a veces intencionadamente 

realista, descarnada y sangrienta.  Para conocer y comprender dicha relación, a continuación, 

se construirá un panorama condensado de estas representaciones literarias de la historia del 

país.  

 

Cuando se piensa en la violencia de Colombia es indispensable retroceder hasta el 

denominado descubrimiento de América y específicamente la llegada de los primeros 

colonos españoles a territorio colombiano. Para historiadores como Palacios (1995) o 

Dorfman (1970), la violencia masiva, aquella que intentaba conquistar o destruir 

comunidades numerosas, invadía territorios con el fin de modificar estructuras ideológicas y 

culturales, debe pensarse desde finales del siglo XV y no solo desde los sucesos del siglo 

XX. Al respecto, Dorfman (1970) señala: 

 

La agresión ha comenzado hace mucho tiempo: América es fruto de una violencia 

prolongada, de un saqueo continuo, de la guerra civil y fratricida en toda su geografía. El 

mundo está dado con ciertas dimensiones evidentes. Cuando encontramos al personaje por 

primera vez, cuando lo sentimos ir naciendo en los ojos-vientre del lector, ya un mundo 

concreto rodeándolo, lleno de sombras y puños y rifles, que él acata y crea de nuevo con sus 
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decisiones, pero que lo envuelve desde antes, desde un lejano, intangible antes, casi como un 

pecado original, la estructura que nuestros padres nos han legado y que ellos a su vez 

recibieron de sus padres, de generación en generación cambiando y siendo determinados, esta 

herencia temprana muerte posible, nuestro patrimonio, nuestra condena, tal vez nuestra 

salvación. (p. 11) 

 

Afirma Dorfman que el ingreso, poco pacífico, de los españoles ha originado en el hombre 

americano una manera particular y agresiva de interactuar, centrada en la violencia como 

mecanismo de sumisión y orden. En la búsqueda para preservar la libertad, el territorio y la 

historia, el ser americano ha aprendido que la violencia puede convertirse en un dispositivo 

poderoso y muy útil para sus intereses. Desde entonces, su conducta centra sus energías en 

luchar por aquello que le pertenece, en otras palabras, tanto los fines como los medios son 

justificables. Al respecto, Dorfman (1970) ha concluido que las relaciones desarrolladas 

desde la violencia como mecanismo de defensa o ataque produjeron  

 

una cosmovisión que no se encuentra en ningún otro lugar; cómo el hombre americano ha 

enfrentado el problema de su muerte y su libertad, y cómo, derrotado o vencedor, ha sabido 

buscar en la violencia su ser más íntimo, su vínculo ambiguo o inmediato con los demás. (p. 

9) 

 

Es por esto que en la novela muchos de los personajes centrales de la literatura 

hispanoamericana tienden a desarrollar sus vidas en medio de la violencia. Los personajes 

novelescos nacen y mueren en ambientes donde día a día se juega la vida, son personajes en 

donde la violencia “lo escoge a uno desde que nace” (p. 17). Se plantea, por consiguiente, 
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una narrativa en donde la violencia siempre es el modus operandi que debe aparecer y que, 

además, es parte necesaria de la estructura y trama de la obra. Los novelistas, sentencia el 

crítico, "buscan las diferentes caras que el hombre americano se ha ido poniendo en su 

desesperada lucha con la muerte, en su intento por salir de esta violencia que es nuestro 

destino" (p. 17). Para ejemplificar, el autor cita y analiza personajes de obras como Cien años 

de Soledad, de Gabriel García Márquez; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Hombres de maíz, 

de Miguel Ángel Asturias, y algunos cuentos de Jorge Luis Borges. 

 

En la misma línea, Escobar Mesa (1997) y Vanessa Solano (2020) han asumido la idea de la 

violencia como núcleo del actuar americano ficcionalizado en las novelas. Para ellos, el 

novelista asume la realidad social desde un punto de vista personal y propio, pero la describe 

desde la óptica particular y singular de los personajes que la viven en la historia construida.  

Como estas vivencias están supeditadas por problemas sociales, determinados por el hambre, 

la pobreza, el desempleo, el abandono estatal, el caos legal y gubernamental que envuelve a 

la sociedad colombiana, los personajes terminan aceptando, por un lado, que la ilegalidad, la 

anomia y la despreocupación por el bienestar ajeno hacen parte de su cotidianidad y, por otro 

lado, asumen que es necesario y justo luchar por sus derechos de cualquier modo. 

 

En estas dos perspectivas, los personajes son parte activa y reactiva de la violencia y de sus 

múltiples manifestaciones. En palabras de Augusto Escobar (1997): “la característica 

fundamental de nuestra literatura es la preocupación social” (p. 45) que han demostrado los 

escritores colombianos. Ellos han sido capaces de asumir, directa o indirectamente, un 

compromiso con la historia del país desde las construcciones ficcionales que realizan. Cabe 
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aclarar, como veremos en las siguientes páginas, que dicha preocupación puede radicar 

puramente en la descripción de una época desde un punto de vista sesgado por la política.  

 

Esto se videncia con más claridad en las primeras obras noveladas que se escribieron desde 

el siglo XVII hasta el siglo XIX. El siglo XX, con avances en disciplinas como la lingüística, 

la filosofía, la sociología y la psicología, produjo en el escritor latinoamericano una reflexión 

más radical sobre su importancia social y, por tanto, la manera en que su literatura puede 

contar, sin ataduras políticas e ideológicas, una realidad social.  No obstante, en las primeras 

experiencias novelescas la ficción estaba muy sujeta a la realidad política, pues escribían 

quienes sabían y podían hacerlo. En este sentido, los primeros escritores cuentan con 

beneficios económicos y sociales que les permitían dedicar tiempo y esfuerzo a la 

construcción literaria.  

 

Desde las primeras obras de la época colonial -como la crónica novelesca El Carnero (1795), 

de Juan Rodríguez Freyre, y la primera novela hispanoamericana El desierto prodigioso y el 

prodigio del desierto (siglo XVII)-,7 de Pedro de Solís y Valenzuela-, la literatura ha 

presentado descripciones de actos donde la violencia es evidente. Por ejemplo, Freyre narra 

los duelos entre hombres que luchan por su honor o por alguna venganza personal; Solís 

refiere la violencia de género, narrada por uno de los jóvenes personajes de la novela: Leoncio 

ha sido ejecutado por asesinar por celos a su esposa. En ambas obras, la moralidad religiosa 

es un tema que atraviesa el relato e interesa a los autores. Allí, se habla sobre el bien y el mal 

 
7 No se dispone de un documento que certifique el año de publicación de esta obra. Especialistas, como 

Rubén Pérez Patino afirman que fue publicada a mediados del siglo XVII.  
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desde el punto de vista religioso (católico) y, por consiguiente, los discursos morales y 

tradicionales del siglo XVII son relevantes.   

 

En este sentido, los autores tratan de describir y narrar historias de sus propios contextos. 

Buscan reflejar aquello que les rodea y de lo que forman parte. Si la cultura privilegia la 

moral, sus personajes tendrán acciones y pensamientos fundamentados en la moral de turno. 

En El carnero de Freyre (2015), la crítica moral aparece en medio de escenas que deploran 

y culpan a la mujer por su hermosura, ya que es el detonante de actos ominosos y 

despreciables para las normas religiosas:  

 

El caso fue que el fraile y el uno de los oidores, que ambos eran mozos, se encontraron en 

casa de una mujer hermosa, que hacía rostro a entrambos, donde tuvieron su enfado. ¡Oh 

hermosura, causadora de tantos males!, ¡oh mujeres! No quiero decir mal de ellas, ni tampoco 

de los hombres; pero estoy por decir que hombres y mujeres son las dos más malas sabandijas 

que Dios crió. (p. 105) 

 

De este modo, en la literatura colombiana, los escritores son seres que intervienen en el 

imaginario colectivo desde la literatura, desde la capacidad de imaginar mundos ficcionales 

con base en la época a la cual pertenecen; y si esa época tiende a la violencia, esta violencia 

formará parte de sus historias.  Para sintetizar cómo la violencia yace como representación 

recurrente en obras de la época como El carnero, es pertinente mostrar las palabras iniciales 

de quien elabora la presentación de una de las ediciones de esta obra:  
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¿Qué encontramos cuando leemos El carnero? Encontramos la historia de Juana García, una 

bruja negra que «era un poco voladora» (ix), la historia de Jorge Voto, un profesor de danza 

asesinado por un encomendero (x), la historia de una estafa hecha falsificando monedas (xi), 

la historia del asesinato de Juan de los Ríos a quien mataron de cuatro estocadas y luego le 

sacaron el corazón, le cortaron las narices, las orejas y los miembros genitales, y todo esto 

echaron en un pañuelo (xii). (Freyre, 2015: p. 5) 

 

Con esto, se considera muy acertado pensar que, como expresa Mejía (1997): “el hombre, 

por más reaccionario que sea o se crea, es, quiéralo o no, testigo de su medio; y a un medio 

violento, a un medio político, debe corresponder una literatura violenta (p. 433). La literatura 

ofrece una mirada sanguinaria de un momento histórico convulso y sangriento. El colono 

español intentaba afianzar su dominio y apoderarse de nuevas tierras y bienes deseados por 

medio de la fuerza militar y de leyes irracionales, mientras la sociedad vivía en condiciones 

precarias. El siglo XVI, representado en El carnero, describe las incertidumbre y tormentos 

de una sociedad que según Rodríguez (2015) “padecía de los quebrantos de poderes no 

afirmados, siempre en conflicto, tanto entre los mismos conquistadores, como entre ellos y 

el Estado español” (párr. 7).  

 

De acuerdo con esto, la violencia se ha establecido en Colombia debido a su relación directa 

con el poder, es decir, la violencia se ha posesionado como una condición de implementación, 

mantenimiento y control del poder a lo largo de los años. Esto quiere decir que todas las 

clases sociales se han acomodado, de cierta manera, a una realidad social desigual, inestable 

y violenta. De ahí que, según Vanessa Solano, la literatura colombiana se ha desarrollado 

como una “práctica social” que ha permitido manifestar, imaginar y visualizar 
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simbólicamente el diálogo entre las practicas violentas y su cotidianidad. En palabras de 

Solano (2020), se estima que “la literatura, como práctica social, reconstruye el diálogo de 

las ideologías, visibilizando cómo producen significados” (p. 22).   

 

Se sugiere, de este modo, que la literatura, como representación de la realidad, ha sabido 

plasmar la violencia como un fenómeno social recurrente y “autorizado”. Se empieza, 

entonces, a edificar un constructo social que tendrá como resultado la anomia social. De esta 

manera, es posible reafirmar el planteamiento que pone a la violencia como un elemento 

permanente y relevante en la literatura y en la vida misma de la sociedad colombiana.  

 

Ahora bien, durante los siglos XVII y XIX la literatura colombiana tuvo como gran baluarte 

la poesía. Este fue el género aclamado y practicado por excelencia, con ejemplos como 

Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellano, los poemas de Sor Francisca 

Josefa del Castillo y Guevara, los versos de Luis Vargas Tejada, el lirismo de José Eusebio 

Caro hasta el romanticismo de Rafel Pombo en Colombia. Aún en el siglo XX, cuando la 

novela ganaba en prestigio y algo de popularidad, Colombia era considerada un país de 

poetas. También la poesía ha puesto en sus versos el tema de la violencia en Colombia. En 

relación con esto, el ensayista y poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda (1995) afirma 

que “la poesía, como la violencia colombiana, son dos de nuestros rostros que aún no 

asumimos del todo. Violencia y poesía: allí se origina nuestra imagen más significativa” (p. 

5). 

 

Si bien en los anteriores siglos la poesía sobresalía en la cultura colombiana, durante el siglo 

XIX la novela empieza a ganar reconocimiento.  Con el paso del tiempo se acepta 
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socialmente, sobre todo porque es capaz de acercarse a los modelos literarios europeos, 

aunque, generalmente, desde un posicionamiento político y clasista; posicionamiento 

validado por la élite intelectual y que daba cuenta de los tipos de violencia culturalmente 

aceptados.  

 

La literatura enaltecía la patria, exaltaba la naturaleza de las regiones, añoraba la cultura 

europea y aplaudía los “buenos modales” de la clase alta colombiana, mientras el centralismo 

político y administrativo, por un lado, privilegiaba la educación católica y la fragmentación 

social y, por otro lado, se mostraba indiferente ante el analfabetismo y la pobreza que 

azotaban la nación. De este modo, la aparición de la Constitución de 1863 no fue tan 

influyente en la construcción de un mejor país para todos. Aunque este nuevo documento 

nacional 

 

recogía iniciativas liberales como, “una libertad absoluta, justicia humanitaria, separación de 

la Iglesia y el Estado, abolición total de la esclavitud, libertad de prensa y expresión, 

educación pública secularizada, libre comercio, y un sistema federado de estados 

independientes. (Williams, 1991: p. 29) 

 

Lo cierto es que el sectarismo socio-político, surgido desde los albores de la independencia, 

continuaba afectando marginalmente a las clases bajas y a la rezagada industria de la sociedad 

colombiana. De acuerdo con Palacios (2003), sin importar el tipo de ideología que gobernaba, 

el país deambulaba por  
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un bajísimo nivel del ingreso por habitante y la pobreza e ignorancia consiguientes; la 

dispersión de la población en bolsillos aislados entre sí y con el interior; la precariedad de las 

infraestructuras; el carácter primitivo de las técnicas y de las organizaciones empresariales y 

financieras; la escasez de capital. A todo esto, se agregaban las rivalidades entre municipios, 

comarcas, regiones y partidos. (pp. 25-26) 

 

En este contexto, las obras no dieron cuenta de esta realidad de manera explícita, pues sus 

historias abordaron la realidad desde un lugar privilegiado y con pretensiones europeístas.  

Las novelas procuraban imitar a escritores franceses como Víctor Hugo, Alexandre Dumas 

o François-René de Chateaubriand, pero enalteciendo la belleza de la naturaleza colombiana 

y mostrando únicamente los problemas de hacendados y otras personalidades de la clase alta. 

Para la época, la literatura narra desde la mirada del hombre blanco y rico y, en consecuencia, 

la violencia sufrida por los otros (esclavos y pobres) no es relevante para ser contada. 

 

Para el caso, se postulan tres ejemplos relevantes en las letras nacionales:  María (1867), de 

Jorge Isaacs, considerada una de las mejores novelas del romanticismo hispanoamericano; 

Manuela (1858), de Eugenio Díaz Castro, y El alférez real (1886), de Eustaquio Palacios. 

Estas obras están enmarcadas dentro del costumbrismo latinoamericano8.  

 

En María, Issacs se centra en la relación amorosa e idílica entre Efraín y María, y evita 

profundizar en el contexto socioeconómico que se vislumbra superficialmente en la historia. 

 
8 Durante el siglo XIX, aparecieron otras novelas que también hicieron parte de movimientos literarios como 

el romanticismo y el costumbrismo en Colombia. Se rescatan algunas como El oidor, romance del siglo XVI 

(1850), de José Antonio de Plaza, las novelas cortas Laura, Constancia y Una venganza, de Soledad Acosta de 

Samper y Juana la bruja: novela histórica (1894), de Caicedo Rojas. 
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Por ejemplo, en varios momentos se describen o se comentan situaciones que demuestran 

que las relaciones sociales eran igualitarias y permitidas solo entre personas o grupos de la 

misma clase social; de lo contrario, dichas relaciones eran desacreditadas y malmiradas. 

Efraín se siente superior a Braulio, el sobrino de un campesino o montañero, al aseverar: 

"Braulio se había atrevido a llamarme padrino" (Isaacs, 2001: p 64). Al respecto, Salvador 

Bueno (1980) propone un análisis de la novela, revisa las muestras de clasismo y racismo 

que se pueden encontrar. Cuando analiza varias frases, como la anteriormente citada, plantea: 

“Existen en todas estas observaciones hechas por el autor-protagonista la paternal actitud con 

que se relaciona con los que están situados por debajo de su clase, pero siempre indicando 

sutilmente la diferencia existente entre ellos” (p. 7). 

 

De la novela de José Eugenio Díaz emanan importantes alusiones a las diferencias sociales 

y económicas entre los habitantes de la ciudad (Bogotá) y de las zonas rurales (pueblo cálido, 

situado en las estribaciones del río Magdalena). Desde el inicio de la historia, los personajes 

destacan el aislamiento y olvido estatal, el atraso tecnológico y agrario de la zona, los 

problemas de cultivo y propiedad de la tierra. Los habitantes del pueblo reconocen que en 

esas tierras “fértiles y exuberantes” podrían sembrar y obtener réditos financieros. No 

obstante, no es posible porque, como dice uno de ellos:  

 

la pobreza no nos deja hacer nada, y que como no hay caminos, ahí se quedaría todo botado; 

y no es eso sólo, sitio que los dueños de tierras nos perseguirían. Es bueno que con lo poco 

que alcanzamos a tener, a medio descuido ya nos están echando de la estancia, haciéndonos 

perder todo el trabajo. (Díaz, 1985: p. 77) 
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Así mismo, en la obra se aprecian discrepancias producidas por el radicalismo político y los 

discursos radicales. En medio de las disputas ideológicas que anteceden a las elecciones, 

donde solo pueden votar los hombres, las conversaciones y el ambiente en el pueblo empieza 

a tornarse reacio y violento. Las posiciones fundamentalistas a favor del Partido Conservador 

y, sobre todo, los agravios entre las dos variantes del Partido Liberal, los gólgotas y los 

draconianos radicales, desencadenan un enfrentamiento armado y violento que termina con 

el regreso del joven citadino (Demóstenes) a la capital y con la muerte de la joven pueblerina 

(Manuela), quien ha sido acosada y violentada por el draconiaco Tadeo Forero. Este hombre 

controla el pueblo, de principio a fin, con sus artimañas políticas. 

 

En cuanto a El alférez real, puede hallarse con más nitidez el clasismo y el racismo. Desde 

las primeras páginas es posible encontrar alusiones directas o indirectas. Las reflexiones del 

narrador son muy superficiales con respecto a la esclavitud y aquello que esa condición 

implica para el esclavo:  

 

Había un buen yegüerizo, buenos potros y muletos, un trapiche, un cacaotal, una labranza a 

orillas del río Cauca con platanar y marranos y en toda la hacienda como veinte esclavos. 

Estos se pasan una vida agradable y lo tienen todo, menos la libertad; trabajan poco y tienen 

permiso para hacer sus labranzas, crían marranos. (Palacios, 2009: p. 11) 

 

Como se observa, para el narrador parece que la carencia de libertad es un evento vacuo e 

insignificante, pues los esclavos poseen lo que requieren para vivir de manera “agradable”. 

También aparecen menciones sobre la ínfima inteligencia de los subalternos: “En medio de 

ella, el Padre explicó el evangelio del día, con la mayor claridad, acomodando su lenguaje a 
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la limitada inteligencia de los esclavos” (Palacios, 2009: p. 44). O se cuenta, sin aspavientos, 

que para 1793 el número de esclavos en la ciudad de Cali era de 1106 de una población total 

de 6458 habitantes, es decir por cada seis habitante había aproximadamente un esclavo. Y 

finalmente todo esto, para el narrador y otros de los personajes amigos y familiares, está 

aceptado y dispuesto por la gracia de Dios. De este modo no siente culpa o vergüenza:  

 

La iniquidad, si la hay, no es obra mía; esclavos eran los que tengo y los compré a sus amos, 

o los compró mi padre; ni su merced ni yo los redujimos a la esclavitud; y el mismo Rey 

Nuestro Señor (que Dios guarde) autoriza ese comercio. (p. 143) 

 

En consecuencia, el narrador y otros personajes de la historia como el padre no asumen 

responsabilidades sobre actos que claramente son discriminativos. Ellos forman parte de una 

sociedad privilegiada que se considera inocente de su destino y del destino de los habitantes 

del pueblo y del campo, pues ha sido mandato de Dios que algunos sean amos y otros 

esclavos, algunos civilizados y otros bárbaros. Para personajes centrales masculinos como 

Efraín, en María, y don Manuel, en El alférez real, el deseo de Dios ha sido darles el beneficio 

de nacer en una familia adinerada y, por tanto, considerarles superiores a sus subalternos.  

 

En estas tres obras, la violencia aparece de manera sutil y es determinada por el contexto de 

la narración. Los narradores describen acciones sin incluir críticas directas a aspectos sociales 

y culturales que podrían ser considerados, desde hace algunas décadas, clasismo y 

esclavismo. También, los autores privilegian la poetización del amor, la descripción de las 

costumbres propias de la región, la contemplación del paisaje que brinda una naturaleza 
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deslumbrante; no presentan cavilaciones que logren señalar y criticar las desigualdades 

sociales de la época. 

 

Evidentemente, la literatura de esta época está marcada por el pensamiento político que desde 

los años de la Independencia ha aumentado su influencia en la vida social y en el devenir 

cultural del país. Los dirigentes políticos intentaron moldear el pensamiento colectivo a su 

conveniencia con el propósito de establecer conductas y tendencias sociales que favorecieran 

intereses propios o de grupo.  

 

En este marco, la literatura también estuvo permeada por la ideología de los escritores, y 

operó, en algunas ocasiones, como un mecanismo de control y disciplinamiento. Estos, 

principalmente desde la poesía y el ensayo,9 apoyaron sus cartas políticas; es decir, contaron 

historias en favor del grupo social al cual pertenecían. Todos formaban parte de grupos 

sociales privilegiados, pues como afirma Williams (1991):  

 

Los grupos de presión hacia mediados del siglo XIX eran básicamente cuatro: la élite, la clase 

media urbana, los campesinos y las comunidades indígenas. La élite y la clase media urbana 

lideraban la expresión política y literaria y eran protagonistas del conflicto ideológico. (p. 28) 

 

En este sentido, en María y en El alférez real, es más visible la posición de Isaacs y de 

Palacios, en los que se acentúa una posición social privilegiada desde la cual se retrata una 

realidad social. Mientras que, en Manuela, el narrador no solo retrata las costumbres de la 

 
9 Y en menor medida desde la novela. 
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sociedad colombiana de su época, sino que, además, parece tener como propósito demostrar 

las consecuencias de las filiaciones políticas radicales. Dichas consecuencias terminan 

afectando con crudeza a minorías aisladas, excluidas y abandonadas como las mujeres, los 

campesinos y los grupos étnicos. Estas serían las mismas filiaciones políticas radicales que 

desde los años finiseculares del siglo XIX conducirán al país a una época de destrucción 

masiva e intensamente sangrienta. 

 

Para hablar del siglo XX, cabe destacar que inició en medio de uno de los hechos más 

violentos de la historia del país: La Guerra de los Mil Días, este evento determinaría el 

acontecer de los siguientes cien años. La guerra inició el 17 de octubre de 1899 y finalizó el 

21 de noviembre de 1902. Actualmente, sus consecuencias sociales, económicas y políticas 

aún no se han desvanecido. 

 

El sociólogo colombiano Alfredo Molano da apertura a la obra Memorias de la Guerra de 

los Mil Días (2015) con la siguiente opinión de lo ocurrido: 

 

La Guerra de los Mil Días fue una de las más bárbaras y sangrientas del siglo XIX en 

Colombia. Las cargas a machete del Negro Marín y de Tulio Varón, los guerrilleros liberales 

del Tolima, no eran inferiores a las del guerrillero conservador Evaristo Villamizar y menos 

aún a las que organizaba el general Díaz en Barbacoas y Tumaco. Estas últimas comenzaron 

a escribir la historia negra de la violencia oficial, los fusilamientos en masa y los asesinatos 

selectivos ordenados por Arístides Fernández, el ministro de Guerra del señor Marroquín. 

Pero sobre todas las acciones militares descuella la terrible batalla de Palonegro, donde 
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quince mil conservadores se enfrentaron a ocho mil liberales durante quince días 

consecutivos con sus respectivas noches. (p. 14) 

 

De acuerdo con la cita, puede notarse que esta guerra surgió debido a las oposiciones 

seculares entre los dos partidos políticos tradicionales del país: por una parte, se encontraba 

el Partido Conservador o de Regeneración o Centralista y, por otra, el Partido Liberal o 

Federalista. El primero, había marginado al partido oponente “del poder político desde 

comienzos de 1880” (Meisel, 2017: p. 1) y pretendía retomar las ideas del catolicismo y de 

la tradición española, pues algunos de sus miembros eran descendientes de españoles y 

privilegiaban la cultura española y europea; esto incluía, por supuesto, la tradición literaria 

española del llamado Siglo de Oro.  

  

Algunas de las figuras más importantes del centralismo, desde la política y la literatura, 

fueron Rafael Núñez, exliberal y cuatro veces presidente en 1880, 1884, 1886 y 1892; Miguel 

Antonio Caro, presidente desde 1891 hasta 1898; y José Manuel Marroquín, novelista y, 

también, presidente en 1900. Los tres participaron en la redacción de la Constitución de 1886 

que tenía como propósito deponer la Constitución de 1863, la cual representaba los intereses 

propios del Partido Liberal. Este nuevo documento nacional retomaba firmemente las 

relaciones de la Iglesia católica y el Estado, centralizaba el poder político y económico en la 

capital del país y pretendía la descentralización administrativa, principalmente.  

 

En este mismo sentido, intelectuales y escritores aportaron al fortalecimiento de una 

ideología literaria conservadora, patriótica, católica y moralista. Surgieron, entonces, novelas 

que continuaron la labor ideológica de enaltecer las acciones de su partido político y, al 
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mismo tiempo, reprochaban y tildaban a la oposición de ser la culpable del atraso social, 

tecnológico y económico del país.  

 

En aquel momento, aparecieron obras como A flor de tierra (1904), una novela breve de 

estilo realista, del escritor antioqueño Saturnino Restrepo; Pax (1907), una novela política, 

costumbrista y paródica, escrita por los bogotanos Lorenzo Marroquín y José María Rivas 

Groot; e Inés (1908), una novela de tinte romántico y realista escrita por el antioqueño Jesús 

Arenas.  

 

La primera de estas obras salió a la luz en una edición facsimilar de la Revista Lectura y Arte 

de Medellín y ha aparecido en la Colección de Autores Antioqueños o en novelas sobre la 

Guerra de los Mil Días. En ella, el personaje debe sufrir las consecuencias de ser un cobarde 

durante la guerra, esconderse y tratar de huir. Su nombre es Manuel y es un soldado que no 

soporta la sevicia y la crueldad de sus oponentes y de su propio ejército: el ejército del 

gobierno conservador. Ha sido herido de bala y no puede moverse. Por eso sus superiores lo 

injurian y lo amenazan, en tanto él solo extraña volver a la vida que tenía:  

 

—¡Ajá! ¿Qué tiene usted? – preguntó el Coronel. 

—Yo… yo… Pues yo estoy aquí herido. 

— ¿Dónde? 

—Pues… en la pierna derecha. 

— ¡Eso no vale nada, hombre! En el resto del cuerpo le caben a usted doce balas todavía— 

concluyó el jefe despectivamente, comprendiéndole el miedo. Y se fue.  
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Manuel creyó desfallecer del todo. Sintió deseos de llorar. Recordó su casa, su 

pueblo. Él no servía para soldado. Era tímido, débil de alma, débil de músculos, aunque 

gordo. Jamás había pensado en guerra. Preferiría haber sido cura, o sacristán, como su tío 

materno, o marido de Antonia, una de sus primas, blanca y rosada, que vivía frente a su casa 

y con la cual había jugado a las muñecas cuando niño. (Restrepo, 2003: pp. 134-135) 

 

En esta novela la violencia brota del odio entre los dos bandos, pero, sobre todo, del odio de 

los oficiales y de la burla de los demás soldados contra Manuel. El machismo y la rudeza 

violenta de los militares brota para oprimir, humillar y, finalmente, castigar “con la muerte”. 

El narrador describe lo que hizo el capitán con Manuel: “—Mi Capitán… — tartamudeó 

Manuel. Pero aquél, sin dejarle continuar descargó un golpe con la espada sobre el rostro y 

la cabeza” (p. 154). 

 

Ahora bien, mientras que el personaje central de A flor de tierra es obligado a participar de 

la guerra, el personaje central de Inés ha decidido valientemente enlistarse en “uno de los 

cuerpos que aquí se formaban a favor del Gobierno” (Arenas, 2003: pp. 163-164). Juan 

Manuel Rodríguez es un joven que vive con su familia en Ibagué, está enamorado de Inés y 

defiende la lucha por las buenas tradiciones católicas, morales y la continuidad del gobierno 

conservador en el poder. Su brío y seguridad por estas causas se va desvaneciendo en la 

medida en que la guerra muestra la barbarie de sus compatriotas, sean estos opositores o 

compañeros de lucha.  
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En uno de los enfrentamientos con grupos “revolucionarios”, Rodríguez y dos soldados más 

son capturados por sus enemigos. El castigo proporcionado a sus compañeros habla por sí 

mismo sobre los niveles de violencia descarnada de la guerra: 

 

Y en medio de un grito acervo y espantoso, la primera cabeza de esos infelices rodó por tierra. 

El segundo trató de incorporarse, y al tender sus manos calmando misericordia, éstas volaron 

de un solo tajo; y así con sus brazos mutilados y con sus piernas heridas por las balas recibió 

una lluvia de acerbos machetazos que sonaban como los golpes que se descargan en un banco 

de madera. (Arenas, 2003: p. 176) 

 

Después de salvarse de ser asesinado y de mostrar valentía durante otros enfrentamientos, el 

personaje logra alcanzar el rango de coronel. No obstante, al mismo tiempo en que asumía 

roles militares relevantes, Rodríguez empieza a reconocer la sordidez y maldad de la batalla; 

cuando regresa a su tierra como un héroe y es recibido con “vivas esténtores” y aclamados 

como “salvadores de la Patria y de la Constitución”, se pregunta: “¿Aquello qué me 

importaba a mí?” (p. 208).  Además, en él yace la desazón de haber perdido su tiempo en la 

guerra y la aflicción por el riesgo de muerte que padece su amada Inés, quien fallece al final 

de la historia. 

 

La obra muestra la crueldad de una guerra que se desarrolla en medio de la miseria, la 

pobreza, el abandono social y la muerte de quienes la disputan y de quienes, como los 

campesinos o pueblerinos, la deben soportar y padecer. Quizá, la violencia presente en esta 

novela podría resumirse con las palabras que uno de los personajes secundarios de la obra 

dice a Juan Manuel Rodríguez: 
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—¿No es verdad – me decía mi amigo— que es angustioso contemplar un campo donde haya 

tenido lugar algún combate? Surgen allí muchas concepciones tristes, muchas memorias 

amargas… ¡Cuántas veces me tocó cruzar por aquí con el arma al brazo para… ¡y no pudo 

continuar! (Restrepo, 2003: p. 238) 

 

La tercera obra, Pax, publicada por la Imprenta de La Luz, es la primera novela reeditada en 

Colombia. Su auge estuvo motivado por la presencia de personajes de la sociedad política 

conservadora y liberal de la época.  

 

Como conservadores, los dos autores se centraron en “retratar la situación desastrosa en que 

quedó el país a raíz de la Guerra de los Mil días” (Curcio, 1957: p. 111). Según ellos, esta 

guerra fue organizada sin justa causa por los dirigentes del partido liberal. Al respecto, 

Eduardo Santa (1990) expresa: 

 

lejos de ser Pax una novela objetiva e imparcial, es un soterrado ataque, una crítica bastante 

unilateral a una sola de nuestras agrupaciones políticas, a la cual presenta como causante de 

la guerra, y a sus jefes políticos y militares más conocidos, que en la novela están 

representados por los generales Floro Landáburo y Tubalcaín Cardozo, que toda la opinión 

pública señaló, de inmediato, como grotescas caricaturas de los generales Rafael Uribe Uribe 

y Benjamín Herrera, los dos jefes más connotados de la revolución liberal. (p. 445)  

 

Indudablemente, desde las primeras páginas de la novela se observa el sesgo político de los 

autores. El narrador presta la voz a los personajes y dirigentes conservadores para que 
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halaguen su postura frente a la guerra y se muestren como pacifistas, mientras se incluyen 

comentarios negativos sobre los miembros del partido opositor: 

 

Y entregó el telegrama al general, quien se acercó a un candelabro, sacó los anteojos, leyó 

con lentitud, hasta que de pronto frunció las cejas y estrujó el papel.  

—¿Qué es? dijeron todos. El general devolvió el telegrama, que pasó de mano en mano: 

Alejandro anunciaba que Floro Landáburo volvía del extranjero y que a su tránsito por las 

poblaciones organizaba juntas y hacía mítines políticos.  

—Es el eterno agitador, dijo Roberto a Bellegarde, para explicarle lo que sucedía. 

(Marroquín, 1946: p. 13) 

 

En la cita se describe una confrontación bipartidista y la destrucción ocasionada por el ataque 

de los progresistas (liberales), los cuales son caracterizados como hombres que prefieren la 

guerra a la paz y la barbarie a la vida civilizada. La novela retrata, desde una mirada 

conservadora, la destrucción que deja a su paso en el país la revolución liberal. Por eso, uno 

de los personajes centrales es el general Landáburo, quien caricaturiza a Rafael Uribe Uribe 

como un militar capaz de dirigir una guerra, pero no de lucharla, falso hombre brioso y 

valiente que “dictaba su proclama recostado en el lecho, con abandono, con gran descuido” 

(Marroquín, 1946: p 135). Además, este se presenta como un ser hipócrita y egocéntrico que 

“deslizaba frases malignas contra los otros jefes; entre subalternos investigaba detalles 

íntimos” (p 135) de la conducta de su amigo de batalla, Polanco, para desprestigiarlo. Y, 

sobre todo, lo presentan como un hombre parcializado, intransigente y fanático, incapaz de 

pensar en la paz y el bienestar de su nación. Al final de la novela, en un discurso ofrecido a 

un campamento de hombres liberales o revolucionarios, el general Landáburo sentencia: “La 
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revolución representa la única legitimidad, el único derecho real posible y admisible en este 

libre país. ¡Maldición sobre el que hable de reconciliación, de paz, de desarme y 

componendas!” (p. 190). 

 

Así, se puede afirmar que además de la visión unilateral que presenta la novela sobre las 

causas y consecuencias de la guerra, se otorga una mirada novelada de Colombia y destaca 

aspectos como el clasismo, característico de la élite, la ambigua moralidad de civiles y 

militares, y la idiosincrasia política y violenta de la nación. En suma, Pax gustó 

considerablemente en su época y aún es de interés para la crítica colombiana porque los 

lectores, según Curcio (1957) “en ella encuentran su época y su mundo” (p. 113). 

 

Por consiguiente, es indispensable destacar que, en las novelas de Restrepo,10 Arenas, 

Marroquín y Groot, se presenta la construcción ficcional de un momento histórico con causas 

diversas, de distinta índole social y con consecuencias variopintas en todas las esferas de la 

realidad colombiana. La literatura de la Guerra de los Mil Días encontró y mostró otra manera 

de contar las disputas políticas, las querellas internas y externas entre los dos partidos 

políticos tradicionales: el Liberal y el Conservador.  

 

Por lo anterior, se observa que en estas narrativas ficcionales aparecen (nombrados o 

realizando acciones) personajes que fueron reconocidos protagonistas de la época. Sin 

embargo, es preciso señalar que las obras también inventan escenas y tramas para darle 

 
10 Para Atehortúa, España y Palencia varias de las novelas de esta época, incluyendo la analizadas anteriormente, 

“son novelas históricas, pues logran desaparecer la frontera entre lo ficcional (fábula, personajes, trama, clímax, 

desenlace, estructura espaciotemporal) y la historia (hechos o parodia exacta sin otra alteración o artificio)” 

(2003, p. 63). 
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verosimilitud al relato. Por supuesto, todas ellas están determinadas por el contexto histórico 

que las envuelve.  

 

De este modo, por ejemplo, Inés, de Jesús Arenas, y A flor de tierra, de Restrepo, centran sus 

historias en acontecimientos como la Batalla de Palonegro en Santander, mientras que Pax, 

de Marroquín y Groot, presenta personajes que deambulan entre los enfrentamientos 

sucedidos, principalmente, en el Tolima y la vida citadina de la capital colombiana. Las dos 

primeras obras describen la crudeza de la guerra, asumen una posición filial más 

conservadora que liberal. Sin embargo, muestran los vejámenes y las violencias usadas por 

cada bando. Estas novelas narran violencias desmedidas, “dramas de los combatientes, 

secuelas de la guerra, ambiciones de los jefes militares, costos económicos y morales, 

debacles de las instituciones y del Estado, etcétera” (Atehortúa, 2003: pp. 75-76).  

 

En Pax, los autores proponen claramente una posición más radical, unilateral y paródica 

contra el Partido Liberal y sus miembros representativos. Como miembros del Partido 

Conservador o de Regeneración, Marroquín y Groot construyen una novela que ponderaba 

las ventajas de la Constitución de 1886, la cual fue encabezada por Miguel Antonio Caro y 

luego apoyada, parcialmente, por Rafael Núñez. En este sentido, la novela se muestra como 

un panfleto sarcástico de las decisiones erradas del Partido Liberal, de su actos deshonestos 

y violentos durante el desarrollo de la guerra. También critican las consecuencias de una 

guerra “motivada y sin justa causa” por los liberales. Así, Pax es la obra más polémica de 

todas las piezas referidas a la guerra, ya que 

 



75 
 

fue usada en buena medida para sacarse espinas y devolver viejas ofensas. No sorprende que 

uno de los personajes identificados e ironizados en ella sea Marco Fidel Suárez, el mismo en 

funciones que renunció ante la deposición de Sanclemente. Otra figura fácilmente 

identificable es Uribe Uribe. (Atehortúa, 2003: pp.  56—57) 

 

En conclusión, puede decirse que, si pensamos en la literatura que se ha escrito en el siglo 

XIX y en las dos primeras décadas del siglo XX, la novela se muestra como un discurso 

testimonial indispensable para comprender las costumbres y las maneras de pensar de una 

sociedad que tuvo que vivir y padecer las secuelas de una guerra civil que duró más de tres 

años. En esta sociedad, el contexto estaba liderado por un gremio elitista y burgués que 

dominaba las esferas políticas y sociales, establecía los valores capitalistas, privilegiaba el 

pensamiento eurocentrista, defendía los valores morales y tradicionales sustentados en los 

dogmas de la religión católica.  

 

Estas ideas conservadoras fueron determinantes para el surgimiento de conflictos como la 

Guerra de los Mil Días y para otros que acaecieron durante el siglo XX. Esa guerra, en 

esencia, dejó como triunfador al Partido Conservador, pues durante las primeras tres décadas 

de ese siglo dirigió el país e impuso sus ideologías, por supuesto, causando otros conflictos. 

Es por esto que se puede consignar que la violencia que narra la literatura del siglo XX 

continúa siendo influenciada por las disputas políticas y las confrontaciones partidistas y 

fundamentalistas del siglo anterior. Por ende, como afirma Raymond Leslie Williams (1991) 

en “Colombia, literatura es ideología, especialmente en la época crucial de paso del siglo 

XIX al XX, cuando las prácticas literatura y políticas estuvieron tan íntimamente 

relacionadas” (p. 20).  
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 Así, en el ámbito específicamente literario, las novelas de esta época mezclan estéticas del 

romanticismo y del realismo y, en pocos casos, presentan algunos rasgos de la literatura 

modernista. En general, los intelectuales-escritores, partidarios de la causa conservadora, se 

encuentran arraigados a las concepciones morales y a los planteamientos políticos que 

protege su partido. Se trata, entonces, de validar y legitimar el statu quo. Este pensamiento 

podría establecerse como una sociedad al estilo de la ciudad letrada que plantea Ángel Rama 

(1998), en la cual los escritores eran parte de una “supremacía intelectual, en una sociedad 

considerablemente analfabeta que considera la escritura “una suerte de religión secundaria” 

(p. 37).  

 

Además, la novela fue considerada un género que permitía contar, de un modo “realista” lo 

que sucedía en el país y, por eso, este género alcanza cierta fortuna en la cultura colombiana. 

Ernesto Porras Collantes afirma, en su Bibliografía de la novela en Colombia (1976), que 

entre 1898 y 1908 se escribieron 105 novelas de autores colombianos. En gran número, 

muchas de esas obras se no se pueden conseguir en la actualidad, ya que de estas, la crítica 

literaria ha considerado como aceptables muy pocas. No obstante, es preciso anotar que, 

como expresa David Jiménez Panesso (1992), la labor crítica del siglo XIX y comienzo del 

XX estaba 

 

indisolublemente ligada a la religión y a la política. Los periódicos y revistas se fundaban con 

una mezcla de intenciones literarias y partidistas. La publicación aparecía como un medio de 

difusión “doctrinaria”. El componente literario y crítico, destacado siempre, se ponía al 

servicio de la causa política, como si se tratara de una servidumbre natural (p. 11) 
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Solo hasta la publicación de obras como De sobremesa (1925), de José Asunción Silva, y La 

vorágine (1927), de José Eustasio Rivera, el modernismo literario ofrece sus mejores 

ejemplares. Con estas dos novelas, la literatura colombiana se muestra crítica ante las 

problemáticas sociales y culturales del país. Especialmente, La vorágine es una obra que, 

alejándose de las posturas políticas, centra su interés en el clasismo, el esclavismo, el 

centralismo político y el abandono estatal. Por esto, para el caso del presente trabajo sobre la 

relación entre literatura y violencia, se tomará como ejemplo y análisis la novela de Rivera y 

luego se estudiarán tres momentos que Atehortúa, España y Palencia (2005) han considerado 

parte de la narrativa de la Violencia en Colombia: el momento bipartidista, el momento de 

enfrentamiento entre política y guerrilla (1970-1985) y la época del narcotráfico, 

paramilitarismo y narcoguerrilla (1985-2004). 

 

Considerada una de las novelas más importante de la literatura colombiana, La vorágine 

podría considerarse una novela que se encuentra entre el realismo y el modernismo 

colombiano. Por una parte, aún retrata hábitos de la sociedad colombiana. En este caso, la 

obra refiere a la cotidianidad de regiones como la selva amazónica o municipios como 

Cáqueza, Arauca, Villavicencio, aislados y olvidados por el Estado colombiano. Por otra 

parte, la novela posee características propias del modernismo latinoamericano que se alejan 

de la ciudad letrada de Ángel Rama (1998), en la cual los escritores, al estilo colonial, 

impulsaron sus obras “tanto como una escritura de compra-venta como una oda religiosa o 

patriótica” (p. 35).  
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En el prólogo realizado para la publicación del Ministerio de Cultura, en su Biblioteca Básica 

de Cultura Colombiana, el escritor Antonio Caballero presenta algunas de las riquezas 

literarias que ofrece la obra de Rivera: 

 

Todo cabe en ella, empezando por varias novelas: la épica romántica del aventurero Arturo 

Cova, y el folletín lacrimoso del viejo cauchero Clemente Silva (…). Y caben muchos tonos, 

muchos lenguajes: el de la denuncia periodística de los horrores del genocidio de los indios 

y la explotación de los caucheros (…). El lenguaje transido del poeta modernista que era 

Rivera: a ratos, la novela parece escrita en verso. Y a ratos también alcanza cimas de 

cursilería. (…). (Rivera, 2015: p. 8) 

 

Estos aspectos permiten pensar que Rivera es uno de los grandes escritores de la novelística 

del país. Para Caballero, La vorágine es la novela más emblemática de la literatura 

colombiana.  

 

En lo que se refiere a la historia de la obra, esta centra la atención en mostrar y denunciar los 

altos niveles de violencia que sufrían las clases menos favorecidas de algunas regiones del 

sur de Colombia que limitaban con Perú y Brasil. Campesinos, negros y, principalmente, 

indígenas eran engañados, raptados y obligados a trabajar de manera cruel en las caucherías. 

Uno de los personajes secundarios de la novela, un maipureño venido de Vichada, suplica al 

narrador que no lo acerque a él y a sus acompañantes a una de las tierras donde se plantan 

árboles de caucho: “Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son malditas. 

Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios” (Rivera, 

2015: p. 173). 



79 
 

 

Como se ha visto desde las anteriores obras analizadas en esta investigación, la esclavitud es 

una de las formas de violencia más comunes y aceptadas en Colombia. Si bien, en obras 

como María, Manuela y El alférez real, la esclavitud se nombra o se percibe de manera 

soslayada, en La vorágine este fenómeno se hace completamente explícito y, además, se hace 

masivamente. Desde que los personajes centrales huyen de Bogotá para esconderse en tierras 

selváticas, empiezan a oírse las voces lastimeras de aquellos que saben del maltrato de 

quienes trabajan en las caucherías de Brasil y de Perú o de aquellos que lo han vivido en 

carne propia. Helí Mesa, un personaje que aparece en la segunda parte de la novela y que 

toma a veces la voz narrativa, cuenta lo siguiente: 

 

Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba el Palomo y nos amarraba de dos en 

dos. Desde ese día fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tirábannos 

el mañoco en unas coyabras, y, arrodillados, lo comíamos por parejas, como perros en yunta, 

metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas. (Rivera, 2015: p. 161) 

 

No obstante, la violencia no solo está representada en la pérdida de la libertad por parte de 

esos personajes. Se presentan acciones que dan cuenta de la inhumanización de aquellos que 

iban a ser esclavizados en la caucherías. Indígenas u otros grupos afectados debían padecer 

las circunstancias adversas de la selva, la maldad de sus “dueños” y la agresividad de la 

naturaleza. Enfermarse en el camino de ida significaba arriesgarse a perder la vida, bien sea 

por causas naturales o por la perversidad humana. El mismo Helí Mesa continúa su relato y 

agrega:  
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El día que salimos al Orinoco, un niño de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo 

lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, 

tomándolo de los pies, volteólo en el aire y lo echó a las ondas. Al punto, un caimán lo 

atravesó en la jeta, y, poniéndose a flote, buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida 

madre se lanzó al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla (Rivera, 2015: p. 162) 

  

Desde la primera frase de la obra, el narrador advierte el ambiente en el cual se desarrollará 

la historia: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar, y 

me lo ganó la Violencia” (2015, p. 19). Las palabras del narrador presagian una lucha cruel 

y despiada entre un hombre que debe enfrentarse a la naturaleza agreste y sobrevivir a la 

avaricia e impiedad humana; la naturaleza y la avaricia son capaces de acabar con la vida y 

la esperanza. En este sentido, Rivera no solo usa el tono y el estilo románticos, semejante al 

que se evidencia en María, de Jorge Issacs. Aunque la narración se mezcle con pasajes de 

exacerbado lirismo, lo cierto es que la historia se encamina por la crítica social para narrarnos 

“la bárbara realidad vital de los caucheros, colocados entre la ambición diabólica de los 

explotadores de la goma y la soledad febricitante de la naturaleza virgen y sádica” (Curcio, 

1957: p. 124).  

 

En esencia, la obra no asume solo un estilo característico del realismo y romanticismo 

colombianos. Si se siguen las ideas de Rafael Gutiérrez Girardot sobre el “artista” moderno, 

aquel que es capaz de construir una obra alejada de los cánones de su época, desinteresada 

en actuar en favor de una postura ideológica y representando un mundo único e innovador, 

la obra de Rivera alcanza algunos de estos rasgos. Para Rafael Gutiérrez (2004), el artista 
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“genio” y “moderno” es quien “rompe con las convenciones sociales como reacción contra 

sus presiones” (p. 42).  

 

Esto lleva a pensar que la literatura colombiana tiene, en La vorágine, la expresión del 

modernismo novelado representado en Arturo Cova, el personaje primordial de la obra, un 

poeta nihilista capaz de incrustarse en la indómita naturaleza y miseria humana para mostrar 

algunos de los problemas propios de la “modernidad” de su país; una modernidad 

centralizada en la capital del país que, por tanto, deja los demás territorios a la deriva de la 

violencia. Por eso Gutiérrez Girardot (2017) afirma:  

 

La novela de Rivera es modernista, es decir, forma de expresar la compleja modernidad, no 

solamente por la “prosa artística” de cuño claramente “rubendariano” (…), sino porque en 

ella se presentan algunos problemas esenciales de esa modernidad. (p. 203)  

 

Entonces la novela analizada se entiende como una obra de arte que va más allá de su calidad 

literaria, pues sabe presentar, desde el discurso ficcional, una denuncia social.  Por eso su 

horizonte histórico-social es ilimitado y su influencia literaria continúa. Sin ser un texto 

histórico, ni sociológico, la obra describe cómo una sociedad colombiana muere o sobrevive 

al terror de su propia barbarie; terror que seguirá siendo esencia de la literatura de las 

siguientes décadas, en las cuales el sectarismo político recrudece, la desigualdad y 

desencanto social aumentan y las hordas de partidarios se enfrentan cuerpo a cuerpo hasta la 

muerte. Esto enmarcado en la llamada época de La Violencia.  
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En Colombia La Violencia, con mayúscula inicial, es una palabra con sentido propio. 

Manifiesta, al mismo tiempo, el uso desmedido de la violencia y encarna una época de la 

historia del país. Como en otras ocasiones, el término refiere a un enfrentamiento armado 

civil entre partidarios del conservadurismo y del liberalismo por control legal, administrativo 

y territorial. No obstante, este suceso llevó a la participación en el conflicto de fuerzas 

militares como la policía y el ejército y a la intervención directa y exacerbada del 

campesinado colombiano que produjo el surgimiento de los primeros grupos guerrilleros.  

 

Para el historiador colombiano Marco Palacios, las causas incluyen un sinnúmero de factores, 

nacionales e internacionales, que afectaron el desarrollo económico, político y social. 

Durante las tres primeras décadas, el país habría sufrido las consecuencias de la Guerra de 

los Mil Días, de la Primera Guerra Mundial, de la Gran Depresión, la pérdida de Panamá, el 

asesinato de Rafael Uribe Uribe en 1914, el surgimiento de un capitalismo colombiano 

centralizado y parcializado por las élites sociales, el levantamiento de sindicatos obreros y el 

asesinato de sus miembros, el lento desarrollo de la industria nacional y las luchas internas y 

externas entre partidos políticos. Esto llevó a una crisis económica generalizada en todas las 

esferas y todos los estratos sociales. Para la segunda década, el panorama económico se 

tornaba sombrío:  

 

en 1921 el comercio exterior se desplomó a una tercera parte del valor de 1920. Así, no bien 

empezaba a asimilarse la prosperidad de la posguerra, llegó aguda crisis financiera de 1921 

que golpeó con particular fuerza a los intermediarios del comercio exterior y tuvo un efecto 

deflacionario. Se imponía crear mecanismos de regulación monetaria, aunque de hecho entre 

1919 y 1923 las cédulas hipotecarias, recibidas en pago de impuestos y las cédulas bancarias, 
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los vales de tesorería, junto a una pasajera asimilación de libras esterlinas al circulante 

interno, fueron recursos idóneos para mantener la oferta de dinero. Para mantener el 

equilibrio de la balanza fiscal se debía recortar el gasto, despedir empleados y atrasar el pago 

de los sueldos incluidos los del ejército y la policía. Este anticipo de la "danza de los millones" 

y de la crisis de 1930 afectó el clima partidista; agudizó la división conservadora por la 

sucesión presidencial”. (Palacios, 1995: p. 105) 

 

Estos años empezaron a desencadenar el desencanto social y las confrontaciones partidistas 

que llevaron a la finalización de la hegemonía conservadora, la cual había estado en el poder 

desde 1886.  Así, cuando el representante del partido liberal Enrique Olaya Herrera asume la 

presidencia en 1930, la política colombiana se mostraba esperanzadora para aquellos que 

habían sido excluidos. Este nuevo gobierno mostró interés en una sociedad democrática e 

incluyente y propuso un frente bipartidista con el propósito de establecer igualdad de 

condiciones para todos los partidos y evitar la hegemonía del poder. Además, intervino en 

favor de la clase obrera y trabajadora, garantizando, por medios legales, sus derechos básicos.   

 

Estas acciones fueron bien recibidas por las clases populares, las cuales serían fundamentales 

para que, desde entonces y en los siguiente 15 años, el Partido Liberal pusiera en la 

presidencia a sus copartidarios. Se destaca la figura de Alfonso López Pumarejo, quien 

asumió dos mandatos presidenciales: el primero de 1934 a 1938 y el segundo de 1942 a 1945. 

Durante sus primeros cuatro años, impulsó la debatida Reforma agraria de 1936 que pretendía 

ampliar la intervención del Estado en la industria nacional, la legalización y “expropiación” 
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de tierras, y defendió la participación y derechos de los trabajadores.11  En su segundo 

mandato, se destaca la Reforma laboral (Ley 6ª de 1945), la cual ofreció las bases para lo que 

sería el Código Laboral en Colombia. Si bien esta ley amparaba el establecimiento de 

sindicatos como el CTC, también 

 

intentaba reforzar la tutela y regulación del Estado sobre los sindicatos. De esta forma 

limitaba aún más el derecho de huelga. Igualmente favorecía el desarrollo del sindicalismo 

de base o de empresa en lugar de los sindicatos del sector industrial y las confederaciones 

sindicales (Archila, 1991: p. 347). 

 

Un año más tarde, López Pumarejo renunció a la presidencia en medio de una crisis social, 

económica y política. Para las elecciones de 1946, el Partido Liberal presentó divisiones 

internas y, por tanto, participó con dos candidatos: Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, 

mientras que el Partido Conservador decidió candidatizar a Mariano Ospina Pérez. Este 

último ganó las elecciones y el Partido Conservador, después de 15 años, retomó el poder.  

 

Así, entonces, el sectarismo político empezó a convertirse en violencia extrema. Por un lado, 

en pequeñas ciudades y zonas rurales, los gregarios conservadores se lanzaron a recuperar el 

dominio territorial y gubernamental. De este modo, en muchos lugares “los partidos 

encubrían la criminalidad común y fomentaban la impunidad. Los jurados de conciencia en 

los procesos penales y los jueces en todos los negocios favorecían a sus copartidarios 

 
11 Esta reforma fue dirigida por el presidente López Pumarejo en agradecimiento, principalmente, a la 

Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC). En 1944, mientras estaba fuera de la capital del país, el 

presidente sufrió un golpe de estado liderado por un grupo de conservadores tradicionalistas, sin embargo, el 

CTC y algunos militares y ministros, se interpusieron y lograron devolverle sus funciones y su cargo.  
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(Palacios, 1995: p. 198). Esto condujo a un estado de impunidad tan relevante que fácilmente 

se amenazaba, atentaba y asesinaba a líderes y partidarios liberales.  

 

Por otro lado, después de las elecciones de 1946, el candidato liberal Jorge Eliécer Gaitán 

empezó a acercarse más a las masas populares con un discurso con tintes comunistas que 

denunció la violencia política, la desigualdad social, la pobreza en que vivía la mayoría de 

los ciudadanos. Con el lema central “El pueblo es superior a sus dirigentes”, este caudillo 

social-liberal ganó el fervor de sus seguidores, empezó a tornarse como una figura importante 

para el liberalismo progresista y los llamados “gaitanistas”, y se convierte en un líder 

temerario para los flancos conservadores.  

 

Sin embargo, la violencia empezaría con su máximo apogeo el 9 de abril de 1948, cuando en 

una de las principales calles de la capital colombiana, el candidato presidencial Jorge Eliécer 

Gaitán es asesinado. Como venganza, las masas gaitanistas invaden la ciudad y desean 

tomarse la ley por sus propias manos:  

 

Turbas ebrias y soliviantadas, que luego serían llamadas los nueve abrileños, incendiaron 

templos, tranvías, edificios públicos civiles y religiosos; abrieron las cárceles y saquearon 

almacenes y ferreterías. Esto fue el Bogotazo, en el que cayeron miles de personas, 

abrumadoramente civiles anónimos, replicado por levantamientos espontáneos en otras 

ciudades y en un centenar de cabeceras municipales. (Palacios, 1995: p. 199) 

 

Desde entonces, la violencia bipartidista se recrudece y la nación comienza a llenar sus 

territorios con sangre y terror.  Hasta finales de los años 70 el país se sumerge en un estado 
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de barbarie civil generalizada y aceptada por las mayorías e impulsada, inicialmente, por el 

partido del gobierno. Aunque se intentó remediar la situación con el gobierno militar del 

general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) y luego con la consolidación del Frente Nacional 

(1958- 1974), el odio y la violencia no dejaron de instaurarse como fórmula de compensación 

y venganza. Las fuerzas militares del Estado participaron directamente contra la población 

civil y aparecieron otros bandos que engendraron el horror colectivo:  

 

La lucha armada y la coacción hacen surgir prácticamente diversos grupos bélicos ofensivo-

defensivos que constituyen el núcleo de la dinámica de la violencia (…). Son ellos: la 

comunidad desplazada, la guerrilla, el comando, la cuadrilla y los "pájaros". Además, se toma 

nota de otros grupos de coacción como el del bloqueo al intelectual, el del fletero y el de la 

cofradía de mayordomos. (Guzmán, 1962:  p. 143) 

 

Estos grupos, que en los años sesenta se formaron sólidamente como grupos guerrilleros y 

paramilitares, se mostraron como las “organizaciones” más sanguinarias en las regiones 

donde el conflicto fue más atroz. 12 En medio un ambiente hostil y caótico, donde se debía 

ser liberal o conservador, “cachiporro” o “godo”, no se permitía la neutralidad política, pues 

a los que se oponen al conflicto también los aplanchan: “La "aplanchada" es un bárbaro 

proceder que consiste en golpes a la espalda y el pecho, torturas, suspensión por los brazos 

atados atrás, flagelación, puntapiés, culatazos hasta dejar exánime a la víctima” (Guzmán, 

1962: p. 258). 

 
12 Para mayor información, es indispensable leer Las guerrillas en Colombia: una historia desde los orígenes 

hasta los confines, del exmilitante y político Darío Villamizar, quien presenta una mirada empírica. Y, además, 

el libro Guerrilla y población civil. Trayectoria de las FARC 1949-2013, del Centro Nacional de Memoria 

Histórica, (CNMH) un informe que reconstruye la trayectoria de este grupo armado al margen de la ley.  
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En el caso de que fueran partidarios del otro partido político, los castigos que debían soportar 

eran las torturas, los fusilamientos, las violaciones sexuales de niños y mujeres, incendios, 

despojos, genocidios, entre otros actos de horror. Sin duda, para Rueda (2008) ambos partidos 

promovieron “la anexión de grandes territorios, mediante métodos de exterminio que 

buscaban la expulsión de los miembros del partido contrario, quienes huían de sus tierras 

acosados por el miedo” (p. 352). 

 

Las zonas rurales fueron, por consiguiente, los sitios más afectados por la violencia. En estos 

lugares, el conflicto se volvió parte de la vida cotidiana. Campesinos y pueblerinos lucharon 

por salvaguardar su vida y defender su tierra ante miembros poderosos del partido opositor. 

Al respecto, el sociólogo Alfredo Molano, en su libro Desterrados. Crónicas del Desarraigo 

(2001), escribe una sinopsis de aquello que representa la experiencia de vivir una guerra 

política y territorial para el campesinado: 

 

En Colombia casi todo campesino puede decir que su padre, o su tío, o su abuelo fue 

asesinado por la fuerza pública, por los paramilitares o por las guerrillas. Es la diabólica 

inercia de la violencia, que, desde antes de 1948, año del asesinato de Gaitán, ha dejado más 

de un millón de muertos. (p. 13) 

 

No es posible determinar el número exacto de ciudadanos que perdieron la vida. En uno de 

los primeros y más completos análisis que se han realizado de la Violencia en Colombia, 

Guzmán, Borda y Umaña (1962) afirman que el número de muertos asciende, 

aproximadamente, a 200.000 (p. 292). Este mismo cálculo es aceptado por el historiador 
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Marcos Palacios (1995: p. 356) y por el sociólogo francés Daniel Pécaut (2001: p. 28), 

experto en la violencia en Latinoamérica.  

 

Es inevitable pensar que la Violencia fue un momento histórico marcado por la ira y la 

atrocidad. Los cuerpos violentados se mostraron como trofeos y el asesinato de opositores se 

adjudicó como un triunfo político y, por tanto, un beneficio para la patria. La patria estaba 

dividida en dos bandos que buscaban el exterminio del otro bando. Dado que el ambiente 

social y bélico era partidista, la literatura asumió el partidismo con cierta naturalidad. 

 

En uno de los estudios más completos sobre la novela de la violencia, Augusto Escobar 

identifica y analiza un total de 67 novelas que traten el tema de la violencia entre 1946 y 

1967. Al respecto, el investigador ofrece un panorama que permite reconocer dos tipos de 

novelas. Por un lado, las que se podrían enunciar como “Literatura de la violencia” y, por 

otro, las que se podrían nombrar como “Literatura sobre la violencia”. Las primeras tienen 

características propias de un panfleto o una denuncia social, pues en ellas, según Escobar 

(1997), 

 

hay un predominio del testimonio, de la anécdota sobre el hecho estético. En esta novelística 

no importan los problemas del lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, 

sino los hechos, el contar sin importar el cómo. Lo único que motiva es la defensa de una 

tesis. No hay conciencia artística previa a la escritura; hay más bien una irresponsabilidad 

estética frente a la intención clara de la denuncia. (p. 116) 
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Los autores centran su atención en defender una ideología y atacar enemigos políticos. Por 

este motivo, principalmente, en los años 40 y 50, los novelistas describieron la violencia 

vivida con una mirada parcializada que solo pretendía mostrar, con detalles grotescos y 

descripciones soeces, las barbaridades cometidas por el partido contrario. Novelar era poner 

en evidencia las maldades y el salvajismo de los otros: 

 

prácticamente todas las novelas de este ciclo son brutales en su descripción de los horrores, 

se declaran basadas en hechos reales, y presentan a los autores de los crímenes como bárbaros 

y a sus opositores como víctimas inocentes, que si acaso incurren en la violencia es sólo por 

un afán justificado de venganza. (Rueda, 2008: p. 353) 

 

En otras palabras, las obras se muestran como textos periodísticos que describen de manera 

explícita una realidad. De este modo, si el escritor piensa que el gobierno y sus partidarios 

conservadores son atacados injustamente, su obra denunciará de manera cruenta y directa las 

arbitrariedades y monstruosidades de los seguidores liberales. Así mismo, si el escritor es 

adepto al Partido Liberal, su obra contará las injusticias y el uso sanguinario de la fuerza 

gubernamental, religioso y militar de los discípulos conservadores.  

 

En esencia, la “literatura de la violencia” no trata la violencia como un fenómeno diverso y 

con múltiples variantes sino solo como un hecho reaccionario y unilateral que posee una 

causa y una consecuencia. La causa está sujeta a las injusticias y violencias acometidas por 

el partido contrario y las consecuencias se decantan en un solo hecho: la muerte de los 

enemigos. Por este motivo, en 1959, Gabriel García Márquez escribió en la Revista Eco 

(1978) que  
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quienes han leído todas las novelas de violencia que se escribieron en Colombia, parecen de 

acuerdo en que todas son malas, y hay que confiar en que estén secretamente de acuerdo con 

ellos algunos de sus propios autores. No es asombroso que el material literario y político más 

desgarrador del presente siglo en Colombia no haya producido ni un escritor. (p. 105) 

 

Cuando García Márquez afirma que “no es asombroso” que la novela no haya sabido afrontar 

artísticamente el tema de la violencia, lo justifica en tres aspectos. Inicialmente, y como se 

ha visto en páginas anteriores, la novela ha tenido un lugar secundario en la cultura 

colombiana, pues la élite y la sociedad literaria ha preferido la poesía. Por tanto, para la época 

no había desarrollo de una tradición novelística. Por otra parte, los escritores se dejaron llevar 

por la premura de publicar sus historias como verdades y testimonios reales, y descuidaron 

el aspecto estético y creativo de la novelística. Por último, los escritores centraron su atención 

en proporcionar una visión sesgada de los hechos y privilegiaron a uno de los dos partidos 

en disputa.  

 

En este sentido, se puede tomar como ejemplo la obra El cristo de espaldas (1952), del 

escritor bogotano Eduardo Caballero Calderón. Esta novela cuenta la historia de un joven 

sacerdote que debe asumir la parroquia de un pueblo antioqueño durante la época de la 

Violencia. Desde su llegada, el sacerdote encuentra una población determinada por un 

sectarismo político, dirigido por el partido conservador, capaz de usar todo tipo de violencia 

para mantenerse en el poder y apropiarse de uno de los terrenos más importantes de la región: 

la finca de Agua Bonita. En consecuencia, los partidarios conservadores, dirigidos por el 
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terrateniente Don Roque y su hijo Anacarsis, el alcalde y el notario pretenden exterminar o 

echar del pueblo a cualquier liberal, pues “hay que limpiar el pueblo de rojos” (1952: p. 98).  

 

Contra este tipo de pensamientos beligerantes debe enfrentarse el nuevo sacerdote. Un 

sacerdote que es llamado por el narrador “el buen cura” y que intenta poner por encima de la 

violencia la fe y la paz expresadas, según él, en las Sagradas Escrituras, principalmente en el 

Nuevo Testamento. Sin embargo, a pesar de sus intentos por llevar la disputa solo al plano 

discursivo, por inducir al perdón y la piedad, los personajes de tendencias políticas liberales 

o neutrales son “ajusticiados” por medio de la tortura, el flagelo o la muerte. Por ejemplo, en 

una de las escenas centrales de la novela, el narrador describe a una muchedumbre 

conservadora que se ha tomado la ley por sus propias manos y que ha maltratado a un preso 

liberal:  

 

El Anacleto, desencajado por el terror, abofeteado por cien manos, escupido por un centenar 

de bocas, injuriado por todos, se hallaba en el centro del patio, amarrado al botalón y cara a 

cara a sus enemigos. (Caballero, 1952: p. 59) 

 

Se observa, entonces, que la ley se maneja con base en la ideología y el poder. En esta obra, 

los presos políticos no se enfrentan a un juicio justo fundamentado en las leyes colombianas, 

sino que deben afrontar su castigo (merecido o no) en base a las decisiones que tome la 

muchedumbre, enardecida y ebria, y los dirigentes, quienes consideran sus propios intereses. 

 

La obra termina con la muerte de varios líderes y partidarios liberales. No obstante, se rescata 

como elemento singular que el “cura bueno” sea despedido por la congregación católica, pues 
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la Iglesia no debe intervenir en los problemas sociales ni favorecer a los liberales. El obispo 

escribe una carta al sacerdote para ordenarle que debe regresar de nuevo a la ciudad y, 

particularmente, para dejarle claro el propósito de la Iglesia y sus inclinaciones políticas. Por 

eso, recordando lo que ha dicho el notario, el obispo reafirma lo siguiente: “los curas de 

pueblo no deben ocuparse de política, pero que si lo hacen debe ser por lo alto, es decir, con 

los buenos y no con los malos ‘no con los liberales sino con los conservadores’". (Caballero, 

1952: pp. 146-147) 

 

Con lo anterior, deja claro el escritor que su denuncia apunta a las arbitrariedades comeditas 

por el partido conservador y a la complicidad explícita de la Iglesia ante estos hechos. Este 

tipo de uniones entre conservadores y el clero forman parte de una estrategia por controlar el 

gobierno y mantener la religión católica como la única oficialmente aceptada. Además, la 

Iglesia está en desacuerdo con las políticas liberales que fomentan la secularización, la 

educación laica, las relaciones del partido con el comunismo de la época y la disminución 

del intervencionismo eclesiástico en las decisiones del Estado. En palabras de Pécaut (2012): 

 

La Iglesia católica entra aquí en escena para avalar con su autoridad la condena del 

liberalismo. Sirviéndose de un lenguaje erudito, la jerarquía recalca la incompatibilidad de 

principio entre el liberalismo y el catolicismo; utilizando un lenguaje común, deplora que la 

inmensa masa que todavía se llama liberal “esté completamente influenciada por ideas y jefes 

comunistas” (p. 546). 

 

Por esto, el obispo de la novela apoya al partido conservador en sus luchas sociales, en sus 

modos de operar el poder y, en consecuencia, decide castigar al joven sacerdote. Para el 
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partido conservador y la Iglesia, las tradiciones políticas y religiosas deben prevalecer y 

respetarse como poderes soberanos en el país. Para ambas instituciones no importa la manera 

en que esto se logre.  

 

Cabe destacar que los extensos fragmentos de cavilación religiosa que sostiene el joven 

sacerdote frente a la lectura de algunos evangelios de la Biblia podrían tener la intención de 

llevar al lector a la reflexión sobre valores cristianos como la piedad, la caridad, el perdón y 

el amor. Sin embargo, para el lector estos fragmentos fácilmente atosigan la lectura y desvían 

la atención de la trama central. Además, los valores que prevalecen en la historia son los 

determinados por los dirigentes y terratenientes, quienes se contradicen moralmente con sus 

actos. Van a misa y están de acuerdo con el sermón siempre y cuando este favorezca su 

partido político o hable negativamente de la “chusma liberal”.  

 

Finalmente, desde el punto de vista literario, El cristo de espaldas (1952) es una novela con 

pocos giros narrativos. En tanto se avanza con la lectura, el lector puede construir inferencias 

y suposiciones que se van cumpliendo, pues desde el inicio es evidente que el partido que 

controla el pueblo y la región mantiene su poder.  

 

También es posible afirmar que las acciones se dan superpuestas una sobre otra como un 

conjunto, no tan fluido, de hechos. Los personajes débiles terminan siendo débiles y los 

poderosos terminan al mando. Es indispensable aclarar que la trama política mantiene la 

atención de un lector interesado en el contexto histórico, en las representaciones socio-

históricas que yacen en el núcleo de la obra. La novela permite una mirada parcializada y 

unilateral de la época de la violencia bipartidista.  
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Ahora bien, solo después de los años 60, la novela deja atrás esta mirada sesgada de la 

violencia para consolidar aquello que Escobar Mesa llama “la literatura sobre la violencia”.  

En este tipo de novelas, aparecen La casa grande (1962), de Álvaro Cepeda Samudio; Cien 

años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez; Marea de ratas (1960), de Arturo 

Echeverri Mejía; El día señalado (1964), de Manuel Mejía Vallejo, entre otras. En estas 

obras, expresa Escobar (1997), “lentamente, los escritores se despojan de los estereotipos, 

del anecdotismo, superan el maniqueísmo y tornan hacia una reflexión más crítica de los 

hechos, vislumbrando una nueva opción estética y, en consecuencia, una nueva manera de 

aprehender la realidad” (p. 114). 

 

Seguramente, gracias a la distancia temporal frente a los hechos ocurridos en las décadas 

anteriores, a la posibilidad de leer y aprender de escritores como William Faulkner, Ernest 

Hemingway James Joyce, Frank Kafka, Virginia Woolf y otros autores, y a la creación de 

grupos literarios como el Grupo de Barranquilla desde los años 50, algunos escritores 

comprendieron que debían asumir una mirada distinta de la creación novelística.13 Respecto 

a la violencia, la literatura debía alejarse de la homogeneidad temática y política, de los 

discursos oficiales y manipulados, de la reflexión sectarista, de la creación netamente 

descriptiva y el pensamiento maniqueísta.  

 

Esta nueva generación de escritores representó los problemas socio-políticos desde distintas 

ópticas e interpretaciones. Escribir se convirtió en una labor que preponderaba la libre 

 
13 Véase al respecto el artículo: “El grupo de Barranquilla” (1984) del investigador francés Jacques Gilard.  
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expresión literaria en que la literatura valoraba la expresión estética y, sobre todo, la manera 

de contar una historia:   

 

En esta novelística, la experiencia vivida o contada por otros, el drama histórico queda sujeto 

a la reflexión que se realice sobre él mismo, a la mirada crítica sobre la violencia que actúa 

como reguladora y a la vez como factor dinámico. Aquí no importa tanto lo narrado como la 

manera de narrar. (Escobar, 1997: p. 126) 

 

Para esta literatura, la complejidad de la violencia, de sus causas y consecuencias, es 

innegable. No se trata de una causa y un efecto. Se trata de narrar desde distintas voces, sobre 

todo desde aquellas que tradicionalmente han sido silenciadas o relegadas. Se trata de la 

posibilidad de que un mismo hecho pueda ser interpretado y narrado de diferentes maneras, 

ya que se critica la versión oficial de una historia, la cual se consideraba la única válida.  

Estos autores ponen a sus personajes, sobre todo de clases más necesitadas, a luchar para 

sobrevivir en medio de las desigualdades sociales y a dar cuenta del drama humano que se 

vive en todas las regiones del país en donde la violencia es una forma de vida.   

 

En este sentido, se podría ejemplificar lo anterior con La casa grande del escritor 

barranquillero Álvaro Cepeda Samudio. Desde su publicación en 1964, su novela ha sido 

considerada una obra maestra de las letras colombianas, pues el autor trató de contar una 

historia de la violencia dándole importancia tanto a la forma como al contenido del relato.  

 

La historia tiene como motivo histórico la huelga de los trabajadores de la United Fruit 

Company y su consecuencia: la denominada Masacre de las bananeras de 1928, realizada por 
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el Ejército Nacional de Colombia entre el 5 y 6 de diciembre. El autor parte de este hecho 

para representar la evidente violencia que implica una masacre.  

 

No obstante, para hacerlo, Cepeda Samudio cuenta la violencia sin describirla. Sus personajes 

la nombran, pero, muy pocos, desean vivirla. La obra está dividida en once partes que narran 

dos historias paralelas que terminan uniéndose en la muerte: por una parte, el asesinato de 

los huelguistas a manos del ejército y, por otra, la muerte del padre. Se destaca, entonces, 

para la presente investigación la figura de los soldados, como representantes del poder militar 

del Estado colombiano, un Estado que está a favor de la compañía estadounidense y no de 

sus ciudadanos huelguistas: 

 

-He estado pensando por qué nos mandaron. 

-No oíste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se fueron de las fincas y están saqueando 

los pueblos. 

-Es una huelga. 

-Sí, pero no tienen derecho. También quieren que les aumenten los jornales. 

-Están en huelga. 

-Claro: y por eso nos mandaron: para acabar con la huelga. 

-Eso es lo que no me gusta. Nosotros no estamos para eso. (Cepeda, 1985: p. 12) 

 

Se perciben desde este breve diálogo dos voces que tienen distintos puntos de vista sobre su 

labor como militares y sobre el derecho de los huelguistas. Este recurso permite mostrar que 

al autor le interesa desenfocar la historia desde una sola óptica y permitir que cada personaje 

reflexione y opine sobre su lugar en el enfrentamiento. Sin embargo, para ambos, el destino 



97 
 

que les espera es el de la confrontación, pues deben actuar como soldados de la patria. Al 

respecto, el narrador incluye una reflexión al ver a los soldados marchar, una reflexión que 

podría tomarse como un presagio funesto: 

 

Todavía no eran la muerte: pero llevaban ya la muerte en las yemas de los dedos: marchaban 

con la muerte pegada a las piernas: la muerte les golpeaba una nalga a cada trance: les 

pesaba la muerte sobre la clavícula izquierda; una muerte de metal y madera que habían 

limpiado con dedicación. (Cepeda, 1985: p. 33) 

 

Así, pues, la violencia se empieza a dilucidar en la novela. Desde las primeras páginas, el 

final se ha presentado como inevitable. Aunque no lo deseen, los soldados deben hacer 

aquello que indique su rol como representantes del Gobierno y de la compañía. Ellos deben 

evitar la huelga y obligar a los trabajadores a regresar a sus puestos. Sin embargo, el uso de 

la violencia es el único modo de operar esas responsabilidades, las cuales no terminan de 

comprender ni de aceptar. Uno de los dos soldados, desconcertado y desbordado de miedo, 

expone el siguiente recuento de lo sucedido cuando los huelguistas llegan en el tren:  

 

Estaban sentados sobre el techo del vagón. Yo me acerqué. Uno bajó los brazos. No sé si iba 

asaltar. Cuando alcé el fusil el cañón casi le tocaba la barriga. No sé si iba a saltar, pero yo lo 

vi bajar los brazos. Con el cañón casi tocándole la barriga disparé. Quedó colgando en el aire 

como una cometa. Enganchado en la punta de mi fusil. Se cayó de pronto. Oí el disparo. Se 

desenganchó de la punta del fusil y me cayó sobre la cara sobre los hombros sobre mis botas. 

Y entonces comenzó el olor. Olía a mierda. Y el olor me ha cubierto como una manta gruesa 

y pegajosa. He olido el cañón de mi fusil, me he olido las mangas y el pecho de la camisa, 
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me he olido los pantalones y las botas: y no es sangre: no estoy cubierto de sangre sino de 

mierda. 

-No es culpa tuya tenías que hacerlo. 

-No, no tenía que hacerlo. 

Dieron la orden de disparar. 

Sí. (Cepeda, 1985: p. 35) 

 

Al escritor le interesa contar los padecimientos que produce el uso de la violencia. Muestra 

a sus personajes como seres humanos que se alejan de la heroicidad tradicional y penetran en 

el desconcierto de convertirse en asesinos y de quitar la vida a alguien desarmado. El soldado 

que narra cuenta su propia versión de los hechos. Cepeda se aleja de la historia oficial para 

incurrir en una polifonía de recuerdos y de hechos sobre actos de violencia que no se 

explicitan en su totalidad, solo se narran de manera indirecta. Este es, precisamente, uno de 

los principales valores literarios de la obra en las letras colombianas, pues como confirma 

Raymond Leslie Williams (1991): “La historia y la ficción sobre la masacre se expresan sin 

narrar el evento principal. Tal estrategia es una innovación radical frente a la típica novela 

de La Violencia, que usualmente detalla las escenas de violencia y de sangre” (p. 145). 

 

Interesa, en suma, ofrecer literariamente una nueva significación a la violencia como un 

aspecto esencial para comprender la realidad del país. Autores como Cepeda Samudio, 

García Márquez, Mejía Vallejo, entre otros, crean historias que giran en torno a la violencia 

sin caer en la descripción cruenta ni en la posición partidista. No narran la violencia sino la 

manera en que los personajes terminan siendo parte de ella, de un modo directo o indirecto, 
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ya sea porque deseen hacerlo o quisieran evitarlo. Por consiguiente, la violencia narrada por 

estos autores de la “literatura de la violencia” se construye 

 

desde el punto de vista de los actores sociales, recreando la heteroglosia, la diversidad, la 

hibridez, la dialogicidad de los hechos históricos, reflexionando más sobre el dolor de 

aquellos que se quedan, que en los muertos en sí; y construyendo narrativamente las 

metáforas de la violencia. (Solano, 2020: p. 35) 

 

Teniendo en cuenta las dos categorías creadas sobre cómo se narró la violencia durante varias 

décadas del siglo XX en Colombia, se podría continuar la idea del establecimiento de la 

violencia, generalmente política, como un fenómeno de relevancia indiscutible para la 

literatura y la vida colombianas. La novela denuncia y narra la violencia desde distintas 

voces. También la resignifica desde el uso del lenguaje simbólico y literario. De modo que, 

siguiendo la consideración de Pablo González (2003), se entiende que la literatura “participa 

de la historia en cuanto es producto de su tiempo, testimonio de él, no importando su grado 

de realidad o de encubrimiento, simbolización o alegorización” (p. 62).  

 

Estas obras hacen parte de la memoria del país por su valor social, histórico y literario. A su 

manera, contribuyen a la reevaluación de un pasado. En definitiva, para estos escritores  

 

la violencia, más que una serie de sucesos sangrientos inspirados inicialmente en el odio y la 

rivalidad política, pasó a ser un estado de conmoción continua ante el cual el novelista tomó 

una actitud auténtica, consciente de que indagando lo propio se alcanza la universalidad. 

(Solano, 2003: p. 25) 
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Esta actitud literaria influyó en la creación novelística de los siguientes años. Los nuevos 

escritores mantuvieron la idea de una escritura libre de ataduras políticas y con gran 

capacidad de creación estética. También empezaron a descubrir sus propios intereses y a 

usarlos en los personajes, las historias y en sus maneras de narrar. Aunque, es evidente que 

el contexto social colombiano era su principal influencia.  

 

Desde los años 70, la violencia en el país se constituyó en tres conflictos esenciales. El 

primero refiere al conflicto entre el Estado y las guerrillas, las cuales empezaron a tener poder 

y control con el surgimiento del narcotráfico. En este punto, también se debe incluir el 

paramilitarismo. Los paramilitares se fortalecieron en estos años, pues fueron patrocinados y 

organizados por terratenientes que deseaban acabar con los grupos guerrilleros. Además, 

fueron apoyados por las Fuerzas Militares de Colombia, particularmente por el Ejército 

Nacional.  El segundo conflicto concierne a la disputa entre el Estado y los carteles de la 

droga, principalmente el Cartel de Medellín y el Cartel de Cali. El tercero implica el 

enfrentamiento de los gobiernos citadinos con las milicias urbanas, lideradas y apoyadas por 

los carteles.  

 

En todos estos casos, las pretensiones giraban en torno a asumir poder político, control 

territorial y social. Estos intereses, pretendidos por medio de la violencia, llevaron al país a 

ser reconocido durante los años 80 y 90 como uno de los países más violentos del mundo.  A 

estos años, se les ha denominado el conflicto armado en Colombia.  
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La situación social en Colombia se torna compleja y peligrosa, ya no solo en el campo. La 

ciudad también se convierte en un espacio de lucha, sangre y muerte. Las garantías a la 

libertad, a la seguridad y a la vida misma se difuminan casi por completo. El fenómeno de la 

violencia 

 

no se deja sentir solo sobre una parte del territorio; con pocas excepciones, afectan a todos 

los municipios grandes, medianos y pequeños. No afectan únicamente algunas capas 

específicas de la población, sino que pesan sobre la vida cotidiana de todos o casi todos. No 

conciernen únicamente a las zonas que se sustraen a la autoridad de las instituciones, sino 

que afectan a las regiones centrales y a las instituciones mismas al alterar o paralizar su 

funcionamiento. (Pécaut, 2012: p. 892) 

 

Por un lado, la violencia en el campo colombiano se vuelve sangrienta y devastadora. Sin 

embargo, ahora no se trata de un conflicto emanado desde las consignas políticas, sino del 

establecimiento y participación de nuevos actores, pero, en términos generales, con los 

mismos afectados: los campesinos y los grupos minoritarios como indígenas y campesinos.  

 

Los grupos guerrilleros como las FARC14 (1964), el ELN15 (1964), el EPL16 (1967) y el M-

1917 (1970), organizados y consolidados, comenzaron una escalada de terror en algunas 

 
14 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.  
15 Ejército de Liberación Nacional. 
16 Ejército Popular de Liberación. 
17 Movimiento del 19 de Abril.  
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regiones rurales. Para esto, cada grupo armado creó diferentes frentes guerrilleros con el fin 

de posibilitar el triunfo sobre el Estado colombiano. El propósito de cada frente era 

 

controlar la población circundante y de contribuir al desmoronamiento de la presencia estatal 

mediante emboscadas, sabotajes, extracción de recursos en diversas formas (la extorsión, el 

secuestro y la producción y comercialización de cultivos de coca), homicidios selectivos y 

ofertas de justicia guerrillera. (CNMH, 2016: pp. 13-14) 

 

Estos grupos armados anunciaban pretensiones ideológicas a favor de las clases pobres y 

aisladas, por ello, en sus filas pueden contarse campesinos, intelectuales, estudiantes 

universitarios. En la mayoría de los casos, las bases ideológicas se fundamentaban en el 

pensamiento comunista, por este motivo, entre sus eslóganes siempre permaneció la idea de 

“ejércitos populares” o “del pueblo”. Quizá, el único grupo sin influencia comunistas 

arraigada fue las FARC, ya que, “venían de la violencia y de los movimientos agraristas e 

indigenistas de los años veinte y treinta” (Palacios, 2003: p. 264).  

 

No obstante, en los años 80 empezaron a relacionarse con el Partido Comunista y asumir 

algunos de sus postulados como propios. A partir de este momento, la lucha con el Estado 

colombiano se agudizó y provocó años de sosegada violencia. Además, al mismo tiempo, el 

paramilitarismo también se formó y se consolidó como un grupo armado que intervenía de 

manera constante y radical en el conflicto. Por ejemplo, el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (CNMH) resume lo sucedido en varias décadas de la siguiente manera: 
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Entre 1996 y 2005, la guerra alcanzó su máxima expresión, extensión y niveles de 

victimización. El conflicto armado se transformó en una disputa a sangre y fuego por las 

tierras, el territorio y el poder local. Se trata de un periodo en el que la relación de los actores 

armados con la población civil se transformó. En lugar de la persuasión, se instalaron la 

intimidación y la agresión, la muerte y el destierro.  

 

Para este periodo, la violencia adquirió un carácter masivo. Las masacres se 

convirtieron en el signo característico. El desplazamiento forzado escaló hasta llevar a 

Colombia a ser el segundo país en el mundo, después de Sudán, con mayor éxodo de 

personas. Los repertorios de violencia de los actores armados registraron su mayor grado de 

expansión en la historia del conflicto armado colombiano. (2013: p. 158) 

 

Tanto las guerrillas como el paramilitarismo, junto con las fuerzas armadas de Colombia, 

participaron activamente en un sinnúmero de combates que marcaron la historia del país. 

Como lo expresa el CNMH, la violencia se usó como estrategia y arma para intimidar, 

agredir, desterrar o asesinar al otro. Cada uno de estos autores armados contribuyeron a que 

los datos sobre las acciones violentas llegaran a puntos asombrosos y lamentables.  Por 

ejemplo, entre 1965 y 2013,  

 

se registró un total de 1.755 incursiones guerrilleras en centros poblados y cabeceras 

municipales entre 1965 y 2013, de las cuales 609 fueron tomas y 1.146 correspondieron a 

ataques a puestos de policía. Las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) 

fueron quienes realizaron la mayor cantidad de acciones, con un acumulado de 1.106 que 

representa el 63 por ciento del total general. El ELN (Ejército de Liberación Nacional) se 

ubicó segundo en la lista con 323 acciones (18,4 por ciento), seguido del EPL (Ejército 
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Popular de Liberación) con 88 (5 por ciento) y del M-19 (Movimiento 19 de Abril) con un 

total de 48 (2,7 por ciento). (CNMH, 2016: p. 59) 

 

Estos datos, y sus víctimas, aumentan cuando se incluyen los daños ocasionados por las 

acciones de los frentes paramilitares y cuando en los años 80 el narcotráfico empieza a ser 

parte sustancial y económica del conflicto. Los grupos paramilitares, inicialmente 

denominados “las Convivir”, se convirtieron en el arma de defensa de los terratenientes, 

hacendados o narcotraficantes para las acciones de la guerrilla. Su propósito era suprimir 

cualquier acción de un frente guerrillero en las distintas zonas del país, apoyados por el 

ejército y las comandancias de policía local. Es así que  

 

en estas circunstancias, cualquier mínima simpatía o reticencia hacia una presunta conexión 

con la guerrilla o con el paramilitarismo, se traduce en terror para la población civil. 

Población que, en forma de secuestros, extorsiones, masacres, violaciones a los Derechos 

Humanos (DDHH) y despojo de tierras, se convierte en destinataria de una violencia de dosis 

inconmensurables. (Ríos, 2020: p. 182).  

 

Del mismo modo, la producción y el tráfico de estupefacientes proporcionó los medios 

necesarios para ampliar las filas de los grupos insurgentes, adquirir armamento y posicionarse 

en distintas regiones del país. Además, los beneficios de la droga impulsaron el poderío 

político y social de los carteles en zonas rurales y, principalmente, en las grandes ciudades. 

El narcotráfico logró ingresar a la política al poner a sus miembros en cargos públicos, 

amenazó o “silenció” a los medios masivos de comunicación, produjo alianzas entre grupos 
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ilegales y motivó el aumento de la violencia y de la corrupción en todas las esferas sociales. 

Al respecto, Pécaut afirma que 

 

la expansión del narcotráfico es el punto de partida de la caída de Colombia en una situación 

de violencia generalizada, con efectos sobre la lucha armada, la crisis institucional (cuyo 

indicador más manifiesto es la corrupción), la desorganización del tejido social. Esta 

expansión no ha producido la aparición de un punto de referencia central de división, como 

sería el caso en una guerra civil, sino más bien una amplia desorganización social que 

favorece toda clase de violencias. (2001: pp. 13-14) 

 

En suma, desde las tres últimas décadas del siglo XX hasta la actualidad, la violencia ha 

irrumpido de manera generalizada en la vida cotidiana del ciudadano colombiano. Tanto en 

el campo como en la ciudad, el conflicto entre el Estado, las guerrillas, los paramilitares y 

grupos relacionados con el narcotráfico se agudiza. Trae consigo las viejas estrategias de 

control y poder y, conjuntamente, incluye el surgimiento de las milicias urbanas de los grupos 

guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes, cuyo propósito es controlar territorios 

periféricos favorables para el tráfico de estupefacientes. Asimismo, se producen acciones 

delictivas como el estallido de “carros bombas”, el secuestro y la extorsión, el microtráfico 

organizado y el sicariato. Todos estos son males que no han cesado.  

 

Si bien, el gobierno ha logrado desarmar, de cierta manera, estructuras ilegales como los 

carteles de la droga y ha logrado conversar y alcanzar algunos diálogos de paz con grupos 

ilegales, continúan las manifestaciones de violencia política. Los carteles han perdido a sus 

líderes icónicos, pero las redes nacionales e internacionales de narcotráfico se han mantenido 
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vigentes. El Tratado de paz (2010), firmado entre el gobierno del expresidente Juan Manuel 

Santos y la guerrilla de las FARC, no se ha logrado concretar, pues, muchos de sus miembros 

formaron disidencias que siguen delinquiendo. El gobierno de Iván Duque no mantuvo los 

acuerdos firmados y, en general, un gran porcentaje de la población colombiana se ha 

opuesto, desde el inicio, a este tratado.  

 

Sin duda, esto demuestra el arraigo cultural que existe en la sociedad colombiana con 

respecto a la violencia. Esta última no solo se ha convertido en una manifestación sino en un 

modo de vida que ha sido reflejado por la literatura de finales del siglo XX; una literatura 

que se interesó en retratar la vida de los colombianos en medio de una barbarie mordaz. 

 

En este contexto, la literatura colombiana ha tratado de contar su versión de los hechos. Entre 

las obras más representativas de la violencia, sobre todo política, de esta época, se destacan 

novelas como La virgen de los sicarios (2002), de Fernando Vallejo; Rosario Tijeras (1999), 

de Jorge Franco; Al diablo la maldita primavera (2003), de Alonso Sánchez Baute, y El ruido 

de las cosas al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez.   

 

Para tomar un ejemplo de los niveles de violencia de estas décadas, la novela de Vallejo es 

un buen modelo. La obra relata la historia de un joven sicario y su relación homosexual con 

un hombre mayor que regresa a Medellín después de varias décadas de vivir en el extranjero. 

El joven de 17 años se ha criado en uno de los barrios más pobres y peligrosos de la ciudad, 

controlado por el cartel de Pablo Escobar Gaviria. El narrador de la novela es el hombre 

mayor, llamado Antonio, quien desde el comienzo de la historia relata el estado social del 

país y de la ciudad a la que ha regresado: “Éramos, y de lejos, el país más criminal de la 
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tierra, y Medellín la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se saben” (Vallejo, 2002: 

p. 10). 

 

Podría decirse que la obra se centra en dos aspectos: la criminalidad de la ciudad (y del país) 

y en el “trabajo” como sicario que tiene el joven Alexis. La percepción de los lugares 

descritos es muy negativa. Para el narrador, la violencia está tan arraigada en la cotidianidad 

colombiana que los habitantes se han acostumbrado a vivir en medio de cualquier tipo de 

violencia. Diferentes actos ilícitos e inhumanos se viven a diario en una ciudad controlada 

por la ilegalidad y destinada a la muerte:  

 

Ya no nos queda en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos, las 

bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena misa o llegando al cementerio a los que 

van vivos acompañando al muerto. Que si se cae un avión saquean los cadáveres. Que si te 

atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte 

a un taxi que te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellín desocupados 

atracando. Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus, aunque también 

tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a uno que tirotearon no 

sé dónde lo remataron. Que lo único seguro aquí es la muerte. (2002: p. 12) 

 

El sicario, como personaje literario,18 es una de las figuras más relevantes y simbólicas del 

contexto histórico analizado. Este parece representar a las sociedades excluidas, abandonadas 

y desprestigiadas por el Estado colombiano. En consecuencia, para sobrevivir, el personaje 

 
18 Para mayor información véase, al respecto, los textos El sicario en la novela colombiana (2008), de Óscar 

Osorio; La novela sicaresca (2009), de Margarita Jácome; La religiosidad en la novela sicaresca en Colombia: 

una aproximación crítica a la virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (2014), de Luis Fernando Burgos.  
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del sicariato decide llevar su vida por fuera de la legalidad. Siempre aparece caracterizado 

como un ser que tarde o temprano debe asumir las consecuencias de habitar en un contexto 

donde las normas son individuales y cambian según sea necesario.  

 

Así, pues, los sicarios de esta novela son los mismos que durante los años 80 y 90 fueron 

conocidos como un grupo de jóvenes que se atribuían la capacidad de quitarle la vida a 

alguien sin ningún resentimiento. Por eso, para Walde (2001) eran considerados: “los 

ejecutores por excelencia de actos de violencia por encargo, asesinando a políticos y 

sindicalistas, jueces y policías o actuando en las vendettas de las mafias del narcotráfico” (p. 

27). 

 

Para el narrador, este fenómeno parece establecer el nimio valor de la vida en el país y 

manifiesta las huellas que han permeado a la sociedad colombiana después de tantas décadas 

de violencia desmedida y, generalmente, incontrolada. En la novela de Vallejo, todos los 

personajes padecen las consecuencias de sus decisiones. El sicario muere en los brazos del 

narrador, asesinado por otros sicarios, los cuales posiblemente también tendrán el mismo 

destino. 

 

Básicamente, el narrador asume, desde un punto de vista determinista, que la violencia hace 

parte de la cultura colombiana y, por tanto, solo queda esperar lo peor de ella.  Así, la sociedad 

colombiana se muestra inmersa en una anomia social que conduce a sus habitantes a preferir 

sus propias leyes sobre las normas estatales o constitucionales. Esta anomia está representada 

en novelas como las que hemos nombrado en la página anterior.  
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Es preciso destacar que, en Colombia, Gustavo Forero Quintero se ha interesado por analizar 

ese fenómeno en la novela de crímenes. Forero, investigador y profesor de la Universidad de 

Antioquia, ha desarrollado el concepto de anomia, en varias obras publicadas entre 1990 y 

2005, y su relación con el crimen. Al respecto, manifiesta que 

 

existen novelas de crímenes en Colombia en que se da cuenta de una situación generalizada 

de desorden en la organización social, al punto que el mundo novelesco parece el mundo del 

caos o el mundo de la anarquía. Allí ni autor ni protagonista ni personajes creen en un orden 

legítimo y la situación generalizada de anomia se impone sobre los individuos como situación 

de ilegitimidad. (Forero, 2011: p. 47) 

 

La ilegitimidad, o el incumplimiento de las normas sociales oficiales, se muestra como uno 

de los modus operandi de los personajes de las novelas analizadas por Forero. El sujeto 

afectado por una acción ilegal o inmoral se toma la ley por sus propias manos y pasa a 

convertirse en un sujeto ilegal. Así, las estructuras jurídicas caen en desuso, no son aceptadas 

ni, al menos, respetadas. En estas novelas, según Forero, acontece una  

 

degradación de los procesos jurídicos y, por tanto, de las normas sancionatorias; y es esta 

degradación la que lleva a los personajes a considerar la violencia como un mecanismo de 

justicia. Concluye Forero que en este tipo de novela la anomia es el “fruto conflictivo del 

proceso de urbanización y modernización”. (2011: p. 56) 

 

Se observa, entonces que, tanto en la literatura como en la realidad social colombiana, la 

violencia se ha convertido en una forma de ser y de estar en sociedad. La ficción construye 
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relatos que piensan y describen las relaciones humanas, relaciones de poder, de sumisión y 

de inequidad.  Por este motivo, desde los años 70, los escritores han puesto su mira en narrar 

una sociedad envuelta en sus propios errores y sus consecuencias.  

 

Los escritores colombianos han expresado el caos social que, con el pasar de los años, asume 

nuevas caras y se representa de nuevas maneras. No se trata de afirmar que la sociedad 

colombiana nace con el “síndrome de la violencia” y que, por tanto, es natural e inevitable; 

se trata de construir ficciones que muestren y critiquen la aceptación de la violencia y sus 

múltiples expresiones en la realidad del país. Sin duda, estas obras intentan retratar una 

realidad desde el punto de vista de personajes y acciones que representen el accionar general. 

Tanto el sicario como el colombiano que regresa al país, como Rosario en la obra de Jorge 

Franco, son asumidos como seres que simbolizan y representan una cultura permeada por la 

agresividad, el odio y la venganza, el maltrato y la miseria.  

 

Solo hasta el siglo XXI, las novelas se interesan por otras perspectivas para narrar una 

historia. No solo se sienten cautivadas por los personajes que representan una época, sino 

que tratan de ingresar y descubrir el interior de los sujetos. Para esto aluden a la construcción 

identitaria que cada personaje va formando a partir de experiencias favorables o perjudiciales.   

 

Muchos de los personajes de los contextos narrativos mencionados padecen las 

consecuencias de la violencia. Por este motivo, estos personajes son seres que han sido 

desplazados, que han cambiado de manera obligatoria su lugar de origen, que deben huir para 

salvar su vida y la de sus familiares, que sienten el dolor del desarraigo de perder y dejar 

todo: su pasado, su historia, su tranquilidad.  
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La literatura novelada ha escenificado el dolor de quedarse en un presente incierto y a la 

deriva de cualquier reconocimiento. Desplazarse es ingresar en un espacio donde se es al 

mismo tiempo un intruso y un desconocido. Por eso, estos sujetos sobrellevan las irrupciones 

esenciales en sus rasgos identitarios y sienten que se vuelven “peregrinos o exiliados, cuya 

condición migrante les fractura, cuando no les desintegra las identidades, mientras transitan 

por un mundo globalizado cada vez más hostil, ajeno e indiferente” (Giraldo, 2008: p. 12). 

 

La novela actual colombiana piensa la identidad del colombiano que duda de sí mismo y de 

su memoria. El ciudadano actual parece siempre venir huyendo de algún lugar en que la 

violencia o la pobreza han llegado con toda su fuerza y ferocidad. En este sentido, como 

señala Giraldo (2008),  

 

la ficción le habla al sujeto de sí mismo, del mundo, del pensamiento, de la creación y de la 

historia, con un lenguaje que es expresión del pensamiento que habla desde su tiempo y al 

hacerlo, a veces replegándose sobre sí misma, pone los hechos como consecuencia de un 

pasado o como condición del presente. (p. 20) 

 

Es esta ficción la que es objeto de análisis para el presente trabajo de investigación. Por eso 

se abordarán cinco novelas que, desde lugares distintos, retratan el conflicto identitario de 

personajes que viven en contextos violentos y, por esto, se ven obligados a desplazarse. No 

obstante, antes de analizar las obras, se presentará un marco teórico que permitirá una 

aproximación conceptual sobre los términos de identidad, desplazamiento, migración y 

desarraigo. 



112 
 

3. Identidad y migración: personajes en busca de mejorar su ser y su estar en el 

mundo 

 

Vivir en un territorio ajeno, lejos de las costumbres, las gentes y las historias del lugar nativo, 

en ocasiones resulta una confrontación personal con una nueva vida. Partir de un sitio de 

origen es intentar un cambio en alguna realidad social. Los migrantes pretenden mejorar 

aspectos económicos, profesionales, sociales y culturales que ellos consideran 

trascendentales para su devenir. Abandonan su lugar para asistir al encuentro con una cultura 

que posee estructuras sociales particulares y, generalmente, se torna exigente o excluyente al 

momento de abrir sus límites para permitir el ingreso. En este sentido, quien migra debe 

enfrentarse, al mismo tiempo, a la posibilidad de perder, adaptar o aceptar algunas de sus 

pertenencias identitarias.  En palabras de Quesada-Magoud (2018), lo anterior implica una 

confrontación humana de “aprendizajes, transformaciones, conflictos y fracturas 

emocionales” (p.15). 

 

Quien migra pretende, de cierta manera, recontar su historia, reconstruir lo incierto, 

incompleto, temible o peligroso. Así, la decisión de migrar permanece ligada a parámetros 

personales que miden y cuestionan el mundo de un modo íntimo y singular. Cada migrante 

ha tenido experiencias de vida que ha asumido según sus consideraciones y motivaciones del 

mundo, las cuales poseen una única y paradójica similitud: son distintas y diversas.  En este 

sentido, se podría pensar en el migrante que se desplaza a un nuevo destino como 

 

 un sujeto que huye y que solo puede ser definido desde una ontología del desplazamiento: el 

refugiado es y no es, su ser es devenir, porque no pertenece a ningún territorio concreto, no 
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hay ley que le otorgue derechos, privilegios o, menos aún, un relato de pertenencia. (Garí 

Barceló, 2012: 355) 

 

Dichas motivaciones pueden organizarse a partir de aquello que Hugo Greame y Chan Kwok 

(1990) entienden como categorías migratorias. Para ellos, las migraciones están vinculadas a 

tres tipos de categorías migratorias que están determinadas por la voluntad u obligatoriedad 

del migrante en el instante en que decide salir de su lugar de origen.  

 

La primera categoría obedece a consideraciones voluntarias del migrante, es decir, la 

compulsión que lleva a la movilización no está sujeta a condiciones donde la vida está en 

riesgo.  Esta categoría es llamada movilidad libre o migrante voluntario; allí, el migrante se 

muda con el propósito de mejorar su calidad de vida, generalmente en ámbitos económicos, 

sociales, laborales o educativos.  

 

Al respecto, la anterior categoría presenta similitudes con el concepto de “migrantes 

económicos” (Sutcliffe, 1995; Bauman, 2016; Ferreira, 2018). Este concepto apunta a 

aquellos ciudadanos cuyas pretensiones migratorias están sustentadas en arribar a un destino 

que brinde mejores salarios. Así, migrar es un anhelo fundamentalmente monetario, pues 

como expresa metafóricamente Bauman (2016), el migrante desea “cambiar tierras estériles 

por otras donde verdea la hierba: países empobrecidos y sin perspectiva por lugares de 

ensueño donde abundan las oportunidades” (p. 13). De esta manera, según (Greame y Kwok, 

1990), “el proceso migratorio no se produce como un resultado forzado o repentino en 

condiciones que amenacen la vida” (p. 22). 
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En la segunda categoría, el movimiento es obligatorio, pero el migrante tiene cierto poder de 

decisión, aunque su bienestar esté expuesto. Para este caso, se incluyen dos motivaciones. 

Por un lado, migrar debido a un fenómeno natural y, por otro lado, migrar a causa de algunas 

de las llamadas tres violencias silenciosas (Greame y Kwok, 1990): “la sequía, el hambre y 

la escasez de alimentos” (p. 22). Desde esta perspectiva, los habitantes de las zonas afectadas 

se ven en la obligación de decidir si permanecer en sus lugares de origen y sufrir condiciones 

miserables o cambiar de residencia en beneficio propio o familiar.  

 

En la última categoría, las circunstancias son más severas y radicales. El migrante se ve 

forzado a retirarse de su zona para salvaguardar la vida. Las circunstancias sociales 

transcurren con tal nivel de violencia, agresión y amenaza que la posibilidad de morir es 

incesante, diaria. Las presiones, en este caso, son políticas y militares. El migrante debe 

buscar refugio en un nuevo territorio. En este sentido, según Greame y Kwok, (1990) “el 

conflicto o lo que se considera amenaza de conflicto es la condición clave que conduce a la 

migración” (p.23). En estas condiciones, la migración suele darse de manera desorganizada 

y caótica, pues las víctimas están presionadas a tomar decisiones en situaciones enmarcadas 

en el conflicto armado o, directamente, por las amenazas de alguno de los bandos que se 

enfrentan en su territorio. En esencia, la vida del migrante no está en sus propias manos sino 

en aquellas de quienes tienen las armas y pretenden apoderarse y controlar una manera de 

pensar o un territorio. 

 

En cualquiera de estas tres categorías, los escenarios sociales, políticos, militares y naturales 

llevan a los nativos a convertirse en sujetos que migran, que se ven expuestos a cambios 

culturales y, por tanto, a cambios identitarios. En estos últimos, los migrantes empiezan a 
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mostrar sentimientos ambiguos hacia el país de llegada y a confrontar sus nuevas 

percepciones con las que han construido y traído de su país nativo. Estas reacciones son 

fuente de debate en la opinión pública de ambos espacios. Tanto en el espacio de salida como 

en el espacio de llegada las opiniones sobre las personas que migran son diversas, 

generalizadas, estereotipadas y, especialmente, surgen del desconocimiento de los contextos 

y de las situaciones propias de la migración. Por esto, como lo refiere Amin Maalouf (1999), 

“el migrante es la víctima primera de la concepción “tribal” de la identidad” (p. 5).  

 

Desde ese tribalismo se postula que las acciones, actitudes y costumbres de un migrante están 

determinadas por su lugar de origen. Se piensa socialmente que todos los migrantes de un 

mismo país, por ejemplo, comparten los mismos rasgos identitarios, las mismas pertenencias. 

Esta falacia desconoce la complejidad de las relaciones sociales y de las asimilaciones 

subjetivas y a veces contradictorias de una persona. A juicio de Hall (1996), las identidades 

“nunca están unificadas y, en los últimos tiempos modernos, están cada vez más 

fragmentadas y fracturadas; nunca singulares, sino múltiplemente construidas a través de 

discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo interseccionales y antagónicos” (p. 4). 

 

Por consiguiente, la identidad del migrante no puede ser reducida a un único aspecto o a un 

conjunto homogéneo de sus pertenencias. Los procesos de autoidentificación se llevan a cabo 

de manera independiente y yacen sujetos a procesos identitarios que pueden ser el resultado 

de un forcejeo social, en el cual, el sujeto migrante lidia por adaptarse o no a las costumbres 

propias del nuevo espacio, tratando de defender algunas de sus antiguas pertenencias. En este 

aspecto, las personas adoptan diversas designaciones de identidad social. Sin embargo, este 

no siempre es el caso. La identificación no es un proceso singular, sino que tiene lugar tanto 
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interna como externamente. En consecuencia, nuestras identidades son algo que podemos 

sentir o expresar, pero también algo que, en algunos casos, nos pueden imponer.  

 

En esencia, el migrante se enfrenta a situaciones que motivan u ocasionan cambios en sus 

percepciones culturales; situaciones que surgen por los intereses que ocasionaron la 

movilización de un lugar a otro. El individuo compara las características socio-culturales del 

hogar que ha abandonado con las propias del espacio donde se convierte en un extranjero. 

Efectivamente, los migrantes poseen motivaciones diversas relacionadas con el territorio, 

estas llevan a tomar decisiones: no migrar y permanecer en su territorio, migrar y algún día 

regresar a su territorio o migrar y no regresar nunca a su patria. En todos los casos, la 

identidad interactúa y se ve afectada por las acciones sociales del contexto.  

 

Por esta razón, como un fenómeno cultural, los procesos identitarios en las situaciones 

migratorias pueden revisarse y analizarse dado que, generalmente, se construyen (Hall, 1996) 

“dentro de ámbitos históricos e institucionales específicos en el interior de formaciones y 

prácticas discursivas específicas, mediante estrategias enunciativas específicas” (p. 18). 

Desde esta perspectiva, el presente trabajo de investigación asume la literatura como un lugar 

específico de enunciación que posibilita una ampliación interpretativa de procesos 

identitarios en sujetos migrantes. Lo anterior es pertinente si se tiene en cuenta que, por un 

lado, “a lo largo de su historia, Colombia ha arrojado fuera de sus fronteras a muchos de sus 

habitantes”, (Coudassot citado por Quintana, 2018, p. 25.) y, por otro lado, la literatura 

colombiana, desde la construcción de universos o espacios ficcionales, ha expuesto una 

realidad social que siempre ha estado en constante diálogo con la historia. La literatura 
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resemantiza la realidad colombiana para poner a disposición nuevas maneras de leer la 

historia, se presenta como un lugar donde la memoria se cuenta desde nuevas perspectivas.  

 

En consecuencia, el presente capítulo aborda tres novelas colombianas del siglo XXI. En 

ellas se analizan las causas, consecuencias y contradicciones propias de la migración en 

algunos personajes centrales, también se explica cómo las movilizaciones territoriales 

influyen en sus construcciones identitarias. En la primera obra, Tiempo muerto, se plantea la 

disyuntiva entre el migrante que desea regresar y aquel que se siente cómodo en el nuevo 

destino. En la segunda, Hasta que pase un huracán, se estudia la figura de la mujer migrante, 

las causas y consecuencias de su migración. En la tercera, Volver al oscuro valle, se analiza 

la configuración del migrante que huye y regresa a su lugar de origen por motivos 

relacionados con la violencia social. 

 

3.1. Migración: entre el entrañamiento y la pérdida de la identidad después de migrar 

en Tiempo muerto de Margarita García Robayo 

 

Migrar puede ocasionar en el sujeto el sentimiento de pérdida o entrañamiento de algunos 

rasgos identitarios que son más relevantes que los beneficios obtenidos en el lugar de destino. 

De este modo, encontrarse en un nuevo espacio implica confrontar las estructuras identitarias 

que yacen arraigadas con aquellas son desconocidas. Por este motivo, según Faret (2004) 

“para el migrante, el espacio del desplazamiento muy pocas veces es un espacio sencillo. 
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Hecho de lugares de implantación, de nudos de redifusión y recorridos que articulan lo local 

y lo internacional, muchas veces es un espacio reticular” (p. 178).  

 

 Así, entonces, para unos migrantes el movimiento puede acaecer procesos de choque con la 

nueva cultura y sus habitantes, mientras que para otros este puede ser una cuestión de cordial 

aceptación. En otras palabras, existen migrantes que se aferran a sus rasgos identitarios 

nativos, en tanto, otros prefieren los rasgos propios de la nueva cultura. No obstante, lo cierto 

es que unos y otros intentan pertenecer a un espacio desconocido después de realizar 

movimientos de gran extensión territorial, llevando consigo un conjunto de valoraciones 

culturales y experiencias vitales que determinan las decisiones que toman y asumen cuando 

llegan al lugar deseado. Y dichas valoraciones pueden ser manifestadas de manera externa o 

bien mantenidas internamente por el migrante.  

 

En este sentido, la novela Tiempo muerto (2017) de Margarita García Robayo ficcionaliza 

este tipo de fenómenos relacionados con la migración. Sus personajes principales, Pablo y 

Lucía, asumen posiciones en relación a estar fuera de su lugar de origen, las cuales están 

determinadas por los rasgos identitarios que cada uno de ellos ha adquirido a lo largo de su 

experiencia. Ellos son un matrimonio de colombianos que viven en New Haven, una pequeña 

ciudad de los Estados Unidos. Ella es profesora de la Universidad de Yale y columnista en 

una revista de corte feminista, es independiente, siente que su vida es mejor en los Estados 

Unidos y, por eso, no desea regresar a Colombia. Él es profesor en un colegio, tiene 

aspiraciones de ser escritor y problemas con el alcohol; es un colombiano que no se siente 

cómodo siendo extranjero y anhela su país de origen.  
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Estas posiciones surgen cuando ambos, como pareja, se instalan en los Estados Unidos y 

empiezan a asumir su rol de extranjeros. Este “distintivo” marca el modo en que los dos 

personajes se perciben o son recibidos por los ciudadanos nativos, pues como expresa 

Bauböck, (citado por Valle, 2020), “la identificación de inmigrantes, turistas y delincuentes 

internacionales bajo el título de extranjeros (...) corresponde a un reino de etiquetamiento” 

(p.69). En tal contexto, ser extranjero conlleva la posibilidad de sufrir xenofobia o de ser 

recibido con prejuicios y estereotipos sociales y nacionales. Por esta razón, ser y sentirse 

extranjero depende de las percepciones y asimilaciones que se tengan del entorno y de las 

interacciones sociales en el mismo. Por un lado, como explica Fernando Aínsa (2012), “un 

individuo con mayor capacidad de movimiento y motivaciones (móviles) diversificadas, 

cuando no plurales, emerge lentamente y rompe el modelo clásico de pertenencia” (p. 79). 

Por otro lado, se encuentran otros que atan lazos de pertenencia casi irrompibles con las 

construcciones identitarias relacionadas con su lugar de origen. Para este tipo de individuos, 

vivir en el extranjero es “vivir en la fragilidad, la relatividad y la metamorfosis permanente” 

(p. 113), lo que lo induce al extrañamiento de sus orígenes.  

 

Los personajes analizan algunos factores socio-culturales con el propósito de comprender el 

contexto y adaptarse o no al mismo. Estos factores, como lo expresa Carrasco (1999), deben 

permitir a los ciudadanos comprender  

 

las características globales del desarrollo cultural de la sociedad en su conjunto e identificar 

sus disparidades; deben ayudar en la clasificación de los sectores culturales y deben indicar 

rasgos comparables; deben identificar las causas del desarrollo cultural, así será más fácil 

decidir qué variables influyen en el desarrollo para lograr los objetivos propuestos. (p. 7)  
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Estas son las experiencias de los dos personajes centrales de la novela de García Robayo.  

Ambos tomaron la decisión de salir de su país para buscar mejores condiciones de vida, 

salidas profesionales, estabilidad económica y mayor seguridad. No obstante, cada uno 

asimila la extranjería de manera particular. Aunque los motivos del éxodo son similares, sus 

pertenencias son distintas.   

 

 De este modo, los personajes llevan a cabo un proceso comparativo entre dos culturas con 

base en los factores de cada espacio de interés: el abandonado y el alcanzado. Sus 

motivaciones para realizar un cambio de territorio internacional son múltiples. Por eso, para 

el caso de la obra analizada, el presente capítulo se centrará en cuatro factores que inciden 

activamente en los dos personajes centrales.  

 

3.1.1. Migrar para huir de la violencia 

 

Como se observó en el primer apartado, la violencia ha sido una temática recurrente en la 

literatura colombiana. En cada una de las épocas de la historia del país, los escritores han 

novelado distintas violencias que han aquejado a la sociedad. En la novela de García Robayo, 

por ejemplo, la violencia no es explícita, es decir, no se manifiesta directamente sobre alguno 

de los personajes. No obstante, es claro que las manifestaciones históricas y actuales del país 

relacionadas a este fenómeno condicionan sus acciones y decisiones. En otras palabras, si 

bien los personajes no han sufrido ataques relacionados con el conflicto armado colombiano, 

la búsqueda de un espacio más seguro los ha conducido a huir del país. El propósito es 
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mejorar su calidad de vida y, por tanto, alejarse de las conductas violentas con las que han 

convivido durante muchas décadas en su lugar de origen.  

 

Al respecto, se distinguen experiencias representativas para los personajes. Allí, el narrador 

relata que, al regresar al sepelio de la madre de Pablo, él y sus familiares fueron embestidos 

en el pacífico colombiano por un grupo armado ilegal que les cobraba un dinero por pasar 

por esa zona: 

 

Debían ser cinco o seis negros, pero parecían un tropel preparado para embestir. Tenían 

mazos en las manos y las camisetas amarradas en la cabeza, como turbantes para cubrirse del 

sol. Uno de ellos —el líder— tenía el maxilar superior adelantado varios centímetros, en una 

especie de gran trompa que le sobresalía como un toldo sobre la bar billa; tenía los ojos 

oscuros y hundidos entre los huesos de la cara, como atrapados en un pozo. 

—Dicen que hay que pagar un peaje —el marido de Meredith se había bajado del taxi para 

averiguar por qué estaban cortando la ruta. Ahora volvía enjugándose la cara con un pañuelo. 

(García, 2017: p. 89)  

 

Este tipo de dinámicas ilegales inciden en las decisiones que tomaron los personajes para 

salir del país y buscar mejores condiciones en los Estados Unidos. Al final de este episodio, 

los implicados pagan la extorsión para poder continuar su viaje. Esta experiencia se une con 

otras (propias y ajenas) que determinan los altos niveles de inseguridad que se vive en el país.  

 

Cabe destacar que el espacio en el cual se narran los hechos se encuentra dentro de zonas 

abandonadas por el Estado, por lo cual el control de este tipo de espacios es tomado por 
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grupos ilegales. Además, la narración se sitúa a comienzos del siglo XX, un momento en que 

el país disminuye el conflicto relacionado con los carteles de la droga, pero permanecen y se 

afianzan otros problemas sociales relacionados con la seguridad y la calidad de vida. Un 

estudio del Centro de Seguridad y Democracia de Colombia resaltó que del 2003 al 2014 se 

denunciaron más de 25.000 casos de extorsión, esto conlleva determinar “un promedio de 

2.153 casos por año” (p. 8). Además, el estudio destaca que “del total de extorsiones de los 

once años analizados, la delincuencia común fue la responsable del 74 % de los casos, con 

un total de 18.827” (p. 10).  Este último dato es relevante, pues en la obra señalada, el grupo 

de personas que detiene y extorsiona no se describe como miembro de algún grupo al margen 

de la ley.  

 

Esta problemática social influye en las consideraciones que un sujeto construye de su 

contexto y que van edificando una identidad singular, identidad que puede determinar la 

inconformidad con la realidad y, en consecuencia, el cuestionamiento sobre la permanencia 

en el grupo social al cual se pertenece. Cuando Álvarez-Benavides (2020) afirma que “la 

condición de inmigrante es una construcción social” (p. 101), es necesario precisar que dicha 

condición puede iniciarse cuando las circunstancias negativas llevan a un ciudadano a 

reflexionar sobre la calidad de vida que lleva en su propio país y, al mismo tiempo, a pensar 

que sería mejor cambiar de territorio para mejorarla. Así, el sujeto empieza a sentir antipatía 

por su realidad social y a privilegiar la realidad extranjera.  

 

En el caso de Lucía, las consideraciones sobre su entorno son similares, mas no iguales. No 

son iguales porque es posible que las pertenencias de Lucía con Colombia sean menos 

arraigadas, ya que, por cuestiones laborales su familia vivió en varios lugares y eso no le 



123 
 

permite tener raíces sólidas con un mismo espacio. Al respecto, el narrador de la novela 

cuenta que Lucía y su familia “pasaron de Bogotá a Caracas y de Caracas a México. De La 

Calera a La Castellana y a Coyoacán. La trasplantaron como un árbol, varias veces, sin darle 

tiempo de enraizarse” (García, 2017: p. 46).   

 

Son similares porque ella, pese a vivir solamente algunos años en Colombia, también conoce 

la violenta realidad de su país. Si bien en la novela no aparece algún acto de violencia en su 

contra en tierra colombianas, cuando conversa o discute con Pablo, ella tiene opiniones como 

la siguiente: “[Colombia] es un país con una larga tradición de tullidos. Mucha guerra, o sea, 

mucho amputado” (p. 123). Se muestra, entonces, el conocimiento que posee Lucía de los 

problemas sociales, de la crueldad de los mismos y, especialmente, de la existencia de una 

tradición conflictiva e inhumana. No se trata, por tanto, de los problemas que aquejan al país, 

sino de sus condiciones históricas de agresión y violencia desacerbada.  

 

En consecuencia, ambos ven en la violencia un motivo suficiente para salir del país y buscar 

seguridad social en el extranjero. En este sentido, el apego a su territorio se ve interrumpido 

cuando determinan que la pertenencia del movimiento es escasa. En otras palabras, dadas las 

condiciones del país, ellos no pueden moverse con tranquilidad por su territorio, sea este 

local, regional o nacional. Moverse con seguridad implica no sentir que se pone la vida en 

riesgo cuando se va de un lugar a otro.  Si hay ausencia o limitaciones de movimiento se 

crean pertenencias negativas sobre el contexto social, sobre sus habitantes y su realidad. En 

este sentido, el territorio y la patria (constituyentes identitarios) dejan de asumirse como 

propios, ya que se consideran inseguros y peligrosos.  
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Como se observará y analizará en los siguientes acápites, estos elementos empiezan a ser 

relevantes antes de que el ciudadano huya de su país y se convierta en un migrante o 

extranjero. A posteriori, algunos personajes elaboran identificaciones negativas de un espacio 

y, al mismo tiempo, se construyen valoraciones positivas de un espacio foráneo. No obstante, 

estas percepciones pueden transformarse cuando el ciudadano llega al destino deseado y 

comienza a convivir y reconocer las características sociales de la nueva cultura.  Al 

convertirse en extranjeros, los personajes parecen adquirir un nuevo estatus social que 

determina el modo en que se identifican a sí mismos y en cómo son identificados por los 

demás.  

 

3.1.2. Migrar para buscar un futuro mejor 

 

Las motivaciones de una migración no solo están definidas por un factor identitario. Si bien 

es cierto que, para los dos personajes centrales de la novela, la seguridad social es relevante 

para su bienestar, existen otros elementos relacionados con la calidad de vida, con la 

esperanza de encontrar en el extranjero un futuro mejor. En este sentido, los dos personajes 

realizan procesos de comparación interna y externa de las pertenencias identitarias de su lugar 

de origen con el lugar de destino, en el cual se encuentran después de migrar. Allí, no solo es 

importante el factor de seguridad social, otros factores como el trabajo, la educación, el estilo 

de vida, la interacción social, la protección legal, etc., juegan un papel especial.  

 

Todos estos factores sociales son fundamentales para sentirse parte de la nueva comunidad 

o, por el contrario, para sentirse incapaz de asimilar y aceptar la nueva cultura y ser excluidos 
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socialmente de las distintas colectividades laborales, escolares, legales, musicales, etc. La 

inclusión o la exclusión a estas colectividades serán transcendentales para que cada sujeto 

logre adaptarse socialmente. No obstante, cada migrante otorga un valor identitario particular 

a cada colectividad, pues como afirma Amartya Sen (2007) “ninguna [de las colectividades] 

puede ser considerada la única identidad o categoría de pertenencia de la persona” (p. 27).  

 

Por ejemplo, para ambos personajes, ser parte de quienes se escolarizan y se profesionalizan 

es un factor sustancial para migrar. Las expectativas otorgadas a la educación superior 

colombiana son bajas y poco productivas, mientras que las otorgadas a la educación en los 

Estados Unidos son altas y productivas. El estudio en el exterior era primordial sobre todo 

para Pablo, pues su familia era de estrato medio-bajo y sus proyecciones de bienestar 

económico y estatus social dependían de la preparación profesional. En una charla con su tía 

Lety, ella le recuerda lo siguiente: “Tu mamá estaba muy orgullosa de que vinieras a estudiar 

acá. Tus hermanas no tuvieron esa oportunidad” (García, 2017: p. 53).  

 

La situación de Pablo es similar a la de otros migrantes que buscan en la educación en el 

exterior un modo de mejorar algunos problemas económicos de sus familias. Aunque no 

existen estudios concretos sobre los porcentajes de colombianos que salen del país para 

escolarizarse, es posible afirmar que el número porcentual es bajo en comparación con el 

número de colombianos que migran con el propósito de encontrar un mejor trabajo. De todas 

maneras, en ambos casos el fin es mejorar la calidad de vida y, si es posible, ayudar 

económicamente a las familias que se quedan en Colombia. Al respecto, Tovar y Paredes 

(2009) concluyen que las remesas financieras que envían los colombianos desde países 

extranjeros tienen los siguientes efectos positivos: 
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1. Disminuyen los indicadores de pobreza e indigencia en ciertas regiones del país (Garay y 

Rodríguez, 2005; Cardona y Medina, 2006). 

2. Mejoran las condiciones de vida en los hogares que tienen familiares en el exterior (Tovar 

y Vélez, 2006). 

3. Suavizan las restricciones financieras de los hogares, estimulando la demanda interna, al 

mismo tiempo que favorece la formación de capital humano, puesto que las remesas son 

utilizadas para financiar la educación, la salud y la alimentación en los hogares (Banco de la 

República, 2003; Garay y Rodríguez, 2005). (p. 177) 

 

Sin duda, la posibilidad de prepararse académicamente en Estados Unidos y de trabajar como 

profesional mejoran la calidad de vida de Pablo, en consecuencia, se beneficia su estatus 

social y, por tanto, el personaje se favorece de los servicios que otorga el Estado. Después de 

terminar sus estudios de maestría, consigue un trabajo como profesor en un colegio estatal, 

adquiere derechos legales y sociales.  En este sentido, su estadía como extranjero difiere de 

la de aquellos colombianos que migran y deben realizar trabajos indeseados o con 

remuneraciones económicas bajas, los cuales, generalmente, se desarrollan de manera ilegal 

y sin privilegios legales y laborales. Es importante aclarar que la mano de obra calificada es 

heterogénea y, por tanto, no toda logra insertarse en un campo laboral cualificado. Este 

fenómeno, según Martínez (2018) “impacta negativamente en sus condiciones laborales; es 

decir, en sus ingresos y en el acceso a prestaciones laborales, así como en el trazo de sus 

trayectorias laborales y profesionales” (párr. 15).  
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En cuanto a Lucía, dadas sus condiciones económicas-familiares, su experiencia con la 

escolarización es diferente. Para ella, estudiar en el extranjero ha sido parte de su vida, pues 

ha vivido en Venezuela, México y Estados Unidos. Además, su familia hace parte de un 

estrato socioeconómico medio-alto, y sus padres viven en Estados Unidos con ciertos 

privilegios. Por ejemplo, el narrador describe un apartamento vacacional de los padres de 

Lucía que permite reconocer su bienestar económico:  

 

Queda en un hotel moderno, pero discreto, y está equipado con todo lo que una familia 

latinoamericana más o menos acomodada precisa en sus vacaciones —incluido el servicio 

diario de limpieza y la facilidad de alquilarse una mucama del staff para que les haga algunos 

extras: cocinar, lavar, planchar, hacer compras, cuidar a los niños—. (García Robayo, 2017: 

p.11)  

 

Esto muestra los beneficios con los que ha contado la protagonista de la novela, beneficios 

que le permitieron aprender inglés mientras vivía en el exterior y, posteriormente, ingresar 

en una universidad prestigiosa como la Universidad de Yale, primero como estudiante y 

luego como profesora.  

 

Como puede observarse, en ambos personajes los procesos migratorios se condujeron por 

caminos distintos y, en consecuencia, su adaptación e integración también fueron diferentes.  

Así, la identificación que cada uno de ellos tiene con su nuevo entorno incluye o excluye 

diferentes rasgos identitarios, y esto los hace sentir cómodos o incómodos en dicho contexto. 

Lo anterior conlleva reflexionar aquello que en la novela significa ser migrante y sentirse, o 

no, extranjero.  
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3.1.3. Ser migrante y sentirse, o no, extranjero 

 

Para Fernando Aínsa (2012), “la condición de extranjero no es una condición per se, son los 

demás los que nos hacen extranjeros, porque no se nace extranjero, se llega a serlo” (p. 73). 

En este sentido, las comunidades surgen o se amplían desde las individualidades que se van 

uniendo por medio de aceptaciones o recusaciones sociales y culturales. Del mismo modo, 

cuando un individuo llega a un nuevo destino para establecerse como miembro de su 

estructura social, en este proceso intervienen los rasgos identitarios propios (ya adquiridos) 

y los rasgos identitarios heterogéneos de esa nueva cultura.  

 

La interacción entre el ser y el deber ser transformará la identidad del sujeto. Se trata, 

entonces, de desarrollos adaptativos en los cuales el sujeto se relaciona con los aspectos 

sociales que le interesan, mientras, al mismo tiempo, permanece alejado de aquellos que le 

son irrelevantes o innecesarios. Adaptarse implica, de cierta manera, desarrollar procesos 

sociales contradictorios. Por esto, Guibernau (2017) considera la semejanza o la diferencia 

como principios dinámicos de la identificación de un individuo y su entorno.  

 

Esto quiere decir que el sujeto se identifica a sí mismo estableciendo valoraciones, no siempre 

lógicas y claras, de las pertenencias que le son afines y de otras que le son adversas o incluso 

hostiles o desagradables. La identidad se transforma en la medida en que se ve influenciada 

por cada experiencia de vida. Desde esta afirmación, se puede entender el siguiente 

pensamiento de Fernando Aínsa (2012): “Venimos a este mundo por accidente y desde el 

comienzo de la vida hemos tenido que adaptarnos al medio. Si no, no podríamos sobrevivir” 

(p. 73). 
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Para los dos personajes de la novela, los procesos de adaptación e identificación parecen estar 

influenciados por la manera en que cada uno de ellos se siente en los Estados Unidos, lejos 

de su lugar de origen. En otras palabras, como lo expresa Aínsa (2012), la cultura pone a 

prueba la capacidad de asimilación de un extranjero.  

 

Desde los planteamientos de Simmel (1977) y Santamaría (1994), se asume la idea de dos 

tipos básicos de extranjerismos: jurídico y social. El primero de estos, que no es relevante 

para la presente investigación, pues en la novela no se narran hechos relacionados con las 

situaciones legales de los personajes, refiere a las condiciones institucionales y legales 

dispuestas por una nación, las cuales el extranjero debe respetar para permanecer dentro del 

marco legal de las mismas. Al respecto, Santamaría (1994) manifiesta que 

 

cada estado es el que determina, a través de su aparato sociojurídico, a través de esos agentes 

y agencias que tienen como función definir y regular los límites de las personas y actividades, 

quienes son (y qué no son) sus miembros, sus «nacionales» —es más, sus ciudadanos—(p. 

64) 

  

El segundo tipo de extranjerismos es muy relevante para estudiar la obra de García Robayo. 

Para Santamaría (1994), la extranjería social “se formaliza, se condensa, coagula, en el plano 

de la vida cotidiana y en los espacios relativos a ésta” (p. 64). Por eso, el extranjero debe 

pensarse como alguien que llega a un lugar con el propósito de quedarse en él durante un 

tiempo considerable y no aquel que va de paso, que prácticamente atraviesa un espacio con 

propósitos efímeros, como es el caso de un turista o de un trabajador casual. Las 
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consideraciones sobre cuánto sería un “tiempo considerable” para que el sujeto se convierta 

en un extranjero son complejas, casi inconmensurables. Sin embargo, afirma Santamaría que  

 

no es ni el nómada (en cuanto significa la no vinculación a un punto del espacio, la movilidad 

absoluta) ni el sedentario (en cuanto significa el asentamiento social, la inmovilidad), es una 

forma transversal a ambos: para Simmel, «el extranjero») en una comunidad «no es el que 

viene hoy y se va mañana; es, por decirlo así, el emigrante en potencia que, aunque se haya 

detenido, no se ha asentado completamente». (p. 65) 

 

Pese a que la afirmación podría ser ambigua, lo cierto es que su sentido maleable se sustenta 

en la inconsecuencia e inestabilidad del ser humano y en la dificultad que radica en 

determinar un tiempo preciso para declarar a una persona completamente asentada en un 

lugar. Cada persona tiene pertenencias particulares y las pone a interactuar con las 

pertenencias sociales, dado que en palabras de Hall (1996), las identidades “nunca están 

unificadas y, en los últimos tiempos modernos, están cada vez más fragmentadas y 

fracturadas; nunca singular, sino múltiplemente construido a través de discursos, prácticas y 

posiciones diferentes, a menudo interseccionales y antagónicos” (p. 4). 

 

Desde este marco cognitivo, empezaremos a analizar el caso de Pablo, Lucía y la asimilación 

cultural aprehendida desde sus ámbitos sociales, la cual los pone en lugares y experiencias 

distintas: mientras uno de ellos no logra asimilar positivamente las características de su nueva 

vida en el exterior, el otro se integra (o así lo desea) a la cultura estadounidense.  
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3.1.4. Lucía, la mujer migrante y la profesionalización 

 

Lucía es una colombiana de 47 años que ha migrado de su país a los Estados Unidos después 

de haber vivido en algunos países latinoamericanos. Su infancia y adolescencia mudaron de 

lugar debido al trabajo de su padre: un comerciante que vendía tubería para la explotación 

petrolífera. Lucía vivió 19 años en Estados Unidos, allí logró progreso laboral y económico 

y cierto reconocimiento social como docente universitaria y escritora, también devino esposa 

y madre. Por ejemplo, la editora de la revista donde Lucía ha publicado sus artículos sobre la 

maternidad y el feminismo le comenta sobre “una carta elogiosa de una profesora de la 

Universidad de Boston, cuyo nombre Lucía conoce perfectamente. Leyó sus libros. La 

admira y la desprecia por las mismas razones” (García Robayo, 2017: p. 14). 

 

Todos estos hechos la llevan a identificarse con la cultura estadounidense y sus formas de 

vida. En este sentido, podría entenderse que sus pertenecías con el lugar de origen son 

distantes y poco arraigadas. No obstante, los procesos identitarios yacen sujetos a variadas y 

complejas interacciones sociales. Por este motivo, sus experiencias la desconciertan, pues le 

ocasionan placeres y desgracias. Esta condición ambivalente se podría definir como la 

condición de extranjero. En palabras de Aínsa (2012), la condición de extranjero “no es una 

condición per se, son los demás los que nos hacen extranjeros, porque no se nace extranjero 

se llega a serlo” (p. 73). Ser extranjero es un estado o una condición que ocasionan los 

ciudadanos nativos. Por descarte, si se ha nacido en el territorio se es considerado nativo, 

mientras si se ha nacido por fuera del territorio se es considerado extranjero. En otras 

palabras, la extranjería está determinada por los límites y las fronteras de un territorio y las 

valoraciones culturales e históricas de una comunidad. 
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Algunos sujetos migrantes anhelan la ruptura de los muros invisibles que yacen en el entorno 

social al cual llegan y suelen tener el propósito de ingresar a la cultura, a sus pertenencias 

identitarias, de la mejor forma posible para sentir que forman parte de las costumbres y 

hábitos del contexto. Por tanto, según Aínsa (2012), el migrante desea superar “el distingo 

entre dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los otros, con una visión capaz de 

expresar la plasticidad cultural y el carácter dialógico del mundo contemporáneo” (p. 76). 

 

Para Lucía, el ingreso a la nueva cultura no parece suceder con tanta dificultad, por lo menos 

en los campos laboral y social. En primer lugar, porque ella privilegia claramente el lugar de 

destino mientras desasimila algunas de las pertenencias adquiridas (de su lugar de origen o 

durante su vida fuera de los Estados Unidos). En este punto, su posición es contundente. 

Lucía se excluye de su identidad latinoamericana, al respecto enuncia expresiones como “los 

latinoamericanos y su complejo identitario” (García Robayo, 2017: p. 74). En estas palabras, 

Lucía demuestra que no se considera latinoamericana ni migrante, su postura ante su pasado 

es excluyente y distante.  

 

Al respecto, el narrador de la novela dice: “Cuando los niños le preguntan de dónde es ella, 

Lucía dice: ‘De acá, de nuestra casa’. Y ellos examinan el entorno, como buscando alguna 

singularidad. Pero su casa es prácticamente igual a todas las casas de la cuadra” (p. 47). En 

la respuesta imprecisa, se observa el arraigo territorial y geográfico que Lucía siente por su 

presente, por el sitio en el cual está viviendo.  
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En contraste, Lucía asigna un valor negativo a los lugares foráneos (entre ellos, algunos en 

los cuales ha vivido). Un ejemplo de ello se percibe cuando pregunta a su madre por unos 

parientes que viven en México y esta afirma que todo sigue igual. Al escuchar esta respuesta, 

Lucía sentencia: “Y eso, a todas luces, es un oxímoron. Viven en México. Y México es la 

familia paterna, o sea: un cuadro de tíos burgueses pero nacos, de abuelos apocados pero 

autoritarios, de primos y primas reventados” (p. 63). 

 

La respuesta permite señalar algunos aspectos relevantes sobre las valoraciones identitarias 

que tiene Lucía de sus familiares. Sus palabras involucran características que, según ella, son 

parte de una identidad arribista, ordinaria, tradicionalista y explotada. Lucía entiende ese 

grupo familiar como una comunidad extraña y absurda que no cumple con su perspectiva 

sobre el deber ser. Los tíos, abuelos y primos no encajan en aquello que Zygmunt Bauman 

(2001) denomina “mapa cognitivo, moral o estético del mundo” (p. 27) de una persona. En 

el mapa de Lucía, las pertenencias identitarias que pueden validarse socialmente son otras.  

 

Por este motivo, las relaciones que tiene con su familia no son sinceras. Para soportar su 

entorno familiar, debe asumir una personalidad dócil y distinta a la que desearía mostrar. Ella 

se esfuerza por no mostrar a su familia aquello que verdaderamente piensa: una sensación de 

cansancio (García Robayo, 2017: p. 66). Esta fatiga está supeditada por las acciones de los 

familiares que viven en México y las de sus padres, los cuales viven en los Estados Unidos.  

Por ejemplo, por un lado, Lucía no comprende que sus padres viajen con una sirvienta, pues 

lo considera “una situación tercermundista” (p. 11). Como es evidente, la idea del tercer 

mundo le parece menesterosa y molesta. Por otro lado, no logra asimilar las particularidades 

identitarias de la personalidad de Cindy:  
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Cindy nació en Estados Unidos, pero tiene padres cubanos. No usa uniforme. Tiene bucles 

castaños, auto propio, caderas anchas y redondas. Y un marido celoso, según contó alguna 

vez sin que nadie le preguntara. Cindy es una de esas chicas que se acerca mucho a las 

personas para hablarles, como si todo se tratara de un secreto. Y le gusta tocar: «¿Quieres que 

te haga un masaje en los pies, Lucy?», te cae de la nada, y antes de que puedas contestarle ya 

te ha sacado los zapatos y tiene los pulgares hundidos en las plantas de tus pies, generándote 

una mezcla de placer y repugnancia. Lucía no le da espacio para que se acerque, y aun así no 

consigue controlarla demasiado. (pp. 11-12) 

 

En esencia, rasgos como la confianza inmediata, la cercanía corporal y el contacto indeseado 

hacen que Lucía la configure a Cindy como un ser indeseado y repulsivo. Esto lleva a 

reflexionar sobre las lógicas y contradicciones identitarias. Mientras aborrece algunos 

aspectos tradicionales de los parientes que viven en México, ella misma se configura como 

un ser tradicionalista que prefiere el modo distante en que los amos (sus padres) se relacionan 

con sus sirvientes. Al respecto, el narrador expresa lo siguiente:  

 

generan ambientes familiares promiscuos donde la sirvienta pasa a ser un pariente, una tía 

hacendosa, alguien que se sienta en la mesa a almorzar con los patrones, pero después va y 

lava los platos. Y sirve el café. Y vuelve y lava las tazas. Su abuela bogotana no admitía eso, 

le parecía terrible la confusión de roles. Por razones distintas ―aunque quizá no tanto―, 

Lucía piensa lo mismo. Tener que fingir todo el tiempo que Cindy no es lo que es la estresa 

y la agota. Así que la  trata como siempre trató al servicio: con respeto y distancia. (p. 63) 
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El servicio o los sirvientes son para ella la otredad social y económica. Sus rasgos identitarios 

no deben mezclarse o confundirse con los suyos. Esta “confusión de roles” debe evitarse o 

suprimirse, pues los papeles sociales ya han sido dispuestos. Esta idea es suficiente para ser 

concluyente en sus relaciones con Cindy. El narrador continúa afirmando: “Cindy la odia. O 

eso piensa ella, aunque su mamá le dice que está equivocada: ‘No le has dado la oportunidad 

de conocerte’. Y Lucía: ‘Claro que no’” (p. 12).  

 

En esencia, aunque Lucía y sus padres vivan en el mismo país, y Cindy sea una ciudadana 

estadounidense, las diferentes pertenencias que cada uno de ellos posee se tornan invalidadas 

y no aceptadas por Lucía. Estas pertenencias se ven conectadas por una característica común 

y negativa: ser latinoamericano. En otras palabras, para ella, tener patrones de conducta 

característicos de la cultura latinoamericana es ser parte de un tercer mundo confuso, 

conservador y carente de instrucción y refinamiento.  

 

En segundo lugar, el sentimiento de cercanía con el espacio de New Haven no implica que 

el arraigo identitario de Lucía sea satisfactorio y congruente. Si bien, ella considera que vive 

en un lugar mejor que en cualquier país latinoamericano, encuentra que sus pertenencias 

personales y las pertenencias sociales de los habitantes de la ciudad no disfrutan de sincronía. 

En lugar de sentirse parte de una ciudad, miembro de una comunidad, Lucía “se siente 

rodeada de extraños” (p. 64). 

 

La anterior cita demuestra que valorar positivamente un espacio no siempre determina 

sentirse bien en el mismo. En este sentido, las incongruencias identitarias basadas en los 

modos de ser y estar configuran gran parte de la identidad de Lucía. Por una parte, ella se 
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encuentra a gusto en un lugar como New Haven del cual no desea irse, pues considera 

afortunados sus espacios, su calidad de vida y el desarrollo de su profesión. Mientras que, 

por otra parte, sus ciudadanos le parecen seres desconocidos y raros que ella no logra 

entender, en general porque son personas que prefieren mantenerse aisladas y comunicarse 

solo cuando es estrictamente necesario. Sin embargo, cuando Pablo manifiesta su deseo de 

regresar a Colombia, ella declara: “Yo no quiero volver” (García, 2017: p. 111).  

 

Todo parece indicar que las experiencias personales de Lucía no han sido las mejores, pero 

la tranquilidad social, económica y la posibilidad de alejarse de sus conciudadanos para estar 

en soledad es suficiente para desear la permanencia en esta ciudad. De acuerdo con lo 

anterior, Álvarez-Benavides (2020) expresa que  

 

el simple hecho de migrar implica un reto y es, por tanto, un proceso de toma de 

conciencia del propio yo y un intento de mejorar una condición de vida previa. 

Inmigrar es un proceso de subjetivación en sí mismo. (p. 105) 

 

Por otra parte, para Lucía, la migración no está supeditada a la idea de establecer relaciones 

sociales frecuentes y duraderas con las demás personas. Sus intereses están mediados por la 

singular manera en que configura sus pertenencias sociales. Estar en una sociedad no requiere 

de socialización con los otros, en tanto busca el aislamiento social y la tranquilidad personal. 

Su identidad está más dispuesta a la soledad que a la sociabilidad. Este aspecto es aún más 

evidente en las consideraciones que tiene sobre la patria. 
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En el texto Identidad, Zygmunt Bauman (2005) plantea que, en muchas ocasiones, la idea de 

identidad es asociada categóricamente con la de “identidad nacional". Las comunidades o los 

grupos humanos asumen que los rasgos identitarios de una persona están ligados, por sangre 

y chovinismo, a los rasgos identitarios de patria y nación. Todo símbolo patriótico debe 

representar e identificar, per se, a todos los miembros de un país. Y es precisamente este 

pensamiento chovinista, el que Lucía critica y debate constantemente con su esposo. En una 

discusión con Pablo, ella expresa lo siguiente:  

 

 ―La verdad es que me parece cursi. 

 ―Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece cursi. 

 ―Obvio. 

 ―¿Obvio? 

 ―La sola mención de la palabra me pone los pelos de punta. ¿Qué es esa mierda? ¿Quién 

nace con    la bandera tatuada en la nuca? (García Robayo, 2017: p. 113) 

 

Las dos opiniones centrales sobre la identificación inherente con la idea de patria son 

negativas, cada una se configura de forma diferente. En la primera, Lucía afirma que la patria 

es cursi, allí deja entrever un cuestionamiento a la idea romántica de la patria. Para ella, no 

existe un valor sentimental lógico y claro, como lo expresa en seguida en la pregunta final 

del fragmento: “¿Quién nace con la bandera tatuada en la nuca?”. Esta pregunta posee una 

estrecha relación con la siguiente hipótesis de Bauman (2005):  

 

La identidad nacional concienzudamente construida por el Estado y sus organismos 

("gobiernos en la sombra" o "gobiernos en el exilio", en el caso de las aspirantes a naciones, 
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"naciones in spe"; que sólo piden a gritos un Estado propio) tiene por objetivo el derecho de 

monopolio para trazar el límite entre el "nosotros" y el "ellos". (p. 53) 

 

El pensamiento sensiblero de patria que critica Lucía alude a las ideas masificadas que 

respaldan a la patria por encima de la individualidad de los ciudadanos, idea que yace 

representada en el concepto de nacionalismo. El Estado edifica una “identidad nacional” en 

que todos sus miembros deben ser parte de una misma nación, lo que se traduce en compartir 

y defender sus límites geográficos, históricos, ideológicos, culturales y políticos. Sin 

embargo, cuando se estudian estos límites es fácil concluir que son al mismo tiempo 

incluyentes y excluyentes.  Antropólogos y sociólogos (Gellner, 1988; Hobsbawm, 1992; 

Anderson, 1993) han determinado que la idea de nacionalismo surge de una necesidad de 

control, unificación y exclusión-inclusión. Esto lleva a pensar en la nación como espacio 

homogéneo, donde todos sus ciudadanos son iguales de pensamiento, palabra y acción. Por 

consiguiente, quienes acepten las leyes y las normas de esta construcción social pueden vivir 

en ella, en tanto quienes las critiquen o desconozcan deben aceptar las represalias, las cuales 

pueden llevar al estigma social, al encarcelamiento o al exilio.  

 

En la segunda parte de la cita, Lucía asevera que la patria es una “mierda”. Al respecto, se 

precisa que la palabra “mierda” contiene una representación simbólica y semántica 

completamente peyorativa.  

 

En base a las palabras de Lucía, y por correlación, se podría otorgar estas acepciones a su 

definición de patria. En sus concepciones sociales, la patria no yace arraigada a sus rasgos 

identitarios. En el contexto de la novela, esto ocurre porque ella habitó en varios países y no 
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logró adquirir cimientos identitarios sólidos de alguno de esos lugares. Al respecto, al tratar 

los procesos identitarios de Lucía, el narrador afirma que a ella “la trasplantaron como un 

árbol, varias veces, sin darle tiempo de enraizarse” (García Robayo, 2017: p. 46).  

 

 

3.1.5. Lucía y la escritura como mecanismo de representación identitaria 

 

Escribir puede convertirse en una manera de representar simbólicamente un estado de ánimo, 

una percepción del mundo, una lectura de la realidad. Aunque esta representación es ficcional 

o aparentemente realista, permite observar rasgos identitarios de los personajes e incluso de 

los autores, pues, como expresa Sartre (1967), "Indudablemente, la obra escrita es un hecho 

social y el escritor, antes de tomar la pluma, debe estar profundamente convencido" (p. 23). 

Es posible, entonces, determinar las pertenencias en las palabras que se producen. Este es el 

caso de Lucía, quien escribe una columna para la revista Elle.  Según el narrador:  

 

La columna era una mezcla de frivolidades femeninas con un poco de teoría de género, lo 

cual aplacaba su conciencia comprometida ―temerosa― con la mirada de sus colegas de 

Yale, quienes de todas formas no debían leer ese tipo de revistas. (García Robayo, 2017: p. 

56) 

 

El compromiso intelectual de Lucía estaba mediado por las experiencias personales, las 

"trivialidades femeninas" y las lectoras comunes (no académicas, como las colegas de Yale). 

En este sentido, sus pertenencias sociales, intelectuales y familiares interactúan con la 
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finalidad de lograr columnas de opinión inteligibles para cualquier público, sobre todo el 

público femenino. No escribía para convencer el espacio académico o para mostrar un 

pensamiento científico en sus palabras, pretendía expresar libremente las opiniones que tenía 

acerca de temas como las relaciones maritales y, por ejemplo, la maternidad. Sobre esto, el 

narrador enuncia: “las cosas que decía se relacionaban muy remotamente con lo que había 

leído. Simplemente quería decirlas y esa le pareció una buena oportunidad. Así de egoísta 

era, pensó para sí y se aclaró la garganta” (García Robayo, 2017: p. 110). 

 

No obstante, poner en evidencia situaciones empíricas familiares y decirlas de manera directa 

y, en ocasiones, beligerantes produjo efectos negativos en su relación con Pablo, su esposo. 

Las consideraciones identitarias que ella tenía y que manifestó en sus escritos desdibujaban 

a Pablo como esposo y como hombre, atacaban algunos de sus rasgos sociales, intelectuales 

y maritales. En una de sus columnas expresa: "Hay cosas que elijo bien: las carteras, los 

duraznos; y otras que elijo mal: los maridos" (p.56). Por este tipo de afirmaciones públicas 

el narrador establece que, como estrategias de manipulación y empatía social femenina, sus 

columnas “se relacionaban muy remotamente con lo que había leído. Simplemente quería 

decirlas y esa le pareció una buena oportunidad” (p. 110).  

 

Además, es indispensable reconocer que Lucía se configura como una pensadora que al 

comprometerse con sus congéneres enuncia de manera directa los problemas sociales sin el 

uso de expresiones simbólicas o mensajes colaterales. Por este motivo, se presentaban 

discusiones entre ella y Pablo, pues según ella, él solo escribía una de esas novelas 

latinoamericanas que se “escudan en ―dibujó comillas en el aire― ‘la sugerencia estética’ 

para esquivar la intención política” (p. 110).   
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Con esto, es posible establecer que Lucía siente una pertenencia superior de intelectualidad 

sobre su esposo, en el ámbito académico, escritural y de reconocimiento social. 

Constantemente opaca la capacidad, la voluntad y el intelecto de Pablo y critica su 

inhabilidad para narrar una realidad y presentarla sin velos. En una de las discusiones, ella 

reclama a Pablo: “Yo me pregunto: si la intención es política, ¿por qué no hacerla explícita?, 

¿por qué fingir que te caíste en ella accidentalmente, como en una alcantarilla destapada?” 

(p. 110). 

  

En estos aspectos identitarios, es importante ultimar que el personaje reflexiona sobre sus 

acciones como escritora y como columnista. En la medida en que redacta y publica sus 

columnas y su relación marital es más problemática, ella entiende que la soledad es un modo 

de solventar y soportar los problemas que la aquejan. En esencia, escribe para denunciar 

aquello que considera injusto y desigual frente al género masculino mientras se encuentra 

inconforme con su propia vida y se convierte en una esposa arbitraria y en una madre 

sobreprotectora. Por consiguiente, en una de las instancias autorreflexivas, el narrador 

concluye: “Así de egoísta era, pensó para sí y se aclaró la garganta” (p. 110).  

 

En definitiva, los aspectos sociales y personales de Lucía están supeditados por una identidad 

más individual que social. Durante la estadía en los Estados Unidos, el personaje se configura 

como una persona que rompe esquemas o estereotipos comunes, en los cuales el extranjero 

pretende ser y hacer parte de la sociedad de destino. Así mismo, Lucía funda su identidad en 

tomar distancia frente a intereses comunes y en vivir las mismas experiencias que el resto de 

los habitantes de New Haven. Esto lo hace sin dejar de lado su compromiso con las mujeres 



142 
 

de su tiempo. Lucía es una extranjera que, al sentirse incómoda en un espacio, no evade su 

responsabilidad social. Como intelectual comprometida, en palabras de Naidorf (2010), 

“renuncia a una posición de simple espectador y coloca su pensamiento o su arte al servicio 

de una causa” (p. 3). Esta renuncia a la pasividad crítica le ocasiona conflictos personales y 

familiares que terminan por perjudicar su cotidianidad.  

 

 

3.1.6. Pablo: el migrante que desea regresar a su lugar de origen 

 

No todas las experiencias migratorias se desarrollan placenteramente. En ocasiones, quien 

sale de su lugar de origen con la idea de mejorar su calidad de vida, después de llegar a su 

nuevo destino, no encuentra relaciones identitarias sólidas. Por esta razón, surge el deseo de 

regresar al país. Este es el caso de Pablo, el personaje central masculino de la novela de 

García Robayo.  

 

Pablo migra, específicamente, por intereses educativos. Su propósito es viajar a los Estados 

Unidos para prepararse académicamente, es decir, realizar estudios profesionales de maestría 

y lograr un nivel educativo que su familia no había logrado. En este sentido, toda su familia 

estaría orgullosa. Por este motivo, al llegar a su nuevo destino, Pablo se gradúa de la maestría 

en Educación en la Universidad Estatal de Southern Connecticut. Después de esto, consigue 

un puesto como docente en un colegio de la ciudad, conoce a Lucía y con ella tiene dos hijos.  

 



143 
 

Al tener en cuenta estos datos, se pensaría que Pablo ha logrado sus metas profesionales, 

laborales y familiares. Sin embargo, a lo largo de la novela, se hace evidente que algunos de 

sus rasgos identitarios no son empáticos con el país de destino. No es claro si, al inicio de su 

estadía, Pablo se siente identificado con la nueva cultura, pues en la novela no se describen 

o narran acciones al respecto. No obstante, puede reconocerse que, en los tres ambientes 

descritos, su filiación identitaria va desvirtuándose en tanto interactúa socialmente. Sobre 

esto, se considera que “una identidad particular dependerá del contexto social” (Sen, 2007, 

p. 52). En este caso, la desvirtualización podría considerarse exclusión social, sin embargo, 

los factores pueden ser diversos y, en ocasiones, imprevistos. 

 

En este sentido, es relevante afirmar que la exclusión social no solo se da por factores 

externos, es decir, no depende únicamente de la exclusión que la otredad o los ciudadanos 

nativos realicen sobre un extranjero en sus espacios o acciones cotidianas, también puede 

surgir cuando el sujeto se autoexcluye porque no se siente identificado con el nuevo contexto 

en aspectos esenciales o trascendentales para él.  

 

Sin duda, Pablo es un sujeto que con el transcurrir de los años se autoexcluye cada vez más 

del contexto social. En primer lugar, porque le incomoda su realidad social y, en segundo 

lugar, porque empieza a sentir entrañamiento por su lugar de origen: Colombia. En ambos 

casos, el deseo final es el mismo: retornar a sus orígenes.  

 

Desde las primeras páginas de la novela, el narrador presenta a Pablo como un personaje 

crítico por lo que sucede en los Estados Unidos, desinteresado por su trabajo y deprimido por 

su realidad personal y familiar. En el primer aspecto, el narrador expresa: 
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El caso es que a él le tocaba lidiar con la vacuidad de Elisa, sus quejas constantes sobre 

Estados Unidos ―la ignorancia, la obesidad, el consumo, las armas―, con las que Pablo 

coincidiría (de hecho, debió haber sido él quien diera pie a la primera conversación) si no 

viniesen de una rubia tensa y limitada, con tan pocos argumentos como grasa en el culo. 

(García Robayo, 2017: p. 24) 

 

Cada uno de los cuatro factores que son criticados por Elisa y validados por Pablo obedecen 

a puntos centrales de la cultura estadounidense: nivel educativo, salubridad ciudadana, 

tendencias sociales masivas y el riesgo armamentista. Si bien los problemas mencionados 

son similares a los que ocurren en la sociedad colombiana y, por tanto, son conocidos para 

Pablo, estos se tornan insoportables.  

 

Asimismo, aparecen otros aspectos que lo hacen sentir extraviado y desolado. En uno de los 

paseos que realiza por el centro de la ciudad, Pablo reflexiona sobre su importancia en la 

sociedad y se da cuenta de que, como ciudadano, es un ser casi invisible. En otras palabras, 

considera que sus rasgos identitarios, su aspecto, su manera de vestir y su color de piel no 

llamarían la atención de las demás personas. Por eso, el narrador indica que Pablo  

 

podía echarse a llorar ahí mismo y nadie se voltearía a mirarlo. Podía no llegar esa noche a 

su casa y Lucía no lo notaría, hasta que tuviera la necesidad de hacerle un reproche a alguien. 

Sus hijos tardarían más. O a lo mejor se acostumbrarían a su ausencia antes de reparar en ella; 

se trasladarían por la casa esquivando el espacio que ya no ocuparía su cuerpo, pero que aún 
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tendría volumen. Era probable que su invisibilidad también les estorbara. (García Robayo, 

2017: p. 30) 

 

Esta cita demuestra el estado emocional de Pablo. Tanto en lo social como en lo personal 

empieza a identificar que su vida se torna indiferente para los demás, incluyendo su propia 

familia. La identificación lo lleva a sentirse excluido y a no reconocerse como miembro de 

la sociedad en la que se encuentra, lo cual deteriora su identidad como sujeto de una 

comunidad. Si la identidad empieza a resquebrajarse, la estabilidad emocional y social 

también lo hacen, ya que, en palabras de Guibernau (2017),   

 

la identidad confiere a la vida un propósito y un significado, aumenta la autoestima, define 

quienes somos, cómo y por qué debemos comportarnos de unas maneras normativamente 

especificadas, y, según Peggy Thoits, también define el abatimiento y la angustia. (p. 32) 

 

Así, el comportamiento laboral y personal de Pablo empieza a cambiar y a llevarlo al estado 

de desasosiego e impaciencia en el que se encuentra. En el ámbito laboral su identidad como 

profesor se difumina en la medida en que pierde todo interés en su labor como docente. El 

personaje considera que sus estudiantes son apáticos al conocimiento y ya no siente empatía 

por ellos. El narrador afirma lo siguiente:  

 

Sus alumnos tenían la facultad de vaciarlo de criterio. De hacerle perder el entusiasmo por 

absolutamente todo. Y de convertir su mundo en un abismo. Ya ni siquiera debía mediar 

algún intercambio, le pasaba sólo con entrar a la clase y verse frente a esa masa blanda de 
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adolescentes que le costaba individualizar; todos los días tenía que adivinar de quiénes eran 

esas caras sepultadas bajo el acné. (García Robayo, 2017: pp. 30-31) 

 

Igualmente, su identidad con la institución educativa a la que pertenece es casi nula. Su 

relación con el director del colegio, Ómar, era de completa intolerancia. Pablo sentía aversión 

por todo lo que representaba Ómar, un nativo, de padres guatemaltecos, que privilegia las 

costumbres de la cultura estadounidense por encima de la latinoamericana: 

 

El tipo es un idiota. Hijo de hispanos, pero gringo hasta la médula. Cuadrado, mojigato, 

obtuso. Jamás podría construir algún tipo de complicidad con él, por lo que, seguramente, la 

reunión de hoy termine muy mal. Pablo cuelga el teléfono con una pesadez horrorosa, 

pensando que debe quitarse la bata, afeitarse, ponerse una camisa. (p. 133) 

 

Del mismo modo, su repudio al trabajo también estaba determinado por factores económicos. 

En comparación con otros colegios, sobre todo los privados, su salario y su prestigio era 

mucho menor. Algunos de sus colegas ganaban más que él, por ejemplo, Gonzalo, “que 

también era profesor de Filosofía, pero en una secundaria privada y elitista donde cobraba 

tres veces más que él” (p. 74).  

 

Esta circunstancia es incomprensible si se tiene en cuenta que a Pablo no le interesa su 

trabajo. No obstante, el rasgo económico dentro de las pertenencias identitarias de Pablo 

influye en su estado de ánimo, pues, socialmente, existe una estrecha relación entre el 

reconocimiento social y el salario recibido por una labor realizada. Desde la actividad 
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ejercida, un sujeto se representa frente a sí mismo y frente al tejido social en el que se 

encuentra inmerso. Al respecto, Vásquez (1996) sostiene: 

 

Mediante el ejercicio cotidiano del trabajo, aquél [el sujeto] participa en nuevas maneras de 

hacer las cosas, de relacionarse y de organizarse, originando con ello formas de identificarse, 

por una parte, en relación con la actividad que realiza y, por la otra, con aquellos con quienes 

comparte su lugar en la producción y en la sociedad a la que pertenecen. (p. 42) 

 

En otras palabras, sin un buen salario y sin trabajar en una institución reconocida socialmente, 

un sujeto puede sentir que no pertenece o no se identifica con su lugar de trabajo. En 

instancias sociales cotidianas, este se reconoce inferior cuando se compara con quienes 

comparte su actividad. Podría afirmarse que, en ciertos momentos, su estatus social viene 

determinado por su salario, la actividad que realiza y el lugar donde la realiza.  

 

Finalmente, la identidad familiar de Pablo es conflictiva. En esencia, porque constantemente 

está en discordia con su pareja, principalmente, desde que empezó a escribir una novela sobre 

una problemática social en Colombia. En Pablo, la escritura se convierte en un detonante de 

su pérdida de identidad nacional y social en los Estados Unidos y un proceso de 

entrañamiento de su lugar de origen.  

 

3.1.7. La escritura como pertenencia subjetiva del yo extranjero 

 

Es posible asumir que para Pablo la escritura es una manera de acercarse a sus orígenes, de 

mantener viva y activa una relación con la realidad social de sus orígenes. Escribe para evitar 
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la frustración de su identidad en tierras foráneas. En otras palabras, por medio de la 

ficcionalización se ofrece a sí mismo la posibilidad de mantenerse unido a un “nosotros” que 

yace geográficamente distante, mientras siente la desdicha de estar inmerso en una sociedad 

en donde se considera un sujeto de la “otredad”, un extranjero.   

 

La unión con su lugar de origen surge de los recuerdos y anhelos que Pablo posee y que desea 

plasmar en la novela que escribe. Su memoria le proporciona lo necesario para establecer 

lazos identitarios por medio de la escritura, los cuales, se fundamentan en opinión de Giraldo 

(2008) en “la necesidad de negarse a olvidar y salvarse de la peste del olvido, de la gravedad 

de la desmemoria” (p.31). No escribir es dejar que el olvido borre los recuerdos que tiene de 

Colombia. 

 

Además, esa misma memoria lo conduce a sentir que la escritura puede ser un lugar de 

enunciación crítica de los problemas de su país. La escritura se convierte en el espacio donde 

la memoria asume una postura analítica del pasado, de las experiencias vividas. Podría 

hablarse, por tanto, de lo que para Todorov (2000) es la memoria ejemplar, es decir, donde 

las vivencias del pasado “pueden ser evaluadas con ayuda de los criterios universales y 

racionales que sostienen el diálogo entre personas” (p. 22). La finalidad es que, a través de 

la escritura, se observe el pasado y se establezcan relaciones comparativas entre lo bueno y 

lo malo que permitan determinar las injusticias y evitar que estas sean repetidas en el 

presente.  

 

Mientras Lucía denuncia en sus columnas los problemas de género y maternidad que tienen 

las mujeres de su tiempo, Pablo se interesa por denunciar los problemas ecológicos y 
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medioambientales de una región colombiana. La protección de la naturaleza es relevante en 

su escritura:  

 

Pablo ya llevaba cerca de un año escribiendo una novela sobre una isla colombiana donde 

había vivido parte de su infancia, y se la había pasado juntando bibliografía sobre un canal 

de agua artificial que atravesaba el lugar y cuya construcción había hecho que la fauna de esa 

isla se extinguiera (García Robayo, 2017: p. 14). 

 

Así, el uso de la lengua escrita se convierte en una manera de huir del contexto en el cual se 

encuentra y se siente extraviado y, al mismo tiempo, es un modo de sentirse unido al espacio 

que extraña física y socialmente. Por eso, en ocasiones siente que tiene una doble 

personalidad: la primera se muestra como una personalidad desinteresada, apática y 

depresiva, y se evidencia cuando se relaciona con habitantes y familiares que están en Estados 

Unidos.  La segunda personalidad, activa y motivada, aparece cuando Pablo piensa y escribe 

la novela. Al respecto, el narrador asegura que él mismo se cuestiona sobre este hecho: “Pablo 

hace silencio. A veces le parece que es otro el que habla por su boca. Ese otro, también, es el 

que escribe” (p. 54). 

 

En el caso de Pablo, la escritura surge, entonces, como un método personal para llevar a cabo 

la ficcionalización de una realidad lejana y añorada. Escribir es un proceso de construcción 

identitaria, geográfica y emocional. Se trata, en palabras de Aínsa (2012) 

 

de la construcción de un pasado común que se invoca como fondo inalterable, aunque en 

realidad sea el resultado de una reconstrucción en gran parte ideal, donde se integran 
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creencias reajustadas con elementos reales, pero también con símbolos y elementos 

imaginarios (p. 113).  

 

De este modo, Pablo se distingue como un extranjero que no logró asimilar y adaptarse a las 

características culturales de su nuevo país. Si bien lleva casi 20 años en Estados Unidos, sus 

rasgos identitarios colombianos no se fragmentaron o difuminaron; por el contrario, el tiempo 

reforzó el sentimiento de patria, aunque tuviera claro que el suyo era un país conflictivo y 

caótico. En un encuentro con una estudiante se da el siguiente diálogo:  

 

― ¿Novela sobre qué, profe? ― ladeó la cara en un semiperfil que intentaba ser intrigante. 

Pablo repasó temas en la mente: Sobre la supervivencia. 

Sobre la patria lejana. 

Sobre la angustia de estar consumiéndose en ese edificio apestado de minorities. (García 

Robayo, 2017: p. 43) 

 

El edificio nombrado, en la cita, es el centro educativo donde Pablo trabaja. Allí la mayoría 

de sus colegas y administrativos son hijos de migrantes que tuvieron la oportunidad de 

brindar educación a sus hijos. Ellos son, en palabras de Pablo, una de las minorías que habitan 

en la ciudad y que él considera carente de buen gusto: “Casi todos los profesores de la 

secundaria son de ascendencia latina: hijos de técnicos, plomeros, sirvientas, cajeras de 

supermercado. Haber accedido a la educación, a diferencia de sus padres, no los hace menos 

rústicos, sino todo lo contrario” (p. 140).  
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Esto lleva a pensar que, durante su estancia en el extranjero, Pablo no se ha afianzado, no se 

ha fijado al nuevo territorio.  Se convierte en el extranjero que, según Santamaría, (1994), “si 

bien, por una parte, ocupa una posición de miembro, por otra, está como fuera o enfrente” 

(p. 65). Él es un miembro en varios de los campos sociales, pero un miembro pasivo, inactivo 

y apático. Es el extranjero que habita en la tensión entre el permanecer y el irse, entre el 

desconcierto y la añoranza.  

 

Sin embargo, este desconcierto identitario no es fácil de resolver. Él mismo postula la 

necesidad de realizar cambios en su vida para estar en el sitio anhelado, pero estos cambios 

también tendrían consecuencias, para él y para su familia, especialmente en sus hijos. Por 

eso, mientras imagina lo que sería abandonarlo todo y regresar a su país, lo aqueja la 

desesperanza. Así, sobre Pablo, el narrador afirma: 

 

Mañana, piensa, su vida podría ser otra. 

Y se ríe, porque sabe que ya no puede cambiar de vida. Sólo puede huir. ¿Se arrepentiría? 

Seguro, pero de un modo que no le serviría a nadie. No con un cheque o una herencia. Sólo 

el llanto inútil. El tiempo perdido. (García Robayo, 2017: p. 144) 

 

Amartya Sen (2007) explica que “no todas las identidades necesariamente tienen una 

importancia duradera” (p. 52). Quien emigra deja atrás aspectos de su vida que con el tiempo 

olvida. Las nuevas circunstancias transforman rasgos identitarios que parecían inamovibles 

y sólidos. Las nuevas experiencias producen nuevas visiones del mundo. No obstante, 

algunas de ellas permanecen ocultas y solo han estado a la espera de salir a flote, de 

manifestarse. Así, Pablo empieza a notar que el recuerdo de su lugar de origen cada vez es 
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más fuerte y que, poco a poco, aumenta la melancolía de volver a sentir la experiencia del 

lugar conocido. Sobre esto, el narrador expresa que a Pablo le asiste “el recuerdo 

engolosinado de algo que nunca vivió. Se vio en ese balconcito diminuto con su hermana, 

mirando el fondo del paisaje, escuchando esa salsa vieja que a ella le gustaba” (García 

Robayo, 2017: p. 72). 

 

Pablo extraña la selva de Colombia y también su mar Caribe. Es un extranjero que no se 

siente superior o inferior a aquellos compatriotas que se quedaron en su país y que viven otro 

tipo de dificultades o problemas sociales, como el hambre, la pobreza, el abandono estatal y 

la violencia. Recordaba esta situación y sentía empatía identitaria con estas personas, con su 

insufrible realidad social. Con relación a esto, el narrador señala lo que piensa Pablo sobre 

las personas que lo rodean:  

 

Gente gastada y desgastada, perros flacos atragantándose con espinas de pescado y turistas 

de tercera, como las holandesas, que no paraban de atribuirle a ese paisaje pobre y primitivo 

la categoría de ‘pintoresco’. Negros pobres haciendo morisquetas: ‘pintoresco’. Al fondo el 

mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era que a Pablo le costaba hacerse una opinión 

propia sobre ese lugar ― ¿su lugar? ―; también le costaba sentir lástima por sus moradores. 

Quizá porque no se sentía tan distinto a ellos, ni más ni menos afortunado que ellos. (García 

Robayo, 2017: p. 125) 

 

Por consiguiente, para Pablo escribir sobre estos temas implicaba sentir confusión y 

demostrar empatía y nostalgia por la calidad de vida de muchas personas en Colombia. De 
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todos modos, escribe para imaginarse más cerca de su país, para denunciar el lamentable 

estado de sus gentes y para no sentirse desconsiderado e insensible ante estas situaciones.  

 

En cierto modo, escribir es una actividad de movimiento. El escritor, como en el caso de 

Pablo, ficcionaliza una realidad para imaginar que se moviliza hacia ella, que se encuentra 

más cerca de las personas que estima y extraña.  Él es un extranjero que ha logrado una 

posición en el país en el que vive, pero algunas de sus pertenencias, como la geográfica y la 

urbana, le son tan entrañables que lo suspenden del espacio-tiempo en que se encuentra 

mientras desea el lugar de origen, el lejano espacio caótico y ruidoso de su cultura. 

 

Finalmente, cabe destacar que la obra de García Robayo forma parte de lo que Fernando 

Aínsa denomina “literatura transfronteriza”, es decir esa literatura que difumina las fronteras 

para ponerlas en un diálogo inacabado, ya que “multiplica escenarios y puntos de vista 

desasida de la nación unívoca de identidad y de patria, incluso proyectando una mirada 

extranjera sobre el propio solar nativo” (Aínsa, 2012: p. 68). En las páginas de Tiempo muerto 

se confrontan los espacios propios y ajenos para alcanzar una reflexión sobre la relación 

identitaria entre los personajes y sus contextos, tanto en el nativo como en el foráneo.  

 

Las formas de asimilar un nuevo territorio y sus aspectos culturales son variables y, en 

ocasiones, contradictorias, porque los rasgos identitarios se consolidan, se mezclan o se 

difuminan cuando se llevan a cabo interacciones sociales. Así, en la cotidianidad es cuando 

“las personas construyen la comunidad de una manera simbólica y la convierten en un 

referente de su identidad” (Guibernau, 2017: p. 52). Por esto, aunque Lucía y Pablo hayan 

migrado a una misma ciudad, ambos se enfrentan a realidades inmanejables desde distintas 
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visiones y constructos sociales. Aunque ambos sean colombianos, aunque compartan algunas 

pertenencias identitarias, su estadía demuestra que no existe un determinismo para pensar en 

lo que es ser y sentirse extranjero. La identidad interactúa con la extranjería y consolida la 

personalidad del migrante, una personalidad que gira en círculos interminables entre el 

pasado, la incertidumbre y la cotidianidad.  

 

3.2. El deseo y la desesperanza de migrar en Hasta que pase un huracán de Margarita 

García Robayo 

 

En la cultura colombiana, desde los años 80, se ha establecido la idea de viajar, vivir y trabajar 

en los Estados Unidos para alcanzar el sueño americano. Se trata de un cambio de territorio 

con el propósito de mejorar la calidad de vida económica y social de las personas que migran 

y de sus familiares. Este pensamiento sugiere que en tierra norteamericana los salarios y el 

bienestar social superan considerablemente a los de Colombia. Esto quiere decir que el sueño 

americano incluye, al mismo tiempo, la desazón y el escepticismo frente a la realidad del 

lugar de origen y la idealización del lugar de destino. Al respecto, Perucci y Wyson (2003) 

exponen en qué consisten algunos fundamentos de este sueño:  

 

El Sueño Americano se funda sobre la creencia de que los orígenes de una clase humilde no 

son destino. Está basado en la fe de que la sociedad americana ofrece oportunidades iguales 

e ilimitadas de movilidad ascendente para aquellos que abrazan una ética de trabajo fuerte, 

independientemente de sus orígenes de clase. (pp. 41-42) 
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Para los latinoamericanos que desean migrar, este sueño se relaciona directamente con la 

identidad territorial que tienen los sujetos con sus espacios, es decir, cada persona mantiene 

lazos particulares con su territorio a partir de intereses, deseos y desavenencias. Por este 

motivo, el territorio es entendido como “el espacio apropiado por un grupo social para 

asegurar su reproducción y la satisfacción de sus necesidades vitales, que pueden ser 

materiales o simbólicas” (Giménez, 2001: p. 6). 

 

Apropiarse, en este caso, no significa apoderarse del espacio sino sentir la identidad enlazada 

con la cultura, como constructo cultural o performación. Así, pues, no se asume que el sujeto 

que nace en un territorio adquiere de manera esencialista los rasgos identitarios de su entorno. 

Por el contrario, las interacciones familiares y sociales incidirán en la construcción 

identitaria, en otras palabras, las valoraciones que el sujeto realice sobre ellas forjarán la 

identidad o el rechazo sobre aspectos propios de su contexto. Por consiguiente, dadas las 

interacciones que el sujeto haya tenido durante su experiencia vital, este podría experimentar 

aversión hacia aspectos fundamentales de su contexto y simultáneamente sentir atracción, 

deseo (incluso idealización) por los rasgos de otra cultura. 

 

Es indispensable aclarar que para un estadounidense el sueño americano presenta otras 

connotaciones. Los ciudadanos nativos “normalmente lo visualizan como algo que incluye 

confort y seguridad económica (un ingreso seguro y por arriba del promedio), altos niveles 

de educación (para ellos y sus hijos), un trabajo remunerado, poseer una vivienda y libertad 

personal” (Perucci y Wyson, 2003, pp: 41-42).  Si bien estos anhelos pueden ser los mismos 

que posee un extranjero, ser nativo y poseer la nacionalidad estadounidense proporciona 

mejores posibilidades y condiciones laborales, legales y sociales. Desde antes de migrar (y 
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al hacerlo), el sujeto migrante identifica que no tiene todos los beneficios, que no es 

considerado parte esencial de la sociedad y, por tanto, debe adaptarse.  Al respecto, Amin 

Maalouf (1999) sostiene que la adaptación es compleja y que en ella el migrante se encuentra 

con aspectos sociales que le muestran cómo se da, en la realidad, el proceso de aculturación:  

 

El sueño secreto de la mayoría de los migrantes es imitar a sus anfitriones, cosa que algunos 

consiguen. Pero la mayoría no. Al no tener el acento correcto, ni el tono adecuado en la piel, 

ni el nombre y apellido ni los papeles que necesitarían, su estratagema queda pronto al 

descubierto. (p. 24) 

 

No obstante, las circunstancias mencionadas parecen no ser relevantes para la persona que 

migra, puesto que, con el propósito de salir de su lugar de origen y de sus circunstancias 

sociales, esta asume los escenarios de vida que sean necesarios. En congruencia con la idea 

anterior, se migra para abandonar una cultura que se considera adversa, retrógrada, atrasada 

y enviciada. Sin embargo, el proceso migratorio no siempre es fácil, pues para ello se debe 

contar con las condiciones necesarias para que el país de destino abra sus puertas y permita 

que un migrante haga parte activa y legal de su sociedad.   

 

En la novela Hasta que pase un huracán (2015), de Margarita García Robayo, el narrador y 

personaje central de la obra es una joven azafata que desde su infancia ha tenido el deseo de 

migrar, de salir de Colombia: “a los siete años ya sabía que me iba a ir. No sabía cuándo ni a 

dónde. A mí me preguntaban: ¡qué quieres ser cuando grande! Y yo decía: extranjera” (p. 7).  
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Para ella, la realidad social en la que habita es insoportable, caótica, indeseada. Por esta razón, 

no ha logrado identificarse con los campos personal, profesional y social de su ciudad: 

Cartagena de Indias. Estos tres factores configuran una sensación de incompatibilidad de la 

azafata con algunas de las prácticas y experiencias sociales de la ciudad. A su vez, tales 

percepciones motivan la idealización de los Estados Unidos como destino paradisiaco. 

 

En otras palabras, las pertenencias locales de la joven se difuminan en la medida en que se 

incomoda con acciones, costumbres, estilos de vida de su ciudad. En consecuencia, esto da 

paso a la construcción de nuevas pertenencias, las cuales se vinculan positivamente con lo 

foráneo y la idea del sueño americano. Esta incomodidad es el motivo de su alejamiento 

identitario de los habitantes de su propio contexto, lo que implica la pérdida de su 

identificación social, pues como expresa Guibernau (2017): “La pertenencia implica algún 

tipo de compromiso recíproco entre el individuo y el grupo” (p. 46). Ella prefiere distanciarse 

personal y socialmente de su comunidad para no establecer ningún vínculo.  

 

En contraste con lo anterior, Blázquez (2009) sostiene que “todos sentimos satisfacción al 

formar parte de un grupo de personas con las que nos unen determinados rasgos, valores o 

experiencias comunes” (p. 104). Sin embargo, es posible que ocurra lo contrario y que existan 

sujetos que no se identifiquen con aspectos de su contexto, como sucede con la protagonista. 

Sobre esto, el personaje afirma: “Yo no era como ellos, yo me di cuenta muy rápido de dónde 

estaba” (García Robayo, 2015: p. 7). Así mismo, esta mirada se acentúa con las percepciones 

(comparaciones y opiniones) que la joven realiza sobre el pasado y el presente de la vida de 

su grupo familiar, de su barrio y de su ciudad. Las valoraciones sobre esos tres actores inciden 

en el surgimiento del deseo migratorio. 
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3.2.1. El núcleo familiar como grupo indeseado 

 

El sentido de identidad de un sujeto empieza a forjarse desde su relación con los miembros 

de su núcleo familiar. En la medida en que se va desarrollando el uso de la razón, este pone 

en funcionamiento sus sentidos para asimilar las acciones y los hábitos de sus familiares. Así, 

la persona por medio de la comparación y asimilación descarta, acepta o transforma los 

rasgos identitarios que son parte de su entorno para luego asimilarlos o abandonarlos. 

 

En el caso de la protagonista de la novela, los rasgos de sus padres son relevantes para llevarla 

a tomar la decisión de migrar fuera del país. Para ella, el conjunto de sus motivaciones y 

deseos personales están situados en el extranjero, específicamente en los Estados Unidos y 

no en las pertenencias de sus progenitores. Se encuentra en desacuerdo con la manera en que, 

por ejemplo, su padre asume su realidad social y la lleva a cabo: 

 

Mi papá era un señor bastante inútil: se la pasaba todo el día tratando de resolver cosas 

insignificantes que a él le parecían importantísimas para que el mundo siguiera su curso; 

cosas como hacer rendir más el par de taxis que teníamos y vigilar que los choferes no le 

estuvieran robando. Pero siempre le robaban. (García Robayo, 2015: p. 8) 

 

La azafata no se identifica con las actividades de su padre y las maneras en que las 

desempeña. La inutilidad que menciona la cita, además de aludir a la incapacidad como 

negociante, refiere también a la falta de proyecciones y la incompetencia para entender la 

realidad circundante. Por eso, afirma lo siguiente: “Mi papá echaba y contrataba choferes 
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cada día de por medio, y eso le servía, uno: para sentirse poderoso; dos: para no pensar en 

nada más.” (p. 8). 

 

Del mismo modo, las opiniones que la azafata presenta sobre su madre tienden a ser negativas 

y llenas de inconformidad. Tales opiniones no tienen que ver con el campo laboral sino con 

el campo familiar y materno. El personaje considera a su madre como una persona sin 

proyectos e intereses importantes, pues sus actividades diarias estaban mediadas por el 

chisme, la conmiseración y la vulgaridad: 

 

Mi mamá se paraba de la cama y alzaba el teléfono, llamaba a mi tía, o a mi tío, o a mi otra 

tía: y gritaba y lloraba y les deseaba la muerte ―a ellos y a su maldita madre, que era la 

misma suya, mi abuela―; a veces también llamaba a mi abuela: y gritaba y lloraba y le 

deseaba la muerte ―a ella y a su maldita descendencia―. (p. 8) 

 

De este modo, ambos padres son apreciados como sujetos que no se transforman. Sus rasgos 

identitarios parecen ser los mismos y no tienen variaciones que permitan cambiar y mejorar 

su realidad, sobre todo la realidad económica y social. Asimismo, según la azafata, sus padres 

tenían dos problemas insoportables: 1) se acostumbraron a un estilo de vida de clase media 

en donde el dinero solo alcanzaba para los gastos del día a día; 2) frente a este estilo de vida, 

ellos prefieren evadir la realidad y fingir que eran una familia adinerada. Sobre esto la 

narradora-protagonista declara: 
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Su fórmula era la misma que la de mi papá: no dejar baches de tiempo muerto que les hicieran 

mirar alrededor y darse cuenta de dónde estaban: en un departamento chiquito en un barrio 

de medio pelo, al que lo atravesaba un caño y varias busetas. (p. 8) 

 

En esencia, la azafata relaciona la economía de sus padres con sus rasgos identitarios, critica 

ese vínculo y no se siente identificada con ellos. Su malestar radica en la situación económica, 

la cual es infructuosa e insuficiente para cambiar de estrato social, de lugar de residencia y 

de reconocimiento social. Este malestar se acentúa con el paso del tiempo, pues, a pesar de 

que han pasado los años, las condiciones de sus padres permanecen iguales:  

 

Llamé a la casa de mis papás, me pareció que hacía años no sabía de ellos. En cuanto mi 

mamá empezó a hablar, me di cuenta de que todo seguía igual: ella estaba de pelea con una 

de mis tías, porque mi tía era una manipuladora a la que le gustaba sonsacar a mi abuela. Y 

yo: ¡sonsacar de qué! Y ella: ¡de qué va a ser! Mi papá había contratado un nuevo chofer, 

porque el anterior le había robado (p. 34) 

 

A partir de esta inmovilización socio-económica, la azafata empieza a construir su sueño 

americano. Comienza, entonces, a edificar e idear un futuro distinto para ella. Dejar atrás a 

su familia significa dejar atrás la pobreza y todo lo que ello implica. Se trata de alcanzar un 

nivel económico que brinde las condiciones sociales deseadas. Aunque su familia no se 

percibía pobre, ella lo consideraba así, y ser pobre “era exactamente igual que no serlo. No 

había de qué preocuparse” (p. 17). Este factor social es tan indispensable para ella que no 

establece ninguna pertenencia identitaria con su hogar, lo cual conduce a aceptar que, al 

pensar o rememorar su familia, la azafata no se incluye como parte de un “nosotros”.  
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Con base a estas consideraciones, se concluye que la azafata no asimila y no acepta las 

pertenencias identitarias de sus padres. Asume que para mejorar su vida es indispensable 

unirse a otro espacio, en el cual se asuman y se establezcan otro tipo de rasgos identitarios, 

rasgos que permitan alcanzar las expectativas anheladas.  

 

En el caso de la azafata esta pertenencia está arraigada a la otredad, a lo foráneo. Ella no se 

considera parte del “nosotros” familiar. Por el contrario, sus pertenencias interactúan con el 

deseo de abandonar su núcleo familiar, sus hábitos y su contexto, y arribar a un espacio ideal. 

La percepción que posee de su casa es negativa y de desaprobación personal, pues no la ha 

imaginado como el lugar soñado. Para ella, en palabras de Bachelard (2000), no es el “espacio 

vital”, ni el “rincón del mundo”, (p. 28), es decir, no es el territorio donde ella quisiera 

sembrar sus raíces.  Por este motivo, también desea salir del barrio en donde viven sus padres, 

de la modorra de sus calles y de la tosquedad de sus habitantes, pues es un espacio con 

problemas de salubridad, sonoridad, ordinariez y desorganización territorial.  

 

 

3.2.2. El barrio como territorio del caos identitario 

 

Si bien Bachelard (2000) afirma que “la casa es nuestro rincón del mundo, (…) nuestro 

primer universo” (p. 28), es posible agregar que este espacio está circundado por uno más 

amplio que lo determina y configura: el barrio. Es difícil que las experiencias personales, 

surgidas en la casa, no interactúen con aquellas que se dan cotidianamente afuera de esta. El 
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“dentro de la casa” y el “fuera de la casa” posibilitan la construcción de los rasgos identitarios 

de un sujeto.   

 

Para Aguado y Portal (1991), “la identidad, pensada desde la experiencia, se estructura sobre 

la pregunta ¿quién soy?, y ¿quién soy frente al otro?” (p. 31). Aunque de la segunda pregunta 

se infiere que la identidad se construye por medio de las interacciones sociales de un sujeto, 

es importante resaltar el valor identitario de un lugar. Por eso, podría plantearse otra pregunta 

en relación con las experiencias vitales: ¿quién soy frente al otro en un espacio específico? 

De este modo, se pueden establecer relaciones identitarias de un sujeto con su territorio.  

 

Las primeras impresiones que posee la azafata sobre el barrio se establecen a través de 

comparaciones. En su opinión, el problema radicaba en la inseguridad, el abandono y la 

pobreza de los barrios que quedaban junto a la ciénaga, mientras que otros barrios, en donde 

vivían las personas adineradas, estaban junto al mar y no se inundaban ni apestaban en 

invierno. Esto quiere decir que el aspecto socioeconómico se asocia con un factor relevante 

en la calidad de vida y, por tanto, influye en la percepción que la protagonista crea sobre los 

territorios (García Robayo, 2015):  

 

Llovía siempre, todos los días llovía. Eso era malo para la tierra porque se erosionaba; malo 

para el mar, porque se picaba; malo para la televisión, porque se perdía la señal. Quedaba la 

radio. La radio decía que la ciudad atravesaba una situación trágica: no en la zona moderna, 

donde vivían los ricos, sino en los barrios que bordeaban la Ciénaga de la Virgen que, como 

estaba llena de porquerías, se desbordaba. Y las casas enclenques se hundían en el fango. (p. 

14) 



163 
 

 

De este modo, el espacio incide en la configuración de la realidad y de la identidad. Cada 

lugar es un espacio simbólico que posee estructuras sociales y patrones propios de conducta 

que intervienen en la construcción social de los rasgos identitarios de una comunidad. Por 

este motivo, la respuesta a la pregunta “quién soy frente al otro en un espacio específico” 

está supeditada a las interacciones humanas del sujeto con su entorno. Si las pertenencias 

individuales son reflejadas y aceptadas en la cotidianidad de distintos grupos, el sujeto 

empieza a edificar un sentimiento de pertenencia y colectividad con la comunidad.  

 

No obstante, como veremos más adelante, en la novela de García Robayo también existen 

sujetos que no aceptan o no se sienten representados por las pertenencias de su comunidad y, 

por esto, disponen sus expectativas y añoranzas hacia otros espacios. Esto sucede, según 

Guibernau (2017), porque “el desengaño y la insatisfacción continuos respecto las 

expectativas pueden hacer que los individuos busquen fuentes alternativas de identidad 

colectiva que satisfagan sus necesidades más imperiosas” (p. 41). 

 

En este orden de ideas, la azafata identifica la difícil situación de su barrio y otros espacios 

de la ciudad, y no proyecta cambios en ellos. Para el personaje, factores políticos, como la 

corrupción; gubernamentales, como el abandono del Estado; y sociales como vivir con una 

comunidad acostumbrada a tener una baja calidad de vida, son indicadores claros de que la 

situación no mejorará en el futuro. Por esto, cuando se imagina viviendo en el barrio y casada 

con uno de sus habitantes visualiza lo siguiente:  
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Pero lo que hice fue prender un cigarrillo y, sin dejar de mirarlo, imaginar mi vida con él. 

Así: Llueve. Salgo del aeropuerto rumbo a un apartamento chiquito en un barrio alejado, con 

vista a una ciénaga podrida. Tengo bolsas plásticas en la cartera para envolverme los pies a 

la bajada de bus, así  los tacones no se me empatan de barro cuando camine hasta el 

edificio. Rumbo al edificio me  tropiezo con niñitos gritones chapoteando en las veredas; 

me ensordece el vallenato que sale de las casas bajas y chiquitas y de luz amarillenta. Huele 

a frito, huele a ron, huele a ciénaga podrida, huele a pobre. (p. 35) 

 

Es evidente que ella ha marcado una frontera simbólica entre su realidad y lo deseado. Ella 

no siente identificación con la ciénaga, con la tierra, con el ruido en la calle, con la música 

que se escucha, con la comida y, de nuevo, con la pobreza. En suma, los factores 

mencionados la distancian de sentir arraigo por su territorio.   

 

Algunos de esos aspectos son parte de la cultura caribeña y, por consiguiente, son cotidianos 

y de gran valor identitario, por ejemplo: el vallenato y el ron. Al respecto, el antropólogo 

colombiano José Antonio Figueroa (2009) afirmaba que “no hay mejor expresión cultural del 

carácter mestizo y tri-étnico de la sociedad colombiana, que la pretendidamente representada 

en el vallenato” (p. 91). Aunque este género musical se asuma como pieza clave de la 

identidad caribeña, para la azafata solo es un género ruidoso y estridente.  

 

Así, para la protagonista, no existe un deseo de permanecer e interactuar con los miembros 

de su comunidad. La comunidad se presenta como el “lugar no deseado” dentro de una ciudad 

que divide claramente a sus ciudadanos de acuerdo con su estrato social. En este “lugar no 

deseado” ella no comparte rasgos relevantes con la identidad colectiva de su contexto, pues 
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su deseo es dejar de ser parte de un “nosotros”, para ser incluida en un grupo foráneo: “ellos”. 

Como se puede observar este tipo de identidad colectiva es, al mismo tiempo, incluyente y 

excluyente; pues como expresa Hobsbawm (1996), “las identidades colectivas se definen 

negativamente; es decir, contra otros. «Nosotros» nos reconocemos como «nosotros» porque 

somos diferentes a «ellos»” (p. 117). Ella se incluye como parte de los “otros”, mientras se 

excluye del “nosotros”, es decir rechaza ser incluida dentro de los miembros de su contexto. 

Su identidad colectiva no se vincula con su comunidad, sino con un grupo foráneo que habita 

fuera del país y que ella desconoce.  

 

Esta especie de paradoja inclusión-exclusión está ligada al factor económico. Estar acá o allá, 

ser parte de un “nosotros” o de un “otros” depende únicamente de ser pobre. Esto lleva a que 

la protagonista afirme que el problema no es la ciudad sino su estado económico (García 

Robayo, 2015): “si yo fuera rica no me querría ir, los ricos pueden vivir bien en cualquier 

parte; no me importaría el calor ni la arena oscura ni las lentejas insulsas que hace mi mamá” 

(p. 23). Por ende, el espacio y el nivel económico se asumen simbólica y socialmente como 

factores que influyen en los rasgos identitarios de la azafata: ser pobre es ser parte de un 

“lugar no deseado”. Para salir de esa condición, se debe cruzar el mar y dejar atrás aquellos 

rasgos identitarios que se relacionen con la pobreza.  
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3.2.3. La ciudad y el mar: la frontera entre el estar acá y el desear allá 

 

El mar es la línea fronteriza que separa a la azafata del sueño americano. Ella reconoce en él 

un símbolo de sus anhelos, cruzarlo implica cumplir el sueño de salir de Cartagena 

(Colombia). Sabe que en el momento en que cruce el mar, se convertirá en una extranjera. 

Por eso, lo primero que la narradora cuenta es: “Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es 

exactamente lo mismo: que el mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo nunca se 

acaba” (García Robayo, 2015: p. 7). Para ella el mundo, sobre todo el mundo deseado, inicia 

al otro lado del mar, donde se encuentra el territorio que ella ha elegido como objeto de deseo: 

los Estados Unidos. Con este país la azafata ha proyectado sus vínculos identitarios y, por 

eso, lo ha erigido como el territorio deseado. Al respecto, Monserrat Guibernau (2017) 

enuncia que  

 

los individuos contemporáneos son libres para elegir dentro de un posible abanico de grupos, 

pero no entre todos los grupos o comunidades existentes, ya que muchos establecen 

condiciones específicas para la pertenencia, como un umbral bien definido y una serie de 

barreras a la pertenencia, que solo un restringido número de personas puede cruzar. (p. 45) 

 

No obstante, alcanzar el territorio deseado no es un propósito sencillo, pues se deben cumplir 

requisitos migratorios establecidos por el lugar de destino. El sueño americano incluye 

condiciones específicas que se requieren para ingresar a los Estados Unidos. En la novela, se 

trata de una migración legal y no un ingreso ilegal: la azafata desea vivir y trabajar sin temor 

a ser deportada. En este sentido, ella hace parte de una minoría de colombianos que intenta 

migrar legalmente. Sobre este aspecto, Luz Díaz (2007) expresa: 
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Los Estados Unidos son, hoy sin lugar a dudas, el primer y más importante lugar de destino 

de los colombianos en el exterior y se asume que la migración ilegal en los Estados Unidos 

es de tres indocumentados por cada persona viviendo con documentos regulares.  (p. 11)  

 

Sin embargo, la migración legal posee requisitos que son difíciles de alcanzar para la azafata. 

Recibir la visa deseada, Visa de Inmigrante, incluye cumplir parámetros laborales, 

profesionales y sociales que ella no posee, ya que su finalidad para viajar a los Estados 

Unidos no está supeditada por negocios. No se trata de realizar estudios o intercambios 

escolares, no encierra problemas o riesgos a su vida que ameriten solicitar exilio y, 

finalmente, tampoco desea realizar trabajos domésticos y afines. No anhela convertirse en 

una extranjera de “bajo perfil” social. 

 

De acuerdo con lo anterior, la migración legal de la azafata conlleva una permanencia 

configurada sobre las pertenencias que ella busca abandonar y otras que desea alcanzar. En 

esencia, su deseo de migrar no sólo implica cambiar de espacio geográfico, también busca el 

propósito de cambiar y mejorar hábitos, experiencias culturales. Así, para ella el estilo de 

vida estadounidense es mejor que el colombiano, siempre y cuando las actividades cotidianas 

que realice posean un estatus y reconocimiento social.  

  

Por este motivo, la azafata intenta alcanzar su visado de inmigrante por otros medios y 

procura adquirir la ciudadanía para instalarse definitivamente en los Estados Unidos. Para 

esto, idea convertirse en azafata y proyecta quedar embarazada para que su hijo nazca en ese 

país.  
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En una conversación, su hermano es quien le sugiere el trabajo indicado para lograr su deseo: 

“Mi hermano me dijo que me hiciera azafata, que me daban la visa automáticamente y tenía 

más chances de irme, al menos por temporadas” (García Robayo, 2015: p. 26). En seguida, 

entiende que, si su meta es llegar a los Estados Unidos, debe pretender este destino:  

 

Mi primer vuelo fue a Miami. Era la ruta internacional más transitada en la ciudad, y también 

era la  más peleada: yo competí y gané. Quería ir a Miami porque se compraba batato y 

hacía buen clima y porque los hombres no eran gringos (p. 31). 

 

En esta cita, se encuentran tres aspectos relevantes: 1) las demás azafatas también deseaban 

viajar a los Estados Unidos19, principalmente a Miami; 2) para la azafata, ser mujer le serviría 

como estrategia para quedarse en el país y alcanzar el visado de inmigrante; 3) la relación 

identitaria con el clima y la ciudad es importante para migrar. El primer aspecto reitera la 

idea de que la población colombiana asume el territorio estadounidense como un destino 

primordial.  

 

Ahora bien, existe otra forma en la cual la azafata encuentra la posibilidad de alcanzar la 

ciudadanía estadounidense. Esta se refiere a una situación más particular y personal. Durante 

sus viajes, conoce en Miami a Johnny, un migrante cubano, casado con una ecuatoriana-

 
19 En los análisis realizados por el DANE (2023), se destaca que entre el 2005 y el 2020 “el 56% de 
los emigrantes desde Colombia tiene como destino Estados Unidos (22%), Ecuador (20%) y España 
(14%)”. Como puede observarse, más de la mitad de los migrantes colombianos emigran a los 
Estados Unidos.  
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estadounidense. Él le comenta cómo hace un amigo para que algunas mujeres logren la 

ciudadanía:  

 

se trae a las señoras a que paran acá, hace como que es un tío, o un primo, y las tiene en su 

casa los últimos tres meses de embarazo, porque después ya no las dejan viajar. Les consigue 

un médico amigo para que las vea en ese tiempo y después las lleva al hospital a que paran. 

Y ahí desaparece para que no lo vinculen. ¡Y cuál es la gracia!, le pregunté. ¡Cuál va a ser/, 

dijo Johnny: que el muchachito te nace gringo y ahí mismo te dan la nacionalidad. (García 

Robayo, 2015: pp. 43-44) 

 

Así, entonces, intenta embarazarse del capitán de una de las aeronaves de la empresa donde 

labora. El capitán es un hombre casado que posee dos elementos atractivos para ella. Opina 

negativamente sobre algunos aspectos identitarios de la cultura latinoamericana y posee 

cierto nivel adquisitivo:  

 

La estética latinoamericana es la estética del cliché, me dijo el hombre en medio de la cena, 

después de que le contara la historia de mi hermano, la boda con cámaras en las mesas y 

lucecitas blancas y perfumes en el baño y el “Baby boy”. Me pareció un comentario 

inteligente y pensé que a mi futuro niño no le vendría mal: uno, un buen equipo de neuronas, 

y dos, tolerancia a las alturas. Esa noche nos quedamos en su casa, un apartamento en El 

Laguito que miraba la bahía desde una ventana panorámica. Era bellísimo, pero seguía 

estando acá. (García, 2015: p. 48) 

 

No obstante, para ella el capitán deja de ser una opción aceptable: su apartamento “seguía 

estando acá”, en Colombia; y, además, con el paso del tiempo descubre que él no puede 
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dejarla embarazada: “Hace años, dijo el capitán, me hice la vasectomía por razones médicas. 

¡Razones médicas! Me sentí traicionada, tomada por estúpida. El capitán me miró perplejo. 

Me vestí y me fui” (p. 49). 

 

Por otra parte, el tercer aspecto que acentúa el interés de migrar tiene que ver con los 

problemas que tiene la ciudad para afrontar los fenómenos climáticos. Esto contribuye 

negativamente en la calidad de vida anhelada. Al respecto, se denigra sobre los servicios del 

acueducto y del alcantarillado de los barrios pobres de Cartagena, pues las consecuencias de 

las lluvias son recurrentes:   

 

Y volvió a llover: en un pueblo cercano al río Magdalena se ahogaron hasta los perros. En un 

caserío cercano a la Ciénaga de la Virgen se murieron cuatros niños y una maestra: se 

quedaron atrapados en un centro de asistencia del Bienestar Familiar al que se llevó la 

corriente (…). La lluvia fue mala también para mi familia, porque el caño que quedaba cerca 

de la casa se desbordó, las aceras se pusieron verdes y el aire hediondo. Mi papá perdió un 

taxi, se le llenó de agua hasta el motor y lo declararon chatarra. (García , 2015: p. 17) 

 

Como se observa, la tranquilidad y la vida de algunos ciudadanos se ve perjudicada por la 

lluvia. No obstante, este problema es causado por el abandono y la corrupción 

gubernamental. Sobre ello, se afirma que durante varias décadas se ha hablado de evitar estos 

desastres por medio de la construcción de un sistema de alcantarillado denominado Emisario 

Submarino, pero los dineros dispuestos han sido hurtados por gobernantes y administrativos 

locales. Por esto, se ha optado por otorgar la construcción de este sistema a una empresa 

extranjera, descartando rotundamente lo local:  
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En la radio volvieron a hablar del Emisario Submarino: una empresa holandesa lo iba a 

empezar a construir. El gobierno nacional licitó la obra entre empresas extranjeras, porque 

las de acá ya se habían robado la plata tres veces. Pero los holandeses no robaban. (p. 49) 

 

Esta percepción configura una identidad colectiva frente a los problemas sociales de la ciudad 

y a la manera como se corrigen. No se ambiciona solucionar el origen del problema si no se 

busca una solución alternativa que imposibilite la manifestación de los hábitos ilícitos de la 

cultura nativa.  Y, como el problema también afecta a la protagonista, su recurso es semejante 

a la decisión del gobierno de turno: buscar la solución en el extranjero. En el extranjero, ella 

encontraba lugares como Los Ángeles, en donde “llovía mucho, pero allá nadie se ahogaba: 

mucho menos los perros, que los vestían como niños con sus capuchas impermeables” (p. 

60). De este modo, el imaginario de la sociedad de destino a la cual se desea migrar se 

configura como un espacio planeado y seguro. Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados, 

el mar y no poseer la green card impiden alcanzar el sueño americano. 

 

Así, tras los eventos mencionados, la frustración de la azafata también se intensifica cuando 

acaba la relación con Johnny y deja de tener sus beneficios económicos en Miami. La 

esperanza de formalizar su relación amorosa se disuelve completamente cuando él 

desaparece de su vida y evita cualquier tipo de comunicación con ella. En definitiva, plantear 

una relación tampoco proporciona los medios necesarios para salir de Colombia con la idea 

de ser extranjera. La no-extranjería produce en ella la sensación de una identidad irresuelta y 

a la deriva.  

 



172 
 

En definitiva, ella debe quedarse en un lugar con el cual no desea tener rasgos identitarios. 

Igualmente, no logra alcanzar el espacio anhelado y, de esta manera, ser partícipe de la 

identidad añorada. Monserrat Guibernau (2017) asevera que “la identidad confiere a la vida 

un propósito y un significado, aumenta la autoestima, define quienes somos, cómo y por qué 

debemos comportarnos de unas maneras normativamente especificadas” (p. 32). En 

consecuencia, al no alcanzar el sueño americano, la inestabilidad identitaria de la azafata 

confiere a su vida un sinsentido de su realidad y una baja autoestima, las cuales se evidencian 

en el final de la novela, cuando la protagonista decide quedarse en Colombia y vivir en una 

choza frente al mar. Este lugar se convierte en el espacio limítrofe desde donde la azafata 

evita vínculos directos con la sociedad indeseada y, al mismo tiempo, observa el mar que le 

recuerda su deseo de migrar y que es el muro líquido que le prohíbe alcanzar el territorio 

deseado. Es entonces que la azafata permanece en un sinsentido identitario, pues no se siente 

de “acá” ni de un “nosotros”, pero tampoco hace parte de un “allá” ni de un “ellos”.  

 

3.2.4. La inmovilidad de la pobreza en la globalización 

 

En ambos contextos (nativo y extranjero), la protagonista decide las pertenencias identitarias 

que acepta o que excluye, pero también, en ambos contextos debe sufrir las consecuencias 

de sus decisiones. En este sentido, la movilidad no determina el alcance de su sueño en el 

extranjero, pues en ello intervienen diversos medios necesarios para lograr su objetivo. 

Moverse de un territorio a otro implica tener recursos profesionales, sociales y económicos 

para llevar a cabo un proceso de aculturación. Pertenecer o no a una clase social 
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económicamente pudiente determina que el migrante se mueva con más o menos tranquilidad 

y, posiblemente, seguridad.  

 

Cuando hablamos de movilidad, lo hacemos desde la concepción de Zygmunt Bauman 

(1999), es decir, hacemos referencia a la capacidad de transitar entre los distintos espacios, 

físicos o digitales, y a la posibilidad de tener el capital necesario para moverse o circular por 

cualquiera de los espacios locales y globales. Por consiguiente, para el sociólogo polaco,  

 

la movilidad se ha convertido en el factor estratificador más poderoso y codiciado de todos 

(…). Se puede distinguir una sociedad de otra por la escala de estratificación. La escala que 

ocupan “los de arriba” y “los de abajo” en la sociedad de consumo es la del grado de 

movilidad, de libertad para elegir el lugar que ocupan” (1999. p.114). 

 

Para la azafata, las dificultades del hogar empiezan cuando reconoce que la movilidad de su 

familia no va más allá de los espacios propios del barrio y de la ciudad. La familia no posee 

el capital necesario para ser parte de “los de arriba”, de los que viven cerca del mar o, en el 

mejor de los casos, en el extranjero. Por este motivo, ella es expedita cuando afirma: “Yo no 

era como ellos, yo me di cuenta muy rápido de dónde estaba y a los siete años ya sabía que 

me iba a ir” (García, 2015: p. 9). En este contexto, irse es buscar un modo de dejar de estar 

con “los de abajo”, con aquellos que padecen las inclemencias climáticas, la corrupción social 

y el abandono del Estado.  Podría interpretarse todo esto como una crítica al capitalismo y al 

propio sueño americano. La carrera ascensional se hace a costa (como tantas veces) de 

abandonar a los que quieres o de dedicarles mucho menos tiempo del que precisan. 
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En otras palabras, para ella, su única salida es “intentar escalar y redimirse” (p. 7). Sin 

embargo, su estatus social solo le posibilita conocer el contexto del sueño americano, pero 

no ser parte de él. Mientras permanece en los Estados Unidos, no puede moverse libremente 

el tiempo que desea, pues no cuenta con una visa que dé esa licencia. Su estadía es esporádica, 

su labor como azafata es puntual y efímera. En este sentido, el concepto de movilidad de 

Bauman permite comprender que ella en realidad no cuenta con la libertad necesaria para 

alcanzar a ser una extranjera en Miami. Bauman (1999) entiende la movilidad como la  

 

libre elección de residencia, viajes, conocimiento del mundo; por el contrario, cuando se 

habla de miedos aparecen conceptos como confinamiento, falta de cambio, verse excluido de 

lugares en los que otros ingresan fácilmente para explorarlos y disfrutarlos (p. 156). 

 

Las características relacionadas con el miedo parecen describir las experiencias vividas por 

la azafata en tierras foráneas. Se establece, entonces, un fenómeno de inmovilidad 

determinado por la coerción social y la carencia de recursos económicos.  

 

Sin embargo, estos rasgos sociales de inmovilidad también acaecen en la sociedad 

colombiana. Para la protagonista son un problema que relaciona con la identidad de 

conciudadanos y familiares que la rodean. En el territorio de su familia, de su barrio, de su 

ciudad, ella se dispone como un ser inmovilizado por el ordenamiento territorial y su división 

de clases. Vivir junto a la ciénaga, en un barrio popular que se inunda cuando llueve, en una 

ciudad en que sus gobernantes roban el dinero del erario y con un padre “inútil” y 

conformista, y una madre mediocre, parece configurar a la azafata como una mujer pobre. Y 
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para ella, la pobreza se muestra como un pésimo adjetivo, pues es sinónimo de inmovilidad 

en una sociedad vertiginosa y globalizada.  

 

Por ende, ser pobre podría asumirse como un rasgo identitario que cohíbe las probabilidades 

sociales de una persona dentro de lo que Bauman (1999) denomina los procesos 

globalizadores, en los cuales las interacciones y los movimientos sociales se enmarcan en 

fenómenos claramente antagónicos y, al mismo tiempo, excluyentes e incluyentes: “la 

redistribución de privilegios y despojos, riqueza y pobreza, recursos y desposesión, poder e 

impotencia, libertad y restricción” (p. 94). 

 

De este modo, la azafata sufre por la asimilación o desasimilación de las pertenencias 

identitarias que yacen en cada una de las dos culturas y que se relacionan con las divisiones 

territoriales. En su lugar de origen, ella es quien segrega; al salir del país, ella es la segregada 

identitariamente. Si bien es cierto que puede elegir los rasgos identitarios con los cuales 

quiere sentirse integrada, la elección posee limitaciones y reducciones sociales. Además de 

estar, de cierta manera, “inmovilizada”, también podría decirse que su identidad es coartada 

por las desigualdades sociales, dado que ella y sus padres no pertenecen a la élite cartagenera 

o colombiana. Sus posibilidades migratorias son deficientes y restringidas.  

 

En este punto, otro ejemplo de búsqueda del sueño americano se evidencia en el hermano de 

la azafata, un hombre que desde su juventud tenía claro que solo podría migrar del país 

gracias a su figura corporal (2015): “Mi hermano también sabía que se iba a ir y tomó las 

decisiones que más le convenían en ese sentido: dejó el bachillerato y se dedicó, 

rigurosamente, a levantar pesas en el gimnasio y gringas en la playa” (p. 9). Así mismo, 
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después de migrar y vivir en los Estados Unidos, él se acomoda a la realidad de los migrantes 

pobres y sin preparación profesional. Al respecto, la narradora-azafata cuenta lo siguiente: 

“Mi hermano trabajaba de chofer de un camión de reparto. ¡Reparto de qué! De frutas, 

verduras, productos de granja local. Eat local, stay local, decía en el bolsillo de su camisa 

gris” (p. 60). 

 

Se plantea, en definitiva, la degradación del sueño americano y de los rasgos identitarios que 

los personajes (la azafata y su hermano) se habían imaginado de la vida en Estados Unidos. 

De modo que para ellos las diferencias entre los dos países con relación a la pobreza y a la 

calidad de vida no son sustanciales. Podría afirmarse, en términos de hipótesis, que, en el 

caso del hermano de la azafata, su realidad ha mejorado en vista de que allá el salario para 

un conductor de camión de reparto es más alto que en Colombia. Sin embargo, su empleo se 

asemeja a aquel que tenían los trabajadores que estaban a cargo de su padre, lo cual indica 

que el estatus social que tiene ese oficio no es el esperado por él como migrante y no difiere 

significativamente del reconocimiento de ese empleo en su lugar de origen (Colombia). 

 

Por otra parte, la protagonista de la novela de García Robayo expresa una realidad adversa. 

Ella se presenta como una mujer que asocia el sueño americano con el escape de una pobreza 

endémica que ha permanecido arraigada a la cultura de su ciudad, una ciudad descuidada y 

dividida según el nivel económico de sus habitantes. Allí, la azafata se siente a la deriva: 

 

Yo odiaba mi ciudad porque era bellísima y también feísima, y yo estaba en el medio. El 

medio era el peor lugar para estar: casi nadie salía del medio, en el medio vivía la gente 
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insalvable; allí no se era tan pobre como para resignarse a ser pobre para siempre, entonces 

la vida se gastaba en el intento de escalar y redimirse (García Robayo, 2015: p. 7) 

 

Por consiguiente, ella no puede escapar del rasgo identitario del que se siente menos 

identificada y del cual desea escapar: la pobreza (y sus distintas manifestaciones). En primer 

lugar, porque ser pobre convierte el sueño americano en algo imposible para ella y, en 

segundo lugar, porque este “sueño” pierde toda su idealización cuando observa cómo es la 

vida de su hermano y la de ella misma en Estados Unidos.  Se establece que, a diferencia de 

los personajes de Tiempo muerto, la novela analizada en el subtítulo anterior, la azafata es 

parte de un contexto marginado por factores económicos y territoriales.  

 

Estos dos factores influyen decisivamente en su construcción identitaria y en las acciones 

que puede realizar en su territorio y en el exterior. Si se tiene en cuenta el desarrollo de la 

novela, se puede afirmar que la protagonista se reconoce como mujer pobre, estigma con el 

cual vivirá. Posiblemente, este sea el motivo que la lleve a resignarse a vivir de este lado del 

mar y no más allá del horizonte.  

 

No obstante, es posible que la resignación y autopercepción radique en las atribuciones que 

la azafata le otorga al territorio propio y al foráneo. La denigración de su contexto y la 

idealización del espacio desconocido inciden en la tergiversación de la realidad y, por tanto, 

en la posibilidad de asimilar y adaptarse a unos rasgos identitarios. Al respecto, Amartya Sen 

(2007) expresa que  
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las atribuciones vehementes pueden incorporar dos distorsiones distintas, aunque 

interrelacionadas: una descripción errónea de las personas que pertenecen a una categoría 

dada y la obstinación en que las características descritas erróneamente son los únicos rasgos 

relevantes de la identidad de esas personas. (p. 30) 

 

Así mismo, la percepción de la azafata, sobre todo de las atribuciones al territorio 

estadounidense, se han tergiversado posiblemente por la información que presentan los 

medios de comunicación y, en ciertas ocasiones, el cine y la televisión. Ella se ha formado 

un constructo social idealizado sobre la vida fuera del país, un constructo que no se parece a 

la realidad extranjera y termina por impedir que pueda adaptarse. Al ver cómo es la realidad 

para los extranjeros que ella conoce, siente que tampoco está interesada en algunos rasgos 

identitarios de esa sociedad, rasgos relacionados con la calidad de vida. Por ejemplo, sobre 

Los Ángeles afirma:  

 

Los Ángeles era un bluff. No se llegaba a ninguna parte caminando. Ni sola. Me la pasaba 

sentada en el porche, pensando que nunca me iría definitivamente a ninguna parte, que estaba 

condenada a salir y volver y salir y volver, y eso era lo mismo que no haberse ido nunca. No, 

era peor. (García Robayo, 2015: p. 61) 

 

De entrada, su comentario describe una ciudad confusa cuya apariencia no representa lo que 

realmente es la movilidad. Su crítica demuestra que las consideraciones positivas e 

imaginadas no son certeras y que, por tanto, tampoco se siente a gusto con esa realidad. Por 

consiguiente, ella se encuentra en la disyuntiva identitaria entre el ser y el estar, pues desearía 

no ser colombiana, pero tampoco quiere estar en ciudades como Miami y Los Ángeles.  



179 
 

 

En ambos casos, sus experiencias no han sido las deseadas. Los rasgos identitarios que ella 

privilegia no son los pretendidos en ninguno de estos territorios. En esencia, las afirmaciones 

contundentes que planteaba en su infancia se empiezan a difuminar cuando se moviliza y 

evidencia que las identidades culturales son diversas y, principalmente, parecen depender del 

poder adquisitivo de una persona. En definitiva, la esperanza y las expectativas de vivir el 

sueño americano se complican cuando la realidad y la movilidad de un extranjero asalariado 

se muestran muy semejantes a las realidades rechazadas en su país.  

 

En consecuencia, el deseo de migrar del país se transforma en desesperanza. No se logra el 

paraíso anhelado. La realidad demuestra que las fronteras van más allá de lo geográfico, pues 

en las fronteras identitarias también se hallan las posibilidades de alcanzar o no una meta. 

Ian Chambers (1994) afirma que tanto los migrantes como los exiliados “cruzan fronteras, 

rompen límites del pensamiento y de la experiencia” (p. 15). No obstante, el viaje del 

migrante no termina cuando alcanza el lugar de destino, el espacio deseado. En el viaje, 

importa el movimiento de cambiar de territorio, pero también es transcendental la asimilación 

y la adaptación identitaria en el nuevo territorio, con sus hábitos, costumbres e historia. Quien 

no asimila la cultura de destino o no se adapta a ella, puede seguir atado a su pasado, es decir, 

a la identidad histórica y colectiva de su país.  

 

3.3. La migración: salir del país para alejarse de sus violencias en Volver al oscuro 

valle de Santiago Gamboa 
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En Palabras nómadas, Fernando Aínsa (2012) afirma que el viaje puede entenderse “como 

metáfora y síntesis de empezar desde cero” (p. 86). Se trata de alejarse de aquello que ha 

causado en un ser humano una o varias heridas imborrables. Viajar es fugarse, es migrar en 

busca de la tranquilidad y, quizá, del olvido.  

 

El sujeto migrante inicia un viaje para intentar dejar en el olvido aquellas experiencias que 

lo hacen temer y, en ocasiones, odiar su lugar de origen. En este caso, viajar se convierte en 

una manera de alejarse de las personas que son parte del pasado y que han infringido las 

características propias del respeto por la integridad y paz del otro.  Así, en la novela Volver 

al oscuro valle (2017), del escritor Santiago Gamboa, se analizará cómo los procesos 

identitarios se ven influenciados por la violencia y cómo la migración se convierte en una 

manera de cambiar una realidad mordaz, colérica y traumática.  

 

3.3.1. El odio y la venganza como rasgos identitarios 

 

La migración, en muchos casos, puede estar relacionada con la violencia, con actos que son 

realizados por medio de agresiones físicas, verbales y psicológicas. Estas acciones no sólo 

suelen darse en situaciones sociales generales o masivas, también pueden coexistir en 

momentos y espacios privados, es decir, en el seno más personal de las relaciones humanas: 

la familia y los seres queridos. En otras palabras, la violencia puede ocurrir en manos de 

aquellos que deberían proteger y salvaguardar la integridad de una persona.  
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En Colombia, la violencia ha permeado a la sociedad de distintas formas. La violencia 

intrafamiliar, por ejemplo, ha sido una de las más relevantes e históricas del país. Según 

Medicina Legal (Sierra et al, 2006), este tipo de violencia “hace referencia al abuso de poder 

sobre los miembros más débiles [que están al cuidado de personas cercanas], por eso afecta 

principalmente a los niños y niñas, a las mujeres, ancianos y ancianas y a quienes tienen 

alguna forma de discapacidad” (p 81). De este modo, y desde hace muchos años, la familia 

se constituye en uno de los grupos sociales más peligrosos para el respeto por los derechos 

humanos de los más vulnerables.  

 

Al respecto, solo desde el 2006 hasta el 2015 (Acosta, 2016) se han registrado casi 125.000 

actos de violencia contra niños, niñas y adolescentes (p. 202). Se estima, entonces, que los 

casos pueden ser más numerosos, pues no todas las víctimas denuncian a sus victimarios por 

temor a las represalias personales y familiares. Por este motivo, muchos actos de violencia 

intrafamiliar no pueden tratarse o, por lo menos, disminuir en las víctimas el impacto y las 

consecuencias.  

 

Cuando se piensa en las circunstancias que influyen o motivan estos actos, se pueden 

establecer diversas razones. En la novela de Gamboa, la violencia intrafamiliar gira en torno 

a dos personajes centrales: Manuela Beltrán y su madre. En el caso de Manuela, el 

sufrimiento la lleva a cambiar de ciudad y de país; en el caso de la madre, este la dirige hacia 

la muerte. En consecuencia, para ambas, el odio y la venganza se convierten en rasgos 

identitarios invariables.  
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Tradicionalmente, se establece la familia como un núcleo positivo y significativo de las 

experiencias humanas. En ella, los menores de edad empiezan a construir una percepción y 

una visión de mundo. En la familia, como lo explica Amin Maalouf (1999), 

 

el aprendizaje se inicia muy pronto, ya en la primera infancia. Voluntariamente o no, los 

suyos lo modelan, lo conforman, le inculcan creencias de la familia, ritos, actitudes, 

convenciones, y la lengua materna, claro está, y además temores, aspiraciones, prejuicios, 

rencores, junto a sentimientos tanto de pertenencia como de no pertenencia. (p. 10) 

 

Así, la percepción de lo que se ha vivido y la visión de lo que puede ser el futuro dentro del 

núcleo familiar llevan a los personajes a tomar decisiones que van formando su carácter y su 

personalidad. Por tanto, un sujeto aprende de las vivencias placenteras y de las experiencias 

horribles y lacerantes de su entorno.  

 

La historia de Manuela Beltrán se acerca más al último aspecto mencionado, es decir, su vida 

está marcada por el dolor, siempre infringido por personas cercanas a su núcleo familiar. 

Desde sus primeros años, fue abandonada por su papá y solo quedó a merced de su mamá. 

En palabras de Manuela, la historia familiar inicia así:  

 

Después de que mi papá se fue de la casa y nos abandonó, allá en Cali, y de que mi mamá 

llorara un rato por su vida y por su hija, pero sobre todo por no haber hecho nada para 

retenerlo, en fin, después de eso, cansada de esperar, asustada y muy sola, mi mamá se alzó 

de hombros y salió a la calle con una especie de aviso de neón encima de la frente que decía 

“Hembra disponible”, o si preferís, “Se busca macho con urgencia” (Gamboa, 2017: p. 24) 
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La cita evoca el contexto familiar en el cual está inmersa la protagonista. Allí, se marcan 

algunos rasgos identitarios de su madre, los cuales determinarán la vida de Manuela. En 

primer lugar, la madre se convierte en madre soltera y, en segundo lugar, decide buscar, a 

cualquier precio, los medios necesarios para que ella y su hija puedan sobrevivir. El Mapa 

Mundial de la Familia (Word Family Map, 2015) presenta el siguiente panorama sobre las 

madres solteras:  

 

Centro y Sudamérica es el hogar de las tasas más elevadas del mundo de natalidad sin 

matrimonio, seguido por el Norte de Europa y Europa Occidental. En Sudamérica, más de la 

mitad de los niños nacen de madres solteras, y Colombia registra los niveles más altos (84 

por ciento). (p. 4) 

 

Se estima, entonces, que esta es una situación recurrente en la sociedad colombiana. No 

obstante, el apoyo del Estado a este tipo de situaciones es casi irrelevante y las madres 

solteras deben buscar los recursos propios en circunstancias complejas y desfavorables. Este 

es el caso de la mamá de Manuela quien, luego de ser abandonada, decide la búsqueda de 

otro compañero sentimental en quien pueda hallar el apoyo económico que requieren ella y 

su hija.  

 

De acuerdo con lo anterior, aparece un personaje que tiene una influencia determinante en la 

manera en que Manuela asimila algunos de los rasgos identitarios de la sociedad colombiana: 

Freddy Otálora. Él se convierte en el padrastro de Manuela, es decir, en el compañero 

sentimental de su madre. Aunque las acciones de este sujeto no refieren a los 
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comportamientos de la sociedad colombiana en general, Manuela las comprende como actos 

generalizados que incitan decisiones relevantes en su vida, tales como cambiar de ciudad, 

migrar del país y asumir la muerte como la única venganza merecida.  

 

Rojas (2003) expresa que “la construcción de la identidad se da en un proceso dialógico 

donde distintas relaciones sociales le dan fuerza o lo debilitan” (p. 67). Al respecto, cabe 

señalar que las consecuencias de estas relaciones pueden ser positivas o negativas. En otras 

palabras, los fenómenos dialógicos pueden llevar a un ser humano a construir rasgos 

identitarios de placer y gusto o, por el contrario, de odio y displacer.  

 

En lo relacionado con la vida de Manuela, estos fenómenos han sido generalmente negativos 

y, por tanto, la han llevado a sentir odio o aberración por algunas de las personas de su núcleo 

familiar o fraternal: en primer lugar, por Otálora; en segundo lugar, por su madre y, 

finalmente, por la poeta Araceli Cielo.  

 

En este sentido, sus malas experiencias están supeditadas a un espacio cercano, pero inseguro 

para ella. Esto se debe a que la formación de la identidad implica, también, relaciones de 

poder y control que ejercen unos contra otros. Para Hall y Du Gay (2003), dentro de una 

sociedad, las construcciones identitarias “emergen en el juego de modalidades específicas de 

poder y, por ello, son más un producto de la marcación de la diferencia y la exclusión que 

signo de una unidad idéntica y naturalmente constituida” (p. 18). En consecuencia, el espacio 

en el que habita Manuela está mediado por relaciones abusivas de poder que incidirán en su 

configuración identitaria. 
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Para Manuela, convivir con Freddy Otálora en un espacio tan íntimo como su propio hogar 

se convirtió en una experiencia traumática y definitiva para su construcción identitaria 

territorial y familiar:  

 

Unos dos meses después de que Freddy llegara a vivir con nosotras a la casa, mamá llamó a 

decir que volvía tarde y me dijo que le calentara la comida. Yo le obedecí, pero el tipo se 

pasó la comida bebiendo aguardiente y cuando acabó fue hasta la puerta y le echó llave, y se 

me acercó y me dijo, vamos a tener una fiestica privada vos y yo, así me dijo, y ahí mismo 

me agarró a la fuerza y me bajó los calzones, los cucos de niña, doctor, porque yo tenía los 

doce años apenas cumplidos, y me dijo que no gritara, que íbamos a hacer algo que era muy 

normal entre personas que viven juntas, y que si gritaba le iba a tocar apretarme muy duro la 

garganta, que ya me tenía agarrada con la mano. (Gamboa, 2017: p. 115) 

 

Desde este hecho, los rasgos identitarios de Manuela empiezan a cambiar, pues su realidad 

sufre transformaciones radicales. La violación a la que se ve sometida comienza a variar las 

percepciones que tiene de su vida. En este sentido, el factor social es determinante, ya que 

influye negativamente sobre ella, principalmente, porque el machismo adscrito a las 

relaciones familiares y sociales la afectan.  

 

Para Giraldo (1972), el machismo “consiste básicamente en el énfasis o exageración de las 

características masculinas y la creencia en la superioridad del hombre” (p. 295).   En otras 



186 
 

palabras, bajo esta premisa, el hombre es considerado un ser con mayor estatus de poder 

frente a otros géneros20.  

 

Este imaginario se refleja, de manera relevante, en los actos de violación que comete Freddy 

Otálora contra Manuela. En su relación de abuso de poder se consolida también una ideología 

machista que suele justificar la superioridad por motivos económicos y físicos o por vínculos 

familiares. Así, el personaje machista considera que estos motivos le otorgan derechos sobre 

el cuerpo y la vida de una mujer. Por ejemplo, antes, durante y después de la violación, 

Otálora expresa que proporcionar recursos económicos para Manuela y su madre le permite 

tomar decisiones sobre ellas.  

 

Esta idea viene acompañada del uso excesivo de la fuerza, de insultos e improperios hacia 

ellas y de constantes amenazas a su integridad. Se demuestra, por tanto, que la agresividad 

es una característica del pensamiento machista. Se agrede a la mujer porque se la considera 

un ser inferior y sin derechos. En una sociedad como la representada en la novela, las 

interacciones sociales parecen ignorar o desatender este tipo de acciones, pues la víctima 

prefiere asumir en soledad y en silencio las consecuencias de estos actos. Esto puede 

significar que ser víctima implica asumir la tenencia de unos rasgos identitarios inferiores en 

valor e importancia social con respecto a los rasgos propios del victimario, lo cual conlleva 

afirmar que, en palabras de Miguel Lorente (2009), “la violencia de género nace de la 

construcción de las identidades de hombres y mujeres a partir de referencias distintas basadas 

 
20 Según el DANE (2020), en Colombia existe “un imaginario social misógino y machista, con 
estereotipos y roles de género tan arraigados que justifican como naturales muchos actos de 
violencia y discriminación, que minan la autonomía física de las mujeres desde edades tempranas 
(p. 152). 
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en la desigualdad, y del reconocimiento o rechazo social según se ajusten o aparten del 

modelo establecido” (p. 1).  

 

Desde esa perspectiva, mientras el hombre es identificado como un sujeto de control y poder, 

la mujer se percibe como un ser débil que debe ser controlado. Por este motivo, dentro del 

pensamiento machista se considera que, en palabras de Giraldo, (1972) “cada hombre trata 

de mostrarle a los demás que él es “el más macho”, el más masculino, el más fuerte, el más 

poderoso físicamente (p. 298).  

 

No obstante, este pensamiento también se muestra avalado y permitido cuando las mujeres 

prefieren callar o negar este tipo de problemas. Se trata de algo contrario a la sororidad y que, 

sin duda, estimula y afianza las agresiones en contra de las mujeres. De este modo, cuando 

la víctima no cuenta con el respaldo del mismo género, las condiciones sociales se mantienen 

y se reivindican a tal punto que dentro del mismo núcleo familiar el miedo o la apatía por el 

dolor ajeno se convierten en parte sustancial de la cotidianidad. Al respecto, se podría decir 

que el sentimiento de odio de Manuela no se atribuye solo hacia su victimario, sino también 

hacia su madre, pues ella permitió que esta agresión sucediera: 

 

Y lo peor fue que el tipo no me violó una sino seis veces, y yo no pude decir nada porque 

amenazó con matarme a mí y matarla a ella. Yo no abrí la boca, pero al menos una de las 

veces, seguro, mi mamá se dio cuenta y no hizo nada. En lugar de proteger a su hija se quedó 

callada y fue cómplice. (Gamboa, 2017: p. 117) 
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En este sentido, la mamá también menosprecia a Manuela. La asume como un sujeto que 

debe entregar su integridad a un hombre, si este es quien proporciona los recursos necesarios 

para vivir dignamente. En otras palabras, ella debe realizar “sacrificios” para mantener el 

bienestar de la familia. Tales agresiones suponen un impacto negativo, generalmente 

perdurable, en la víctima. 

 

En consecuencia, las consideraciones identitarias que Manuela tiene de sí misma son 

negativas y permanentes. Después de muchos años de haber sido violada y de vivir fuera de 

Colombia, ella afirma de manera contundente (Gamboa, 2017): “Quedé rasgada de por vida, 

con el cuerpo sucio y quebrado” (p. 117). En este sentido, se evidencia que la violencia  

 

produce un grado de afectación personal que incide directamente en la autorreferencia 

práctica de la persona, no por el dolor personal, sino por la asociación con el sentimiento de 

estar indefensa frente a la voluntad de otra persona hasta el “arrebato sensible de la realidad”. 

(p. 24) 

 

Se demuestra que la visión de mundo de Manuela ha cambiado de manera concluyente. Sus 

pertenencias familiares se difuminan cuando su cuerpo es transgredido. Lo mismo sucede 

con algunos de sus rasgos identitarios como odiar-querer, culpar-perdonar y permanecer-

huir. Estas dicotomías están aliadas a su contexto de origen y la desazón aumenta cuando un 

segundo acto de agresión de género afecta su vida.  

 

Después de desplazarse a Bogotá y comenzar los estudios en la universidad, Manuela recibe 

una llamada de un abogado, quien le informa que su madre ha sido agredida físicamente y 
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que debe regresar, de inmediato, a Cali. De nuevo, el agresor había sido Freddy Otálora. La 

protagonista le relata al cónsul:  

 

Ahí la agarraron entre los dos y luego entró Freddy, borracho, trabado, con los ojos rojos de 

haber bebido quién sabe ya cuántos días seguidos, y entonces le dijo a los tipos, sosténganla 

bocarriba, que se quede quietecita, y cuando estaba así sacó el frasco de ácido y se lo regó en 

la cara, la cabeza y el pecho, y asustados por los gritos salieron corriendo. (Gamboa, 2017: 

p. 114) 

 

Sin duda, la crueldad de los actos narrados afianza las consideraciones identitarias que posee 

Manuela en contra de Otálora y por sinécdoque en contra de la ciudad. Para ella, las acciones 

realizadas por Otálora reafirman no sólo su odio hacia el victimario sino también hacia los 

habitantes de la ciudad. Asume o siente que todo lo ocurrido está determinado por los rasgos 

identitarios violentos e impunes que suceden en su lugar de origen. Las condiciones sociales 

parecen estar dispuestas para que mujeres, como ella y su madre, tengan que padecer actos 

de violencia cometidos por personas que se asumen superiores a otras e intocables por la ley.  

 

Se establece, por consiguiente, que ella ha perdido el sentido de identidad por su comunidad, 

por el grupo social en el cual convive. Este sentido es relevante para llevar a cabo 

interacciones sociales que permitan el bienestar y la inclusión social, pues, como expresa 

Amartya Sen (2007), “el sentido de identidad puede contribuir en gran medida a la firmeza 

y la calidez de nuestras relaciones con otros, como los vecinos, los miembros de la misma 

comunidad, los conciudadanos o los creyentes de una misma religión” (p. 24).  

 



190 
 

Sin embargo, cuando se padecen experiencias dolorosas e imborrables en un lugar 

determinado, se consolidan sentimientos disfóricos. Por este motivo, Manuela siente rencor 

hacia su mamá, odio hacia Otálora y abandono de los demás ciudadanos de Cali y del Estado. 

Desde esta visión de la sociedad, Manuela adquiere un comportamiento desdeñable hacía su 

propio territorio y todo aquello que, de una u otra manera, se identifique con las violencias 

sufridas. Esta forma de actuar desencadena una mirada radical, inalterable y controlada por 

el rencor: el personaje decide no perdonar a su madre y despreciar a Otálora, pues ambos 

fueron culpables de lo sucedido.  

 

De acuerdo con lo anterior, Manuela entiende que se encuentra en medio de una sociedad 

permisiva y temerosa que no sabe (o no le interesa) proteger a sus mujeres, sin importar la 

edad que ellas tengan. Por una parte, como madre de familia y cónyuge, la mamá de Manuela 

no cuenta con la protección del Estado, pues cuando ella decide abandonar a Otálora y 

denunciarlo ante la policía, debe escapar y ocultarse:  

 

Estuvo una semana escondida donde una amiga del trabajo hasta que vieron a Freddy 

rondando en moto por la cuadra y haciéndole preguntas a la gente. Entonces esa misma noche, 

casi de madrugada, se voló para la casa de otra amiga, y después a donde una tercera. Esa 

última la convenció de ir a la policía a poner un denuncio, y yo creo que ese fue el gran error, 

porque los policías allá son lo más peligroso que hay. (Gamboa, 2017: p. 114) 
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Se trata, por consiguiente, de un abandono estatal que termina por perjudicar la integridad de 

la mamá de Manuela y de favorecer, indirectamente, los actos ilegales e inhumanos del 

agresor21.  

 

Este contexto es parte fundamental de la vida de Manuela. Su realidad se desarrolla en medio 

de actos de violencia contra ella y su madre, quien muere a causa de la agresión con ácido 

realizada por su compañero sentimental. Para Manuela, su cultura está determinada por el 

uso de la violencia, la cual se aferra contra ella de un modo brutal y horroroso. Por este 

motivo, además de sentir rencor y odio, entiende que debe salir de la ciudad. Una ciudad 

donde las experiencias se tiñen de sangre y se maduran con sufrimiento.  

 

3.3.2. La violencia como influencia identitaria 

 

En la novela de Gamboa, la violencia está presente en casi todos los personajes y asume 

distintas máscaras. En este sentido, se podría plantear, desde los postulados de Johan Galtung, 

la idea de una violencia cultural que ha permeado las esferas sociales y se ha instaurado desde 

la legitimación cotidiana: 

 
21 Es importante comentar que esta no es una conducta aislada, si se tiene en cuenta que, de acuerdo 

con el Observatorio de Seguridad de Cali (2018), Colombia es uno de los países que presenta 

mayores casos de violencia de género (…) y al interior del país, el Valle del Cauca fue la segunda 

región en 2021 con mayores casos después de Antioquia. (p. 3). En este estudio del observatorio se 

identificaron 71 casos de feminicidios entre el 2015 y 2018, de los cuales 16 fueron ocasionados por 

agresiones con sustancias químicas (p. 11). En la mayoría de los casos, las condiciones de violencia 

en las cuales se llevaron a cabo estas agresiones están relacionadas con el consumo de sustancias 

alcohólicas y problemas intrafamiliares.  
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Por violencia cultural nos referimos a aquellos aspectos de la cultura, la esfera simbólica de 

nuestra existencia ―materializado en la religión y la ideología, en el lenguaje y el arte, en la 

ciencia empírica y la ciencia formal (la lógica, las matemáticas) ― que puede ser utilizada 

para justificar o legitimar la violencia directa o la violencia estructural. (Galtung, 2003: p. 7) 

 

Se trata, entonces, de una legitimación de las acciones violentas y de sus reacciones. Se 

justifica el actuar con base a consideraciones particulares o personales, en donde los 

ciudadanos toman la ley por sus propias manos, es decir, ellos son quienes deciden el castigo 

que debe pagar una persona ante aquello que pueda considerarse una afrenta o violación a 

sus derechos.  

 

La novela retrata una sociedad que asume la violencia como un modus operandi para la 

convivencia. No solo se demuestra la violencia recurrente en Colombia, sino también por 

fuera de sus límites. Por tanto, es importante destacar que la mutua influencia entre la 

identidad y la violencia acontece en territorios foráneos y no solo en Colombia. Sin 

discriminación alguna, los actos de violencia ocurren en cualquier contexto y de distintas 

maneras, pues están relacionados con los rasgos identitarios y los comportamientos de los 

individuos.  

 

En este sentido, el propósito vital de cada persona se asocia a sus ideologías y visiones del 

mundo. Se actúa, en otras palabras, según el modo de asumir, entender y proyectar la realidad 
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social. Las pertenencias son relevantes pues ellas direccionan las decisiones y las acciones 

humanas.  

 

Al respecto, se ha analizado la situación de Manuela Beltrán y su madre en Colombia. 

Adicionalmente, aparecen otros espacios en los cuales habitan personajes vulnerados que 

entienden la violencia como un mecanismo legítimo de sobrevivencia. Entre ellos, se 

distingue Carlos Melinger, “Tertuliano”, un argentino que vive en España y posee 

pensamientos conservadores y radicales, generalmente contradictorios, frente a la violencia, 

la identidad y la migración; Manuela, quien también sufre de agresiones cuando está por 

fuera de su país; y el cónsul (narrador), quien sale del país debido a los problemas sociales 

que lo aquejan.  

 

En el caso de Tertuliano, sus pertenencias están arraigadas a una ideología y una violación 

que sufrió durante los años que vivió en Alemania. En ambos casos, su pensamiento parece 

direccionado por el modo en que asume las identidades propias y ajenas. Tras su llegada a 

Alemania, se unió a los skinhead y participó en algunas “luchas” en contra de grupos 

extranjeros como, por ejemplo, los árabes (Gamboa, 2017):  

 

Sólo una vez fui a amedrentar a un grupo de árabes que vendía droga. Por ahí repartí un par 

de piñazos y no niego que lo disfruté, pero no me quedé hasta el final. Me sirvió para entender 

cómo funcionaba el mecanismo del odio y hasta qué punto era importante en la vida y en la 

militancia. (p. 153) 
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Después de este tipo de acciones, se unió a la Sociedad Vieja Escuela de Berlín, la cual 

también buscaba deshacerse de las comunidades extranjeras, quienes atacaban 

indiscriminadamente mezquitas y otros centros de reunión islámicos con el propósito de 

desaparecer las sectas salafistas. Aunque estas estrategias significaran agredir, herir y 

asesinar a personas inocentes, Tertuliano consideraba que el propósito tenía coherencia:  

 

Yo ya había entendido algo y es que el mundo no podía seguir por el mismo camino. 

Entendeme, no soy un nazi. El hecho de que apruebe ciertas cosas no me convierte ni en 

asesino ni en defensor del genocidio.  (p. 154) 

 

Al leer la cita, se confirman las contradicciones propias de Tertuliano. Este se muestra como 

defensor y propulsor del bienestar social, pero no está dispuesto a aceptar que el bien común 

sea para todos. Sus rasgos identitarios son, al mismo tiempo, inclusivos y excluyentes; esto 

en base en los pensamientos sociales con los cuales está de acuerdo. Su empatía con los 

grupos que tienden a la segregación racial y religiosa es innegable. Además, al buscar y 

pertenecer a comunidades radicales, demuestra que siente familiaridad por ellos y por sus 

ideales. Aunque afirma no comprender su radicalismo, es claro que siente empatía con sus 

acciones.  Así, de acuerdo con Guibernau (2017), se podría afirmar que Tertuliano siente 

pertenencia por estos grupos, puesto que 

 

la pertenencia conlleva una cierta familiaridad. Evoca la idea de estar y sentirse “en casa”, es 

decir, en el seno de un entorno en el que el individuo es reconocido como “uno de los 

nuestros”, como alguien que “importa” y que tiene identidad. (p. 46) 
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Se puede afirmar que este personaje construye estereotipos y los generaliza en contra de todos 

los miembros de una comunidad. Para Tertuliano, al parecer, todos los africanos y asiáticos 

constituyen un grupo humano con rasgos identitarios con tendencias agresivas, invasoras, 

que deben analizarse, temerse y combatirse. Los identifica como la otredad que Europa debe 

reprimir a como dé lugar:  

 

El que se siente muy cómodo está jodido, porque los que vienen de Arabia y de África y del 

Indostán se los van a tragar, ¿me entendés? ¡Nos la van a meter a todos por el orto y sin 

cremita! (Gamboa, 2017: p. 155) 

 

No obstante, otro aspecto contradictorio es que el propio Tertuliano es extranjero, es decir, 

él es un no-europeo que por lógica territorial puede ser considerado parte de la otredad. Es 

cierto que no es africano ni asiático, pero esto no implica que sea un ciudadano español o 

alemán.  

 

Por consiguiente, en este caso, las consideraciones identitarias parecen asumirse más allá de 

las relaciones directas con un territorio o una nación. Para el personaje argentino, no es 

necesario haber nacido en un espacio geográfico específico para considerarse nativo de esa 

región. Esta idea se aleja de algunos planteamientos del siglo XVIII y del XIX en donde se 

exponía una relación estrecha entre nación-identidad. Para Hoyos (2000), muchos de los 

planteamientos estatales de estos siglos entendían que  

 

el concepto de nación forma parte del campo de las creencias y no de las ideas; campo en el 

que la imprecisión conceptual es prácticamente una necesidad ontológica. Esto explicaría la 
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imposibilidad de establecer una definición precisa y concreta del hecho nacional y la 

necesidad de recurrir a percepciones subjetivas: la identidad nacional como una creencia 

colectiva de los individuos que componen la nación. (p. 64) 

 

Por consiguiente, se validaba que un rasgo identitario relevante estuviera relacionado con un 

territorio. El ciudadano debía aceptar la identidad propia del lugar de origen. Por otra parte, 

quien no fuera nativo era considerado un extranjero y esto implicaba que no podría asumir 

los rasgos identitarios de ese lugar. En esencia, los miembros nacidos en un mismo territorio 

debían asumir una identidad nacional homogénea, generalmente instaurada, por medio de 

leyes y normas, por el Estado-nación.  

 

No obstante, la modernidad ha desvanecido estos límites homogéneos y ha mostrado que la 

identidad posee características heterogéneas. Por un lado, los miembros de una comunidad 

hacen parte de microcomunidades (religiosas, musicales, escolares, etc.) con rasgos 

identitarios particulares y no generalizables. Por otro lado, dadas las movilizaciones 

territoriales (forzadas o no), los rasgos identitarios se han “mezclado” considerablemente.  

 

Lo anterior se plantea desde la premisa que concibe la identidad como un atributo que se 

desarrolla dentro de un constructo social. En otras palabras, una persona no nace con una 

identidad prefijada por el territorio donde ha nacido, sino que construye la identidad según 

las interacciones, el pensamiento simbólico y el conocimiento histórico de la comunidad a la 

cual pertenece, lo que guarda relación con la noción de libertinaje identitario de Bernat 

Castany. Por este motivo, como expresa Barker (2003) 
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el hecho de que las identidades sean cuestiones de cultura y no de naturaleza no significa que 

podamos desechar sin más esas identidades étnicas o sexuales en las que nos ha insertado la 

aculturación y adoptar otras nuevas, pues, si bien las identidades son construcciones sociales, 

nos constituyen mediante las imposiciones del poder y las identificaciones de la psique. (p. 

277) 

 

Desde este planteamiento, se puede considerar que, si bien conceptualizar sobre la identidad 

es una tarea inagotable, pues se fundamenta en la complejidad de las relaciones humanas, 

existen sujetos que desean imponer una visión única, estándar u homogénea de una identidad 

en un contexto específico. Este sería el caso de Tertuliano, quien además de expresar y 

defender una visión particular de la identidad “europea” en la cual se incluye, también desea 

excluir a las comunidades asiáticas, de manera radical y despectiva, del continente 

americano. Sobre esto, Tertuliano afirma: 

 

América es el reino de nuestros abuelos y vamos a limpiarlo de escorias y demás plagas. 

Hablo, por desgracia, de seres humanos. Los violentos, los conspiradores, los drogados y los 

amnésicos de la religión, sobre todo si son fanáticos musulmanes o judíos, pero también 

cristianos. ¡Fuera de nuestra república!  

No digo que haya que matarlos, no, eso de Hitler hoy se vería mal; basta con que empaquen 

sus cosas y se vayan; los unos a sus catedrales de odio, los otros a rezar en cuclillas a sus 

desiertos o a sus sinagogas ensangrentadas. Me da igual. Y los amarillos que salgan de 

nuestro aire, se laven las manos por última vez y vuelvan a sus arrozales transgénicos y a sus 

selvas de esmog y a sus ríos contaminados. (Gamboa, 2017: p. 98) 
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Esta cita presenta la visión identitaria que tiene Tertuliano de los extranjeros y, sobre todo, 

las acciones que deberían tomarse en su contra. Por una parte, considera que es necesario 

realizar una “limpieza” social que expulse a cualquier judío, cristiano y musulmán que pueda 

ser considerado un fanático religioso. Se demuestra, por tanto, el alejamiento identitario que 

asume frente a ciertas religiones y sus miembros. De base, es posible determinar que para él 

la religión está relacionada con el fanatismo ideológico. Además, se expresa de manera 

despectiva sobre los lugares sagrados para las religiones nombradas, por ejemplo, las 

catedrales y las sinagogas.  

 

Con esta postura, es evidente un sectarismo generalizado y agresivo que tiende a usar la 

violencia como recurso de “limpieza” o exclusión social. Así, se ataca indiscriminadamente 

a cualquier miembro de una comunidad solo por ser parte de la misma o por tener alguna 

relación con ella. Sobre esto, Amartya Sen (2006) explica que  

 

las lentes neblinosas del singularismo sectario, que atribuían a cada cual una sola identidad, 

hicieron que personas de procedencias bien diversas fueran vistas como gentes vinculadas a 

la religión o, más exactamente, al etnicismo religioso (ser un no-practicante de una religión 

heredada no otorgaba a nadie ningún tipo de inmunidad que le protegiera de tales ataques) 

(párr. 7) 

 

En esencia, las palabras del personaje argentino consolidan directa e indirectamente una 

percepción sesgada y violenta frente a los rasgos identitarios propios de las culturas y 

personas nombradas. La generalización desconoce a aquellos habitantes de estas regiones y 

religiones que se ven afectados sin ser parte de algún grupo o comunidad fanática o 
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considerada ilegal. Se les agrede sin tener en cuenta su realidad social y, sobre todo, aquellos 

rasgos identitarios que no están relacionados con el uso de la violencia como estrategia 

“pacificadora” y de control.  

 

Esta visión unidimensional es aquella que posee y valida Tertuliano. Una visión sectarista 

que legitima el uso de la violencia como recurso de exclusión. Por eso, en una de sus charlas 

con el cónsul, en la cual cuenta quién es y qué piensa de la vida, Tertuliano aclara de dónde 

sustenta el uso de la violencia como artilugio para atacar la violencia: 

 

Las palabras de mis maestros decían: “Debes proteger tu tierra, incluso con más violencia”. 

Y algo más: “Sigue a tu padre, pero no de la mano, pues él no podrá dártela”.  

Y una última: “Tú sabrás cuándo hacerlo, cuándo llega la hora de volver”. (Gamboa, 2017: 

p. 283) 

 

Para él, defender su historia, su territorio, sus antepasados y su identidad debe ser un acto 

que use cualquier tipo de medios y que, además, no se interese por diferenciar entre justos y 

pecadores, inocentes y culpables. Tertuliano representa a quienes defienden y sustentan la 

idea de una identidad singular y unificada que debe protegerse y mantenerse. En la novela, 

Tertuliano cuenta que se ha convertido en orador y líder de un grupo fundamentalista que 

motiva y promueve sus ideales de “limpieza” y “unificación”, lo cual lo sitúa como una voz 

que ilustra y dirige la realidad de otras personas. Por esto, se convierte en un personaje social, 

relevante para la expansión y consolidación de opiniones excluyentes y peligrosas.  
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Se podría afirmar, finalmente, que Tertuliano es parte de aquello que Sen (2007) denomina 

“filiación singular”. Para el pensador indio, este tipo de sujetos asumen que el territorio y la 

filiación ideológica poseen una relación inamovible e innata, es decir, que nacer en un 

espacio geográfico conlleva poseer rasgos identitarios singulares y homogéneos y, por tanto, 

las acciones de un grupo deben ser entendidas como comportamientos aceptados y exaltados 

por todos sus miembros.  

 

De este modo, por medio de los estereotipos, las identidades se convierten en objetivos o 

blancos de interés para quienes idealizan una visión de mundo con características, atributos 

y roles singulares. Tertuliano es parte del fanatismo que critica y que desea extinguir de 

cualquier forma. La estrechez y el radicalismo de su pensamiento lo sitúan en el mismo 

razonamiento de aquellos que considera sus enemigos y en el mismo espacio de los violentos.  

 

Finalmente, la búsqueda o la esperanza de un mejor futuro por fuera del país no siempre es 

una meta alcanzable. Los migrantes salen de sus territorios con la esperanza de hallar un 

lugar que permita mejorar su calidad de vida. No obstante, al salir, algunos de ellos dejan de 

ser parte de una comunidad conocida y en la cual, de cierto modo, se consideran iguales a 

sus conciudadanos para luego convertirse en seres indeseados, percibidos como invasores y 

bárbaros.  

 

En esencia, las percepciones que tienen los nativos acerca de los extranjeros están 

supeditadas a un determinismo violento, es decir, se asume que todo migrante trae consigo 

la manifestación natural de acciones violentas y que estas son puestas en marcha cuando 

llegan al lugar de destino. Por este motivo, Amin Maalouf (1999) expresa que  
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por comodidad, englobamos bajo el mismo término a las gentes más distintas, y por 

comodidad también les atribuimos crímenes, acciones colectivas, opiniones colectivas: “los 

serbios han hecho una matanza”…“, "los ingleses han saqueado”..“, "los árabes se niegan”..". 

(p. 29) 

 

En coherencia con lo anterior, en la obra del escritor colombiano las consideraciones que 

tienen algunos europeos y norteamericanos sobre los rasgos identitarios de los extranjeros 

latinoamericanos, africanos y asiáticos influyen decididamente en sus opiniones racistas, 

clasistas, segregadoras y, generalmente, estereotipadas. Estas posturas se dan en contra de 

los personajes centrales y de otros migrantes que aparecen en la novela.  

 

 

3.3.3. La configuración de la identidad: antes y después del Tratado de paz 

 

En la novela de Santiago Gamboa, el país de origen de los personajes principales es 

Colombia, un país que en el 2016 firmó un Tratado de paz con el grupo guerrillero más 

antiguo de su territorio: las FARC.  Este evento es importante porque los personajes han 

migrado del país antes de la firma del tratado y deciden regresar, unos días, para vengarse de 

Freddy Otálora, justo después de que el Gobierno y el grupo armado lograran un acuerdo. De 

este modo, en la novela se plantea un antes y un después que configura las características 

identitarias del país y, por supuesto, de sus ciudadanos.  
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Las referencias de Colombia antes del Tratado de paz describen un panorama donde la 

violencia y la anomia social motivan los problemas nacionales. El narrador-cónsul y los 

personajes centrales describen un país con graves eventos sociales que, en cierta medida, se 

sitúa como uno de los países más peligrosos del mundo. En consecuencia, se puede plantear 

que en Colombia se instauró, de manera inconsciente, lo que Habermas (1998) denomina un 

“Estado de Derecho sin democracia”, en el cual  

 

no puede excluirse una capitulación de los principios del Estado de derecho frente a la 

abrumadora complejidad social. Pero si esto se produjese, cambiarían nuestros conceptos de 

derecho y democracia, experimentaría también un cambio radical la autocomprensión 

normativa de los ciudadanos. (p. 146) 

 

En este sentido, cuando las relaciones políticas y sociales entre el Estado y los ciudadanos 

sufren rupturas dialógicas, la democracia se tergiversa y cada una de las partes parece actuar 

de manera aislada. Se yergue una sociedad que carece de comunicación y que posibilita la 

libertad subjetiva de la acción. En otras palabras, para garantizar la interacción democrática 

entre el Estado y la sociedad se deben respetar y acatar las normas que pretenden organizar 

y controlar las relaciones personales y comunitarias. Si una de las partes radicaliza sus 

posturas y sus acciones, se rompe la comunicación y empieza a surgir una anomia social. 

Para esto, Habermas (1998) afirma que 

 

hay que invertir la relación entre centro y periferia: en mi modelo son las formas de 

comunicación de una sociedad civil, que surge de esferas de la vida privada que se mantienen 

intactas, es decir, son los flujos de comunicación de un espacio público activo que se halle 
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inserto en una cultura política liberal los que soportan la carga de la expectativa normativa. 

(p. 153) 

 

Las normativas del Estado toman validez en la medida en que se sustenten y consoliden en 

las actividades cotidianas y particulares de sus ciudadanos. Cuando esto no ocurre, los 

desacuerdos pueden ocasionar conflictos y enfrentamientos sociales. Esto es, precisamente, 

aquello que ha ocurrido en Colombia desde sus orígenes como nación. Los desacuerdos y el 

radicalismo político llevaron a la sociedad civil a tomar las armas y enfrentarse a los 

gobiernos Lo anterior se ejemplifica en la época de La Violencia y el posterior conflicto 

armado interno. Este último es el marco social en el cual se narra la novela de Santiago 

Gamboa.  

 

El narrador hace varias alusiones a las consecuencias de este enfrentamiento entre el Estado, 

los grupos armados al margen de la ley y los cárteles de la droga. Una de ellas muestra un 

panorama general de lo que fue el país (y sus consecuencias) antes de la firma del Tratado de 

paz en el 2016: 

 

el país había dejado de ser lo que había sido durante medio siglo: un patio de fusilamiento de 

1.178.000 km² de superficie, cuyos ríos y lagunas se habían convertido en depósitos de 

cadáveres y en el que ya se estaban exhumando, poco a poco, los millones de huesos 

enterrados debajo de la verde capa vegetal; esos que transformaron al país, por décadas, en 

la más hermosa y floreada fosa común de América Latina. (Gamboa, 2017: p. 369) 
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Se vislumbra, de esta manera, una percepción dantesca del país durante la segunda mitad del 

siglo XX. Esta percepción general ofrece algunos de los motivos por los cuales miles de 

colombianos decidieron huir del país, migrando para Estados Unidos o para Europa. Así 

mismo, ese contexto social representado en la novela desencadenó, en los personajes 

migrantes, el alejamiento de ciertos rasgos identitarios de la sociedad colombiana. 

 

En varias oportunidades, los personajes expresan su distanciamiento del país hasta el punto 

de producirse una desplantación identitaria que percibe, de manera estereotipada, a la 

sociedad colombiana como un solo ser violento e irremediable. Cuando Manuela empieza a 

pensar que debe emigrar del país, expresa: “Renuncié a ser feliz a cambio de un poco de 

tranquilidad. Pasé horas mirando en pantalla el mapa del mundo, repitiendo nombres de 

ciudades lejanas, observando fronteras y países. ¿En qué lugar podré estar a salvo?” 

(Gamboa, 2017: p. 251). 

 

Sin duda, como explica Sen (2007), “la concepción de la identidad influye, de modos muy 

diversos, sobre nuestros pensamientos y nuestras acciones” (p. 10). Para Manuela, sentirse 

identificada con lo que hacen algunos de sus conciudadanos es imposible y por eso busca la 

solución por fuera del territorio. En cierto modo, el personaje piensa que estar fuera del país 

le permitiría pensar o asumir que no posee rasgos identitarios que mantengan una relación 

con los actos de violencia que ella ha sufrido y con la violencia generalizada que mantiene al 

país. Así, pues, cuando aborda el avión que la llevaría a España, ella deja entrever el odio y 

la generalización de este odio hacia lo que dejará atrás:  
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 En el aeropuerto di algunas vueltas, nerviosa. Facturé las maletas y me dirigí a la zona 

 internacional. En ese punto había gente emocionada, haciéndose fotos. Familias 

despidiendo a sus hijos. Yo en cambio estaba sola, pero mi fuerza emergía de no tener 

nada. Pasé en medio de esa multitud en lágrimas y volví a sentirme fuerte, como si 

fuera el primer ser vivo que se levanta y camina después de una gran conflagración.  

¡Váyanse todos a la mierda!, pensé.  

Traficantes, violadores, asesinos, ladrones … Quédense con su puto dios falso y con 

su país de sangre y mierda.  

Yo me largo para siempre. (Gamboa, 2017: p. 259) 

 

En sus palabras demuestra la separación que desea establecer con su lugar de origen. Su 

soledad la asimila como una característica y una circunstancia positivas que le permiten no 

sentirse integrada a un “ellos”, a esos que son familiares que se despiden en el aeropuerto, a 

esos que trafican, violan, asesinan y roban. Además, la cita establece una distancia frente a 

la pertenencia religiosa del país. Esta situación es relevante si se tiene en cuenta que la 

sociedad colombiana posee una estrecha relación con algunas religiones, especialmente con 

la católica22. 

 

Del mismo modo, ella identifica otros factores que influyen en su desarraigo identitario: la 

inseguridad y la segregación.  En ambos casos, estos se distinguen como problemas sociales 

que también se han registrado en el país de manera histórica y se resaltan en el siglo XX. 

 
22 En el proyecto denominado Encuesta Nacional sobre Diversidad Religiosa (Beltrán y Larotta, 
2020) los resultados demostraron que más del 50% de la población colombiana está suscrita a la 
religión católica, pues de cada 10 personas encuestadas 6 afirmaron ser de esta religión; el resto 

estaba en otras religiones o se consideraban no creyentes.  
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Tanto la inseguridad como la desigualdad se derivan de los conflictos internos armados y de 

los problemas sociales acontecidos en las zonas urbanas. 

 

Para Manuela, la inseguridad es un problema que ha vivido de manera personal y que ha 

observado en la sociedad colombiana, principalmente en la ciudad de Bogotá. En lo 

relacionado con lo personal, ya se ha mostrado y analizado que en su núcleo familiar nunca 

estuvo ni se sintió segura y por eso prefirió ingresar en un internado y luego se desplazó 

desde Cali hacia Bogotá. Por este motivo, en el momento en que ella debe regresar a Cali 

para visitar a su mamá, quien se encuentra hospitalizada por las agresiones de Freddy Otálora, 

sentencia: “Al otro día viajé a Cali, y al llegar al aeropuerto me volvió esa sensación de 

fragilidad, de estar en peligro. Era la ciudad de mi infancia, claro, pero también de mis 

dolores” (p. 179).  

 

Es importante precisar que estos dolores son ocasionados principalmente por su agresor. Por 

tanto, las circunstancias, lugares y recuerdos que tiene sobre Otálora son los aspectos que la 

llevan a considerar insegura la ciudad de Cali: “Entendí que mientras ese man estuviera vivo 

no podría volver a Cali. Me robó también mi ciudad, y pensé: si algún día lo veo y puedo, lo 

mato. Es un juramento” (p. 180). Aunque como ya se ha referido en unos de los subtítulos 

anteriores, también se hace alusión a la inseguridad que produce la policía cuando se la 

requiere para apoyar y solucionar un problema o para cuidar a un ciudadano que se encuentra 

en peligro.  

 

En el ámbito social, la inseguridad se ha establecido como un aspecto cultural y como parte 

de la identidad bogotana. Esto quiere decir que la sociedad entiende o asume que estar y 
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sentirse inseguro en la ciudad es parte de los rasgos identitarios. Los habitantes se identifican 

como miembros de una comunidad peligrosa. Al llegar a la capital del país, la arrendataria 

de la habitación donde Manuela reside le presenta un panorama de aquello que, según ella, 

pasa en la ciudad:  

 

 niña, usted no es de acá y le voy a decir algo, de la Javeriana hacia el sur sólo puede ir 

de día,  tempranito; porque si la coge la tarde por allá la atracan, le roban el celular, 

la emburundangan y se la llevan a una casa de prostitución o le venden los órganos, no 

se deje coger el día lejos ni de vainas, y yo le hacía caso, aterrorizada, sólo de la 

universidad a la  biblioteca y vuelta a la casa. Otro día me dijo que si salía de noche, 

la misma policía me iba a atracar, que violaban en las patrullas y le sacaban a uno las 

córneas para vendérselas a los extranjeros. Algo debió pasarle a la viejita porque la 

ciudad sí era peligrosa pero tampoco tanto. (Gamboa, 2017: p. 121) 

 

Como nueva habitante, Manuela escucha y se acopla a las particularidades de los hábitos 

capitalinos. Se trata de un pensamiento o una necesidad contradictoria y represiva, pues para 

estar segura en la ciudad no debe permanecer mucho tiempo en las calles de la ciudad. Su 

seguridad depende de resguardarse y de evitar contacto con otros habitantes. En estas 

circunstancias, es evidente que ella debe renunciar, de cierto modo, a su libertad, lo cual pone 

de manifiesto que el malestar y los problemas generales yacen por encima de su bienestar 

personal. Así, en palabras de Guibernau (2017), ella debe transformar su identidad, pues “la 

influencia de una identidad colectiva recién adquirida anima al individuo a renunciar a un 

grado sustancial de su libertad personal a cambio de la seguridad y el calor asociados a la 

pertenencia al grupo”. (p. 14) 
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En otras palabras, la seguridad y la pertenencia al grupo de habitantes de la ciudad es 

incompleta y paradójica: para sentirse seguro ha de saber que la ciudad es insegura. Este 

pensamiento, dispuesto por la arrendataria, no siempre se muestra congruente con la realidad 

y, además, es marginal. En ocasiones, los imaginarios y las opiniones que se poseen de una 

realidad social están sujetas a la construcción histórica de estereotipos infundados por una 

comunidad que configura y segrega a una otredad con características delictivas, ilegales y 

peligrosas. Al respecto, Manuela presenta al cónsul la siguiente perspectiva personal de la 

vida en el centro de Bogotá:  

 

Allá veía a gente con pancartas exigiéndole cosas al gobierno o protestando por algo, pero 

también estaban los habitantes del centro, los indigentes y los desechables (así les dicen, 

imagínese, doctor), gente muy viva rebuscándose, y también turistas y vendedores 

ambulantes, y cacos y raponeros, esos a los que la señora Tránsito les tenía tanto miedo, 

aunque debo decir que nunca me robaron ni vi de cerca que robaran a nadie, lo que  tampoco 

quiere decir nada, pues todo el mundo sabe que Bogotá es una ciudad peligrosa. (Gamboa, 

2017: p. 176) 

 

Con esta cita, se puede construir otra imagen de la realidad de la ciudad. Se establecen 

variantes sociales y se rompen aquellos estereotipos que homogeneizan a un grupo de 

personas a partir de sus rasgos identitarios, los cuales están mediados por el trabajo que se 

desempeña, estilo de vida y recursos económicos. En este sentido, las impresiones de 

Manuela se transforman. El hecho de visitar el centro de la ciudad le permite ampliar su 

percepción de esta desde lo que observa y vivencia y no solo desde lo que escucha.   
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En Manuela se manifiesta un sentimiento de solidaridad por aquellos que son excluidos o 

discriminados por sus circunstancias sociales. Ella se identifica más con el grupo social 

excluido que con aquellos que se sienten superiores y tienden a excluir a otros según las 

pertenencias que valoran como positivas, tanto en lo moral como en lo social.  En este marco, 

desde una reflexión crítica, tiene la capacidad de reconocer al otro y de tomar sus propias 

decisiones. Para Guibernau (2017). 

 

el acto de elegir conlleva una decisión personal y un compromiso personal de ser reconocido 

por los demás miembros del grupo. Fomenta un sentimiento de pertenencia que surge en el 

individuo al construir activamente su propia identidad y definirse mediante su identificación 

con el grupo. (p. 40) 

 

En suma, Manuela asume una decisión que no la identifica con quienes ven y expresan una 

ciudad completamente violenta y peligrosa a causa de algunos habitantes de la calle. No desea 

ser reconocida dentro del grupo social cuyas pertenencias radican en la segregación y 

discriminación social. Como sujeto edifica su percepción personal según observaciones e 

interacciones sociales que no la han afectado. Sin embargo, esto no implica negar que en la 

ciudad existe el fenómeno de la inseguridad.  

 

En definitiva, el contexto de la novela, antes de la firma del Tratado de paz, está enmarcado 

por algunos problemas sociales que han distinguido la historia del país, sobre todo durante 

los últimos cien años: la violencia, la inseguridad y, en general, el conflicto armado. Los 

personajes habitan en un ambiente donde la tranquilidad y la violencia son parte de la vida 
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cotidiana. En el caso de Manuela, las circunstancias han sido más adversas e implacables, 

particularmente en su ciudad natal: Cali. De modo que las situaciones la llevan a construir 

sentimientos de odio sobre todo el país, un país con un enfrentamiento armado que ha dejado 

cientos de heridos y muertos y ciudades con altos niveles de criminalidad e inseguridad que 

usan la violencia como una alternativa justificable y frecuente.  Esto ha ocasionado que miles 

de colombianos prefieran buscar un mejor futuro fuera de su territorio.  

 

En suma, el contexto delictivo tiene índices alarmantes que producen temor y zozobra en la 

población colombiana, y esto se refleja en las consideraciones que algunos de los personajes 

de la novela de Gamboa presentan y defienden acerca de la realidad del país antes del Tratado 

de paz. Ahora bien, es importante estudiar la configuración del país después de la firma del 

tratado y, de este modo, determinar variaciones en el imaginario y en las identidades que 

dichos personajes tienen de su lugar de origen.  

 

3.3.4. Después de la firma del Tratado de paz 

 

La firma del Tratado de paz en el 2016 entre el gobierno y las FARC ha sido uno de los 

hechos más importantes y controvertidos de la historia de Colombia, este evento es registrado 

en la novela que se está analizado. Inicialmente, antes de la firma, el Gobierno realizó un 

plebiscito que pretendía legitimar y aprobar el acuerdo, los resultados mostraron una división 

contundente en la opinión pública. Según la Registraduría Nacional de Colombia (2016), el 
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voto por el “No” al tratado alcanzó 6.430.170 votos (50,22 %) frente a los 6.371.911 

sufragios del Sí (49,77 %). (p. 1)23 

 

En la obra, el narrador presenta un panorama que demuestra la tensión que había en el país 

durante aquella época, una tensión enmarcada por la polarización política y el 

desconocimiento de los aspectos centrales del Tratado de paz. Los ciudadanos asumían con 

esperanza la construcción de un nuevo país, mientras otros veían que los resultados no eran 

significativos.  

 

Con esta realidad, los personajes principales (igual que cientos de compatriotas) regresan a 

Colombia para vivir en la “nueva” nación.  No obstante, para Manuela y el narrador la 

consigna es clara y radical: regresaron al país, pero migrarán tan pronto sea posible. En el 

caso de Manuela, ella lo expresa de la siguiente manera: “No se me olvida que vine a arreglar 

un asunto y no de vacaciones. Cuando esto acabe me largo y no vuelvo más a este país 

inmundo” (Gamboa, 2017: p. 391). La visión del narrador sobre lo que sucede en el país, 

específicamente en Bogotá, después del Tratado de paz, es más apocalíptica y determinista: 

 

Por todos lados se respiraba este extraño huracán de bondad, aunque si uno abría bien los 

ojos en la calle, en ciertas esquinas de la ciudad, volvía a encontrar las miradas torvas de 

 
23      Con estos resultados, el proceso quedó en vilo y su aplicación complicó los intereses del Gobierno nacional, 

puesto que, como aclara Rodríguez Pinzón (2017), “el resultado tenía carácter vinculante y este sorpresivo 

golpe al gobierno dejó a la deriva la negociación durante unos días mientras se implementaba una salida que 

evitara el naufragio del proceso” (p. 179). De este modo, el Gobierno asumió un nuevo camino de legitimación 

y determinó negociar con los partidos y líderes opositores para modificar algunos artículos del acuerdo. El 24 

de noviembre del 2016, las partes implicadas conciertan el documento llamado el “Acuerdo del Teatro Colón”; 

el 29 y 30 del mismo mes, el Senado de Colombia y la Cámara de Representantes aprueban definitivamente el 

Tratado de paz.  
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siempre y la sensación de que en cualquier momento y sin previo aviso se podría 

desencadenar el horror. Bogotá siempre fue así y en eso era el mejor reflejo del país: en su 

capacidad para la indiferencia y en ocasiones la crueldad. Aunque esta permaneciera oculta 

por la alegría y el deseo de redención. (Gamboa, 2017: p. 400) 

 

Es cierto que, por un lado, el país empieza a mostrar una nueva imagen en el ámbito 

internacional que configura a Colombia como un destino prometedor. Turistas e inversores 

extranjeros confían en la estabilidad y el progreso económico de un país que intenta 

afianzarse como un destino seguro y confiable:  

 

efectivamente, el gobierno y la guerrilla lograron firmar un acuerdo que había convertido a 

Colombia en el país de moda. Todos querían venir a Bogotá y pasearse por la plaza de Bolívar 

con un amigo o una novia colombianos, leer autores locales, saborear la comida típica y 

aprender a bailar sus ritmos (...). Las empresas japonesas, coreanas y rusas abrieron 

sucursales en varias ciudades y se disparó la venta internacional de las nuevas telenovelas 

centradas en el perdón y la reconciliación. (p. 354) 

 

Por otro lado, las dos últimas citas también demuestran la ambigüedad de la realidad 

colombiana. Mientras en el exterior se edifica una imagen favorable, la violencia continuaba 

agobiando a la sociedad civil colombiana. Acerca de esto, el narrador usa una metáfora 

sencilla y pertinente sobre aquello que encuentra al regresar: “en Colombia, no todo era color 

de rosa” (p. 356). 
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Con base en este contexto, los personajes presentan un alejamiento frente a la identidad 

colectiva de ese grupo de colombianos que luego de migrar deciden regresar al país y retomar 

sus vidas en su lugar de origen. La valoración comparativa entre lo que es su vida en el 

exterior y la posibilidad de habitar en Colombia se balancea favorablemente hacia la 

emigración definitiva. Con esto, sienten más arraigo con los rasgos identitarios de la cultura 

española, pues este es el país que les abrió sus límites. Para González Varas (2020), la 

identidad cultural se entiende 

 

históricamente a través de múltiples aspectos en los que se plasma su cultura, como la lengua, 

instrumento de comunicación entre los miembros de una comunidad, las relaciones sociales, 

ritos y ceremonias propias, o los comportamientos colectivos, esto es, los sistemas de valores 

y creencias. (p.  43) 

 

Los personajes se han integrado y han estimado favorablemente los valores identitarios de la 

cultura española, aunque esto no significa que hayan aceptado todos los rasgos de esta cultura 

foránea. Para ellos, regresar es encontrarse y ser partícipes de la anomía y la apatía social. 

Sobre esto, Amartya Sen (2017) señala características sobre las razones que movilizan a una 

persona a cambiar de territorio: 

 

Antes de ser inmigrante, se es emigrante, antes de llegar a un país se ha tenido que abandonar 

otro, y los sentimientos de una persona hacia la tierra que abandona no son nunca simples. Si 

se va, es porque hay cosas que rechaza: la represión, la inseguridad, la pobreza, la falta de 

horizontes. (p. 46) 
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Manuela y el narrador-cónsul han huido del país por las acciones violentas que los afectaron 

directa o indirectamente. En la novela, estas acciones siguen siendo parte de la realidad del 

país, o, por lo menos de las dos ciudades en que se desarrolla la historia: Santiago de Cali y 

Bogotá. Por eso, cuando está a punto de viajar al país, el cónsul reflexiona y cuestiona la 

decisión de regresar: “Pensé en la idea del regreso y me pregunté si era realmente posible. 

¿Es posible regresar? ¿Regresa a dónde? ¿A dónde volvemos realmente?” (Gamboa, 2017: 

p. 369). 

 

Las preguntas que se plantea el narrador son fundamentales para entender el valor de la 

identidad en las decisiones que toma un migrante. Sus preocupaciones no solo están 

motivadas por el aspecto físico y geográfico del viaje sino también por las condiciones 

emocionales y sociales en las cuales se encuentra quien regresa, además de aquellas que son 

propias del territorio. En otras palabras, las preguntas son pertinentes para concretar los 

motivos que llevaron a los personajes principales a migrar para alejarse de las violencias del 

país.  

 

Para abordar las dos primeras preguntas, es oportuno abordar la siguiente reflexión de Olga 

Molano (2007) sobre aquello que implica tener y validar una identidad cultural: “La identidad 

cultural no existe sin la memoria, sin la capacidad de reconocer el pasado, sin elementos 

simbólicos o referentes que le son propios y que ayudan a construir el futuro” (p. 74).  Cuando 

se analizan las opiniones de los dos personajes referenciados en este capítulo, es notorio que 

la displicencia y el odio por su lugar de origen están supeditados por el pasado que 

rememoran y, en consecuencia, las pertenencias asentadas en su identidad.    

 



215 
 

Desde este punto de vista, Molano (2007) afirma que “la identidad supone un reconocimiento 

y apropiación de la memoria histórica del pasado. Un pasado que puede ser reconstruido o 

reinventado, pero que es conocido y apropiado por todos” (p. 48). En la novela de Gamboa, 

los personajes entienden los rasgos identitarios relacionados con la violencia como factores 

imposibles de reconstruir o reinventar. Para ellos, los referentes de la cultura colombiana no 

son aceptados ni validados y por eso determinan que migrar es la mejor alternativa para 

encontrar un mejor futuro. Están en desacuerdo con una identidad cultural que tiene 

normalizada la agresión, el poco respeto por el otro y la apatía social como parte integral de 

la cotidianidad.  

 

No obstante, aunque los personajes toman la decisión de migrar en base a la memoria 

histórica del país y en sus propias experiencias con la violencia, es paradójico que regresen 

unos días solo a realizar un acto de suma violencia: asesinar a un hombre. Esta paradoja 

podría entenderse desde el reconocimiento y relevancia de la identidad construida durante 

sus años vividos en Colombia. En otras palabras, aunque hayan migrado y vivido en un país 

europeo, aún poseen rasgos identitarios relacionados con la venganza y la violencia extrema. 

En ellos, yace un arraigo identitario que parece entender la violencia como un modo de 

venganza y el asesinato como una estrategia para alcanzar la paz interior o para borrar el 

pasado.  

 

Al respecto, Amin Maalouf (1999) sentencia: “el mundo está lleno de comunidades heridas, 

que aún hoy sufren persecuciones o que guardan el recuerdo de antiguos padecimientos, y 

que sueñan con obtener venganza” (p. 20). De este modo, las heridas y las cicatrices de los 

personajes de la novela son detonantes para validar los mismos mecanismos punitivos que 
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usan aquellos a quienes consideran violentos y victimarios. La venganza en contra de Freddy 

Otálora es descrita por un noticiero nacional de la siguiente manera (Gamboa, 2017): “Estaba 

en todas las noticias de apertura: el hallazgo de Freddy Otálora abandonado en una vieja 

casona campestre, vivo y con horribles amputaciones y la cara deshecha por el ácido” (p. 

278). Sin duda, una venganza a todas luces distinguida por el odio acérrimo y la crueldad 

extrema. 
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4. Desplazamiento forzado e identidad 

 

En un artículo titulado “Recomenzar vidas, redefinir identidades”, Flor Edilma Osorio (2009) 

expresa que “la identidad marca la relación que los actores establecen con los recursos 

compartidos” (p. 176). Esto implica que las interacciones humanas son las que llevan a los 

sujetos a determinar sus relaciones simbólicas, históricas y culturales con su entorno. En 

consecuencia, estos basan sus vínculos con el espacio a partir de las pertenencias identitarias 

que poseen y que han construido desde la individualidad o desde la colectividad en el 

transcurso de sus vidas.  

 

En este sentido, existen factores sociales que establecen filiaciones entre un individuo y su 

espacio conocido que influyen decididamente en la percepción: un espacio que inicialmente 

era visto como un espacio sin arraigo y sinsentido pasa a ser resignificado por un sujeto. De 

este modo, un territorio adquiere un valor simbólico, material y colectivo tan consistente que 

salir del mismo se asume como una pérdida irrecuperable. Al respecto, Ocampo (2014) 

expresa: 

 

La relación que establece el sujeto con el espacio, al encontrarse connotada de sentido, 

permite la ubicación de sí mismo en el tiempo, como un proceso histórico a través del cual 

se guía la vida y se constituyen la identidad, la definición del sí mismo y la pertenencia. (p. 

24) 
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Salir de un territorio en el cual se ha construido una vida y una identidad significa para un 

sujeto abandonar, al mismo tiempo, su pasado histórico y su realidad presente, aquello que 

conoce y que sabe. Por ello, cuando esta salida ocurre como consecuencia de acciones 

violentas, agresiones personales y riesgo contra la vida, la situación se torna más dolorosa e 

insegura. Ya no solo se hace referencia al abandono de un espacio, también se empieza a 

concretar la idea del desplazamiento forzado.  

 

En Colombia, el desplazamiento forzado ha existido desde los procesos de conquista y 

colonización de la nación hasta la actualidad. No obstante, “a pesar de ser un hecho 

ampliamente reconocido, se convirtió en una problemática generalizada en Colombia a 

finales del siglo XX y a comienzos del siglo XXI” (CNMH, 2015: p. 35). Así, entonces, estos 

desplazamientos surgieron del conflicto armado que ha sufrido el país desde los años 70, 

cuando se terminó el periodo denominado Frente Nacional (1958-1974) y los grupos al 

margen de la ley se organizaron para enfrentarse al Estado y sus Fuerzas Armadas. En otras 

palabras, en Colombia el desplazado es una víctima del conflicto armado, del abandono 

estatal y de la indiferencia social. Al respecto, el CNMH (2015) sintetiza este fenómeno de 

la siguiente manera:  

 

los casi seis millones y medio de colombianos que han sido desplazados forzosamente de sus 

lugares de origen lo han sido por causa del conflicto armado, obligados a huir de sus tierras 

en medio del fuego cruzado, las amenazas y las retaliaciones de los actores armados. (p. 17) 
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De esta manera, el uso de la violencia contra la sociedad civil menos favorecida ha sido una 

constante en la cotidianidad rural del país. Este problema produce dos efectos negativos: 

cuando los grupos armados usan las armas como mecanismo de control, el campesino debe 

dejar atrás un territorio conocido para movilizarse hacia otro que es, generalmente, adverso 

e ignoto. Se huye para salvar la vida en circunstancias imprevistas, miserables e inhumanas 

y, en consecuencia, sin ningún tipo de planificación que proyecte calidad de vida, progreso 

y bienestar para todos aquellos que son desplazados en el nuevo lugar.  

 

Del mismo modo, ocurre cuando un terrateniente pretende el dominio de un territorio que no 

le pertenece. Con el propósito de apoderarse de la tierra, este se sirve del uso de la fuerza por 

medio de la amenaza, la intimidación, la tortura y el asesinato para lograr su cometido.  El 

terrateniente entiende que su poder local le permite contar con el apoyo de un Estado 

parcializado, sobornado y manipulado políticamente en el momento en que debe hacer 

cumplir las leyes.  Por ejemplo, después de las luchas bipartidistas de mitad del siglo XX, 

latifundistas, políticos y militares se apoderaron de terrenos ajenos cuyos dueños eran, 

especialmente, campesinos pobres y humildes. Sobre este aspecto, el CNMH (2015) plantea:  

 

A partir de estos fenómenos surgieron nuevas capas de comerciantes, ganaderos, algodoneros 

y cafeteros, entre otros, conocidos como “aprovechadores” que se consolidaron como una 

clase comerciante-terrateniente gracias a los negocios turbios que se dieron durante la 

violencia bipartidista. (p. 43) 
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Estas prácticas de violencia y control fueron implementadas en muchas regiones del país. 

Los pequeños propietarios tuvieron que salir de sus hábitats para salvaguardar su existencia, 

pues no contaban con el apoyo del Estado ni con el resto de la sociedad civil, la cual también 

estaba controlada por quienes ostentaban el poder económico, político y militar. En otras 

palabras, el éxodo de miles de campesinos en toda la nación  

 

forma parte de una estrategia criminal financiada y patrocinada por poderosos agentes 

económicos, legales e ilegales, en un ambiente propicio para la reproducción de prácticas 

ilegales como la corrupción sistémica y la captura y cooptación institucional del Estado. 

(CNMH, 2015: p. 133) 

 

Habitantes de zonas rurales que no contaban con los recursos para defender su patrimonio 

yacían a la deriva de las decisiones y arbitrariedades de una minoría empoderada y adinerada 

o de los grupos armados ilegales. La tierra no era de quienes la habían adquirido legalmente 

sino de aquellos que, por medio de la violencia y del sometimiento, se apoderaban de ella.  

 

En este contexto, se estudian dos novelas contemporáneas de la literatura colombiana con el 

propósito de analizar los motivos que llevan a un grupo de personas a sufrir un 

desplazamiento forzado. En ambos casos, el destierro viene acompañado por la pobreza, la 

exclusión social y la muerte, los cuales parecen reconfigurar su identidad y modificar rasgos 

identitarios culturales, históricos y sociales. Los personajes de Rebelión de los oficios inútiles 
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(2014) y Río muerto (2020) huyen de la violencia endémica que los ha sometido durante 

décadas y los ha llevado a vivir en la incertidumbre, el temor y el sufrimiento .   

 

4.1. El destierro en Rebelión de los oficios inútiles de Daniel Ferreira 

 

4.1.1 La identidad colectiva de los desplazados 

 

En la novela Rebelión de los oficios inútiles (2014), del escritor colombiano Daniel Ferreira, 

estos factores se muestran como determinantes para analizar la identidad individual y 

colectiva desde el fenómeno del desplazamiento y su conexión vital con el territorio. Los 

sujetos que hacen parte de una misma comunidad encuentran que sus pertenencias con 

relación al territorio, a la historia y a la calidad de vida son heterogéneas y contrarias.  

 

Se produce, entonces, un desacuerdo inquebrantable entre dos grupos humanos que buscan 

el poder y el control de la tierra, especialmente de un lote donde se construye un conjunto 

residencial llamado Club Kiwanis. Así, por un lado, están los miembros del Sindicato de 

Oficios Varios, quienes son campesinos y obreros, liderados por Ana Larrota; y, por el otro 

lado, la Sociedad de Hierro, cuyos miembros son los comerciantes del pueblo y el 

terrateniente Simón Alemán. De este modo, la tierra se convierte en el motivo por el cual la 

clase con el dominio económico, gubernamental y legal pretende desterrar a quienes han 

perdido la tierra, una tierra necesaria para no morir de hambre y para lograr una vida digna.  
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En Colombia, el campesinado ha sido una de las comunidades más abandonadas por el Estado 

y perjudicadas por la violencia. Quienes habitan en zonas rurales se ven expuestos a 

problemáticas sociales que ponen en riesgo el bienestar y la vida, lo cual conlleva el éxodo 

como única salida.  

 

Desde el siglo pasado, el número de desplazamientos individuales o masivos ha aumentado 

considerablemente. Pequeñas o grandes comunidades de personas de bajos recursos han 

salido de sus tierras porque a ellas han llegado terratenientes y hacendados que irrumpen su 

habitual estilo de vida con propósitos de control y poder. Así, la cotidianidad del campo es 

quebrantada cuando “el territorio es objeto de disputa entre varios protagonistas y las medidas 

de intimidación y de terror comienzan a volverse rutinarias” (Pécaut, 2013: p. 11). En 

consecuencia, la muerte y el escarmiento público aparecen como estrategias de dominación.  

 

Este hecho ha sido parte de la realidad colombiana desde el nacimiento de la república (1819) 

y se acentuó debido a dádivas otorgadas a los militares que lucharon por la Independencia. 

Así mismo, por causas nacionales, el gobierno de la época cedió, de manera autoritaria, 

cientos de hectáreas en todo el territorio nacional. Al respecto, el CNMH, en el libro Tierras 

y conflictos rurales (2016), señala que: 

 

Desde la conformación de la República hasta 1905 se expidió una serie de leyes y decretos 

reglamentarios que buscaban destinar las tierras de dominio estatal a diversos fines, entre 
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estos: indemnizar o compensar a los militares de la guerra de la Independencia y a los 

veteranos de las guerras internas del siglo XIX. (p. 35) 

 

Muchas de estas hectáreas eran habitadas por campesinos que vivían de la agronomía y en 

algunas ocasiones de la ganadería. De este modo, con la adjudicación de baldíos a 

exmilitares, cientos de familias rurales perdieron el terreno y tuvieron que resguardarse en 

sitios desolados e incultivables o huir a los pueblos más cercanos.  Si bien el gobierno intentó 

proteger a algunos minifundistas con, por ejemplo, la Ley 61 de 1874 y la Ley 48 de 1882 

que pretendía entregar títulos de propiedad a pequeños campesinos, en ambos casos el poder 

económico y el control político de los latifundistas fue superior a las normas 

gubernamentales. De igual forma, algunos terratenientes aprovecharon el caos nacional que 

dejaban los conflictos civiles internos y se apoderaron, por medio de la violencia, de 

territorios vecinales fructíferos o con buenas fuentes hídricas.  Al respecto, Fernández (2012) 

expresa:  

 

los grandes terratenientes fueron más exitosos en la apropiación de los terrenos que los 

pequeños colonos, ya fueran tierras baldías o zonas previamente ocupadas por colonos, 

debido a la influencia política que tenían en las regiones y la posibilidad de asumir los costos 

del proceso. Mientras que la nueva legislación buscaba proteger a los pequeños campesinos 

y colonos, los grandes terratenientes aprovecharon la oportunidad para hacer una 

expropiación de facto de los terrenos. (p. 120) 
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En la novela de Ferreira, este deseo por la tierra y esa violencia contra el habitante del campo 

tiene sus inicios cuando se dio por finalizada la Guerra de los Mil Días (1902).  En la obra, 

el periodista Joaquín Borja, director e investigador del periódico local La gallina política 

prensa-libre, encontró que muchos de los terratenientes de la región poseían “titularidad 

dudosa sobre esos terrenos” (Ferreira, 2014: p. 105). Dentro del grupo de terratenientes que 

se había apoderado violentamente de los terrenos, estaba el “coronel de la guerra del 

novecientos”, José María Alemán, padre del señor Simón Alemán, quien es dueño del 

proyecto Club Kiwanis.  Sobre esto, el narrador presenta una opinión que ofrece una mirada 

panorámica del suceso. Al hacer referencia a los terratenientes, explica que estos fueron  

 

hombres que fueron indultados e indemnizados de la guerra civil con la tierra de otros, tierras 

que pertenecieron a pioneros que abandonaban la casa paterna para enfrentarse a los insectos, 

al pian y al vómito negro, y que terminarían por quedarse sin propiedades, (Ferreira, 2014: p. 

205) 

 

Este hecho histórico es el primer argumento que sostiene Ana Larrota tras ser interrogada en 

el juicio, precedido por las autoridades del pueblo, en defensa del campesinado que ha sido 

desplazado de sus tierras y que se ha tomado las instalaciones del proyecto Kiwanis. Ella 

asevera:  

 

El terreno, como el señor fiscal lo llama, es un barbecho de rico, un lote de engorde, una parte 

ínfima de una tierra que fue arrebatada a nuestros ancestros. Yo tuve la iniciativa de hacérselo 
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ver a todos los sectores que viven a la intemperie y padecen hambre y frío, y decidimos 

tomarlo en común acuerdo con el Sindicato de Oficios Varios. (Ferreira, 2014: p. 174) 

 

En esta cita, se vislumbran algunos aspectos relevantes de la construcción identitaria y 

biopolítica de los campesinos y, al mismo tiempo, de los terratenientes. Desde que se llevó a 

cabo la apropiación violenta de los terrenos hasta las palabras de Larrota han pasado 

aproximadamente 70 años. La identidad histórica de Larrota y de su grupo han sido 

determinadas por la pérdida de sus terrenos, por el desplazamiento hacia un lugar 

desconocido y por la baja condición social que esto les ha ocasionado24.  Llevar más de medio 

siglo viviendo fuera de sus propios terrenos y en condiciones inferiores y deplorables, los ha 

llevado a aceptar su realidad y a determinar que lograr un cambio es una tarea desmesurada. 

Del mismo modo ocurre con los “dueños” ilegales de la tierra, pues para ellos esta les 

pertenece debido a que han mantenido su dominio durante varias décadas.  

 

Dichas consideraciones y acciones influyen decididamente en las autopercepciones y 

valoraciones que se adjudican los dos grupos implicados. El conjunto de usurpadores de la 

tierra se asume como superior con respecto de aquellos que son despojados y desplazados, 

es decir, se identifica como poseedor de rasgos identitarios (sociales, económicos, bélicos y 

culturales) superiores que los autopercibe como merecedores naturales de mejores 

condiciones de vida. Sus pertenencias, relacionadas con el linaje, la condición social, el nivel 

 
24 Seguramente, se podrían incluir y analizar los efectos del uso de la violencia, pero en la novela no aparecen 

descritos este tipo de eventos opresores.  
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educativo o la capacidad adquisitiva, los convence de su preeminencia y del derecho a poseer 

la tierra.  

 

En el caso de los campesinos, los efectos identitarios son adversos.  Para ellos, la pobreza, la 

desigualdad social, la vulnerabilidad de sus derechos y la marginación social son asumidas 

como rasgos propios de una identidad social inferior. Se trata de una postura identitaria que 

asume una realidad histórica como un suceso, generalmente, inevitable, en el cual existen 

unos que tienen el dominio sobre la tierra y la mayoría de sus habitantes, y otros que desde 

su cuna poseen una supuesta posición de dominados y reprimidos.  

 

En esencia, para que este tipo de razonamiento suceda, es importante entender que las dos 

partes del fenómeno identitario aceptan, de cierta manera, su rol social. Por este motivo, 

quienes ostentan el poder observan, nominan e interiorizan a los otros como la “clase 

inferior”, es decir, aquellos que deben ser “exiliados a las zonas más bajas, fuera de los límites 

de la sociedad, fuera de esa asamblea en la que se pueden reivindicar dichas identidades (y, 

por tanto, el derecho a legitimar un lugar en la totalidad)” (Bauman, 2005: p. 87). 

 

Se infiere, entonces, que para la “clase superior”, los sujetos que pertenecen a la denominada 

“clase inferior” no tienen derechos como ciudadanos nativos, pues no son considerados parte 

de la sociedad, deben vivir en la periferia y, finalmente, su identidad como seres iguales no 

puede ser reivindicada, lo que implica tener una eterna posición de inferioridad. En este tema, 

el mismo Bauman (2005) señala que a los miembros de esta clase sometida   
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se les ha vedado el acceso a la elección de identidad, gente a la que no se da ni voz ni voto 

para decidir sus preferencias y que, al final, cargan con el lastre de identidades que otros les 

imponen y obligan a acatar; identidades de las que se resienten pero de las que no se les 

permite despojarse y que no consiguen quitarse de encima. Identidades que estereotipan, que 

humillan, que deshumanizan, que estigmatizan. (p. 73) 

  

Esto implica que las interacciones humanas llevan a un sujeto a determinar sus 

consideraciones y relaciones simbólicas, históricas y culturales con su entorno. Los sujetos 

basan sus relaciones con el espacio a partir de las pertenencias identitarias que poseen y que 

han construido desde la individualidad o desde la colectividad en el transcurso de sus vidas. 

Así, cuando algunos de los miembros del grupo de terratenientes y comerciantes adinerados 

del pueblo se refieren a la otredad desde el punto de vista sociopolítico, la enmarcan en una 

ideología particular y peligrosa. En una reunión que sostienen para idear la manera de 

deshacerse de los campesinos y obreros, varios de los que se consideran “superiores” 

expresan:   

 

―Son gente guaricha, señor Alemán, gente de temer ―dice el vocero de la comitiva. 

―Chusmeros peligrosos ―agrega el de la ventana.  

―Gente maluca ―recalca la mujer.  

―También hay miembros del movimiento guerrillero infiltrados en esa invasión, y nosotros 

no vamos a permitir que un grupo de facinerosos venga a instaurar aquí, en nuestro pueblo, 
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una sociedad comunista y atea ―acota el líder ronco, y se seca la frente empapada de nuevo 

sudor.  

―¡Queremos ayudarle a expulsar a esa chusma de su propiedad!  (Ferreira, 2014: pp. 154-

155) 

 

Esta información es presentada a modo de referencias sociales y políticas. Quienes hablan 

asumen que las palabras usadas describen objetivamente a los miembros de la Sociedad de 

los Oficios Varios.  En cierta medida, los identifican como seres ordinarios y vulgares en su 

forma de actuar, hablar y vestir; como hombres y mujeres con malas intenciones que 

defienden el comunismo, ya que hacen parte de un grupo social que pretende la igualdad 

social y que va en contra de que exista la propiedad privada. Finalmente, son vistos como 

miembros de un grupo armado ilegal que no respeta ni acata las leyes del Estado. Estas 

consideraciones excluyen los derechos de los miembros del Sindicato de los Oficios Varios 

y postulan a este grupo como una comunidad de bárbaros, desadaptados y antisociales que 

debe ser expulsada de la región.  

 

Se consolida, por consiguiente, un imaginario colectivo sobre los otros en base a prejuicios 

identitarios relacionados con sus pertenencias ideológicas, sus rasgos personales y 

condiciones de vida. Se pretende excluir al grupo mencionado porque dichas características 

se muestran contrarias a las validadas y defendidas por los partidarios de la Sociedad de 

Hierro. Se postula en esencia una consigna excluyente: “quien no piensa como nosotros, está 

contra nosotros”.  
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Del mismo modo sucede con las opiniones de los oprimidos: los “inferiores” también asumen 

una posición contundente frente a los “superiores”. Para los miembros del Sindicato, las ideas 

de la Sociedad de Hierro son incorrectas, pues no poseen los argumentos y las evidencias 

legales para que ellas sean aceptadas y válidas. En el discurso de su líder, Ana Larrota, se 

evidencia una mirada autocrítica frente a su colectividad y crítica frente a sus opresores 

históricos. Larrota identifica, por una parte, las deficiencias y carencias políticas y militares 

de su grupo y, por otra parte, las necesidades y derechos que le han sido coartados por quienes 

tienen el poder y el control de las tierras. En esta medida, ella entiende que su grupo ha 

aceptado una identidad histórica y política de hombres subalternos y dóciles que no luchaban 

por sus derechos y reconoce que ha llegado el momento de hacerlo:  

 

Tal vez no tengamos la dimensión política ni la madurez de lucha para exigir los cambios que 

toda la sociedad requiere, pero damos un primer paso y buscamos esto: un cobro popular por 

una deuda atrasada, un cambio en el gobierno local, un pedazo de tierra que usaremos como 

vivienda; y buscamos la solidaridad entre nuestros conciudadanos. (Ferreira, 2014: p. 157) 

 

Estas palabras representan percepciones sobre el pasado y el presente de Larrota y su grupo. 

Al mismo tiempo, refieren el futuro que desean tener. La voz de la lideresa se sostiene en 

evidencias, presentes en escrituras públicas y periódicos antiguos, que afirman que la tierra 
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había sido usurpada a sus colonos y pioneros para otorgarla a veteranos de la guerra del 

novecientos, que los latifundios crecieron a fuego y sangre, que los hacendados de esta región 

se las habían apañado siempre en buen grado con dos virtudes nacionales llamadas: explotación 

y expropiación (Ferreira, 2014: p. 203) 

 

Desde este reconocimiento, Larrota y su grupo entienden que la lucha se postula como el 

único mecanismo para cambiar su realidad y producir cambios favorables a sus condiciones 

vitales. Por eso, estiman que la huelga y la invasión a los terrenos del Club Kiwanis es un 

derecho que les corresponde y que deben llevar hasta las últimas consecuencias.  

 

Al aferrarse a esta lucha, el Sindicato de Oficios Varios configura otros rasgos que dejan de 

identificarse con el pasado histórico de la situación oprimida e inequitativa de sus derechos. 

La pugna de este grupo y la disposición identitaria de tales rasgos se producen porque “el 

desengaño y la insatisfacción continuos respecto a las expectativas pueden hacer que los 

individuos busquen fuentes alternativas de identidad colectiva que satisfagan sus necesidades 

más imperiosas” (Guibernau, 2017: p. 41).  

 

En otras palabras, si bien el discurso es proferido por un solo personaje (Ana Larrota), su voz 

representa la nueva mirada identitaria de una colectividad que toma las armas, sus propias 

armas, para recuperar algo de sus tierras y de su dignidad; una colectividad que se enfrenta a 

los opresores y a sus excluyentes pertenencias identitarias. En este sentido, la huelga se 

convierte en un espacio de lucha histórica y social y, en consecuencia, es pertinente 
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analizarla, en la novela de Daniel Ferreira, como un ejercicio identitario colectivo y político 

a través del cual interactúan las individualidades y los rasgos identitarios de una comunidad 

y sus grupos.  

 

4.1.2. La huelga como ejercicio de identidad colectiva y política 

 

En el contexto de una huelga, la identidad colectiva se presenta como un conjunto de 

identidades individuales que comparten rasgos, en cierta manera, homogéneos. Varios 

sujetos identifican que sus pertenencias identitarias interactúan afablemente porque 

comparten rasgos en común y buscan un mismo objetivo. En el caso de los miembros del 

Sindicato de Oficios Varios, aquellas singularidades se transforman en una sola idea, un 

único propósito y una misma esperanza: defender sus derechos con el interés de mejorar su 

calidad de vida.  Es decir, podría afirmarse que ocurre una transición del ‘yo’ al ‘nosotros’, 

una transición que “acentúa la dimensión política de ciertas formas de identidad colectiva 

asociadas a un sentimiento de pertenencia” (Guibernau, 2017: p.  48).  

 

Así, entonces, ser parte de una huelga implica aceptar, validar y participar de una misma 

identificación social. No se trata de una condición radicalmente idéntica y uniforme sino del 

establecimiento y reconocimiento de criterios, gustos, intereses, ideas o sentimientos 

similares con relación a un horizonte. Por consiguiente, la empatía y la solidaridad toman un 

rol importante en las pretensiones del grupo. Por este motivo, según las reflexiones de 

Guibernau (2017)  
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la construcción de una identidad colectiva tiene el potencial de transformar un grupo en un 

actor político. Cuando esto ocurre, es probable que se aúnen esfuerzos para fortalecer un 

sentimiento de solidaridad e identidad compartida entre los miembros del grupo. (p. 58) 

 

En la novela, la transformación sucede como consecuencia de la pérdida de tierras, del 

desplazamiento, de la defensa de los derechos y del anhelo de tener una sociedad más 

igualitaria. Tras abordar lo anterior en el acápite precedente, en las siguientes páginas interesa 

analizar cómo, durante el desarrollo de la huelga, se manifiesta la identidad colectiva y 

política del Sindicato de Oficios Varios y de la Sociedad de Hierro.   

 

En el siguiente fragmento de la novela, se tiene una mirada general de los motivos y 

condiciones que llevaron al sindicato a establecer una huelga, tomándose los terrenos del 

Club:  

 

―La justificación es la deuda de seis meses de salarios contraída por el señor Alemán y los 

salarios que le dejó de pagar la alcaldía a los trabajadores de Obras Públicas. Esta justificación 

también amerita una explicación histórica: la toma de ese terreno se hizo para modificar la 

posesión material de la tierra sobre un territorio en disputa. Antes de ser titulada esa montaña 

a un terrateniente de apellido Alemán, perteneció a los pioneros que abrieron estas breñas. Y 

antes, había sido de los nativos, que la defendieron por siglos del invasor, hasta ser 

exterminados. Nuestros antepasados fueron expulsados, por las armas, de esos terrenos hace 
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décadas. La otra explicación es de sentido común: la tierra no es del dueño sino del que la 

necesita. (Ferreira, 2014: p. 165) 

 

En estas palabras de Ana Larrota, los motivos tienen causas históricas relacionadas con la 

tierra expropiada a los campesinos y causas actuales relacionadas con los derechos de los 

obreros y demás trabajadores de oficios varios del pueblo. Ambas motivaciones se vinculan 

con las condiciones socio-económicas de los afectados. De ahí que la solución inicial fuera 

interrumpir sus labores para manifestar sus desacuerdos e inconformidades y, de este modo, 

buscar la reivindicación de sus derechos sobre la tierra y como trabajadores.  Mientras se 

organizaban como grupo, encontraban afectaciones históricas similares que habían sido el 

resultado de perder sus tierras, de tener que desplazarse y de resguardarse en un espacio 

diferente y en condiciones asociadas a la miseria, la explotación laboral y el desamparo 

estatal. Larrota describe estas condiciones:  

 

Los hombres y mujeres que aquí llaman "invasores" ocupan hoy y reclaman como propia esa 

ínfima porción de tierra por una sencilla razón: porque les pertenece. Sé también que a esos 

hombres y mujeres que el resto de ciudadanos llama con menosprecio “los destechados” se 

les desprecia, porque nada vale el que nada tiene. Sé de ellos, y sé de su dolor, conozco sus 

cicatrices y enfermedades, sé de sus vidas porque los vi crecer en la pobreza y he visto su 

necesidad diaria, y creo que los conozco tanto como a mí misma que... (Ferreira, 2014: p. 

170) 
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Con la huelga, los miembros de la Sociedad de Oficios Varios intentan romper las estructuras 

sociales tradicionales e históricas de su región. La idea de cambiar su realidad impera frente 

al miedo y el temor que han tenido durante muchos años. Un miedo y un temor que ha 

mantenido en paz la cotidianidad de sus habitantes, pero que ha evadido una realidad 

diferenciada entre dominantes y dominados, poderosos y débiles, ricos y pobres. Mientras 

unos ostentan una vida colmada de lujos, placeres y derechos, otros sufren un destino con 

limitaciones económicas, sociales y políticas. Al respecto, Amartya Sen (2007) reflexiona 

sobre por qué en ocasiones la paz impera en regiones donde la desigualdad social es evidente 

y funesta:  

 

Por supuesto, la privación puede llevar a que se desafíen las leyes y los reglamentos 

establecidos; sin embargo, no necesariamente debe darles a las personas la iniciativa, el coraje 

y la capacidad real de hacer algo muy violento. Más aun, la privación puede estar acompañada 

no sólo de debilidad económica, sino también de impotencia política. Un desdichado muerto 

de hambre puede ser demasiado frágil y estar demasiado abatido como para luchar y 

combatir, y hasta para protestar y gritar. Por tanto, no es sorprendente que con mucha 

frecuencia el sufrimiento intenso y generalizado y la miseria hayan estado acompañados de 

una paz y un silencio inusuales. (p. 192) 

 

Para la lideresa sindical y sus compañeros, es momento de combatir la injusticia, aunque esto 

conduzca a la pérdida de la paz y el silencio acostumbrado, y ponga en riesgo la vida de 

algunos miembros del grupo. Se enfrentan, por consiguiente, a los hábitos de una comunidad 

impasible y apática frente a las injusticias y arbitrariedades sociales. Por este motivo, la 
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huelga se presenta como una posibilidad de dar a conocer las problemáticas ignoradas que 

han padecido muchos ciudadanos. En este sentido, el menosprecio induce a los grupos 

excluidos a asumir posturas más radicales, ya que “un sentimiento de abuso, degradación y 

humillación tiene mayor capacidad aun para movilizar a las personas hacia la rebelión y la 

revuelta” (Sen, 2007: p. 194).  

 

Larrota muestra los rasgos identitarios que comparte con sus camaradas, rasgos derivados 

del menosprecio que ella y su grupo han sentido de quienes poseen la tierra y el poder, de 

quienes piensan desde la superioridad que “nada vale el que nada tiene”. No obstante, las 

valoraciones negativas que les son impuestas y que los configuran “portadores” de una 

identidad inferior son las mismas que impulsan la lucha por las transformaciones sociales. 

Así, después de que los miembros del sindicato convivieran mucho tiempo aceptando esas 

valoraciones negativas, llega el momento en que una voz es capaz de impulsar, unificar y 

movilizar a otras identidades individuales en favor de un beneficio comunal. En este sentido, 

la transformación que desafía el statu quo ante bellum sin temer a las consecuencias de la 

lucha  

 

anima al individuo a renunciar a un grado sustancial de su libertad personal a cambio de la 

seguridad y el calor asociados a la pertenencia al grupo. En este contexto, el hecho de 

compartir una identidad colectiva conlleva un fuerte contenido emocional que a menudo 

resulta decisivo en la transformación de un grupo en un actor político —dotado de varios 

grados de poder que varían según los casos— capaz de desafiar, contradecir, transformar o 

apoyar el statu quo. (Guibernau, 2017: p.  14) 



236 
 

 

Esta situación de unidad identitaria produce en los huelguistas el deseo de actuar, de llevar a 

cabo acciones decisivas que demuestren su valía y la seriedad de sus anhelos. Ya no son un 

grupo descoordinado y fraccionado que reclama con palabras una transformación en cada 

una de sus realidades. En cabeza de Ana Larrota, los miembros del sindicato se han 

convertido en una fuerza unificada que se autoidentifica bajo los mismos y propios preceptos 

de orden social y político. Para Guibernau (2017), esto acontece porque “la identidad del 

individuo se ve sustituida paulatinamente por la ‘identidad primordial’ del colectivo, que 

ahora se convierte en la fuente principal de su nueva autoidentidad” (p. 14).  

 

Se podría afirmar, entonces, que los sindicalistas poseen, comparten y defienden una 

identidad primordial que incluye preceptos legales que no son aceptados por la Sociedad de 

Hierro ni los representantes de la Ley. Por tanto, para la lideresa sindical, la huelga se 

establece porque es necesario asumir una posición crítica y práctica frente a la injusticia que 

acontece con sus derechos en la vida cotidiana. En otras palabras, la huelga es la 

manifestación social de una identidad primordial, de sus rasgos y sus posturas. Durante el 

juicio, el representante del Estado pregunta a Larrota: “¿Conocía usted los preceptos legales 

y el decreto que convierten el paro y la agremiación y la protesta en delito de rebelión y 

asonada bajo el Estado de Sitio?”, y ella responde: 

 

 —Lo conozco. Pero una multitud de hombres y mujeres que no tienen cómo pagar una pieza 

para pasar la noche ni tan siquiera un pocillo de aguapanela para alimentar a sus hijos no 
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puede acatar una ley injusta. Yo sé que esta es una verdadera democracia que se rige por 

decretos. Yo sé que está prohibido el paro y la huelga, pero también sé que ellos no tenían 

dónde vivir. (Ferreira, 2014: pp. 174-175) 

 

La respuesta de Larrota representa a todos los miembros del sindicato, a sus necesidades y a 

sus pretensiones. En las dos últimas citas se constata el reconocimiento sobre las virtudes, 

los riesgos de la huelga y la invasión de los terrenos del Club Kiwanis. Las virtudes ya han 

sido expuestas y están sintetizadas en las palabras de la lideresa. Los riesgos se concretan 

durante el desenlace de la historia.  

 

Por un lado, Ana Larrota es asesinada en prisión después de ser sentenciada a permanecer 

allí varios años. El asesinato lo cometió otra prisionera llamada Martina Hinojosa a quien 

“compraron desde afuera, en las visitas del domingo, con efectivo. El que pagó es del 

ejército” (p. 66).  

 

Por otro lado, la huelga y la invasión fueron disueltas en circunstancias violentas. Esto 

permite pensar en las concepciones que poseen los miembros de la Sociedad de Hierro sobre 

la aplicación de la ley por medios legales. La sociedad no creyó en métodos legales para 

terminar la huelga y, especialmente, para lograr que los invasores se retirarán de los terrenos 

del señor Alemán. En este aspecto, es preciso recordar que el periódico “La gallina política” 

y Ana Larrota ya habían demostrado con documentos oficiales que estos terrenos habían sido 
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expropiados ilegalmente, usando las armas y la violencia, por los antepasados del actual 

“dueño”.  

 

Se infiere entonces que, aunque los miembros de la Sociedad de Hierro se consideren 

“ciudadanos de bien” que respetan la ley, sus integrantes prefieren enfrentarse a sus 

adversarios usando estrategias propias contrarias al bien de la convivencia comunitaria:  

 

si el ejército no está dispuesto a hacer nada para defendernos a nosotros, los ciudadanos de 

bien que contribuimos y pagamos impuestos, si no hacen nada para expulsar a los vándalos 

de esa tierra que invadieron ilegalmente, entonces los ciudadanos de bien tomaremos justicia 

por nuestra propia mano. (Ferreira, 2014: p. 161) 

 

Desde esta concepción de justicia, ellos usan la violencia en contra de los miembros del 

sindicato para lograr sus propósitos. Acuden a la intimidación para amedrentar y manipulan 

las acciones para construir un imaginario social negativo de sus rivales. Esto lo organizan y 

lo llevan a cabo para deshacerse de aquellos que consideran invasores, inferiores y extraños. 

En otras palabras, la solución más idónea que encuentran es expulsarlos del territorio y 

dispersarlos, pues de este modo se desestabilizan las relaciones interpersonales y la empatía 

identitaria que se han forjado entre ellos. Para Ana Ibáñez (2008), esto ocurre porque   

 

la expulsión de la población como estrategia de guerra busca asimismo impedir los 

movimientos de resistencia civil, debilitar las redes sociales e intimidar a la población, para 
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así ejercer un mayor control. Los ataques a la población debilitan el apoyo a los grupos 

oponentes e impiden los levantamientos civiles. (p. 18) 

 

Expulsar a una identidad colectiva es deshacer el espacio comunitario donde las identidades 

se resignifican de forma cohesiva. Para ser una fuerza mayor que pueda luchar contra quienes 

ostentan el poder y controlan un territorio, es necesario unificar, de la mejor manera posible, 

los rasgos identitarios singulares que cada miembro posee. Estos últimos determinan que los 

propósitos y las percepciones particulares se sostengan en un bienestar común, bienestar que 

puede describirse con una clara ambición: cambiar la realidad para que esta sea más 

igualitaria. En este caso, podría asumirse a los campesinos como aquellos grupos de hombres 

insurrectos analizados por Erick Hobsbawm en su obra Rebeldes primitivos (1983). Para el 

pensador británico, el rebelde se levanta ante las desigualdades sociales con una ambición 

sencilla y profunda en sus ideales: “que los hombres reciban un trato de justicia, no un mundo 

nuevo y con visos de perfección” (p. 15). 

 

Lo anterior representa un aspecto que la Sociedad de Hierro pretende evitar. Para sus 

miembros, la realidad debe permanecer tal y como está, sin cambios ni variaciones, sobre 

todo en los ámbitos sociales y políticos. La estructura social que condiciona las relaciones 

sociales en el pueblo y que manipula la aplicación de las normas gubernamentales 

tradicionales debe conservarse. Para la Sociedad de Hierro, la justicia tampoco es perfecta, 

pero dado que este grupo es quien la controla y la opera, esta es aceptada. Según la novela, 

la Sociedad estaba conformada por “abogados, médicos y hasta un sacerdote, todos adscritos 

(…) al Club de Leones” (Ferreira, 2014: p. 160); es decir, estas personas podrían considerarse 
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la clase más alta de la sociedad o como ellos mismos se describen: “los hombres más 

prestantes (…) [del] municipio” (p. 160).   

 

En estas condiciones, la identidad puede pensarse desde las posiciones sociales en que cada 

grupo se encuentra. El ejercicio de su libertad está supeditado al nivel socio-económico desde 

donde los ciudadanos se identifican con las condiciones de unos o de otros. Al respecto, Jorge 

Palacio (2003) expresa que 

 

la identidad en su dimensión cultural está tan ligada a las semejanzas que hay en su 

interior como a las diferencias que tiene con los otros grupos. Ella se construye por 

esa apropiación de lugares, personas, situaciones, cosas, valores, formas de vida y 

costumbres que hacen que unos modos ver y vivir la vida sean similares para unos y 

diferentes para otros.  (p. 37) 

 

De alguna manera, podría concluirse que la identidad está supeditada a factores sociales y 

económicos, los cuales determinan la calidad de vida, el reconocimiento y la aceptación de 

la comunidad. En suma, mientras que la lucha del Sindicato de Oficios Varios ocurre porque 

carece de estos beneficios, la Sociedad de Hierro defiende el statu quo. No obstante, también 

podría afirmarse que la calidad de vida, el reconocimiento histórico y la aceptación social 

construyen rasgos identitarios singulares que subyacen a los rasgos identitarios colectivos. 

En este sentido, no se nace con rasgos identitarios definidos, en la medida en que se crece y 

se establecen relaciones sociales con ciertas características, el individuo va sintiendo que 
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hace parte (o que debe hacer parte) de cierto grupo social. Esto conlleva elegir la pertenencia 

a un grupo y, al mismo tiempo, la exclusión de otro. Sobre este aspecto, Palacio (2003) 

señala: 

  

Es claro, pues, que siempre se es el otro de alguien. Siempre la identidad remite a un afuera, 

a un antes y a un los “otros” (…) Así, debemos entender que la Identidad cultural se configura 

morfodinámica, es decir que depende tanto de la identidad individual como de la colectiva. 

(p. 40) 

 

En este sentido, debe tenerse en cuenta que los sujetos valoran las circunstancias en base a 

sus propias consideraciones, necesidades e intereses y, por el contrario, cuestionan, excluyen 

o tratan de aislar las ideas y acciones que no consideren convenientes o afines a sus 

pertenencias identitarias. Al respecto, Guibernau (2017), expresa que 

 

el equilibrio entre las ventajas y las desventajas derivadas de la pertenencia a un grupo 

repercute en la valoración que el individuo hace de su pertenencia a un grupo específico, en 

términos de una experiencia positiva y gratificante o bien de una limitación que apenas puede 

ofrecer incentivos. (p. 41) 

 

Por este motivo, en la novela, los actuales dueños de las tierras buscan organizarse y defender 

lo que ellos consideran que les pertenece, aunque los documentos legales no logren avalar 
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este derecho. Aquello que inicialmente parecía estar dentro de los estamentos legales, con el 

tiempo se descubre que es errado, pues las tierras pertenecen a familias campesinas.   

 

Se postula, por consiguiente, una valoración subjetiva y autoritaria frente a los hechos, las 

evidencias y la realidad. Esta valoración pone en evidencia los rasgos identitarios de la 

Sociedad de Hierro, pues quienes se presentan como “ciudadanos de bien” no están 

dispuestos a reconocer la legitimidad de las escrituras adscritas legalmente en nombre de 

algunos campesinos de la región. En definitiva, aunque los miembros de la Sociedad 

consideren el actuar de su grupo como “legítima defensa de los hijos colombianos” (p. 160), 

la ley contradice la veracidad de sus afirmaciones. Así, ellos se identifican con la ley, siempre 

y cuando esta se incline o actúe en favor de sus intereses.  

 

En suma, la huelga como ejercicio figurado de una identidad colectiva se encuentra 

representada en dos grupos con diferentes rasgos identitarios y percepciones sociales. Por un 

lado, esta deja ver que las acciones, opiniones y concepciones de los “ciudadanos más 

prestantes” del municipio parecen sujetas a una idea de justicia que se encuentra arraigada a 

una identidad violenta. Para ellos, la justicia debería proteger solo a una identidad, a aquella 

que converja con las costumbres y el orden social establecido. De lo contrario, es necesario 

asumir una postura agresiva y vehemente que abogue por aquellos valores que propenden 

por la defensa de “la Propiedad, la Familia y la Tradición” (p. 279). Así, la conminación y la 

coerción se presentan como tácticas ilegales para controlar y deshacer la huelga. Además, se 
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manifiestan como una demostración contundente de poder frente a los miembros del 

sindicato. Con relación a esto, Amartya Sen (2006) establece que  

 

se fomenta la violencia cuando se cultiva el sentimiento de que tenemos una identidad 

supuestamente única, inevitable ―con frecuencia beligerante―, que aparentemente nos 

exige mucho (a veces, cosas muy desagradables). La imposición de una identidad 

supuestamente única es a menudo un componente básico del “arte marcial”; de fomentar el 

enfrentamiento sectario. (p. 11) 

 

Desde esta perspectiva, los miembros de la Sociedad han cultivado un sentimiento de 

identidad única para defender lo que consideran sus derechos. Por este motivo, han usado 

acciones beligerantes como una estratagema para imponer su estatus y condición social. En 

ellos, la violencia no solo surge como un mecanismo de defensa, esta aparece también como 

un instrumento de ataque. De modo que los miembros de la Sociedad defienden un ideal 

económico y territorial, y agreden a sus contrincantes con armamento mortal, pues para ellos 

el fin justifica los medios: el objetivo es deshacer completamente la huelga y los medios están 

fundamentados en la tortura, las masacres, la desaparición y el asesinato.  

 

En este orden de ideas, las primeras veinte páginas de la novela ofrecen una descripción de 

la tortura de veinte hombres y mujeres del sindicato llevada a cabo por algunos comandantes 

de las fuerzas del Estado. Los victimarios afirmaban que estos ciudadanos eran miembros y 

espías de la guerrilla que se habían infiltrado entre los huelguistas para realizar acciones 
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ilegales y subversivas en contra de personal de las Fuerzas Armadas de Colombia y de los 

establecimientos públicos del municipio. No obstante, esto también se desestima con las 

publicaciones de los dos miembros del periódico “La gallina política”. Cuando los 

huelguistas dejan el pueblo, el fotógrafo Giovanni Orozco y el director y periodista Joaquín 

Borja observan lo siguiente:  

 

descubrimos que eran los mismos comerciantes quienes salían a disparar contra las vidrieras 

de la alcaldía y de sus propios almacenes, otros comerciantes salían a pinchar las ruedas de 

sus propios carros, a romper la cristalería de las tiendas que quedaron enteras, y a dañar lo 

que la turba había dejado intacto. (Ferreira, 2014: p. 190) 

 

Se reitera con esto el uso de la fuerza extrema como mecanismo de justicia. En este caso el 

ataque se dirige a dañar la imagen pública de los sindicalistas. Si se afecta su imagen, se logra 

cultivar una visión desfavorable de la identidad colectiva de sus miembros. De este modo, 

aquellos que están en medio del conflicto, sin favorecer o sin asumir una postura clara, 

empiezan a creer que los huelguistas son ciudadanos violentos y reaccionistas, ya que para 

solucionar un problema acuden a destrozar los bienes ajenos. En este sentido, mientras la 

colectividad sea percibida como violenta y agresiva, los rasgos identitarios de cada uno de 

sus miembros serán estigmatizados de la misma manera. Este prejuicio puede, por lo demás, 

ocasionar lo que Amartya Sen (2006) describe como el belicoso arte de fomentar la violencia, 

en donde, por medio de hechos y noticias falsas o tergiversadas se despiertan “ciertos 

instintos básicos que (…) sirven para anular la libertad de pensamiento y la capacidad de un 

razonamiento sereno” (p. 233). En otras palabras, este tipo de acciones fraudulentas conlleva 
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dos consecuencias: puede condicionar un punto de vista en favor de quienes han infringido 

la ley y en contra de quienes no han actuado de este modo, o puede conducir a quienes actúan 

neutral y pacíficamente a aceptar y usar la violencia como un mecanismo de defensa o de 

venganza social.  

 

De esta manera, sin ser parte de la Sociedad de Hierro, algunos pobladores pueden 

identificarse con su causa y, al mismo tiempo, invalidar la huelga y configurar a los 

huelguistas como rebeldes, guerrilleros y agitadores sociales. Con la instauración de estos 

prejuicios y estereotipos en la identidad colectiva de estos pobladores, las acciones realizadas 

en contra de los sindicalistas no serán valoradas como injustas. Parecerá que la causa de las 

motivaciones de la Sociedad es correcta y que sus miembros han respondido con motivos 

suficientemente válidos, aunque no legales, a las agresiones de los huelguistas. En esta 

medida, ocurrirá una filiación identitaria que apoyará la disolución de la huelga y el castigo 

para quienes han acabado con la “tranquilidad” y las “buenas costumbres” del municipio.  

 

Ahora bien, por otro lado, para el Sindicato de Oficios Varios, el ejercicio de la huelga es 

una reacción cívica que pretende la defensa de sus derechos más básicos. En su caso, la 

justicia se torna un concepto lejano y disfuncional. Aunque sus miembros tengan derecho a 

la huelga25, esta no es respetada por el gobierno local ni por sus opositores; aunque sean 

 
25 En Colombia el derecho a la huelga ha presentado irregularidades en su disposiciones legales y 

aplicaciones sociales, pues, aunque su historia legal empieza con la Ley 78 de 1919, desde entonces ha sido 
poco acatada, modificada en sus artículos, tergiversada o simplemente evadida por las instancias 
gubernamentales. Al respecto, es posible profundizar en este tema con los trabajos de Rafael Caicedo sobre 
el derecho a la huelga; los informes de la Agencia de Información Laboral (AIL); y los libros El Derecho de 
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dueños de la tierra, la ley no se aplica a su favor para devolver sus territorios; aunque, como 

ciudadanos, tienen derecho a la vida y a la vida digna, tales principios no son respetados ni 

defendidos. Esto los lleva a no sentirse identificados con las normas establecidas ni con el 

cumplimiento de las mismas. Sus rasgos identitarios relacionados con la justicia se 

difuminan, en tanto las personas que representan la ley asumen una posición parcializada que 

privilegia a la Sociedad de Hierro. Durante el juicio que se desarrolla en contra de la lideresa 

sindical Ana Larrota, los miembros de la ley se muestran parcializados en contra de los 

rebeldes y de ella. Contrario a esto, el propio juez afirma que Larrota se encontraría segura 

en las instalaciones de la cárcel. Al respecto enuncia: “Aquí nadie la va a matar, señora” 

(Ferreira, 2014: p. 175). Semanas después, el ejército contrata a una convicta para asesinarla. 

 

Los huelguistas son un grupo de personas desplazadas que comprenden que han sido 

violentados por la sociedad y, especialmente, por aquellos que están en una posición social 

superior en aspectos económicos, laborales y profesionales. Son sujetos sin tierra, sin trabajo 

y sin porvenir. Por eso, para ellos, la consolidación de sus carencias y de sus ideales se 

concreta en la conformación del sindicato. Ser parte de un grupo de personas que luchan por 

objetivos comunes los transforma en una fuerza más poderosa y visible. Por lo anterior, es 

preciso señalar que estos forman parte de una identidad primordial que se sustenta en el 

trabajo mancomunado y en la confianza por el otro. Al respecto, Jorge Palacio afirma que las 

 
Huelga en Colombia (2019), de Iván Daniel Jaramillo Jassir y ¡Huelga! Luchas de la clase trabajadora en 
Colombia, 1975-1981 (2009), de Ricardo Sánchez Ángel. 
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comunidades de desplazados son grupos de personas que comparten una identidad social con 

problemas sociales y con rasgos identitarios similares. Por este motivo, son personas que  

 

aunque constitucionalmente existen han perdido su autonomía y capacidad de acción política, 

es decir, sujetos que se ven obligados a construir una dinámica de vida personal y social 

basada en las conveniencias de lealtad y protección, no sólo por defenderse de los unos o los 

otros sino para preservar la vida.  (Palacio, 2003: p. 47) 

 

La dinámica de los huelguistas se fundamenta en la camaradería, la unión sindical y tiene 

como propósito esencial la preservación y mejoría de la calidad de vida. Dado que sus 

propósitos parecen subvertir el statu quo, deben actuar de manera autónoma y, por 

consiguiente, asumir las repercusiones legales, las cuales no están mediadas por la 

imparcialidad y la honorabilidad de quienes actúan como juristas. De ahí que, sin pruebas 

contundentes, la lideresa del sindicato, Ana Larrota, es condenada a prisión. Así mismo, no 

se investigaron las torturas y desapariciones de algunos miembros del sindicato ni se 

devolvieron las tierras a los desplazados.  

 

Se presenta, en consecuencia, un contexto donde la impunidad edifica una identidad política 

de dos grupos que entienden que las leyes no se han dispuesto para ser cumplidas sino para 

ser manipuladas a conveniencia. La impunidad es uno de los problemas legales y sociales 

más influyentes y propulsores de la violencia del país. Para los organismos que deben cumplir 

y hacer cumplir las leyes, la corrupción social está tan arraigada que sus propias vidas corren 
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un alto riesgo. Por otra parte, estos mismos grupos hacen parte de la corrupción política y 

social que intentan evitar.  El CNMH (2015) ha expresado que en Colombia “persiste la 

manifiesta impunidad en la que continúan los responsables, principalmente quienes 

contribuyeron, financiaron y propiciaron la guerra, así como aquellos que se beneficiaron del 

destierro y el despojo de bienes, tierras y territorios” (p. 29). 

 

Durante los últimos siglos, se han establecido filiaciones ilícitas entre organizaciones del 

Estado y poderosos terratenientes para adjudicar la apropiación de terrenos. En el marco de 

esas alianzas, el conflicto armado aparece como un distractor para ocultar tales acciones a la 

opinión pública. Desde esta perspectiva, cada uno de los miembros de la Sociedad de Oficios 

Varios asume una identidad política despectiva y desconfiada de las leyes del país.  Ellos no 

se piensan como miembros de una sociedad inclusiva en donde se establezcan relaciones 

políticas y gubernamentales igualitarias. Por el contrario, han dejado de compartir rasgos 

identitarios con preceptos normativos y legales y, por consiguiente, han decidido demostrar 

su distanciamiento con la huelga.  

 

En resumen, los huelguistas configuran una identidad colectiva que tiene en su contra el 

cumplimiento de la ley, la clase dirigente y poderosa del municipio y, posiblemente, a 

algunos pobladores civiles. Por este motivo, se muestran y asimilan como una voz unificada 

y aislada que solo por medio de la huelga es escuchada. Con el desplazamiento, muchos 

pierden sus derechos como individuos, se les anula su voz como miembros de una 
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comunidad. En el libro Tierra en disputa (2010), el Centro Nacional de Memoria Histórica 

ha establecido que  

 

el despojo de tierras y territorios ha supuesto el ejercicio de diferentes modalidades de 

violencia directa, pero también de acciones legales e institucionales, e incluso de procesos 

sociales cuyo aprovechamiento se ha constituido en ocasiones en verdaderos dispositivos 

perversos que conducen a la apropiación forzosa de la tierra por otras manos, distintas a las 

de sus originarios detentadores, poseedores o propietarios, casi siempre campesinos. (p. 139) 

 

Si se revisa y analiza este panorama histórico, la tierra es el propósito de la lucha entre avaros 

terratenientes y campesinos sin ningún tipo de poder. El más fuerte, en términos económicos, 

políticos y violentos, se queda con la tierra. Por estos motivos, para los miembros de la 

Sociedad de Oficios Varios la huelga es el espacio de unificación social de sus identidades e 

intereses. Es la actividad colectiva donde “empiezan a desarrollar una identidad mediada por 

un ‘nosotros’, que se ‘incorpora en medio del estigma’, pero también de las posibilidades que 

ello supone, para actuar de manera conjunta y poder lograr un poder de interlocución como 

actor social” (Palacios, 2003: p. 47). El bienestar de ese “nosotros” es la condición y la 

finalidad primordial del ejercicio de la huelga. Esta movilización colectiva es, en realidad, la 

manifestación social y política de una identidad primordial que insiste en cambiar un entorno 

adverso y denigrante en donde la tierra que les pertenece es habitada y explotada por otros.  
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4.2. La violencia cotidiana y la cotidianidad de la violencia en Río muerto de Ricardo 

Silva Romero 

 

El desplazamiento forzoso no solo es un movimiento físico que consiste en cambiar de 

territorio, en abandonar un espacio geográfico conocido huyendo de alguna circunstancia 

problemática y violenta. Ser desplazado empieza antes del trasegar corporal, sea este 

individual, familiar o social. Antes de huir, de renunciar al espacio conocido, el sujeto 

comienza a comprender que para resguardar su vida y la de sus seres queridos debe poner fin 

a la permanencia en su lugar de origen. El sujeto debe partir de allí, de lo contrario vivirá 

entre el miedo y la incertidumbre que producen las constantes amenazas y la represión social 

de sus enemigos por medio de acciones violentas como la tortura, el asesinato y la 

desaparición.  

 

En este sentido, la identidad de quienes pierden la comodidad y la seguridad de habitar un 

espacio conocido se ve agredida y transformada. Quedarse implica identificar y aceptar que 

los rasgos identitarios relacionados con la libertad, la libre expresión, el territorio y la paz 

deben comprenderse y asumirse de otra manera. Tales condiciones ocurren en la novela Río 

muerto del escritor bogotano Ricardo Silva Romero. En su obra, los personajes principales 

(la familia de Salomón e Hipólita) deben enfrentarse o rendirse ante grupos armados que usan 

la violencia como estrategia de control y poder.  
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La historia ocurre entre los años 70 y 90, pero su desarrollo es una consecuencia de la 

violencia endémica que ha golpeado a Colombia desde mitad del siglo XX. En la novela, la 

violencia bipartidista que comienza en el siglo XX, recrudecida después de la muerte del 

líder y candidato del partido Liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, se ve reflejada 

en un contexto donde los seguidores del partido Liberal y del partido Conservador (junto a 

la Iglesia católica) asumieron posturas radicales mediadas por la agresión, la exclusión y el 

asesinato a sus oponentes. Con esto, se pretendía la deslegitimación de la ideología contraria 

y la desaparición de los miembros del partido de la oposición. Los dos grupos pretendían la 

consolidación e institucionalización nacional, forzada y arbitraria, de una identidad única que 

les adjudicara todo el poder gubernamental, militar y civil.  

 

En el caso de la novela, estos hechos están representados en los relatos que el narrador ofrece 

sobre algunos de los antepasados de la población. En este aspecto, se cuenta que los abuelos 

de los personajes principales llegaron al corregimiento de Belén del Chamí, en Antioquia, 

huyendo de las agresiones de una Iglesia que privilegiaba y fomentaba los ideales 

conservadores. Con la intención de habitar en un territorio pacífico, sus parientes se 

desplazaron de manera forzada porque formaban parte del partido Liberal:  

 

los abuelos de Salomón y los abuelos de Hipólita y los abuelos de cien más descubrieron, a 

finales de los cuarenta, este lugar, un triángulo verde entre el verde que va desde el Chocó 

hasta Antioquia, escapándose como tantos liberales tolimenses y opitas a las brutales torturas 

lideradas por la Iglesia católica, pero la paz imaginaria de los desterrados y los fugitivos y 

los desertores les duró veintipico de años nomás. (Silva, 2020: p. 16) 
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Se empieza a vislumbrar, por tanto, un contexto englobado en una violencia desbordada 

nacional, en la cual, la vida y seguridad de los ciudadanos dependía de su rol político y del 

lugar en que se encontraban. En aquella época, los pueblos y las regiones del país se hallaban 

simbólicamente limitados por las consideraciones políticas y este simbolismo determinaba si 

una persona y su grupo familiar eran integrados o excluidos del territorio. Así, se piensa la 

identidad política como un rasgo prioritario y obligatorio de una persona para pertenecer y 

residir en un territorio. Al respecto, Berger y Luckman (1999) expresan que “la identidad se 

legitima definitivamente situándola dentro del contexto de un universo simbólico” (p. 128).  

 

En otras palabras, el universo simbólico estaba determinado estrictamente por las filiaciones 

políticas, ser liberal o conservador era suficiente para desplazar a una persona o, 

posiblemente, para quitarle la vida. Y este rasgo de crueldad fue heredado por el papá de 

Hipólita, quien era reconocido en la región como un impasible asesino de militantes 

conservadores, denominados popularmente como “pájaros”. Sobre las características del 

padre de Hipólita, el narrador afirma: “Su papá, que mató pájaros conservadores como si 

fueran pájaros, decía que le daban más ganas de matarlos cuando les notaba el miedo ―algo 

adentro de él le susurraba ‘¿sí ve?: se lo merece’” (Silva, 2020: p. 68). Antes de la realidad 

vivida por Hipólita y su familia ya existía un ambiente de terror y agresión social donde la 

vida tenía menos valor que una ideología política; ambiente que es determinante para que los 

pobladores betlemitas construyan una visión pesimista del mundo, caracterizada por la 

inminente posibilidad de ser violentados en cualquier instante.  
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Con estos antecedentes termina la llamada época de la Violencia y ocurre el afianzamiento 

de los grupos armados ilegales, como las guerrillas de izquierda, especialmente en las zonas 

más apartadas. En el territorio nacional, la centralización gubernamental se reflejó en el 

olvido de muchos territorios aislados por parte del Estado, los cuales fueron invadidos y 

dominados por las guerrillas. De este modo, en los años 70, los pueblos y el campo 

colombiano empezaron a sufrir el conflicto armado, escenificado por el control imperioso de 

los distintos frentes guerrilleros y una visión religiosa alejada un poco del dogmatismo 

católico. En el caso de la novela, mientras la religión evangélica moldeaba el espíritu de los 

habitantes de la región, la guerrilla instauraba una visión política y social: 

 

Y fueron los pastores de la Iglesia evangélica quienes les metieron en la cabeza a los 

belemitas, hartos de curas pájaros, la idea de que en ese delta verde no importaba el partido, 

ni importaba la raza, ni importaba el origen, sino solamente el espíritu, pero fueron los 

guerrilleros, que se tomaron el poblado en 1975, los enajenados que les disciplinaron los 

cuerpos. (Silva, 2020: p. 17) 

 

De esta manera, la novela muestra un modo autoritario, una identidad singular que dispone 

una manera de pensar y vivir en sociedad. Las normas sociales que debían respetar cada uno 

de los habitantes no estaban atadas a los preceptos legales sino a las directrices y ordenanzas 

impuestas por el grupo armado:  
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Siguieron quince años de paz patrullada y fiscalizada: persona que saliera a deshoras, persona 

que se iba al río, al río Chamí, al río Muerto. Vino el imperio implacable e inclemente de la 

guerrilla, sí ―y entonces no hubo alcaldes ni concejales ni agentes de la ley ni enviados del 

Gobierno: sólo camaradas y pastores en la lucha―. (p. 17) 

 

En esencia, la comunidad estaba sumida en el total control de un grupo armado que juzgaba 

a los ciudadanos y asumía las penas y castigos bajo sus propias normativas. El Estado solo 

era una figura imaginaria sin poder ni control sobre el territorio. Por consiguiente, los 

ciudadanos debían actuar con base en dichas normativas, asumiendo una identidad individual 

que empatiza con la identidad establecida por el grupo armado. Esto ocurre porque en 

palabras de Goffman (como se citó en Palacios, 2023): “el individuo es un actor social que 

interpreta un rol y actúa de acuerdo con lo esperado socialmente, y es estigmatizado si se 

desvía” (p. 31). En suma, para los habitantes del corregimiento solo existe una manera de 

convivir y habitar en su territorio y, por tanto, una única posibilidad de identificación social.  

 

Sin embargo, el territorio en el cual se encuentra el corregimiento de Belén del Chamí es 

deseado por otros grupos armados que también ambicionan el control de la zona y de sus 

habitantes. Aparece, entonces, el Bloque Fénix como el nuevo pretendiente. Este es un grupo 

paramilitar que es apoyado por la policía y por el Ejército nacional del estado colombiano. 

Se trata de un grupo de hombres armados que tampoco se rige por las normas legales y que 

pretende recuperar el dominio del territorio usando la violencia o cualquier estrategia que sea 

necesaria y funcional. Quien narra la historia refiere que el poder estuvo a cargo de la 

guerrilla  
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hasta que al Bloque Fénix del desmemoriado comandante Triple Equis le dio por empezar 

“la reconquista del territorio de la patria”: en la cabecera del corregimiento pusieron una valla 

que decía “No hay imposibles sino falta de güevos” y volvió la guerra. (Silva, 2020: p. 18) 

 

La llegada de este grupo paramilitar trae consigo una nueva perspectiva de ser y estar en el 

mundo para los habitantes. El cambio de poder viene acompañado de un cambio de ideología 

que podría entenderse como un paso de la extrema izquierda a la extrema derecha, lo cual 

lleva en esencia variaciones en los hábitos cotidianos y en las interacciones sociales. En 

suma, la sociedad civil se ve expuesta y subyugada por el nuevo “modelo” paramilitar, al 

mismo tiempo que continúa abandonada por el Estado. Belén del Chamí es un pueblo sin 

identidad estatal que intenta sobrevivir en medio de los enfrentamientos y represalias de dos 

grupos al margen de la ley, estos últimos defienden, por medio de la coacción, una identidad 

singular, una visión única de la realidad.  

 

4.2.1 La identidad estatal: el sinsentido identitario 

 
Una de las críticas más constantes y fervientes de la sociedad betlemita contra el Estado 

colombiano es su histórico abandono y olvido. Esta crítica es expresada por distintos 

representantes o actores del conflicto a lo largo de la novela. No obstante, Hipólita es quien 

la declara con más ahínco y claridad: “Hemos vivido aquí humillados, pordebajeados, calaos, 
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porque ninguno de esos Gobiernos de allá ha querido concedernos el derecho de aparecer en 

el mapa de Colombia” (Silva, 2020: p. 99).  

 

Para ella y sus coterráneos los rasgos identitarios que se mantenían con la idea de pertenecer 

a un Estado, de ser protegido e identificado por el mismo, se han difuminado con el paso de 

los años y con el desamparo. Los pobladores consideran que no son importantes para las 

instituciones burocráticas y que, por tanto, no sienten filiaciones sociales y políticas con el 

Gobierno. Al respecto, Gleizer (2012) afirma que  

 

sólo se puede mantener la identidad de “persona importante” en un ambiente que la confirme. 

Y para que el significado subjetivo de la propia identidad pueda armonizarse con el 

significado atribuido por la sociedad, requiere ser ubicado en el marco del universo 

simbólico. (p. 23) 

 

Quienes se sienten aislados y abandonados asumen que se encuentran en una tierra en donde 

deben acomodarse a las circunstancias propias de una realidad manipulada y violentada en 

la cual el bienestar y la vida yacen en manos de quienes tienen las armas. Con esto, no es 

posible determinar con qué grupo se identifican los pobladores, pues en medio de los actos 

coercitivos, las decisiones no se toman de manera libre. Se decide por la sobrevivencia, lo 

cual, en otras palabras, significa obedecer ciegamente los regímenes impuestos por el poder 

en turno. 
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Como resultado, algunos habitantes de Belén del Chamí, que inicialmente son víctimas del 

conflicto, pasan a convertirse en cómplices de las atrocidades y vejámenes de alguno de los 

bandos. Sobrevivir a una realidad social, intervenida por la violencia, parece ser el motivo 

por el que los sujetos se acostumbran a vivir en medio de la violencia y, sobre todo, a validar 

su uso contra los mismos pobladores. Por tanto, el pueblo es cómplice y víctima del conflicto, 

puesto que teme y hace parte de aquellos rasgos identitarios relacionados con la muerte, la 

venganza y el odio. Esto lleva a señalar que en la región ya no se vive en comunidad, sino 

que cada uno (o cada familia) busca únicamente el beneficio personal, aunque este se logre 

callando o eludiendo un hecho o, directamente, agrediendo o afectando a vecinos y 

conocidos: 

 

Por supuesto que el pueblo entero lo sabía todo: el asesinato vil, el entierro injusto, el duelo 

aplastante. Claro que el único soldado y el único enfermero le habían contado al único policía 

que el pobre sepulturero les había dado una mano. Claro que los vecinos le habían dicho al 

pastor que la bruja había estado merodeando por allí. Claro que todos en Belén estaban 

esperando el paso siguiente para quedarse con todo. (Silva, 2020: p. 50) 

 

En la cita, se observa la participación de diferentes miembros de la sociedad betlemita en la 

información que terminó con el asesinato de Severo Caicedo, el sepulturero que fue 

acribillado y lanzado al río por enterrar el cadáver de Salomón Palacios, lo cual era 

considerado un desacato a la norma del grupo paramilitar expuesta en el primer panfleto 

entregado a la opinión pública. Dicho panfleto proclamaba: “NO RESPONDEMOS A 

NINGUNA HORA DE LA MAÑANA NI MUCHO MENOS DE LA NOCHE POR 
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PERSONAS QUE SE ENCUENTREN COLABORANDO TODAVIA CON 

GUERRILLEROS APATRIDAS26...!!!!!!!!!!” (pp. 18-19). 

 

De este modo, se evidencia la instauración de una sociedad permeada por el temor y la 

violencia, en la cual sus rasgos identitarios ideológicos se encuentran ligados al grupo 

dominante y no a las normas legales y a los derechos humanos. Todo esto con el fin de evitar 

ser blanco de los grupos insurgentes. Así, ante la ausente intervención del Estado en el 

cumplimiento de los derechos, como por ejemplo el derecho a la sepultura digna, los 

ciudadanos mantienen una identificación inconexa con sus instituciones de seguridad. Dado 

que el Estado no posee soberanía sobre todos los rincones del territorio, la identidad nacional 

y patriótica se limita y, en algunos casos, se percibe nula, especialmente, cuando hay 

territorio como Belén del Chamí que no aparecen en el mapa de Colombia.  

 

Por consiguiente, es posible inferir que para la comunidad no estar en el mapa es una 

representación clara del abandono estatal. Para sus miembros, el abandono conduce a pensar 

en el desinterés que tiene el Estado colombiano en no reconocer a sus pobladores como parte 

de la nación; en otras palabras, si no hacen parte de un gobierno que los reconoce, no es 

posible sentirse identificados con la nación y con la patria. En este sentido, Simone Weil 

(citado por Ibarra-López, 2003) señalaba que “el sentido de pertenencia tal vez sea la 

necesidad más importante y menos reconocida del ser” (p. 43). Por tanto, la no pertenencia 

 
26 La cita se incluye en mayúscula sostenida y con el uso de signos de puntuación tal y como aparece en la 

novela Río muerto, de Ricardo Silva.  
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implica la pérdida de una parte importante del espacio simbólico determinado por todos los 

aspectos históricos, patrióticos y culturales del país. Para los belemitas, la pérdida se entiende 

como el problema de quedar a la deriva, es decir, de ser una comunidad apátrida y olvidada 

en medio de las montañas colombianas.  

 

Dicha desidentificación se profundiza cuando la calidad de vida se ve disminuida debido a 

factores externos que irrumpen en la cotidianidad y que aumentan el desasosiego y la desidia 

de los pobladores. En la obra de Ricardo Silva, la población de los personajes principales y 

otras poblaciones de departamentos como Chocó, Bolívar y Antioquia sufren constantes 

incursiones violentas de grupos guerrilleros y paramilitares, incursiones que traen consigo 

matanzas, masacres, torturas, fusilamientos, extorsiones y secuestros. En estas zonas, las 

poblaciones no cuentan con presencia de las fuerzas militares del Estado y, en algunos casos, 

estas últimas tienen nexos con bandas criminales, el narcotráfico y los paramilitares.  

 

En relación a este último caso, en Río muerto, los nexos entre la Policía, el Ejército nacional 

y el Bloque Fénix son decisivos en la muerte de Salomón Palacios, la tortura de Hipólita y 

sus dos hijos, y otros miembros de la comunidad. Desde las primeras escenas de la historia, 

el grupo paramilitar posee la libertad necesaria para instaurar su ideología, abusar del poder, 

irrespetar las leyes y doblegar a los pobladores.  

 

En cierta medida, los habitantes de Belén del Chamí no solo padecen el abandono del Estado, 

sino que, además, reconocen que este es quien permite y contribuye a la violencia que los 
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oprime, agrede y asesina. Así, cuando se pierde toda pertenencia con la nación empiezan a 

ocultarse o negarse las verdaderas filiaciones ideológicas, el sujeto oprimido y sublevado 

entiende que frente el medio social es obligatorio mostrar relaciones identitarias que 

correspondan o empaticen con las ideaciones de los grupos armados.  

 

Surge, en consecuencia, un sujeto extraviado que deja de reconocer su lugar de origen como 

el espacio en el cual puede asumirse como miembro de una sociedad democrática e 

incluyente. Debido al abandono del Estado, su territorio ha dejado de ser el hogar donde se 

respetan sus derechos y se ha convertido, como lo describe Gleizer (2012), “en el “hogar” de 

un yo falseado y enajenado donde debe ocultar su propia consciencia para no ir en contra de 

una fuerza superior y opresora” (p, 25). En otras palabras, no solo ha dejado de identificarse 

como parte irrelevante de un Estado, también siente que sus rasgos identitarios sobre el 

territorio, la democracia y la vida misma caen en un sinsentido, pues en cualquier momento 

sus terrenos pueden ser apropiados por un grupo armado. Sus derechos están sujetos a las 

consideraciones de los líderes de sus comandantes y su vida está en manos de quienes poseen 

las armas. En definitiva, las acciones y las interacciones sociales no están determinadas por 

la idea de justicia establecida por la ley ni por el respeto y la defensa de los derechos 

humanos. Aquello que un habitante de Belén del Chamí haga o diga le permitirá vivir en el 

pueblo o lo llevará, inexorablemente, a la muerte o al exilio.  
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4.2.2. La identidad cultural de la violencia: la muerte como parte de la cotidianidad 

 

En Río muerto de Ricardo Silva, la identidad cultural se mezcla profundamente con las 

acciones coercitivas de los grupos armados y yace representada en el asesinato como 

estrategia de control. Así, de lo anterior, se acentúan manifestaciones violentas del poder 

autoritario, estas devienen formas de cotidianidad, de modo que los pobladores terminan por 

adaptarse a estas violencias.   

 

En este sentido, los miembros de la sociedad han encontrado en el asesinato un punto de 

encuentro identitario, una realidad común. Su identidad cultural, basada en la violencia y la 

represión, es la consecuencia de habitar en medio de circunstancias sociales que parecen no 

valorar ni respetar la vida del otro. Dichas circunstancias surgen porque alguien o algunos 

arriban a un territorio con el propósito de promover e imponer de manera despótica una 

identidad singular fundamentada en una única ideología. Al respecto, Hall y Du Gay (1996) 

afirman que este tipo de identidades opresoras y “unificadoras” surgen, por un lado, gracias 

a “los discursos y prácticas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o ponernos en nuestro 

lugar como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, a los procesos que producen 

subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de ‘decirse’” (p. 20). 

 

Sin duda, estas afirmaciones se ven representadas en la historia del pueblo. Cuando los 

personajes de la novela narran los hechos del pasado, aparecen los grupos armados ilegales 

que inicialmente llegaron al territorio con un discurso pacificador y unificador, con miras a 
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la restauración de una mejor sociedad por medio de la protección y el bienestar. No obstante, 

después de instalarse, estos grupos empiezan a mostrar un control territorial radical y 

temerario que se manifiesta en acciones crueles y ejemplarizantes como aquellas que cuenta 

el narrador cuando rememora los años 70 y la llegada de la guerrilla:   

 

Hubo un tiempo (...) en el que el Frente 99 organizaba fusilamientos en un muro que una vez 

fue una fachada ―con una puerta y dos ventanas― enfrente de la pensión de don Crescencio 

Blanco. La gente cabizbaja de Belén iba a mirar, hombres y mujeres y niños y niñas, como 

asistiendo a una ceremonia, a una quema. (Silva, 2020: p. 65) 

 

Con estas experiencias, los pobladores asimilan el asesinato de un modo tan intrínseco a su 

cotidianidad que dejan de verlo como algo extraño para convertirlo, inconscientemente, en 

un hábito social con el cual han aprendido a convivir. Su identidad cultural confluye con los 

homicidios, las desapariciones, las violaciones y las agresiones que recurrentemente viven 

los miembros de la comunidad y que son tan recurrentes que, por este motivo, son asimilados 

como fenómenos consustanciales a la realidad y a su historia.  

 

De estos fenómenos, el asesinato es el más relevante en el destino de los personajes centrales. 

En la novela los asesinatos ocurren en distintos momentos de la historia de la región y de 

diferentes formas. Momentos y formas que incluyen a todos los habitantes de Belén del 

Chamí. En este sentido, se identifican tres tipos de personajes que interactúan con el asesinato 
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y que serán analizados a continuación: personajes que llevan a cabo el acto delictivo, 

personajes que viven en medio de los asesinatos y personajes asesinados. 

 

En el primero de estos casos, aparecen quienes se consideran con el derecho de quitar la vida 

a alguien: los grupos armados, sus comandantes y el capitán de la policía Lizardo Sarria. En 

ellos, se interioriza una identidad cultural enmarcada por hábitos y acciones que entienden la 

muerte violenta como parte de la identidad histórica, esto es, parte de su vida y de su 

cotidianidad. Asesinar es un acto normalizado que se presenta como una manera de 

socialización y control. Bajo estas consideraciones, verbigracia, el comandante paramilitar 

considera que tiene la potestad de decidir sobre la vida de otros seres humanos, en este caso, 

sobre la vida de Hipólita y de sus dos hijos: 

 

Niños: yo los puedo matar a los tres aquí afuera si es lo que su mamá quiere que haga, pero 

con que alguno de ustedes dos me ruegue yo no tengo ningún problema en perdonarles la 

vida ―les dijo el comandante acomodándose en la silla. (p. 129) 

 

Con estas palabras, es posible aseverar que la experiencia cultural que ha tenido el 

comandante le otorga como rasgo identitario la creencia de poseer un poder absoluto sobre 

otra vida y este se encuentra secundado por su rango militar, el dominio que ejerce en la zona, 

el grupo que comanda y el conocimiento empírico que ha adquirido sobre asesinar, pues para 

ser comandante tuvo que demostrar frialdad, crueldad y autoritarismo. En esencia, el 

comandante se identifica como un ser superior frente a sus comandados y sus víctimas. Esto 
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denota la configuración radical de una identidad singular e individualizada frente a una 

ausencia de identidad colectiva. Al no construirse un sentimiento de pertenencia con el 

territorio y con la comunidad, no se privilegian los diversos rasgos identitarios de los 

habitantes; por el contrario, el propósito es homogeneizar las pertenencias y las interacciones 

sociales. El dominio se hace explícito en la uniformidad del pensamiento y de la palabra, 

pues el establecimiento de una identidad colectiva excluyente, como la que muestra el grupo 

armado en la novela, tiende a “condicionar el desarrollo de los valores democráticos, de 

igualdad entre sexos, de derecho a la vida, de libertad de culto e ideológica” (Del Olmo, 

2012: p. 88).  

 

En esta medida, su poder y control radican en las disposiciones que tiene sobre las relaciones 

sociales de los habitantes de la zona. En sus manos yace el modus operandi de las 

interacciones humanas con respecto a aquello que se puede decir o callar, lo que se debe 

hacer o dejar de hacer y sobre los lugares donde se puede permanecer. En consecuencia, el 

comandante controla en los pobladores algunos rasgos identitarios significativos para su 

construcción social y personal: la libertad de opinión, de expresión y de circulación.  

 

De este modo, esas coacciones producen una comunidad limitada en su sentir y en su ser. 

Esto conlleva la aceptación del uso de la violencia como método de socialización. Así mismo, 

debido a que no se cuenta con un orden democrático que establezca y defienda los derechos 

de los pobladores, estos asumen que las interacciones humanas pueden mediarse por medio 

de acciones intervenidas por algún tipo de violencia. En este sentido, cuando la comunidad 



265 
 

no cree ni valida el poder civil que tiene el agente Sarria, único representante de la Policía 

Nacional de Colombia, la sociedad “parece resistirse a verse representada y regulada por el 

Estado como ámbito público de resolución de conflictos, a lo que implica una proclividad 

para la búsqueda de las soluciones privadas o grupales, frecuentemente violentas, a dichos 

Conflictos” (González, 1994: p. 3). Sin amparo estatal ni protección policial, las condiciones 

e interacciones sociales se adecúan a circunstancias determinadas por la justicia privada, el 

temor ordinario y la desesperanza social. 

 

De esta forma, la convivencia con el asesinato hace que los pobladores asuman tales actos 

como fenómenos propios de su cultura. Por eso, para personajes como el pastor de la iglesia, 

la gran mayoría de los feligreses, el secretario municipal, el agente de policía, el enfermero 

del puesto de salud y los vecinos de Hipólita, las decisiones y acciones del comandante 

parecen justas y admisibles, pues se realizan para el beneficio y la “tranquilidad” de la 

comunidad. Por ende, para ellos, aquel poblador que no acate las normas instauradas por el 

grupo armado debe ser castigado, ya que desestabiliza la cotidianidad de la población.  

 

En este sentido, algunos de ellos parecen asumir y validar la identidad “suprema” del 

comandante y, por tanto, las acciones que este realiza. Al respecto, durante la ceremonia 

religiosa, el pastor de la iglesia cuestiona las acciones de Hipólita y, en ningún momento, 

critica las represalias del comandante paramilitar y su intervención en el asesinato de 

Salomón Palacios y del sepulturero del cementerio. Por el contrario, el pastor demuestra que 

se identifica con el uso de la violencia como método punitivo y amenaza a Hipólita con estas 
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palabras: “Se está ganando que alguien dé la orden de hacerle la vuelta, y que termine 

torturada y empalada y escupida como la nuera de Maritza” (Silva, 2020: p. 107).  

 

Por consiguiente, ese rasgo identitario de poder absoluto sobre la vida de otra persona no solo 

es asumido por quien lo posee, también se acrecienta debido al apoyo directo o indirecto de 

los demás ciudadanos. El comandante Triple Equis ha alcanzado un dominio tan amplio sobre 

Belén del Chamí que emana como una figura omnipotente poseedora de derechos militares 

y decisiones sobre la vida y la realidad de sus habitantes. Por eso, el narrador expresa: “en la 

plaza estaba la guardia del comandante Triple Equis lista a restablecer el orden en el pueblo” 

(p. 117). En este contexto “restablecer el orden” significa dejar con vida o asesinar cuando 

se considere justo y necesario, sin que esto implique consecuencias legales.  

 

En el segundo caso, se encuentran los personajes que viven en medio de los asesinatos. Se 

trata de todos los pobladores de Belén del Chamí y sus aledaños. Dadas las circunstancias y 

sin importar si apoyan o no al grupo armado opresor, los pobladores residen con el asesinato 

de familiares y conocidos. Su identidad cultural yace arraigada a una violencia extrema que, 

en cierto modo, los determina y los pone a interactuar bajo condicionamientos históricos y 

sociales. Sus rasgos identitarios vienen definidos desde una identidad social e histórica 

atravesada por aspectos culturales “como la lengua, instrumento de comunicación entre los 

miembros de una comunidad, las relaciones sociales, ritos y ceremonias propias, o los 

comportamientos colectivos, esto es, los sistemas de valores y creencias” (González Varas, 

2000: 43). En ellos, estos aspectos yacen atravesados por una violencia endémica que ha 
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perdurado y se ha recrudecido en su territorio desde la época bipartidista como observamos 

en la cita sobre los fusilamientos de la guerrilla.  

 

La comunidad betlemita ha convivido con el asesinato bien sea como observadora, 

conocedora y doliente. Durante décadas, ha tenido que habitar un contexto intervenido por 

la muerte violenta, por la construcción de una identidad donde el conflicto se ha transformado 

en un fenómeno cultural. Sobre esta condición, Gómez García (2020) afirma que “no hay 

elementos culturales simples o inconexos, sino que siempre se trata de sistemas, con un grado 

variable de complejidad organizativa” (p. 2).  Debido a esto, la asimilación del asesinato 

como problema social, como delito legal, por parte de la comunidad, disminuye a tal punto 

que hablar o ver la muerte de otro ser humano se regulariza en la vida diaria.  

 

Desde sus experiencias y las narrativas de sus antepasados, cada uno de los habitantes ha 

desempeñado un papel importante en la construcción de una identidad cultural colectiva que 

asume el asesinato como una expresión cotidiana de la violencia, pues en palabras de Hall y 

Du Gay (1996): “la identidad de sí mismo es identidad cultural; las pretensiones de diferencia 

individual dependen de la apreciación del público, la interpretación compartida y las reglas 

narrativas” (p. 213). Cada poblador que ha narrado, naturalizado o tenido una experiencia 

con el asesinato ha contribuido a la instauración de una concepción social, de un imaginario 

identitario violento y colectivo.  
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En este sentido no hace falta que haya sido testigo directo de un asesinato para contribuir a 

dicha instauración comunitaria, pues en la sociedad intervienen constructos y sentidos 

simbólicos e históricos que afianzan y generalizan un imaginario. En consonancia con ello, 

González Varas (2000) indica que “un rasgo propio de estos elementos de identidad cultural 

es su carácter inmaterial y anónimo, pues son producto de la colectividad” (p. 43). 

 

Por ejemplo, Hipólita y sus hijos no presentan una reacción desbordada frente al asesinato de 

Salomón. Por su parte, ella no desea mostrarse desconcertada ni afligida por la muerte de su 

esposo, como si el asesinato fuera un hecho cotidiano que se debe asumir con dignidad social. 

Cuando el cuerpo sin vida de Salomón queda tirado frente a la puerta de su casa, sucede lo 

siguiente:  

 

Pero entonces apareció su mujer, la enjuta y nítida y canosa antes de tiempo Hipólita Arenas, 

haciéndose la fuerte desde la puerta de la casa hasta el lodazal de sangre: como si no fuera 

raro que le desgarraran a tiros al marido allí nomás, como si siguiera siendo la misma 

muchacha a la que le daba rabia la tristeza. (Silva, 2020: p. 11) 

 

Frente al asesinato, Hipólita se interesa por ocultar las apariencias frente a sus vecinos y 

frente a todo aquel que haya observado el crimen. Su reacción muestra conocimiento y 

experiencia frente a este tipo de circunstancias. El cuerpo de la víctima queda en mal estado 

y en medio de un charco de sangre: “Tenía un tiro en la frente, un tiro en el pecho y un tiro 

en el hombro: uno por cada huérfano y uno por la viuda” (p. 52).  
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Sin embargo, la situación más inusual con relación a la asimilación del asesinato, como 

fenómeno cultural, ocurre cuando Hipólita decide que el mejor castigo y ejemplo para todos 

los que participaron del asesinato de su esposo es que ella y sus hijos también sean 

asesinados. De esta forma, después de entender que han quedado desamparados por el 

pueblo, concluye que su vida ha perdido sentido y que los victimarios son quienes deben 

brindar una solución radical a sus problemas. Por eso, salen de su casa con el propósito de 

hacerse matar y con esto “demostrar que en Belén del Chamí no se respetaba ni a las mujeres 

ni a los niños” (Silva, 2020: p. 61). Con esta idea, se demuestra que la propuesta es inusual, 

pues en lugar de huir de la muerte, ella la pretende. La identidad de Hipólita sigue validando 

la muerte violenta como un evento natural, pues continúa aceptando el asesinato como un 

mecanismo para solucionar un problema, para establecer una interacción social con otras 

personas.  

 

El asesinato se muestra, en consecuencia, como una actividad dialógica de socialización entre 

quienes participan de la conversación y de la vida diaria.  Para los pobladores, asesinar es un 

modo cotidiano de defender una opinión y de vivir en sociedad. La relación con la muerte se 

ha establecido y naturalizado en el contexto social como el producto de una construcción 

identitaria violenta que hace parte de una realidad común.  

 

El tercero de los casos se trata únicamente de Salomón Palacios. Antes de su muerte, este 

personaje actúa con total normalidad frente a su propio deceso. Palacios demuestra ser parte 
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de una identidad colectiva que entiende y asume el asesinato como un destino común y 

corriente para cualquier ser humano que habitara en Belén del Chamí. Por este motivo, 

cuando sus verdugos lo están esperando, su reacción es la siguiente:  

 

No escapó ni pataleó ni lloriqueó ni pidió clemencia. Siguió siendo él como si hubiera 

entendido que hasta ahí llegaba todo, como si, a pesar del pavor y la vergüenza que le daba 

morir por de malas y por terco, tuviera claro que el hombre hace bien en estar de acuerdo con 

su destino. Sirvió su propia muerte. (p. 26) 

 

Salomón es, quizá, el personaje que con más pasividad y naturalidad acepta su destino fatal 

y el hecho de ser asesinado de manera funesta y cotidiana: baleado por tres hombres frente a 

su casa, el lugar donde está su familia esperando su llegada. Sin luchar por su vida, asimila 

el conflicto como un espacio agresivo e inhumano, se entrega a la muerte con la normalidad 

de quien entiende que la violencia colectiva sobrepasa cualquier esfuerzo individual por 

evitarla.  

 

Al respecto, la identidad personal que posee Salomón es observada y valorada negativamente 

por el grupo paramilitar. La identidad “permitida” en el corregimiento debe reproducir 

aquellas conductas sociales que este grupo establezca como válidas para la interacción social. 

En otras palabras, quienes poseen el control de la zona, no se interesan por el desarrollo de 

una identidad personal, diversa y autónoma que permita el desarrollo de    
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 seres humanos con sus características propias, semejanzas y diferencias, que orientarán, 

 acercarán o alejarán el establecimiento de relaciones conscientes o inconscientes por 

 similitud, concordancia, conveniencia, aproximación y correspondencia de diversas 

 naturalezas o por la complementariedad de sus opuestos. (Ibarra-López, 2023: p. 161) 

 

Si las acciones de Salomón evidencian una identidad que tiende hacia el libre desarrollo de 

la personalidad, de la opinión pública y de la acción social, su voz debe silenciarse y sus 

actos deben evitarse. Para el jefe paramilitar, el asesinato es la forma más eficaz de lograr 

esto último. 

 

En suma, en los tres casos, el asesinato se convierte en un fenómeno cultural que es parte de 

la sociedad betlemita. Los personajes entienden que cualquiera puede ser víctima o cómplice. 

En ellos, la identidad conflictiva ha interiorizado el uso de la violencia como un movimiento 

de socialización y construcción de sentido. Quienes conforman ese contexto interpelan y, al 

mismo tiempo, proporcionan los medios necesarios para que la muerte violenta se normalice 

como un fenómeno de la cotidianidad. Asesinar, vivir en medio de asesinatos o ser asesinado 

se ha transformado en una manera más de ser miembro de una comunidad.  

 

4.2.3. La identidad subjetiva en medio del conflicto armado 

 

Para Marcela Gleizer (2012), “la identidad se conforma (...) en la interrelación entre el mundo 

social, la subjetividad y el universo simbólico” (p. 23).  Esta tríada determina el modo en que 
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un ser humano se identifica e interactúa con otras personas en un espacio-tiempo concreto. 

Se trata, entonces, de una dinámica entre lo individual y lo colectivo capaz de construir 

sentido o dar sentido a una realidad social. De modo que cuando se habla de identidad 

subjetiva, se hace referencia al posicionamiento singular y personal que hace un sujeto dentro 

del marco de lo social y de lo simbólico. En otras palabras, el sujeto pone de manifiesto su 

ser en una realidad tangible e intervenida por aspectos sociales, en los cuales su subjetividad 

“está en relación con estructuras sociales de plausibilidad y debe tener una base social para 

su mantenimiento” (p. 23). 

 

En cuanto a Hipólita Arenas y Salomón Palacios, su identidad subjetiva presenta diferentes 

interpretaciones y posicionamientos identitarios e ideológicos sobre la realidad circundante. 

Al mismo tiempo, comparten algunas semejanzas. Ambos personajes asumen una identidad 

subjetiva que va en contra de la identidad colectiva y violenta que ha surgido en el pueblo 

como consecuencia de las acciones de los grupos armados, principalmente como resultado 

de la dominación y de los abusos del Bloque Fénix, encabezado por el comandante 

paramilitar Triple Equis y apoyado por el capitán de policía Lizardo Sarria. Y, a su vez, cada 

uno de los dos personajes centrales de la novela reacciona de manera distinta ante las 

implicaciones de vivir en una realidad enmarcada por la amenaza y la muerte violenta.  

 

Por un lado, la identidad subjetiva de Salomón Palacios lo lleva a realizar conductas que 

están en contra de las normativas y amenazas estipuladas por los actores armados del 

conflicto. Desde la llegada del grupo paramilitar a la región, Palacios es amenazado de 
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muerte, ya que es acusado de tener nexos y de colaborar con la guerrilla. Al respecto, el 

primer motivo por el cual es sentenciado tiene que ver con su cercanía con Eliécer Chaparro, 

amigo y compadre de Palacios, quien había colaborado con la guerrilla cuando este grupo 

controlaba la zona:  

 

estos pistoleros le advirtieron dos veces que la tercera era la última, e incluso el capitán Sarria, 

el agente de policía que le tenía ganas a su mujer, le dijo “ojo”, pero cómo él iba a decirle 

que no a su compadre Eliécer Chaparro: Eliécer quería dejar Belén hacía rato, porque él sí 

que les había guardado la espalda a los guerrilleros y era cuestión de tiempo que lo delataran 

los traidores y los rencorosos (Silva, 2020: p. 19) 

 

A pesar de las advertencias, Palacios decide continuar su amistad con Chaparro, lo que 

implica desafiar las amenazas subversivas. Esta decisión puede demostrar que para él la 

amistad es un rasgo identitario relevante en su constructo personal y en su conducta social. 

Dicho rasgo es reconocido por algunos habitantes del pueblo antes y después de ser 

asesinado. Por esta razón, cuando el cadáver de Palacio yace insepulto y es arriesgado 

colaborar con la familia del occiso, el sepulturero asume que lo correcto es sepultar el cuerpo, 

pues 

 

Salomón Palacios, el trasteador, el mudo, era primero que todo un hombre bueno ―les dijo 

duro y claro― , y sin embargo ni la gente del Bloque Fénix ni la gente del Frente 99 ni la 

gente de la policía ni la gente del ejército ni la gente del templo confiaban en él porque 
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cometió el error de ser un hombre bueno hasta con los peores hijos de puta. (Silva, 2020: p. 

28) 

 

La misma opinión es presentada por el narrador de la novela. Su voz podría entenderse como 

la expresión del pensamiento colectivo de un pueblo que teme a las represalias del grupo 

armado y, en esta medida, se manifiesta después de que Salomón ha sido asesinado: “Todo 

el mundo en las callecitas de Belén del Chamí les dijo lo mismo ese mes: ‘Yo siempre quise 

mucho a su papá ...’, ‘su papá me ayudó siempre que le pedí que me ayudara...’” (p. 55). Se 

establece, por consiguiente, que la víctima fue castigada por el grupo armado aun cuando 

algunos miembros del pueblo lo consideraban un buen hombre y amigo. Eso sucedió porque 

para el comandante y sus aliados la fidelidad ideológica y el respeto a sus normatividades 

son los principales rasgos identitarios que cualquier poblador de Belén del Chamí debe acatar 

obligatoriamente. La bondad de un ser humano no es un rasgo relevante si, directa o 

indirectamente, se desobedece una orden o se apoya a un grupo armado enemigo. Esto lleva 

a pensar que en las situaciones en la cuales habita Salomón y los demás pobladores el 

desarrollo de una identidad subjetiva da como resultado el aislamiento y el señalamiento 

social.  

 

De este modo, es relevante reconocer que mostrar un pensamiento particular, que vaya en 

contra de las normas instauradas por el grupo paramilitar, produce condiciones de tensión. 

Esto sucede porque en contextos controlados por la fuerza extrema y el uso de la violencia, 

la colectividad pierde valor identitario y social. Así “la construcción de la identidad deja de 

ser una responsabilidad social para pasar a ser una responsabilidad de cada individuo, donde 
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las exigencias externas parecen sobrepasar las capacidades individuales para hacerles frente” 

(Gleizer, 2012: p. 17). Sin notarlo, el mismo Salomón estaba edificando una identidad 

individual y autoexcluyente, que no era similar a aquella que mostraba el resto de la 

población y que era exigida por el grupo ilegal. Esta particularidad identitaria lo llevó al 

señalamiento, luego a ser amenazado y, finalmente, a la muerte. Sus capacidades individuales 

eran muy inferiores a las capacidades armadas del comandante Triple Equis.  

 

El segundo motivo por el cual el grupo armado decidió asesinar a Salomón está relacionado 

con su desacato. A pesar del panfleto que introdujeron debajo de la puerta de su casa, él hizo 

caso omiso de la información que allí se enuncia y desestima los comentarios y advertencias 

que, en varias oportunidades, algunos habitantes le hicieron directamente. En lo concerniente 

a esto, el narrador hace una síntesis de lo sucedido:    

 

Y estos pistoleros le advirtieron dos veces que la tercera era la última, e incluso el capitán 

Sarria, el agente de policía que le tenía ganas a su mujer, le dijo “ojo”, pero cómo él iba a 

decirle que no a su compadre Eliécer Chaparro. (Silva, 2020: p. 19) 

 

Se establece, por supuesto, una diferencia entre Salomón y los demás habitantes. Mientras 

que ellos eligen adaptarse a la identidad colectiva que propone el grupo armado para 

preservar sus vidas, Salomón se mantiene firme en sus convicciones identitarias. De este 

modo, podría aceptarse que, pese a los problemas que esto le ocasiona, prefiere mostrarse 

como una persona auténtica frente a todos aquellos que forman parte de su contexto social, 
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aunque en ese ámbito, la autenticidad no es un rasgo positivo si esta lleva a un sujeto a ir en 

contra de los pronunciamientos escritos de los grupos armados. En otras palabras, en la 

sociedad belemita la autenticidad es un rasgo identitario que está supeditado a la identidad 

colectiva que intenta edificar el grupo paramilitar por medio de la coerción. En general, esto 

ocurre con cualquier rasgo que se postule o muestre como adverso a los modos de actuar y a 

la ideología de un grupo armado. Afirmar o actuar en favor de un grupo es, por oposición, ir 

en contra del grupo oponente.  

 

En este sentido, el sujeto que es auténtico en una sociedad intervenida por un conflicto 

armado experimenta el inconveniente de ser asumido como cómplice de uno de los actores 

del conflicto. La autenticidad identitaria del individuo puede ser juzgada negativamente por 

la sociedad y producir efectos mortales. Por este motivo, la gran mayoría de los ciudadanos 

que viven en medio del enfrentamiento armado actúan y hablan en favor o en contra de las 

acciones delictivas en espacios privados y seguros, es decir, quien identifica el riesgo de 

asumir abiertamente una postura ideológica solo expresa sus ideas en los intersticios que 

dejan vacíos las instituciones ilegales, espacios dotados de privacidad y confianza, pues allí 

es donde “el individuo puede tener esperanza de descubrirse o definirse a sí mismo, 

emancipándose de los roles que le han sido impuestos para alcanzar la ‘autenticidad” 

(Gleizer, 2012: p, 25). Esta autenticidad entre comillas, como la plantea Gleizer, está referida 

a las acciones y palabras fingidas que un individuo muestra frente a la sociedad civil y frente 

los grupos armados. En medio de un conflicto armado, es necesario fingir para preservar la 

vida.  En este orden de ideas, el asesinato de Salomón es consecuencia de su autenticidad y 
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de su bondad en el ámbito social, pues ambos rasgos desafiaban las posturas ideológicas del 

grupo paramilitar.  

 

Ahora bien, en cuanto a la identidad subjetiva de Hipólita, las circunstancias son otras y, por 

tanto, sus rasgos identitarios son distintos. Desde el momento en que el grupo armado ilegal 

amenaza a Salomón, ella le solicita desplazarse del pueblo. Al respecto, el narrador cuenta:  

 

Hipólita sí le dijo que se largaran de Belén porque a Belén no le debían nada, que dejara la 

pendejada, que no se les envalentonara a estos matones que van es cortando en pedacitos al 

que se les plante, y él ―más terco que heroico, más trabajador que terco― sin embargo, 

siguió haciéndoles los trasteos a todos porque qué más se iba a poner a hacer si ese era su 

trabajo. (Silva, 2020: p. 19) 

 

Por consiguiente, una de las características más relevantes es que Hipólita no se identifica 

con el modo en que Salomón actúa frente a las amenazas. En tanto él asume con tranquilidad, 

seguridad y autenticidad las advertencias del grupo guerrillero, ella evalúa la situación y, a 

partir de la realidad histórica, entiende que en cualquier momento él puede ser asesinado. 

Hipólita actúa según los requerimientos de quienes controlan la zona y la cotidianidad de los 

pobladores. En ese marco, comprende que es mejor identificarse con la identidad colectiva 

que asume la violencia como una manera de socialización que con la identidad subjetiva de 

Salomón, la cual privilegia la bondad. En este orden de ideas, es preciso concluir que para 

sobrevivir en Belén del Chamí, la identidad, la realidad social y la preservación de la vida 
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misma deben basarse en una conducta congruente con la ideología del grupo armado al 

margen de la ley que domina el territorio.  

 

En definitiva, cuando Hipólita ha llegado a la conclusión de que ante las amenazas recibidas 

lo más inteligente es proteger a su familia y, en consecuencia, huir del pueblo, se podría 

pensar que para ella en “la elección de la identidad no sólo está involucrada la razón, sino 

que tal vez el razonamiento deba tomar nota del contexto social y de la relevancia contingente 

de estar en una categoría o en otra” (Sen, 2006: p. 55). Por consiguiente, dos de los rasgos 

identitarios más notorios de Hipólita son el temor, el miedo a que su esposo sea asesinado, y 

la protección que está representada en mantener a su familia unida y con vida. Así, pues, 

como ya existen amenazas conocidas por la opinión pública en contra de Salomón, la 

incertidumbre de la muerte violenta conduce a Hipólita a considerar y expresar que es mejor 

huir, abandonar el trabajo, la casa y el territorio antes que perder la vida.  

 

No obstante, esta percepción de la realidad se modifica cuando Salomón es asesinado. Los 

dos rasgos identitarios que habían caracterizado a Hipólita (temor y protección) son 

relevados, en primera instancia, por el sinsentido y, en segunda instancia, por un rasgo que 

podría interpretarse como antónimo del temor: la valentía. Estos dos rasgos se convierten en 

un problema para Hipólita y para sus dos hijos, pues ella pone a su familia completamente 

en contra del agente de policía y de los miembros del Bloque Fénix. Esto sucede porque como 

expresa Sciolla (1983) “la identidad como problema surge sólo cuando existe un grado 

relativamente alto de diferenciación entre la personalidad y el sistema social” (p. 103). En el 



279 
 

caso de Hipólita, sus diferencias con los comandantes que tienen el poder de la zona y que la 

han dejado viuda son desmesuradas e irremediables. Después de enterrar el cadáver de 

Salomón y de regresar a casa, Hipólita pierde interés en la realidad que la rodea. A causa del 

dolor por la muerte de su esposo y de la incertidumbre por el destino que les espera, siente 

que los hechos de su tragedia no tienen explicación y que su vida ha llegado a un sinsentido.  

 

Con el paso de los días, el sinsentido la lleva a perder toda pertenencia con la comunidad y 

la vida, a tal punto que concluye que la mejor decisión que puede tomar en beneficio propio 

es el suicidio. Hipólita identifica a toda la comunidad con los rasgos identitarios del grupo 

armado que ha asesinado a su esposo y decide que ella y sus hijos deben alejarse de toda 

interacción social y deben desconfiar de cada uno de los pobladores: “‘Desde hoy no vamos 

a volver a confiar en nadie’, les dijo, ‘mataron a su papá porque pueden matar a cualquiera’” 

(Silva, 2020: p. 39). Con esta interpretación de los hechos, ella asume que la identidad 

colectiva relacionada con el uso de la violencia ha llegado a límites temerarios y que excluirse 

de la colectividad es la única manera de evitar ser una víctima mortal.  

 

No obstante, la situación se torna más inusual cuando empieza a sentir filiación por la muerte. 

Así lo hace saber a sus dos hijos: “‘yo lo que quiero es morirme’ o ‘yo ya estoy muy cansada 

de vivir’” (p. 43). Con estas afirmaciones, el temor como rasgo identitario ha cambiado de 

perspectiva: cuando Salomón vivía, su temor yacía determinado por un vínculo positivo con 

la vida y negativo con la muerte. Por eso su deseo era huir del pueblo, de los posibles 
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agresores. Ahora que él ha muerto, su temor asume un vínculo totalmente inverso en donde 

se valora positivamente la muerte y se deprecia la vida.  

 

Sin embargo, cuando entiende que no sería capaz de quitarse la vida, pues el suicidio es un 

pecado castigado por la religión, el sinsentido la lleva a buscar una solución más irracional. 

En una conversación con Segundo, su hijo menor, ella postula lo siguiente: “¿Y si usted me 

mata? ―reaccionó por fin Hipólita, como dando, de la nada, con la solución, ya que su hijo 

quería ayudar―: máteme, Segundo, pégueme un tiro o lo que sea” (p. 44).  Este suceso 

evidencia que para ella el impacto que han tenido los últimos hechos de su vida solo le 

producen desconocimiento y desconcierto. Es así que en estas circunstancias donde la 

realidad parece alterarse al punto de ser difícil comprenderla, el temor dirige la razón y se 

toman decisiones irracionales. A Hipólita, sus propias perturbaciones le producen miedo y 

este miedo se manifiesta en una única y desmedida solución: pedirle a su hijo menor que le 

quite la vida.  

 

Para analizar la anterior escena, es importante determinar que la identidad es “una forma de 

acción del individuo sobre sí mismo, que implica, además de reflexión, un proceso de 

identificación, una acción sobre el mundo (p. 23). Más allá del tipo de identidad, para valorar 

el lugar en el mundo, para dar sentido a la existencia, el ser humano enfrenta todo aquello 

que compone su identidad, experiencias, conocimientos y elementos simbólicos, con el 

medio social del que hace parte en un tiempo y un espacio determinados. Así, en palabras de 

Gleizer (2012), la identidad 
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sólo puede asumirse subjetivamente cuando se asume también el cuerpo de conocimientos 

particulares producidos socialmente y objetivados dentro del cual adquiere significado. La 

identidad es así una forma de acción del individuo sobre sí mismo, que implica, además de 

reflexión, un proceso de identificación, una acción sobre el mundo. (p. 23) 

 

En este sentido, es importante afirmar que, con la muerte de su esposo, Hipólita se enfrenta 

a un orden identitario que no corresponde con su identidad subjetiva, por lo menos con 

aquellos factores ligados a la confianza, la lealtad y a la compañía que ella pensaba que 

perdurarían durante mucho tiempo. Dichos rasgos, relacionados con la vida en pareja, se 

desvanecen cuando reconoce que se ha quedado sola y que aquellas proyecciones que ella y 

su esposo habían realizado son imposibles. Por eso, en medio del dolor, la nostalgia y la 

desesperanza, Hipólita “se puso a maldecirlo a él, al cuerpo que fue él, por dejarla sola en 

Belén del Chamí, por romper el pacto que habían hecho de morirse juntos cuando los niños 

fueran viejos” (p. 15). Esta ruptura con lo añorado implica también un quiebre con su 

realidad. En su entorno, no encuentra pertenencias que le den sentido a su vida diaria. Por 

este motivo, ella no parece comprender la magnitud de la petición que le hace a su hijo 

Segundo. Así, pues, el narrador señala que la solicitud es presentada con tal naturalidad que 

la solución pareciera ser cotidiana.  

 

En el centro de estas acciones y palabras es posible revalidar que la violencia yace instaurada 

en el constructo social de quienes la habitan y la sufren. Una conversación entre una madre 
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de 35 años y su hijo de 8 años, en donde el niño desea consolar a su madre por la muerte del 

esposo, termina siendo una charla en la cual ella pide que le quite la vida con un arma de 

fuego. Con su solicitud, Hipólita empieza a demostrar que la cultura a la que pertenece tiene 

una influencia sustancial en sus decisiones y en las percepciones que construye sobre las 

interacciones sociales en su región. El universo simbólico que la rodea y del que forma parte 

interviene, de un modo decisivo, en su comportamiento.  

 

El último ejemplo de que Hipólita ha perdido pertenencia sobre el valor de la vida incluye a 

sus dos hijos y a los homicidas de su esposo. Después de varias semanas, sin saber qué hacer 

con su vida y con sus hijos, de doce y ocho años, ella pide perdón por haberlos desamparado 

durante este tiempo, solicita recoger sus enseres porque abandonarían la casa y, finalmente, 

les comunica la solución que, según ella, mejoraría sus destinos: 

 

nunca más va a haber un mes tan triste ni va a pasarnos jamás un tiestazo como este —les 

dijo cuando estaban a punto de acabarse el desayuno y de pedirle más, y de inmediato, antes 

de que se les diera por esperanzarse, prefirió agregar— porque ahora en un rato vamos a ir al 

pueblo a que nos maten. (Silva, 2020: p. 57) 

 

Estas palabras demuestran el desconcierto en el que se encuentra uno de los personajes 

principales de la novela. Pasa de pedir y desear su muerte, a obligar a sus hijos a que acepten 

ser asesinados.  Al respecto, presenta dos motivos que, según ella, dan validez a esta idea. El 

primero de ellos es la unión familiar. Desde sus concepciones religiosas, Hipólita sustenta 

que tan pronto sean asesinados todos los miembros de la familia volverán a estar unidos. 
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Ante el asombro de sus hijos, según el narrador, ella “les explicaba a sus hijos que iban a 

estar mejor cuando estuvieran muertos porque iban a reunirse los cuatro otra vez como 

cuando el pueblo era lo que era: ‘Vamos a estar bien’” (Silva, 2020: p. 59).  

 

Este primer punto demuestra la influencia de la identidad religiosa en el pensamiento del 

personaje. Hipólita se identifica completamente con la creencia de un lugar especial al que 

se llega después de la muerte: el paraíso, un lugar para quienes han realizado acciones loables. 

Se trata de uno de los dogmas más generalizados del pensamiento religioso y que también es 

parte de la identidad colectiva. Por este motivo es común que el narrador aluda a pobladores 

que rezan, asisten al culto los sábados y siguen las recomendaciones del pastor. La 

comunidad fundamenta su actuar moral en los dogmas que profesa y, a partir de esto, se 

determina quien, gracias a sus acciones, merece llegar al cielo religioso. De este modo, la 

comunidad parece estar de acuerdo con el razonamiento de Hipólita, quien considera que su 

familia irá al cielo porque ha realizado actos cristianos. Sobre Hipólita, el narrador expresa:  

 

Cuando se iba para el parque, a la hora del almuerzo, se ganaba el saludo de los tenderos de 

paso y los feligreses compungidos y los lancheros del río y los pacientes del centro de salud: 

no sólo su marido, que hacía trasteos por todo el municipio de Monteverde, sino también ella, 

que prestaba y fiaba y regalaba y animaba a los clientes, se habían estado ganando el cielo 

obra por obra. (p. 16) 
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En suma, la concepción religiosa determina el destino que Hipólita quiere para su familia. 

Para ella, la muerte se presenta como un espacio de salvación y de unidad. En otras palabras, 

su identidad subjetiva posee un vínculo muy fuerte con el universo simbólico religioso. Ella 

está segura que el cielo o paraíso, del cual le han hablado y le han enseñado en los discursos 

eclesiásticos, es el lugar al que debe desplazarse para evitar la violencia, el miedo y la muerte. 

En esencia, este tipo de identidad religiosa viene determinada por la ubicación de Hipólita en 

un mundo social donde la religión es parte fundamental de la cotidianidad, donde la fe es un 

rasgo identitario relevante para las interacciones sociales, pues como afirman Berger y 

Luckman (1999) “todas las identificaciones se realizan dentro de horizontes que implican un 

mundo social específico” (p. 166) donde la subjetividad dialoga con ese mundo particular.  

 

El segundo punto está relacionado con factores sociales. Para Hipólita, hacerse matar es una 

estrategia para “demostrar que en Belén del Chamí no se respetaba ni a las mujeres ni a los 

niños” (p. 61). Su propósito es establecer una relación directa entre los rasgos de una 

identidad colectiva donde la violencia se ha instaurado y los derechos internacionales. Por 

este motivo, sale con sus hijos de la casa y se dirige al pueblo a desafiar a las figuras de poder 

que, para ella, son cómplices y victimarios del asesinato de su esposo Salomón Palacios. 

Entre ellos considera el agente de policía, el pastor de la iglesia pentecostal y el comandante 

paramilitar.  

 

El conflicto con el agente de policía radica en los actos de corrupción, el abuso de poder que 

ha cometido el capitán Lizardo Sarria y los nexos que este tiene con el Bloque Fénix, los 

cuales son relevantes para que al final de la historia la familia de Hipólita tenga que 
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desplazarse forzosamente del pueblo. Las características particulares del agente están 

enmarcadas en la deshonestidad y la corrupción, dos rasgos identitarios que van en contra de 

la identidad propia de la fuerza legal del orden que él representa: la Policía Nacional de 

Colombia. La finalidad de este cuerpo armado es defender a los civiles y hacer respetar las 

leyes. Sin embargo, Sarria infringe estas misiones públicas de su labor de tal manera que la 

opinión en su contra es contundente:  

 

Nadie quería al agente Sarria. Nadie a kilómetros a la redonda. Ni su propia madre porque le 

había robado a su padre. Ni la gente que le pedía su ayuda porque sabía que luego había que 

pagarle (...). Era mejor guardarse el asco (...), Sarria perseguía a las putas y a los viciosos, a 

los rateros y a los cómplices de los marxistas leninistas, pero los dejaba en libertad si estaban 

de acuerdo en que él se quedara con todo. (Silva, 2020: p. 75) 

 

Por estas razones, Hipólita decide enfrentarse a él y atacar directamente su imagen pública 

frente a otros habitantes. Como su propósito es la muerte y, por lo tanto, ha perdido el valor 

de la vida, ella confronta al capitán sin temer las represalias. En otras palabras, no le teme a 

las amenazas de muerte porque con base en su identidad religiosa existe una mejor vida 

después de la muerte. Por consiguiente, cuando se encuentra con él, Hipólita le describe un 

destino fatal y miserable como consecuencia de sus acciones:  

 

Si no lo mataba el uno, agregó, seguro que sí lo mataba el otro. Si no lo mataba el papá de la 

negra que violó allí nomás en el baño del billar que dizque porque andaba de fiesta, el cabrón, 
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seguro que sí lo mataba la mamá de los tres muchachos que orinó en la cara porque los 

descubrió tomándose una botella de trago en el callejón del mercado. (p. 84) 

 

En cuanto a los nexos con el grupo paramilitar, en páginas anteriores se ha establecido que 

el agente Sarria colabora con el grupo ilegal y obedece las indicaciones del comandante 

Triple Equis, las cuales incluyen amenazar o asesinar a aquellos habitantes que sigan 

colaborando a “los vendidos y a las guerrillas y a los comunistas” (p. 134). En otras palabras, 

la protección a la comunidad no es uno de los rasgos identitarios que Sarria asume como 

miembro de la Policía. En sus consideraciones personales, es más relevante el bienestar 

propio que el social y, así mismo, el poder otorgado por el Estado puede ser usado de 

cualquier manera, aunque esto vaya contra las leyes que él mismo debiera defender y acatar. 

Este pensamiento se evidencia en la respuesta que ofrece a la arremetida de Hipólita: 

“Cuídese, perra, que la policía de la patria tampoco tiene por qué cuidarla a usted” (p. 87). 

 

La advertencia que hace Sarria a Hipólita demuestra que la identidad subjetiva del capitán 

yace atada a la protección y al beneficio únicamente de sí mismo. En él no parecen existir 

rasgos relacionados con el beneficio colectivo ni con la protección de la comunidad, que son 

propios de la fuerza armada a la que pertenece. No se identifica con conductas legales y 

altruistas, lo cual lo pone en una situación contraria frente a Hipólita, pues, como se observó 

en una de las citas anteriores, ella era considerada una persona dadivosa y diligente. Surgen, 

por consiguiente, los motivos identitarios que llevan a estos dos personajes a ser antagonistas 

y enemigos: cada uno privilegia y asume rasgos diferenciados y contrarios desde los cuales 

edifica su identidad subjetiva.  
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El enfrentamiento con el pastor Juvenal Becerra tiene como origen las acciones inmorales 

del representante de la iglesia y sus nexos con los grupos armados ilegales. La identidad 

religiosa del pastor es expuesta por Hipólita frente a los feligreses que estaban congregados 

en el templo. Para ella, los discursos proferidos por el líder religioso no son congruentes con 

las acciones que realiza y con la manera en que justifica los actos delictivos del grupo armado. 

Durante su sermón sabatino, el pastor le dice a Hipólita que el ser humano debe 

acostumbrarse al dolor y debe recibir con valentía los sufrimientos que su dios ha destinado 

para ella (Silva, 2020: p. 98). Sin embargo, al escucharlo Hipólita no siente afinidad religiosa 

por las explicaciones y fundamentos religiosos ofrecidos por el pastor. Aunque ella 

demuestra que sigue y acepta los dogmas y las palabras eclesiásticas, en las circunstancias 

en que se encuentra no comparte las reflexiones que escucha en la iglesia, pues sus rasgos 

identitarios con relación a la muerte no incluyen la resignación y la mansedumbre. Por este 

motivo, es atacada y vilipendiada por el pastor y por la mayoría de los feligreses. Esto sucede 

porque, como expresa Gleizer (2012): “La identidad como problema surge sólo cuando 

existe un grado relativamente alto de diferenciación entre la personalidad y el sistema 

social” (p. 24). El carácter de Hipólita y su interpretación de la realidad social la llevan a 

contradecir las palabras del pastor, las cuales tienden a ser aceptadas por sus feligreses y, por 

supuesto, a ser valoradas fervientemente como una verdad indiscutible.   

 

Además, para Hipólita las palabras del pastor certifican su alianza con el comandante 

paramilitar y, por tanto, conducen a validar sus amenazas y sus actos violentos, especialmente 
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cuando el pastor expresa que nadie debe temer por su vida si no apoya a los comunistas ni a 

otros grupos armados. Durante el sermón, el eclesiástico enuncia que  

 

el comandante Triple Equis, que muchas veces había errado como erramos todos y se 

arrepentía de uno que otro arrebato y era bueno para olvidar sus locuras, había estado 

pidiéndole consejos al pastor para que hubiera alguito de paz en la región; que no había nada 

más importante para un ser humano ―ni las ideas ni los gustos venían primero― que el 

hecho de que los hijos se durmieran a tiempo y en paz (Silva, 2020: 96) 

 

Finalmente, la cita exhibe el punto más relevante del conflicto entre Hipólita y el pastor. Las 

decisiones que determinan quién debe ser asesinado pasan por las manos tanto del 

comandante paramilitar como del pastor Becerra, pues el primero pide consejo al segundo en 

este aspecto. De esto es posible inferir que ambos personajes decidieron asesinar a Salomón 

Palacios. Por consiguiente, si bien es cierto que Hipólita posee una pertenencia arraigada con 

la religión, esto no repercute en que sienta antipatía con su líder y representante. Para ella, el 

pastor ha sido un hombre injusto, perverso, homicida y ambicioso que no encarna a un 

miembro de la identidad religiosa que lidera. Por eso, cuando el mismo pastor le pide que 

comparta unas palabras para todos los feligreses presentes en el templo, ella exclama:  

 

a Salomón lo mataron como lo mataron para decirnos a todos que nos quedemos callados, 

que esto ya no es de los malnacidos de los dueños de antes y las leyes cambiaron, pero 

también para quedarse con la tierra nuestra porque estos hijos de puta lo único que quieren 

es todo (...) y que el pastor aquí presente lo único que hizo en estas semanas fue mandarnos 
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saludos de Dios y de él porque nadie se ha acomodado mejor al reino de estos asesinos. (pp. 

105-106) 

 

La esposa de Salomón expresa con vehemencia lo que, según ella, muchos ciudadanos no se 

atreven a decir por las razones ya conocidas: los representantes de la iglesia del pueblo se 

han mostrado identificados con aquellos que, con violencia y armas, obtienen y mantienen el 

control de la zona. Con estas condiciones, personajes como el pastor han conseguido 

permanecer al margen de las amenazas y de los actos de violencia que sufren los demás 

pobladores.  

 

Así, pues, tal y como sucede con el agente de policía, la identidad subjetiva de Hipólita posee 

rasgos identitarios que no armonizan con los rasgos del pastor Becerra. En su lugar, se podría 

plantear que sus modos de relacionarse socialmente son distintos en cuanto al carácter y la 

justicia de sus acciones y palabras. En tanto Hipólita intenta obrar en base a rasgos como la 

rectitud en el actuar, la verdad en las palabras y la conmiseración social, el pastor es desleal 

con ciertos dogmas de su iglesia, pues es codicioso, manipulador y, especialmente, está de 

acuerdo con el uso de la violencia como mecanismo de escarmiento social. Antes de que 

Hipólita sea retirada del templo, el pastor afirma de manera irónica y amenazante:  

 

Yo tengo pesar por sus hijos, Hipólita, porque esto que están viendo hoy nunca se les va a 

olvidar: que un sábado, unas semanas después de que les fusilaran por sapo al papá usted 

volvió de entre los muertos para ofender al Señor (...). Se está buscando un tiro en la nuca 
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(...). Se está ganando que alguien dé la orden de hacerle la vuelta, y que termine torturada y 

empalada y escupida como la nuera de Maritza (Silva, 2020: p. 107). 

 

El comandante demuestra que está de acuerdo con la instauración de una identidad singular 

que permee y controle la vida cotidiana de los pobladores. Como él es parte de quienes 

controlan la zona, dicha identidad singular juega un papel importante en sus intereses 

personales. En este sentido, la identidad subjetiva del agente Sarria y del pastor Becerra están 

en conjunción, pues sus propósitos personales son muy similares. En consecuencia, ninguno 

interviene en las decisiones y acciones del otro, por el contrario, la conjunción de sus 

identidades subjetivas es necesaria para ambos, pues como expresa Amartya Sen, la 

instauración de una identidad singular es “útil para el objetivo violento de aquellos que 

orquestan tales enfrentamientos, es hábilmente cultivada y fomentada por los cabecillas de 

la persecución y la matanza (p. 233). Tanto Sarria como Becerra son parte de una orquesta 

que coacciona a cualquier individuo que aparezca como obstáculo que impida la consecución 

de sus intereses. 

 

Finalmente, cuando se lleva a cabo el asesinato de Salomón, Hipólita no solo pierde filiación 

social con su entorno social, también lo hace con su entorno privado. Ella considera que ha 

quedado a la deriva en su entorno familiar: en soledad y desprotegida, ya que había 

construido su realidad en torno a la existencia del marido. De este modo, para justificar el 

abandono de sí misma durante varias semanas, explica a sus hijos: “es que yo lo que he sido 

desde que se murieron todos es la mujer de él” (p. 53).  
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Hipólita estima que ha perdido el espacio privado, en el cual, como ser humano puede actuar 

y expresarse de manera más auténtica y libre sobre lo que acontece en el pueblo. En ese 

espacio privado, como expresa Gleizer (2012), se pueden “manifestar aquellos elementos de 

la identidad subjetiva que no pueden expresarse en la esfera pública” (p, 27). Dentro de su 

identidad subjetiva cree que, al mismo tiempo, ha dejado de ser esposa y mujer y que, en 

consecuencia, perder la vida es un razonamiento lógico y oportuno.  

  

En último lugar, el conflicto definitivo y más lacerante de Hipólita sucede con el comandante 

del Bloque Fénix, pues él es quien domina la zona y a sus habitantes, incluidos al agente 

Sarria y al pastor Becerra. En esta relación, la disputa surge entre dos personajes con 

identidades subjetivas que en esencia son disímiles, pero que, con la muerte de Salomón, se 

asemejan: en un momento de la historia ambos consideran que tienen derecho sobre la vida 

de otra persona. 

 

Por un lado, para el comandante paramilitar la vida del otro no posee ningún valor, en tanto 

solo es cuestión de que él tome la decisión de asesinar o no. Por esto, se convierte en uno de 

los personajes que, sin duda, ha aceptado y usado históricamente la violencia como medio de 

socialización e interacción social. Para él, es aceptable emplear cualquier tipo de violencia si 

esta le permite intimidar y dominar un territorio y a sus habitantes. Por este motivo, no se 

interesa por evaluar sus acciones y sus métodos con criterios morales, sino únicamente los 

valora por su practicidad y su propósito. De esta manera, cuando el agente Sarria le recuerda 
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al comandante que fue él mismo quien asesinó a Salomón Palacios, el comandante responde 

de manera despótica y despectiva mirando a los hijos de la víctima: “pues yo no me acuerdo 

cómo es que fue ―reconoció sorprendido, él mismo, ante la noticia―, pero créanme que no 

fue por nada, pelaos, sino por darles ejemplo hasta a ustedes” (Silva, 2020: p. 136). Con esto, 

es posible determinar que la identidad subjetiva de Triple Equis está vinculada a la violencia 

extrema y a los beneficios que él y su grupo puedan obtener al utilizarla.  

 

Así mismo, al contar con el apoyo de sectores como el religioso, representado por el pastor, 

y el de las fuerzas militares de Estado, representado por Sarria, el comandante asume una 

postura identitaria de superioridad social y legal. Dentro de la heterogeneidad de la 

conciencia cultural y las identidades subjetivas en un contexto específico, el uso de la fuerza 

y la violencia parecen “homogeneizar” las relaciones identitarias de los habitantes en torno 

al temor y la protección de la vida. La figura del comandante es superior porque afecta la 

cotidianidad y la realidad de quienes están a su alrededor. Por este motivo, para el 

comandante es posible tener el control del destino de los pobladores de Belén del Chamí y, 

especialmente, sentir que sus decisiones son favorables para la comunidad. Por este motivo, 

cuando Hipólita lo estaba vituperando para que él la asesine, el narrador interviene para 

expresar lo que dice y piensa el comandante:  

 

Dijo “esta mujer se va a morir porque yo voy a matarla, pero también porque eso es lo que 

ella quiere”. Dijo “eso es lo que ella quiere porque ella cree que la noticia va a mandarnos a 

prisión”, pero que la verdad era que él era el bueno de la historia porque él era el orden y que 

además las prisiones eran suyas. (p. 138) 
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Se percibe el imaginario que posee el comandante sobre sí mismo y sobre la sociedad. 

Entiende, en primer lugar, que ser cabecilla le proporciona el derecho de decidir sobre el 

destino de un ser vivo y sobre la fortuna de un cadáver, es decir, este se estima con potestad 

de elegir si desterrar a una persona y a su familia; si enterrar un cadáver, lanzarlo al río o 

dejarlo tirado en la vía pública como método ejemplarizante. La identidad suprema del 

comandante abarca el control sobre los vivos y sobre los muertos.  

 

En segundo lugar, él considera que sus acciones no tendrán ninguna repercusión legal, pues 

han logrado la recuperación del orden social y territorial que antes estaba en manos de la 

guerrilla. Con este imaginario podría interpretarse que el comandante no solo asume como 

propio el rasgo identitario de la salvación y la bondad, también presume que la comunidad 

lo observa y califica como un ser justo y legal. Sin embargo, durante las últimas páginas de 

la novela, el narrador interviene para contar que el comandante es asesinado, varios años 

después, en un acto público.  

 

Se hace importante destacar que con este control dictatorial y violento es imposible que los 

habitantes puedan mostrar y desarrollar una identidad propia y libre de opresiones armadas 

que les permite ser libres. En medio del conflicto armado, no es posible tener una sociedad 

que pueda conservar y expresar aquella identidad específica y libre que añora Amin Maalouf 

en su libro Identidades asesinas. Un tipo de sociedad en que sean posibles 
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el derecho a residir como ciudadanos de pleno derecho en la tierra de sus padres sin sufrir 

persecución ni discriminación alguna; el derecho a vivir con dignidad allí donde se 

encuentren; el derecho a elegir libremente su vida, sus amores, sus creencias, respetando la 

libertad del prójimo; el derecho a acceder sin obstáculos al saber, a la salud, a una vida digna 

y honorable. (Maalouf, 1999: pp. 63-64) 

 

La ausencia de ese tipo de sociedad es lo que lleva a Hipólita a rebelarse en contra del 

autoritarismo y de la violencia del comandante. Rebelarse es un mecanismo que se manifiesta 

en la valentía de confrontarlo por los delitos cometidos, de demostrarle que ella no se 

identifica con sus ideales sociales ni teme sus métodos de control y poder. Por eso, cuando 

puede dirigir la palabra al comandante le grita:  

 

Usted a mí no me da miedo, (...), porque a mí no me da miedo sino alegría la muerte: si usted 

nos mata aquí (y yo sé que el que mata a la gente de aquí es usted mismo, usted con sus 

propias manos, porque luego ni siquiera se acuerda) para ninguno de nosotros va a ser ningún 

problema porque nosotros no nos vamos de aquí debiéndole nada a nadie. (pp. 128-129) 

 

Hipólita intenta demostrar a su opresor que su postura frente a la muerte violenta es diferente 

a aquella de los otros pobladores y que, por tanto, no se encuentra en el mismo nivel de 

sumisión que ellos. Identificarse con la muerte la hace superior y la convierte en una persona 

posiblemente con el mismo poder que el comandante. En otras palabras, ella asume que le ha 

otorgado una nueva resignificación a la muerte, lo cual implica una valoración inusual a su 

vida. Mientras que para los demás pobladores la muerte es un acto indeseable y temerario, 
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para ella la muerte es el objeto de deseo y una acción que “se convertiría en la prueba de que 

nadie puede decir la verdad allá en Belén” (p. 61). Hipólita entiende que con su muerte 

demostrará que el comandante será observado como un ser peligroso y abominable, ya que 

lo habrá descubierto frente a la opinión pública. Para ella, su acto quedará como un registro 

histórico de valentía y su figura será vista como la de una mártir de la violencia en la región.  

 

Sin embargo, y para finalizar, hay un hecho crucial para evidenciar que Hipólita ha asumido 

una postura identitaria semejante o igual, en su crueldad y violencia, a la que ha demostrado 

el comandante: ella quiere obligar a sus hijos a que se dejen asesinar junto a ella. En el 

imaginario de esta madre, sus hijos no tienen derecho de disponer sobre su propia vida, pues 

posiblemente, ella supone que como madre es propietaria del destino de sus hijos. En ese 

sentido, ella ha considerado que la identidad subjetiva de sus hijos solo posee deberes, y uno 

de esos deberes es aceptar la determinación de su progenitora. Como adulta y madre ella es 

la encargada del bienestar de sus hijos. En este sentido, si considera que la muerte les ofrece 

“el derecho de ser mártires y el derecho de escapar de este infierno” (p, 61) que es el pueblo, 

ella puede disponer de la vida y del destino de sus descendientes.  

 

En líneas generales, Hipólita y el comandante paramilitar se adjudican el control sobre la 

existencia de otras personas. Si bien para el comandante su finalidad es deshacerse de sus 

enemigos y tener control absoluto sobre la zona, para ella su destino es librar a sus hijos de 

una realidad coactiva y homicida. En resumidas cuentas, ambos se asumen con identidades 

superioras y ambos aceptan que en el mundo social que les ha tocado vivir la muerte violenta 
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es una acción eficiente para solucionar sus problemas. Aunque la cosmovisión de los dos 

personajes esté ligada y representada por realidades, valores y creencias diferentes, estas 

contradicciones no impiden que la identidad violenta determine su accionar y moldee el 

significado que le adjudican a la vida y a la muerte.  

 

En conclusión, las identidades subjetivas de Salomón Palacios e Hipólita Arenas comparten 

rasgos identitarios que se han resignificado después de que él sea asesinado por el grupo 

paramilitar. Antes de su muerte, ambos compartían una identidad privada que les brindaba 

las condiciones necesarias para vivir tranquilamente a pesar de las condiciones externas y de 

la realidad conflictiva del pueblo. Ambos tenían una imagen dadivosa y colaborativa en su 

comunidad, la cual, si bien era una comunidad que era parte de una identidad colectiva 

violenta, los respetaba y los observaba como dos conciudadanos neutrales ideológicamente. 

 

Sin embargo, con la muerte de Salomón, las acciones de cada uno de ellos demuestran que 

las identidades “no son nítidas, sino que son objeto de transformaciones derivadas de su 

naturaleza intrínsecamente dinámica” (Guibernau, 2017: p. 13). El asesinato de Salomón ha 

modificado la perspectiva de Hipólita sobre su realidad y los razonamientos que él mismo 

hacía sobre el deber de un hombre con su familia.  

 

Para él, su muerte es el reconocimiento de un error irremediable. Sus rasgos identitarios 

relacionados con el apoyo a amigos y conocidos pierden todo valor cuando, después de 

muerto, se hace patente que ha dejado a su esposa en medio de una cultura patriarcal donde 
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la mujer es configurada como un ser inferior frente al hombre y donde los demás pobladores 

le hacen las mismas preguntas a Hipólita: “‘¿Cómo ha estado haciendo usted para sobrellevar 

el miedo, el dolor y la venganza?’, ‘¿cómo ha hecho, comadre, para seguir siendo una mamá 

y una mujer sola?’” (p. 104). En esta cultura, el comandante y el agente de policía disponen 

de una mujer como si fuera un objeto de su propiedad. Pregunta el comandante al policía: 

“Sarria: ¿esta no es la mujer que usted me dijo el otro día que quería quedarse para usted?” 

(p. 128). Por estos motivos, constantemente el espectro de Salomón pide a Hipólita que lo 

perdone por dejarla sola, aunque sea demasiado tarde, pues ella no puede escucharlo.  

 

Para ella, verse sin Salomón ha significado sentir pertenencia con la muerte y perder todo 

arraigo identitario con la vida. Así mismo, ha modificado la percepción que tenía de proteger 

a su familia y, en consecuencia, ha privilegiado el desplazamiento como una salida prudente, 

y abandona la idea de “hacerse matar” como táctica de salvación y de ejemplo social. Por 

ende, le suplica al comandante: “Déjenos ir, hijo de puta, y yo le juro por mi marido que 

nosotros no volvemos ―le dijo Hipólita a Triple Equis en voz baja” (p. 142).  

 

En este aspecto, solo al final de la historia, cuando el comandante decide apiadarse de ellos 

y echarlos del pueblo, se percibe que ella empieza a revalorizar la vida y la de sus hijos. En 

esa situación se consolida la relevancia del medio social en las decisiones que se toman con 

relación a la pertenencia y el arraigo a un territorio. Sus decisiones muestran que “la identidad 

se construye tanto mediante la pertenencia como mediante la exclusión ―como una elección 
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o como una imposición de los demás― y, en ambos casos, comporta una vinculación 

emocional a una serie de comunidades y grupos que difiere en intensidad” (p. 14). 

 

 En definitiva, la posibilidad de ser asesinada y de que sus hijos queden en poder del grupo 

paramilitar conduce a Hipólita a desprenderse de la idea de la muerte y de sus ideales 

ejemplarizantes. En ese momento, reconsidera el vínculo afectivo con sus hijos y comprende 

que desplazarse es la mejor y la única solución posible para salir de un territorio donde la 

violencia y la muerte se muestran como fenómenos culturales que son parte de la cotidianidad 

en Belén del Chamí.  
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5. El desarraigo y el arraigo en la construcción de la identidad: estudio de cinco 

novelas colombianas 

 

Regresar al lugar de origen es una cuestión que, posiblemente, siempre se plantean aquellos 

que han migrado o que han sido desplazados, sin embargo, regresar es una decisión que no 

es fácil de tomar. En ella, intervienen un cúmulo de recuerdos entrañables e indiferentes, de 

experiencias alegres y dolorosas, de seres amados u odiados que el sujeto debe examinar con 

miras a determinar si es mejor permanecer alejado de su residencia natal o llevar a cabo el 

retorno. De este modo, la elección está ligada a los hechos del pasado y a cómo la memoria 

los recuerda.  

 

Cuando las causas del traslado se relacionan con la violencia, el anhelo del retorno puede 

producir en el sujeto el sentimiento de desarraigo, esa sensación de que se ha dejado atrás 

algo añorado, algo que se extraña y que se anhela volver a ver. Sin duda, este extrañamiento 

está supeditado a las pertenecías  que aún se mantienen con el contexto y con los habitantes 

del lugar de origen, pertenencias que se adquieren, consciente o inconscientemente, en todos 

los ámbitos donde se lleven a cabo interacciones humanas. Por este motivo, el retorno puede 

visualizarse como una experiencia anhelada o como una experiencia tormentosa, pues como 

afirma Maalouf (1999) “en todos nosotros coinciden pertenencias múltiples que a veces se 

oponen entre sí y nos obligan a elegir, con el consiguiente desgarro” (p. 5).  De esta manera, 

el desgarro ocurre no solo porque se ha abandonado la residencia natal, también ocurre 

porque, aunque se valore como el espacio donde se ha nacido y crecido, es innegable que se 
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tiene temor de regresar a ella y de volver a vivir aquellas experiencias que dejaron heridas 

físicas y sicológicas.  

 

Es este el contexto en el cual se analizan, a continuación, las cinco novelas que hacen parte 

del corpus de investigación. En cada una de ellas las experiencias de los personajes 

colombianos, antes y después de migrar o de ser desplazados forzosamente, los llevan a 

cuestionarse el retorno a su lugar de origen. La situación social del país y las diversas 

violencias que han sufrido, conocido u observado en sus entornos locales son determinantes 

en su voluntad de regresar y en el modo en que valoran sus lazos identitarios familiares, 

territoriales, sociales y culturales.  

 

 

5.1. Tiempo muerto: el desarraigo y el arraigo frente al lugar de origen 

 

Migrar es una acción que siempre repercute en los procesos identitarios de un sujeto. Alejarse 

de las costumbres y de los hábitos sociales de un lugar de origen produce confrontaciones en 

los migrantes con aquellas pertenencias que son propias del lugar de destino. Así, llegar e 

instalarse en una nueva residencia implica una relación de apropiación o de alejamiento con 

los rasgos culturales autóctonos. En otras palabras, para los sujetos migrantes “cambiar su 

lugar de residencia provoca un reacomodo simbólico y cultural en la relación que establecen 

con el territorio próximo y los vínculos que se entablan con la nueva comunidad en la que 

habitan” (Quezada, 2007: p. 45).  
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En relación con lo anterior, tanto el aspecto simbólico como el cultural son determinantes 

para establecer relaciones raigales con un espacio, sea el nativo o el foráneo. En este sentido, 

las interacciones sociales y el modo en que estas son asumidas por el migrante determinan el 

sentimiento de arraigo o desarraigo; de modo que algunos sujetos que migran no sienten 

ningún tipo de arraigo por el territorio abandonado, mientras que otros, a pesar de la distancia 

y el tiempo que han pasado fuera de él, no parecen perder lazos con su lugar de origen.  

 

Este es el caso de Lucía y Pablo, personajes principales de la novela Tiempo muerto de 

Margarita García Robayo. Esta pareja de colombianos migra a los Estados Unidos, se 

relaciona de manera distinta con el nuevo territorio y, por tanto, establece relaciones de 

atracción y repulsión con el resto de la comunidad. En consecuencia, cada uno de ellos, 

después de llegar y asentarse en la nueva residencia, valora las condiciones de vida desde 

una perspectiva singular. Al respecto, es importante aclarar que  

 

la migración impone al actor, tras establecerse en un nuevo territorio, la necesidad de 

aprender, contrastar y apreciar otros mundos, que pueden estar más o menos cercanos o 

lejanos a su universo cultural natal y familiar, pero que por circunstancias de la vida tiene 

que interactuar en ellos y con ellos. (Quezada, 2007: p. 30) 

 

De esta manera, como actores sociales y como individuos, cada personaje asume una postura 

diferente frente al contexto de llegada y, al mismo tiempo, con relación al territorio dejado 

atrás. Dichos posicionamientos surgen a partir de las consideraciones y jerarquizaciones 

sociales que los personajes poseen frente a ciertos rasgos identitarios. Es decir, el sentimiento 
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de entrañamiento o de rechazo está supeditado a las valoraciones identitarias y a las 

imposiciones sociales que cada uno acepta o evade en los ámbitos sociales en los cuales 

interactúa. Para el caso de la novela, los lazos profesionales y sociales son determinantes en 

los vínculos raigales de los dos personajes principales.  

 

Para Lucía, el ámbito profesional es afable, pues este posibilita reconocimiento académico y 

social. Su profesión, docente universitaria y escritora, se desarrolla positivamente y, con esto, 

recibe satisfacciones que aportan a la edificación de un arraigo relevante con la nueva cultura, 

aunque esta sea específicamente la cultura académica. El lazo profesional es importante para 

el arraigo a una nueva cultura, pues cuando el migrante realiza acciones profesionales de su 

interés y que considera relevantes se empieza a considerar un miembro destacado para esa 

cultura. Esto quiere decir que la construcción de conocimiento en el lugar de destino y la 

validación de este, por parte de los sujetos nativos, conllevan arraigos territoriales 

determinantes para sentirse incluido en una comunidad. En este sentido, el empleo que ella 

encuentra se manifiesta como una pertenencia favorable para lograr lazos identitarios que la 

reconocen como un sujeto exitoso en su campo laboral. En definitiva, ella forma parte de un 

grupo de migrantes que logra el posicionamiento profesional deseado, ya que, en palabras de 

Quezada (2007), para los migrantes, el ejercicio profesional  

 

resulta gratificante ya que se sienten conocidos y reconocidos por las comunidades donde se 

ubican (...), gracias a que, al cabo de los años, han logrado una trayectoria profesional que se 

ha traducido en satisfacciones personales y cierta tranquilidad que les da el conocimiento del 
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campo específico en el que se ubican, con todas las particularidades que éste tiene y que para 

ellos se han vuelto familiares. (p. 45) 

 

Para Lucía, el resultado de su trabajo demanda el reconocimiento de sus colegas 

universitarias y de aquellos lectores que aplauden sus reflexiones sobre el rol de la mujer en 

la sociedad y, especialmente, en la familia. Para ella, sus columnas refieren al espacio donde 

se siente más arraigada a esa comunidad extranjera, pues allí puede representar la opinión de 

muchas mujeres y madres, por este motivo afirma: “escribo lo que mis lectoras quieren oír” 

(García, 2017: p. 56). Y esto se certifica cuando recibe comentarios favorables sobre sus 

escritos y sus posturas ideológicas feministas. Por ejemplo, el narrador expresa que  

 

su columna salía en todas las ediciones de Latinoamérica. Un día recibió un mail de una 

paraguaya que decía pertenecer a la familia de los Ayoreo: «... sus escritos son la constelación 

donde todas queremos encontrarnos». Y eso la hizo sentirse una especie de emblema de 

mujeres tercermundistas. (Robayo, 2017: p. 56)  

 

De este modo, Lucía lee y entiende que es bien recibida en la comunidad académica y que 

sus rasgos intelectuales son exaltados. Además, su arraigo con el lugar de destino se afianza 

cuando demuestra que se siente conectada al estilo de vida de la ciudad donde habita e 

igualmente cuando expresa que no siente desarraigo alguno por su patria ni por su territorio 

de origen. En ella no se produce un sentimiento de entrañamiento por su territorio y por su 

cultura. En este sentido, es importante señalar que  
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el hecho de nacer o habitar en un territorio determinado, no produce automáticamente la 

construcción de arraigos simbólicos en él, y mucho menos la conformación de una identidad 

socioterritorial, ya que ésta implica el desarrollo de un sentido de pertenencia, auto y hetero 

percibido, a partir de compartir el universo simbólico que le es propio, lo que incluye formas 

y estilos de vida, la construcción cultural del territorio, los usos del espacio, las costumbres 

y tradiciones, las relaciones sociales y las posesiones materiales, entre otros aspectos. 

(Quezada, 2007: p. 28) 

 

Lucía no siente arraigo con varios ámbitos sociales de su país de origen ni con sus habitantes. 

Por eso, cuando Pablo desea llevar a sus dos hijos a que conozcan Colombia, ella no 

demuestra ningún interés. Por el contrario, se reafirma su desligamiento raigal en las palabras 

del narrador, cuando expresa que Lucía “se vanagloriaba de no reconocer pertenencias 

geográficas” (García, 2017: p. 87). Para ella, no existe ninguna conexión raigal con el país 

latinoamericano, pues este solo lo concibe como un territorio violento donde el desarrollo 

tecnológico está atrasado y existe carencia de oportunidades profesionales y económicas. En 

contraste con lo anterior, Lucía posee un lazo geográfico sólido con los Estados Unidos donde 

considera que la vida es más organizada, y “civilizada”, pues como señala el narrador: “Ella 

necesitaba vivir en un lugar donde la mayoría de cosas estuvieran resueltas por otro: una 

cadena de otros que, de un modo casi accidental, la incluía” (pp. 110-111).  

 

En suma, ella siente arraigo por el estilo de vida en los Estados Unidos gracias a las relaciones 

sociales y laborales que ha logrado establecer y que la han llevado a sentirse incluida en la 

cultura estadounidense, una cultura que, para ella, es superior en su organización social a su 

cultura de origen y que, además, la ha puesto en un lugar de privilegio intelectual.  
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Ahora bien, en el caso de Pablo, el arraigo con el nuevo territorio es casi nulo mientras que 

su desarraigo con relación a su país es intenso. En el primer caso, la nulidad surge desde el 

instante en que Pablo comienza a tener dudas sobre su estancia en el país norteamericano. En 

el segundo caso, nunca deja de sentirse extranjero y, sobre todo, de sentir que al dejar su país 

de origen ha perdido la oportunidad de ser parte de la cultura colombiana, de convivir en ella 

y de luchar o criticar su realidad social e histórica.  

 

Pablo no logra asimilar los rasgos identitarios de la ciudad a la cual arriba. Para él, el entorno 

social no llega a convertirse en un aspecto indispensable en su vida. Todo lo contrario, la 

tranquilidad de los habitantes y el orden de la ciudad son valorados como hechos indeseados 

con los cuales no logra entablar algún lazo identitario. En sus consideraciones subjetivas, la 

ciudad que añora es la ciudad desordenada y caótica, en donde la vida corre riesgo y la 

tranquilidad no hace parte de la cotidianidad. Sobre esto, el narrador cuenta: “Pablo, en 

cambio, extrañaba el vértigo, la agonía de lo intransitable. Las calles rotas, la brisa virulenta, 

los peces muertos a la orilla del mar. La supervivencia tortuosa del individuo sobre la 

especie” (García, 2017: p. 111). 

  

Para él, la relación con su territorio nativo no se desvanece, sino que se condensa en la 

añoranza y el deseo de regresar. En Estados Unidos no parece encontrar algún elemento o 

hecho simbólico que lo acerque a su país y a su gente. Esto desencadena el sinsentido que le 

confiere a su estancia como extranjero. Al no hallar algo con lo cual pueda identificarse, su 
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desarraigo por el territorio propio aumenta a tal punto que no encuentra una razón para 

continuar viviendo en la ciudad de New Haven.  

 

En este orden de ideas, si en el nuevo contexto el migrante no encuentra referentes 

identitarios que permitan establecer lazos raigales, su permanencia lo conducirá a sentirse 

excluido de la cultura foránea, pues como expresa Quezada (2007): “el actor requiere de 

algún referente, interno o externo, que le recuerde y actualice el sentido de pertenencia a la 

comunidad socioterritorial de origen” (p. 30). Por esta razón, para Pablo la ciudad se 

resignifica como un espacio completamente desconocido y sus habitantes como una 

comunidad con la cual no comparte rasgos identitarios. Al no sentirse empático con el nuevo 

ambiente territorial y no encontrar rasgos identitarios similares o iguales a los que yacen en 

su comunidad de origen, no logra asimilarse o adaptarse como parte de la nueva cultura. De 

allí que se siente excluido y su deseo de estar en Colombia lo hace cada vez más evidente.  

 

En la obra, Pablo evidencia su deseo de regresar a su país con la escritura de una novela en 

la que retrata una problemática social y ambiental de Colombia. La historia que él escribe 

representa el territorio añorado y la incertidumbre que sienten los sujetos al estar lejos de la 

tierra natal. Además, prefiere destinar tiempo para investigar sobre dicha problemática que 

interactuar con los ciudadanos de New Haven: en sus últimos 12 meses de estadía en Estados 

Unidos, dedica la mayor parte del tiempo a indagar en libros y documentos sobre Colombia, 

lo cual aumenta sus lazos territoriales e identitarios. El narrador sintetiza el anterior evento 

con las siguientes palabras:  
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Pablo ya llevaba cerca de un año escribiendo una novela sobre una isla colombiana donde 

había vivido parte de su infancia, y se la había pasado juntando bibliografía sobre un canal 

de agua artificial que atravesaba el lugar y cuya construcción había hecho que la fauna de esa 

isla se extinguiera. (García, 2017: p. 14) 

 

Esto permite inferir que Pablo no está interesado en ser partícipe de la cultura estadounidense. 

Sus intereses personales y profesionales están supeditados a la realidad colombiana. Así, se 

evidencia el fuerte extrañamiento identitario por su tierra, por eso escribe sobre ella y padece 

la desidia de estar en un lugar distante de su territorio. Esto repercute en su vida como 

extranjero, en el modo en que se relaciona con los demás habitantes de la ciudad y en la 

manera en que siente que es percibido por ellos.  

 

Al respecto, por ejemplo, la percepción que tiene de su trabajo como docente de colegio es 

negativa. Pablo desea ser valorado como escritor y no como profesor; sin embargo, en la 

historia, la única profesión que alcanza es esta última. De este modo, el lazo profesional con 

el lugar de residencia no es fuerte ni sólido. Como muchos otros colombianos que viajan a 

los Estados Unidos y no logran un trabajo donde puedan demostrar sus conocimientos, Pablo 

siente que el sinsentido de su vida yace determinado por el fracaso laboral y profesional, y 

esto lo lleva a concluir que regresar a Colombia es una solución necesaria. Quezada (2007) 

asevera que “es frecuente que se contemple la posibilidad de regresar al lugar de origen en 

una mejor posición, (...) si no consiguen allá un empleo o desarrollo profesional que satisfaga 

sus expectativas, o bien si establecen lazos profundos que los mantengan unidos a la gran 

ciudad” (p. 41). En este personaje, se cumplen las dos características del migrante que no 
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logra establecer lazos raigales con el nuevo territorio: el personaje no consigue el empleo 

deseado y no crea lazos profundos con la ciudad ni con sus habitantes. Por consiguiente, el 

migrante, como en el caso de Pablo, establece fuertes lazos raigales con su país, busca la 

manera de mostrar que yace sumergido en la desazón de la extranjería y en el anhelo de 

volver a su lugar de origen.  

 

En otras palabras, Pablo evidencia una valoración muy positiva de sus recuerdos, de la 

memoria que aún tiene de las experiencias vividas en Colombia. No hay, por tanto, un arraigo 

a la cultura extranjera que le permita “adaptarse e integrarse a la nueva comunidad, adoptando 

como propio el universo simbólico cultural característico con lo que éste significa, aun 

cuando pueden quedar remanentes de su pertenencia anterior” (Quezada, 2007: p. 31). El 

desarraigo es angustiante para él, puesto que se encuentra en medio de la disyuntiva personal 

y social: abandonar a su familia, dejar su trabajo y salir de los Estados Unidos para poder 

estar en Colombia, el lugar que desea. Por esto, cuando le preguntan sobre los temas que trata 

la novela que está escribiendo, él responde con las siguientes palabras: “Sobre la 

supervivencia. Sobre la patria lejana” (García, 2017: p. 43). Por esto, cuando se sumerge en 

la soledad de su casa y enfrenta el aislamiento social que él mismo busca, Pablo reflexiona y 

concluye que:  

 

Podría irse ahora mismo. 

Tomar un avión y después otro. Un bus y una lancha. 



309 
 

Internarse en un bosque de bambús. Vivir en una choza al borde de la ciénaga. Mirar los 

pájaros en el día y el plancton en la noche. 

Desaparecer. (pp. 143-144) 

 

En consecuencia, permanecer en el extranjero significa aceptar cambios con los cuales no se 

identifica y de los cuales quiere alejarse. El desarraigo de Pablo está relacionado con los lazos 

geográficos y profesionales que mantiene con su territorio nativo.  Por tanto, estar por fuera 

del país en las circunstancias presentadas supone para él la incomprensión de su lugar en el 

mundo y esto produce el sinsentido que otorga a su estancia en New Haven y a su propia 

realidad.  

 

En definitiva, para Pablo y Lucía, las relaciones sociales y profesionales los llevan a sentir y 

tener pertenencias raigales diferentes sobre el lugar de origen y el lugar de destino. Ellos 

permiten concluir que la posición del migrante, como un extranjero que siente o no 

entrañamiento por su territorio natal, radica en cómo se dan las interacciones sociales y en el 

lugar que ocupa el migrante en el nuevo entorno social. El migrante es un nómada que al 

radicarse en un nuevo territorio debe sentirse parte de la cultura foránea, de sus valores y de 

su reconocimiento, de lo contrario, se percibirá como un ser disfuncional y excluido de la 

cotidianidad propia de esa cultura y esto lo llevará a añorar y extrañar su lugar de origen.  
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5.2. Sin desarraigo por la memoria en Hasta que pase un huracán de Margarita 

García Robayo 

 

No todos los migrantes o aquellos que desean migrar sienten extrañamiento al estar lejos de 

su territorio. Esto puede ocurrir cuando el deseo de migrar está determinado por la no 

pertenencia con algunos rasgos identitarios de su lugar de origen y, al mismo tiempo, por una 

identificación raigal con lo foráneo, identificación que se afianza al llegar al destino 

anhelado. Por lo anterior, para la azafata, personaje principal de Hasta que pase un huracán, 

los rasgos identitarios familiares y geográficos se difuminan, aún más, cuando logra llegar a 

Miami.  

 

En su estancia en el extranjero, el personaje no siente arraigo ni extrañamiento por los 

miembros de su familia, pues los considera mediocres al vivir en unas condiciones 

socioeconómicas deplorables para ella. Especialmente, cuando ella misma entiende la 

imposibilidad de que sus padres reconozcan esta condición, pues ellos se encontraban en  

“baches de tiempo muerto que les hicieran mirar alrededor y darse cuenta de dónde estaban: 

en un departamento chiquito en un barrio de medio pelo, al que lo atravesaba un caño y varias 

busetas” (García Robayo, 2015: p. 9). Desde este punto de vista, es evidente que la azafata 

no posee arraigo con su casa, con el hogar en el cual convivió hasta que inició su vida laboral.  

 

Por consiguiente, para ella la casa no es un territorio donde ha establecido lazos identitarios 

con sus familiares, pese a que estos últimos sean relevantes para la construcción de su 
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identidad personal y comunitaria. En este sentido, es posible aseverar que la casa no es un 

espacio de pertenencias relacionadas con la memoria hogareña, parental y social, lo cual 

implica que para la azafata su casa no “desempeña una función indispensable de mediación 

entre el ‘yo’ y el mundo exterior, entre su interioridad y la exterioridad, entre ‘adentro’ y 

‘afuera’ (Giménez, 2001: p. 11). Para ella, no es importante reconocer que sus percepciones 

sociales se han concretado de las acciones, ideas y pensamientos acaecidos en su hogar. Por 

el contrario, aquellos recuerdos y experiencias que allí ha vivido y edificado no son valorados 

como positivos e influyentes, dado que solo muestran y demuestran un estrato social que ella 

desea evitar y del cual desea alejarse.  

 

Por consiguiente, su familia no es percibida como una comunidad ejemplarizante ni portadora 

de los rasgos sociales y económicos que la azafata considera primordiales. Sus padres no son 

los referentes ideales en la construcción de sus deseos personales y económicos. Por 

consiguiente, la azafata representa a quienes no asumen a la familia como un rasgo primordial 

y relevante en su identidad y, por tanto, no la perciben como “un referente fundamental en la 

construcción de arraigos territoriales” (Quezada, 2007: p. 10).  De este modo, para la azafata, 

es difícil establecer conexiones identitarias no sólo con su familia sino también con el 

contexto que la rodea, pues como indica Quezada (2007): 

 

la construcción de la identidad socioterritorial presenta además ciertas condiciones 

particulares, ya que el desarrollo del sentido de pertenencia se inicia desde etapas tempranas 

de la vida y generalmente en el seno familiar, donde recibe el universo simbólico cultural que 
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después será complementado y resignificado en las relaciones que entable con comunidades 

socioterritoriales con las que entra en contacto en el transcurso de su vida. p. 29) 

 

La azafata mantiene las mismas consideraciones despectivas con el contexto social local, 

reflejado en el barrio donde viven sus padres. En primer lugar, no siente desarraigo por su 

barrio, pues se encuentra en una zona geográfica olvidada por el gobierno local y que yace 

cerca de una laguna, por lo cual se inunda fácilmente cuando surge algún fenómeno natural. 

Para ella, el barrio es un lugar que, al estar alejado del mar y no poseer las condiciones 

necesarias para ser considerado habitable, solo es un territorio insignificante y sin ningún 

valor identitario. En este punto, puede pensarse en los planteamientos de Aristóteles (citado 

por Del Acebo, 1996) quien “sostenía que la ubicación topográfica a veces basta, por sí sola, 

para provocar una revolución o una situación de discordia, como sucede cuando la misma 

distribución del suelo impide que la ciudad tenga una verdadera unidad” (p. 171). En suma, 

el problema o la discordia no era vivir en Cartagena, sino vivir en zonas donde la pobreza, el 

abandono y el caos social eran parte de la cotidianidad.  

 

Sin duda, tanto la visión económica y social de sus padres como la posición topográfica del 

barrio donde ellos viven son aspectos fundamentales para que la azafata construya 

valoraciones negativas que la lleven a carecer de sentido de pertenencia con su territorio 

natal. No existe un arraigo ni un desarraigo que suscite el sentimiento de extrañamiento por 

su hogar. Para ella, la realidad de sus padres no está ligada a sus deseos y anhelos identitarios. 

por este motivo, no es posible crear vínculos territoriales desde los cuales se erijan 

proyecciones de vida y desde donde se mire el pasado con añoranza y nostalgia.  
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De acuerdo con lo anterior, se puede afirmar que el barrio no se muestra como ese espacio 

intersubjetivo que “permite cierto anclaje al individuo ante la heterogeneidad presente en las 

grandes ciudades” (Del Acebo, 1996: p. 167). Para la azafata-narradora se describe como el 

espacio de una percepción homogénea y desagradable en el cual ella se siente diferente y 

autoexcluida. Así, desde que tuvo uso de razón, la azafata supo que no quería estar allí, que 

no se sentía un miembro de la comunidad y que su futuro estaba muy lejos de ese lugar no 

deseado. Lo que ella recuerda de su contexto social local no le produce extrañamiento ni la 

conduce a desear el retorno. Son las circunstancias las que la obligan a regresar a Cartagena, 

pero cuando se encuentra allí, sus filiaciones identitarias continúan enlazadas a la vida en el 

extranjero. 

 

5.3. La lucha por el territorio: el desarraigo en Rebelión de los oficios inútiles de 

Daniel Ferreira 

 

La violencia es uno de los factores más influyentes en el destierro de campesinos y habitantes 

de pequeñas poblaciones en las zonas más alejadas y olvidadas de Colombia. Sufrir 

desplazamiento forzado implica el alejamiento violento de la tierra y la ruptura de los lazos 

que un ciudadano ha mantenido con su historia, con sus conciudadanos y con la propia 

identidad construida a lo largo de su estancia en un lugar. Por esta razón, pensar en el 

desarraigo es comprender que en aquellos sujetos desterrados se “generan crisis al ser 

arrancados de dichos espacios a través de acciones violentas y dolorosas que los separan de 
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su territorio” (Ocampo, 2014: p. 27).  Estas crisis tienen que ver con el alejamiento de su 

lugar de origen, con el cambio de actividad productiva y con la pérdida de lazos familiares, 

fraternales o comunitarios.  

 

Dichas crisis se generan porque las comunidades desplazadas están estrechamente ligadas al 

territorio que han habitado, es decir, sus miembros “han consolidado fuertes referentes 

comunes que cuentan con un conjunto organizado e identificable de ‘significados’ y, por 

ende, comparten universos de sentido (cosmovisiones) similares” (Chernick, 2003: p. 101). 

Aunque para ellos la posibilidad de emigrar significa buscar mejores condiciones en una 

residencia desconocida, es necesario resaltar que ese hecho tiene como consecuencia el 

despojo de una cultura local que posee rasgos identitarios históricos conocidos y aceptados 

que de alguna manera les han permitido ser sujetos activos de la comunidad.  

 

Sin embargo, no siempre los desposeídos están dispuestos a abandonar su territorio y con 

ello a perderlo todo. En ocasiones, la lucha por los derechos civiles y legales es parte de una 

posible solución. Luchar es una manera de mantener la dignidad como ciudadanos y el 

reconocimiento como parte de una sociedad. Por eso, enfrentarse a quienes se han apoderado 

de la tierra y han controlado la vida en sociedad es una cuestión de identidad raigal, de 

demostrar que se añora el territorio perdido.   

 

Este es, sin duda, el caso del Sindicato de los oficios varios en la novela Rebelión de los 

oficios inútiles del escritor Daniel Ferreira. Este sindicato está conformado por un grupo de 

ciudadanos que en cabeza de Ana Larrota pierde sus tierras y queda desamparado en la 
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pobreza y en el olvido. Específicamente, en lo referente a Ana Larrota, ella es una mujer de 

avanzada edad que, a lo largo de su vida, ha sufrido el destierro, el despojo y el desarraigo 

por circunstancias políticas y acciones coercitivas. Sus antepasados perdieron la tierra una y 

otra vez, bien sea porque el Estado cedió los terrenos arbitrariamente a algunos militares de 

alto rango o bien porque terratenientes de la zona se apoderaron de las tierras empleando la 

intimidación y la agresión. Al respecto, la líder del sindicato expresa que la tierra arrebatada 

“perteneció a [sus] abuelos y a [sus] padres, ¡y que un puñado de terratenientes y oligarcas 

les quitó con artimañas!” (Ferreira, 2015: p. 80). Por estos motivos, la lucha de Larrota se 

enfoca en regresar a sus terrenos, en retomar lo que a ella y a otros campesinos les han 

arrebatado y que consideran esencial para mantener su raigambre con la tierra.  

 

De este modo, su sentimiento de desarraigo es tan fuerte que a pesar del dolor y del 

sufrimiento aún desea regresar a su territorio, pues en él prevalecen los lazos históricos, el 

arraigo por su tierra y por su comunidad: tres aspectos fundamentales en su construcción 

identitaria y en el reconocimiento de ella misma como parte de una sociedad.  Larrota es el 

tipo de ciudadano que privilegia los lazos con su territorio y que, como asevera Del Acebo 

(1996), “busca —porque lo necesita naturalmente— desarrollarse como tal a través de 

estructuras raigales” (p. 198). 

 

Según la historia de la novela, la familia de Larrota ha habitado desde hace mucho tiempo la 

región. En varias ocasiones, en su discurso aparecen referencias temporales y territoriales 

sobre sus antepasados en la zona, en muchas de ellas alude al destierro, al uso de la violencia 

en su contra y a las consecuencias de estos hechos. Por ejemplo, cuando se encuentra en la 
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indagatoria con el juez municipal, Larrota alega lo siguiente: “Nuestros antepasados fueron 

expulsados, por las armas, de esos terrenos hace décadas” (Ferreira, 2015: p. 165), y más 

adelante, al explicar por qué ella y los demás miembros del sindicato han invadido un terreno, 

sentencia: “El terreno, como el señor fiscal lo llama, es un barbecho de rico, un lote de 

engorde, una parte ínfima de una tierra que fue arrebatada a nuestros ancestros” (p. 175).  

 

Es evidente, por consiguiente, el tiempo en que ella y sus descendientes han establecido lazos 

con la comunidad y con el territorio. El tiempo habitado en la zona les ha permitido 

consolidar vínculos sociales y redes de relaciones laborales, productivas y humanas, además 

de forjar relaciones identitarias con la tierra, con el espacio geográfico. Sin embargo, es cierto 

que cuando se habla del lazo histórico, el tiempo vivido no siempre determina la solidez del 

arraigo por un territorio, puesto que   

 

en la construcción de este lazo la cantidad de tiempo puede o no ser significativa, puesto que 

siempre está determinada por el peso subjetivo que cada actor le concede: alguien puede pasar 

la mayor parte de su vida viviendo en un territorio, y no por ello establecer este tipo de 

arraigo, o viceversa. (Quezada, 2007: p. 13) 

 

No obstante, Larrota y los sindicalistas han creado lazos históricos que no se han roto a pesar 

del destierro, del alejamiento y del tiempo, por eso han decidido luchar por regresar a sus 

tierras, por recuperar lo que les pertenece. Para ellos, la identidad con su tierra es tan 

arraigada que vale la pena poner la vida en riesgo para tratar de recuperar parte de la historia 

robada y arrebatada, porque en este tipo de lazos “cobra importancia tanto el pasado vivido 
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ahí, como los antecedentes históricos del lugar al ser asumidos como propios” (Quezada, 

2007: p. 13). En esencia, aunque han sido distanciados de la tierra y de las costumbres que 

allí tenían, para Larrota y otros desterrados el sentido de pertenencia e identidad con la tierra 

no se ha quebrado. Lo anterior se explica porque según Chernick (2003) los campesinos y 

desplazados establecen relaciones identitarias muy sólidas con su entorno social y natural: 

 

Entre los sectores más afectados por la guerra y los procesos de desplazamiento forzado en 

Colombia se encuentran (...) los campesinos, constituidos por grupos que tienen una 

dependencia especial de su tierra o un apego particular a la misma. Estos sectores conforman 

culturas fuertemente arraigadas, territorializadas, con un conjunto de referentes comunes y 

procesos identitarios afianzados o en vía de reconstrucción, que en muchos casos se ven 

obstaculizados o truncados por la migración económica, la guerra y el desplazamiento 

forzado. (p. 103) 

  

Por consiguiente, la pérdida de la tierra es una carencia sustancial en el devenir de esta 

población.  Vivir sin la tierra lleva a los campesinos y habitantes rurales a sentirse extraviados 

y a resignificar su realidad, pues para ellos es necesario confrontar las configuraciones 

simbólicas y culturales del lugar de origen con aquellas del sitio al cual deben desplazarse. 

De este modo, para los personajes sublevados de la novela, las circunstancias sociales varían 

drásticamente, pues deben desplazarse a lugares donde son percibidos como una clase social 

analfabeta, peligrosa, pobre y vulgar.  
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Por este motivo, al arribar a zonas urbanas, los desplazados sufren la explotación laboral y el 

maltrato social que están representados “en la arbitrariedad, de quienes pueden ostentar 

mayor poderío o desplegar mayor violencia” (Chernick, 2003: p. 101). La vida cotidiana se 

transforma negativamente y para sobrevivir, en la mayoría de los casos, quien se desplaza 

debe asumir dicha reconfiguración social sin la protección del Estado y en condiciones 

lamentables. Al respecto, la lideresa expresa que los miembros del sindicato tuvieron que 

realizar una huelga, pues eran hombres y mujeres “sin techo y sin agua” (Ferreira, 2014: p. 

205), personas que “viven a la intemperie y padecen hambre y frío” (p. 174). 

 

Con estas características, el arraigo por la tierra incluye, además, de lazos históricos, el 

extrañamiento de una realidad, posiblemente, menos austera y difícil. En este sentido, cuando 

Daniel Pécaut analiza la situación de los desplazados por la violencia en Colombia, propone 

una analogía con las consideraciones que sobre los apátridas de la Segunda Guerra Mundial 

establece Hannah Arendt para quien la pérdida de la residencia significa “la pérdida de toda 

la trama social en la cual se ha nacido, y en la cual se ha organizado un espacio particular en 

el mundo” (Citado por Pécaut, 1999: p. 16). De este modo, quien debe desplazarse lleva 

consigo el caos del presente, el desconcierto y el temor por el futuro. Más allá de perder 

bienes materiales, el desplazado siente la ruptura con su memoria y teme por su propia 

posteridad. 

 

De acuerdo con lo mencionado, el desarraigo también se construye desde las consecuencias 

de la pobreza y la vulnerabilidad del desplazamiento. Dejar atrás toda propiedad material y 

una realidad social implica sentir que no se tiene valor alguno. Al respecto, Ana Larrota 
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afirma: “Sé también que a esos hombres y mujeres que el resto de ciudadanos llama con 

menosprecio ‘los destechados’ se les desprecia, porque nada vale el que nada tiene” (Ferreira, 

2015: p. 170).  

 

No se establece, entonces, el reconocimiento que merecen los desplazados como ciudadanos, 

sino que, por el contrario, estos son excluidos de la posibilidad de lograr trabajos estables y 

bien remunerados. Tampoco se les comprende como víctimas del conflicto y, por 

consiguiente, como “personas lesionadas por los sufrimientos, las humillaciones y los 

vejámenes de que fueron víctimas” (Naranjo y Hurtado, 2004: p. 306). El destierro demanda 

efectos negativos sobre las realidades de los desplazados y sobre sus percepciones identitarias 

donde prima el irrespeto, la denigración y en muchos casos la miseria.  

 

El desarraigo los lleva a añorar el pasado y las condiciones que poseían, aunque estas no 

fueran las mejores ni se tuvieran los privilegios en ámbitos económicos y de bienestar 

social.  Por eso, para habitantes rurales, como los miembros del Sindicato de oficios varios, 

la huelga es una manera de escapar de una situación deplorable y aciaga. Esta representa la 

lucha mancomunada por la tierra y simboliza la esperanza de regresar a tener una vida digna 

para aquellos que aún poseen el arraigo por su territorio. En medio de la huelga, los 

desterrados son una voz que al unísono intentan recuperar una realidad que les ha sido 

violentada. Se pronuncian en conjunto porque comprenden que sus lazos raigales son 

similares. Al estar unidos, es posible pensar que Ana Larrota y los demás sindicalistas 

desplazados  
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pueden encontrar elementos de autoconocimiento y reconocimiento, que les provean de 

nuevas identidades desde las cuales articulan orgánicamente sus demandas de estabilización 

socioeconómica, reconocimiento social, inclusión política, reparación moral y, sobre todo, el 

reconocimiento como sujetos de pleno derecho, tanto en la comunidad nacional como en la 

ciudadana. (Naranjo y Hurtado, 2003: p. 284) 

 

A pesar de la lucha y de las pretensiones que en ella se circunscriben, la huelga no es una 

tarea sencilla ni segura. Aunque el arraigo por la tierra sea inquebrantable, enfrentarse con 

quienes ostentan el control de la zona y el poder militar para recuperar el territorio es un acto 

inabordable para los sindicalistas. Por ejemplo, desde las instancias gubernamentales del 

pueblo se les prohíbe a los huelguistas la posibilidad de recobrar sus tierras, en vista de que, 

según un decreto “no se le permite, bajo ningún motivo, o causa de fuerza mayor, la intención 

del retorno” (Ferreira, 2015: p. 21). 

 

Sin embargo, el hecho mismo de no ceder ante las exigencias y arbitrariedades del gobierno 

municipal y de la represión de los terratenientes de la zona evidencia el interés de los 

amotinados en “proteger la tierra y poner por encima el arraigo al territorio, lo cual lleva a 

entender que la resistencia no es un acto contrainsurgente, sino que se desarrolla en la 

perspectiva de recuperar la identidad” (Bello, 2004: p. 306) y con ello, el interés en recuperar, 

si es posible, la identidad cultural y natural que los caracteriza como campesinos.  

 

En definitiva, el desarraigo puede llevar a los desplazados a una situación límite en la cual 

su vida se pone en peligro. Para los sindicalistas la situación de desplazamiento forzado 

amerita perderlo casi todo. Como ciudadanos, su posición económica y social constituye un 
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lugar de desigualdad e inferioridad para luchar por los derechos. Sus antagonistas poseen el 

dominio de la tierra, el poder militar y el beneficio de las entidades gubernamentales.  

 

Ser un desplazado es encontrarse a la deriva en medio de un contexto desconocido, adverso 

y excluyente, donde las oportunidades son escasas y el clasismo es parte de la cotidianidad, 

de modo que el dolor que produce el desarraigo puede manifestarse de varias maneras. Para 

Ana Larrota y sus camaradas, ante tal adversidad, la huelga se torna como una manera viable 

y determinante de lucha; como desterrados, la resistencia social permite “soñar la 

posibilidad de reconstruir su proyecto de vida y transformar el miedo en esperanza” (Duque, 

2004: p. 234).  

 

En esencia, si bien la huelga es un reto y un riesgo, las posibilidades de volver a sentirse 

parte de la sociedad y de sus derechos parecen tangibles. Como actores marginados y 

empobrecidos, el desarraigo constituye un arma moral y humana que posibilita soñar con el 

retorno al lugar conocido, al espacio donde sus rasgos identitarios no son ignorados o 

desvalorizados.  

 

 

5.4. El arraigo en medio del conflicto interno armado en Río muerto de Ricardo Silva 

Romero 
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El conflicto interno armado es el enfrentamiento violento entre grupos al margen de la ley y 

el Estado colombiano. No tiene un inicio claro y aceptado unánimemente; sin embargo, se 

asume que surge desde los años sesenta de la segunda mitad del siglo XX y que en la 

actualidad sigue en vigencia. Lo que sí es cierto es que, durante el siglo XX, la violencia 

aumentó sustancialmente en todo el país, principalmente en aquellos lugares donde la 

presencia de las fuerzas militares del Estado no era suficiente para mantener la seguridad ante 

grupos ilegales como las guerrillas. En consecuencia, surgieron grupos paramilitares 

patrocinados por hacendados, terratenientes y apoyados militarmente por la Policía y el 

Ejército nacional de Colombia.  

 

De este modo, el conflicto se acrecentó, ocasionando que miles de ciudadanos tuvieran que 

elegir entre huir del lugar o quedarse en medio de un enfrentamiento cruento y constante. 

Esto significó tomar una decisión que incluía aspectos económicos, sociales e identitarios. 

Con la llegada de la violencia armada, cada individuo o grupo familiar se debatió entre la 

disyuntiva de quedarse, y poner su vida en riesgo inminente, o desplazarse, abandonando 

parte de su historia, de sus costumbres y de su identidad como integrante de una comunidad. 

Es así que, tales circunstancias, conllevan a las víctimas a tomar una elección determinada 

por la fuerza del sentimiento de arraigo que se tiene con el territorio y por las consecuencias 

que trae consigo la decisión. 

 

Lo anterior alude al contexto en el cual se desarrolla la historia de Salomón Palacios e 

Hipólita Arenas en la novela Río muerto, de Ricardo Silva. Los dos personajes son 
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amenazados por el bloque paramilitar que llega a controlar la zona en donde se encuentra el 

municipio Belén del Chamí, anteriormente dominado por la guerrilla. Sin embargo, el 

sentimiento de arraigo lleva a ambos personajes a asimilar estas amenazas de manera distinta 

debido a las relaciones raigales que tienen por la tierra: Salomón siente arraigo por su tierra 

y su trabajo, a tal punto que decide permanecer allí a pesar de ser amenazado de muerte; 

Hipólita no siente arraigo por su tierra, pues no le importa abandonarla ni le turban los lazos 

que allí ha edificado. 

 

Para analizar estas posturas raigales frente a la situación, es preciso reconocer que el contexto 

en que se encuentran los personajes posee relaciones sociales e identitarias particulares. Las 

interacciones humanas están regidas, de cierta manera, por el control y poder de los grupos 

armados que dominan la zona y que instauran sus propias leyes en la comunidad. Esto quiere 

decir que se debe aceptar que, como cualquier espacio, el contexto de los personajes posee 

“los caracteres de un espacio social, vivido e identitario, delimitado en función de una lógica 

organizativa, cultural o política” (Di Meo, 1998: p. 132). En la región donde habitan los dos 

personajes, esta lógica se encuentra mediada por las consideraciones ideológicas que 

defienden los grupos ilegales, especialmente el grupo paramilitar, y la imposición que estos 

tienen sobre las formas de vida de los habitantes.  

 

En base a esto, se puede ver que la interpretación que hace Salomón de la realidad de su 

contexto no es acertada, privilegia su arraigo por el espacio y las interacciones sociales que 

allí acaecen. Para él es impensable salir o huir del pueblo donde es aceptado por la 
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comunidad, pues lo reconocen como una persona servicial que ayuda a su prójimo sin 

interesarse por la posición ideológica o por las acciones pretéritas de sus ciudadanos, 

incluidos aquellos hombres que habían ayudado a la guerrilla. Sin embargo, esto repercute 

en miramientos y amenazas del grupo paramilitar que defendía con radicalismo una posición 

ideológica única que solo permitía el apoyo a los miembros y seguidores de su grupo. Al 

respecto, el sepulturero presenta una radiografía de la realidad de Salomón Palacios al 

expresar:  

 

Salomón Palacios, el trasteador, el mudo, era primero que todo un hombre bueno ―les dijo 

duro y claro―, y sin embargo ni la gente del Bloque Fénix ni la gente del Frente 99 ni la 

gente de la policía ni la gente del ejército ni la gente del templo confiaban en él porque 

cometió el error de ser un hombre bueno hasta con los peores hijos de puta. (Silva, 2020; 29) 

 

Se evidencia que gracias a la opinión que tienen los pobladores, Salomón construye un fuerte 

sentimiento de arraigo por el lugar donde se encuentra. Hacer parte de una comunidad que lo 

describe con valores como la bondad incondicional posibilita la pertenencia comunitaria, es 

decir, el personaje se siente incluido en una sociedad que lo acoge e incluye con base en sus 

actos. En este sentido, Salomón encuentra en su comunidad una gratificante experiencia 

personal y simbólica que lo lleva a poner su vida en riesgo. Esto ocurre porque hay individuos 

que prefieren ser parte de un grupo social en donde se identifiquen con “algunos de sus 

valores esenciales y experimenten un sentimiento de identificación con respecto a las 

personas con quienes se encuentre” (Di Meo, 1998: pp. 132- 133). Sin embargo, como se 

observa en la cita de la página anterior, es perceptible que el arraigo por la tierra y los hábitos 
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de Salomón son los motivos que lo conducen a infravalorar las amenazas del grupo 

paramilitar, amenazas que derivan en su asesinato.  

 

En lo relacionado con Hipólita, la situación raigal con su territorio es diferente. Desde el 

primer momento en que llegan las amenazas a Salomón, ella demuestra que no siente arraigo 

por su lugar de origen. Ella defiende la idea de huir del pueblo para evitar consecuencias 

mortales hacia ella o hacia su familia. Hipólita se desprende con facilidad de sus pertenencias 

identitarias ligadas a la tierra, a la comunidad y al pasado. Bajo estas consideraciones, afirma: 

“Yo me pasé toda la vida diciéndole que nos fuéramos de acá, vámonos de aquí mañana, 

Salomón, vámonos a cualquier sitio que no se parezca a esto” (Silva, 2020; p. 39). Se percibe, 

en estas palabras, que no existe un lazo geográfico e histórico relevante y positivo con el 

territorio. Por el contrario, se muestra una mirada pesimista y desesperanzada de una realidad 

que ha estado intervenida por la violencia, las agresiones y las represiones de grupos 

armados.  

 

Esta posición se acrecienta cuando su esposo, Salomón, es asesinado por el grupo paramilitar. 

Cuando Hipólita queda viuda y desamparada, su arraigo territorial y social, podría decirse, 

es totalmente nulo, puesto que en esas circunstancias su decisión, en primer lugar, es 

suicidarse y, en segundo lugar, hacer que el grupo paramilitar la asesine junto a sus dos hijos. 

Para ella, el suicidio o hacerse matar es una forma de desterrarse completamente de la 

realidad que vive, dado que no solo pierde todo el interés en su territorio, sino que también 

pierde todo arraigo por la existencia. Esto supone que, en su caso, no percibe ninguna relación 
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raigal identitaria con su entorno ni se siente parte de la comunidad, pues como asevera Del 

Acebo (1996) el suicidio “está íntimamente ligado al nivel de integración de los grupos de 

pertenencia por cuanto el hombre es, ante todo, un ser social” (p. 62). De este modo, al no 

sentirse ligada a la sociedad belemita y sus interacciones sociales, determinadas por la 

violencia, ella observa en la muerte una solución contundente para dejar de ser parte de ese 

lugar. Así mismo, cuando ella declara: “‘Desde hoy no vamos a volver a confiar en nadie’, 

les dijo, ‘mataron a su papá porque pueden matar a cualquiera’” (p. 39), en sus palabras se 

visualiza que Hipólita rompe sus lazos históricos y personales con Belén del Chamí y esto 

sucede, según Del Acebo (1996), cuando ocurre un 

 

debilitamiento del colectivo social, toda pérdida de "densidad moral" por parte de la sociedad 

y, en especial, de los grupos sociales en que el individuo está inmerso, [esto] no hace más 

que debilitar la identidad y equilibrio de este ser que se ve, así, socavado en su más propia 

esencialidad. (pp. 62-63) 

 

Para Hipólita, el asesinato de su esposo, un hombre bueno socialmente y un padre ejemplar, 

es consecuencia de una desintegración social donde cada individuo se preocupa por su 

bienestar y donde el orden público está supeditado por normas y castigos definidos por los 

grupos armados al margen de la ley. Esto la conduce a reflexionar sobre su realidad y a 

concluir que ha quedado sola en medio de un contexto donde “no se respeta ni a las mujeres 

ni a los niños” (Silva, 2020: p. 61).  
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Finalmente, se analiza la relación raigal de los dos hijos de Hipólita con el pueblo. Durante 

las acciones en contra de su padre y las acciones temerarias de su madre, ambos están sujetos 

a las opiniones y decisiones de sus progenitores. Sin embargo, al final de la novela, el 

narrador plantea dos hechos que determinan el devenir de los dos jóvenes personajes. En 

primera instancia, el narrador afirma que 

 

Max trabajaría como un burro y como un negro y saldría bien en cualquier trabajo que se 

propusiera: tendría quizás un par de hijos y luego un par de hijos más con una mujer un poco 

menos jodona que la primera y se pasaría la vida pensando que la muerte lo tomaría por 

sorpresa a los cuarenta y dos años como a su padre y al padre de su padre. (Silva, 2020: pp. 

59-60) 

 

Este es el hijo mayor y es quien intenta asumir la protección y bienestar de la familia. Con 

la muerte de Salomón y los delirios de Hipólita, él debe encargarse de que su familia huya 

del pueblo y, por tanto, de la muerte. Sin embargo, en la cita se presenta la proyección de 

un futuro trágico para Max, heredado de las experiencias de su padre. El arraigo que Max 

tiene con su territorio se relaciona directamente con rasgos históricos ligados a la muerte 

violenta, es decir, para este personaje su vida será un espejo de la realidad dolorosa y cruenta 

de su padre, quien, a pesar de sus buenas acciones como ciudadano y como padre de familia, 

es asesinado en la puerta de su casa. Max asimila el sufrimiento vivido como un sufrimiento 

propio que lo perseguirá el resto de sus días. En definitiva, el arraigo con su tierra y con su 

historia, en el sentido hereditario, incluye el dolor, la violencia y la muerte.   
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Sin embargo, cuando ya están a punto de abandonar el pueblo, el narrador manifiesta que 

Max y su hermano tuvieron una sensación de melancolía y nostalgia por dejar aquel lugar. 

Cuando el grupo armado los liberó con la condición de que no regresaran, ellos 

 

caminaron por la orilla del río a tropezones y agarrados el uno al otro con la tentación de 

volver, porque no tenían nada más sino ese pueblo y ese templo y esa casa en aquel silencio 

que da un poco de miedo y un poco de paz, y que han extrañado el resto de la vida. (p. 151) 

 

Estos dos personajes representan el arraigo y el extrañamiento que se puede sentir por un 

territorio, pese a las situaciones adversas que allí se han experimentado. Quienes son 

desplazados, sobre todo en circunstancias tan violentas como las referidas, no dejan de sentir 

el desarraigo producido por la añoranza de su lugar de origen, del cual son expulsados. Por 

consiguiente, a pesar de las pérdidas humanas, de la vulneración de los derechos y de los 

traumas que ocasionan el desplazamiento forzado, el arraigo no se difumina ni existe una 

ruptura completa con los rasgos identitarios e históricos adquiridos en el territorio 

abandonado. 

 

En suma, los cuatro personajes analizados demuestran que se establecen relaciones 

subjetivas entre los sujetos y su territorio. Las condiciones particulares y las valoraciones 

individuales frente a los hechos sociales determinan la asimilación singular y particular de 

una identidad raigal con el entorno y con sus miembros, sobre todo, cuando dicho entorno 

está asediado por un conflicto armado, como el caso de la obra de Ricardo Silva, en el cual 

la vida depende de las consideraciones ideológicas extremistas y subjetivas de algún grupo 
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armado ilegal.  

 

En este contexto, el sentimiento de arraigo está influenciado por las experiencias vividas y 

la manera en que la memoria personal e histórica es capaz de asimilar el horror y la 

desesperanza que ocasionan la violencia y el desplazamiento forzado. En otras palabras, no 

solo se trata de la huida, del desplazamiento en sí mismo, también es importante tener en 

cuenta cómo suceden los hechos y cómo son asimilados por cada una de las víctimas. Por 

ejemplo, en la novela solo tres de los cuatro personajes analizados sobreviven al conflicto 

armado y son ellos quienes deben enfrentarse a una realidad despiadada. Como en el caso 

explícito de Max, seguramente, todos los desplazados llevan consigo los traumas y las 

heridas emocionales y psicológicas que producen la agresión y el atropello. Al respecto, 

Meertens (2004) manifiesta que desplazarse “va acompañado de una experiencia, subjetiva 

pero no menos tangible, de desarraigo y pérdida. Desplazarse forzadamente significa, 

además, romper con el proyecto vital, con una elaboración ―sea esta profunda o 

rudimentaria― del futuro personal a partir del pasado” (p.198). Las raíces personales, 

familiares y sociales que han surgido en un territorio son tan diversas que, al abandonar o 

huir del lugar de origen a causa de la violencia, el desplazado se lleva consigo un conjunto 

de recuerdos y sentimientos tan complejos que la añoranza y el odio no se convierten en 

pensamientos contradictorios de su cotidianidad.  
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5.5. El desarraigo perdido: el lazo territorial y la violencia en Volver al oscuro valle de 

Santiago Gamboa 

 

En Colombia, la violencia es uno de los factores desencadenantes del desplazamiento y la 

migración de sus habitantes. Aunque el imaginario colectivo tiene la idea de que la única 

causa violenta de los movimientos humanos en el país es el conflicto armado interno, lo cierto 

es que existen otros tipos de violencias, igual de relevantes y permanentes. Al respecto, 

Rivera (1999) afirma que  

 

si partimos de la naturaleza del acto o la acción violenta, e incluimos los actores sociales y 

las víctimas, algunos de los tipos de violencia más significativos o, por lo menos, más 

frecuentes en Colombia son la violencia cotidiana, la violencia intrafamiliar y la violencia 

política (p. 81).  

 

Entonces, huir o abandonar el lugar de origen se postula como una posible solución a varios 

problemas: el enfrentamiento armado, la violencia social y el establecimiento de la anomia 

social como un modus operandi. En consecuencia, quienes abandonan su territorio llevan 

consigo experiencias y recuerdos de una sociedad conflictiva, en la cual se han sentido 

temerosos, agredidos o vilipendiados. Por consiguiente, cuando surge el deseo o la necesidad 

de regresar al país, los sujetos empiezan a comparar y a sopesar las ventajas y desventajas de 

hacerlo, comienzan a determinar si vale la pena retornar al lugar donde surgieron las heridas.  
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En ese momento, el arraigo y el desarraigo se tornan factores trascendentales para elegir entre 

el retorno y el exilio permanente.    

 

En la novela de Santiago Gamboa, los personajes principales son colombianos que han tenido 

que desplazarse por motivos relacionados con la violencia social y familiar, pero que, después 

de varios años, deben regresar a sus lugares de origen para que uno de ellos tome venganza 

de su agresor. Para ellos, el regreso aparece como un acto obligatorio, pero timorato, porque 

el retorno implica volver al lugar donde fueron víctimas de la violencia. Así, entonces, el 

sentimiento de arraigo los pone entre la disyuntiva de quedarse en tierras foráneas o regresar 

al país para enfrentar el pasado que intentaron olvidar cuando se desplazaron. Esto sucede 

porque, como expresa Monterrubio (2014), “la categoría arraigo se entiende como el modo 

en que se vincula el hombre con su espacio y tiempo vital, con su semejante próximo y con 

los principios o valores vigentes en la comunidad en la que habita” (p. 15).  De este modo, 

en la novela, Manuela Beltrán, el narrador y Juana Manrique huyen de sus respectivos lugares 

porque sus vínculos con los demás familiares y ciudadanos están mediados por el maltrato 

familiar y el caos social; y son estas mismas circunstancias las que los llevan a no sentir el 

desarraigo por cada uno de sus territorios.  

 

En primer lugar, Manuela Beltrán huye, inicialmente, de Cali a Bogotá y, posteriormente, a 

España porque en su ciudad natal ha sido violada por el compañero sentimental de su madre 

y, además, porque el atacante ha agredido a su madre y le ha causado la muerte.  Por estas 

acciones, el lazo territorial de Beltrán por su ciudad está casi roto a tal punto que en las 
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ocasiones que decide regresar en lugar de entrañamiento siente desazón e ira: “Entendí que 

mientras ese man estuviera vivo no podría volver a Cali. Me robó también mi ciudad” (p. 

180).  

 

Como se observa en la cita, para ella la violación cometida en su contra ha significado la 

pérdida de su identidad con el territorio y con sus habitantes, es decir, el arraigo se ha 

convertido en una especie de topofobia, pues cuando se rompe el lazo territorial surge “un 

sentimiento de rechazo o desagrado por él, elementos que inciden en la conformación 

identitaria socioterritorial” (Quezada, 2007: p. 13). Si bien, los sujetos establecen vínculos 

identitarios con su lugar de origen, algunas experiencias de su vida pueden opacar las 

pertenencias que se han construido con base en las interacciones sociales. En este sentido, en 

vez de sentir una relación íntima con su espacio natal, el sujeto siente que dicho lugar se 

convierte en un sitio indeseado, en un espacio reservado para el olvido.  

 

Por estas razones, cuando Manuela se pregunta, después de regresar y de vengarse de su 

victimario, si volverá de nuevo a Cali, es contundente con su respuesta: “Tal vez nunca” 

(Gamboa, 2017: p. 258). El sentimiento de extrañamiento es tan insignificante y yace tan 

lleno de recuerdos dolorosos que cuando ella está saliendo del país se despide con las 

siguientes palabras: “Traficantes, violadores, asesinos, ladrones ... Quédense con su puto dios 

falso y con su país de sangre y mierda. Me largo para siempre” (p. 259). En definitiva, para 

Manuela, el lazo territorial con su país no es superior a las condiciones sociales que tiene en 

España, las cuales están definidas por una mejor calidad de vida. 
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En segundo lugar, en las mismas disposiciones se encuentra el sentimiento de arraigo del 

narrador-personaje con su territorio. Después de vivir durante varios años fuera del país, él 

siente temor de regresar, específicamente, a Bogotá. Desde las primeras páginas de la novela, 

este personaje manifiesta que ha dejado el país por su situación social y por la inseguridad 

en la ciudad. Regresar representa, para él, volver a un lugar desconocido, con el cual no se 

sentía identificado en su juventud y en donde ahora sería un ser extraño. Tan pronto arriba a 

la ciudad, el personaje describe su primera impresión con las siguientes palabras: “Toda esa 

inquietud estaba ahí, en el aire espeso y frío de Bogotá, ese temblor de tierra de baja 

intensidad del que alguna vez debí alejarme para aspirar a una existencia propia” (Gamboa, 

2017: p. 387).  

 

Estas sensaciones conducen a determinar que el narrador ha perdido el lazo territorial y el 

lazo social con su lugar de origen. Al estar en Bogotá, no siente el entrañamiento por su tierra 

ni por las relaciones sociales que había establecido en años anteriores. Durante los días de 

permanencia en la ciudad, no intenta conectarse con algún familiar o algún amigo, pues no 

asume alguna identidad raigal. Por el contrario, al llegar a la capital colombiana, el personaje 

percibe que con los años se ha convertido en un huérfano, es decir, en un ser sin progenitores, 

sin pasado, sin arraigo. Al respecto, mientras camina por los pasillos del aeropuerto, el 

narrador-personaje expresa que aquellas “baldosas gélidas y grandes ventanales no hacían 

más que multiplicar el frío y la desolación, esa orfandad que parecía bajar desde las oscuras 

nubes” (p. 386).  
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En suma, aunque la narración no muestra directamente cuáles fueron las experiencias 

dolorosas que el narrador vivió en su lugar de origen, es posible inferir, desde sus 

afirmaciones, que el pasado le ha dejado una lesión identitaria tan indeleble que no siente 

desarraigo al pensar en su territorio. De todos modos, este disentimiento parece estar más 

determinado por las dudas que por las certezas que él posee.  El narrador no sabe por qué no 

se siente identificado con su territorio ni con cualquier otro territorio y tampoco entiende qué 

significa regresar a un lugar. Por estos motivos, en su discurso, generalmente, cuando 

reflexiona sobre estos temas, aparecen estas incógnitas: “¿es posible regresar? ¿Regresar a 

dónde? ¿A dónde volvemos realmente?” (p. 369) y  “¿ Volver?, ¿a dónde podría?”  (p. 393).  

En definitiva, la carencia de desarraigo mientras está fuera del país y su carencia de arraigo 

mientras permanece en Colombia demuestran que el narrador ha dejado de establecer 

filiaciones identitarias con su territorio y con sus compatriotas.  

 

En tercer lugar, se encuentra el personaje más enigmático de la historia: Juana Manrique. De 

ella se sabe que es amiga del narrador, que emigró a España hace más de diez años y que lo 

hizo después de haber perdido a uno de sus hermanos debido a la violencia en la ciudad. En 

el caso de Manrique, aunque sus padres aún continúan con vida, la muerte de su hermano es 

motivo suficiente para no sentir desarraigo por su tierra ni para sentirse identificada con los 

rasgos identitarios de la sociedad bogotana. Por ende, cuando regresa a la ciudad, es muy 

contundente en sus intereses personales. Durante un diálogo con el narrador, ella sentencia 

que desea volver a irse del país sin visitar a los miembros de su familia que siguen viviendo 

en Bogotá: “La verdad, sólo quiero saber dónde está enterrado mi hermano, nada más. 
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Cuando me digan eso no volveré a verlos nunca” (p. 394).  De este modo, es innegable que 

además de romper sus lazos sociales con su país de origen, ella ha roto sus lazos familiares 

con las personas que son miembros de su núcleo familiar. Sin estos lazos, se privilegia el 

presente en un lugar foráneo y se degrada el pasado y todo lo que este representa. Juan 

Manrique no muestra algún tipo de sentimiento raigal con su tierra, pues para ella la sociedad 

colombiana, incluyendo sus familiares, hacen parte de un sistema social, del cual desea 

permanecer excluida. Las formas habituales en que se desarrollan las interacciones sociales 

en Colombia son, para ella, un fenómeno que no debe rememorarse ni que debe mantenerse 

como un rasgo propio de su identidad.  

 

En conclusión, en los tres personajes, el arraigo por el territorio se ha determinado “a partir 

de un cúmulo de vivencias y percepciones que [se] experimenta en relación con las diferentes 

prácticas que realiza [el sujeto] dentro de ese espacio específico” (Mosquera, 2022: p. 14). 

En cada uno de ellos, ese espacio específico es el lugar de origen, el territorio donde inician 

las raíces y la noción de lo social.  Sin embargo, aunque las causas hayan sido diferentes, la 

condición de desplazados por la violencia ha unido a estos personajes en la decisión de 

regresar a Colombia con el único propósito de cumplir la venganza de Manuela Beltrán. Ellos 

guardan una fuerte cohesión identitaria que consiste en no sentir pertenencia por su tierra, lo 

que demuestra, en palabras de Del Acebo (1996) que  

 

en el grupo migrante es dable observar, simultáneamente, una fuerte cohesión interna en 

función de que sus miembros se encuentran estrechamente atenidos unos a otros (…). Los 
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intereses comunes, además, adoptan la forma de la urgencia momentánea más que en los 

grupos sedentarios. (p. 89) 

 

Aunque a ellos no los une el desarraigo, si los agrupa el desapego territorial y cultural y el 

cumplimiento de un mismo propósito. Cuando Manuela identifica a su victimario y sabe que 

aún sigue con vida en la ciudad de Cali, los demás deciden acompañarla y participar 

directamente de la venganza que ella planea.  

 

Cuando el deseo de venganza de Manuela se convierte en una urgencia, el grupo asume la 

necesidad y la obligación de volver al país. En otras palabras, regresan a causa de un 

sentimiento de venganza y no por un sentimiento de desarraigo, lo cual no deja de mostrar 

una evidente paradoja. Los tres personajes retornan al país a realizar el mismo tipo de 

acciones violentas que los había llevado a abandonar su territorio. De este modo, es posible 

aseverar que, si bien no desean tener rasgos identitarios con la sociedad colombiana, en sus 

maneras de solucionar un problema yace inmersa la violencia como una mecanismo válido y 

confiable.  

 

Concluyentemente, en estos personajes, el uso de la violencia se muestra como una solución 

viable y como parte de un arraigo cultural que se mantiene y se acepta. La aceptación radica 

en que, en primer lugar, en ningún momento intentan dejar en manos de la ley las acciones 

sancionatorias que merece el agresor de Manuela, pues siempre expresan que son ellos 

quienes le proporcionarán el merecido castigo; en segundo lugar, porque después de tomar 
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venganza no demuestran algún tipo de remordimiento ni de cuestionamiento moral. Para cada 

uno de los migrantes solo es importante regresar a su vida cotidiana en el extranjero sin sentir 

ningún lazo raigal con Colombia. Su comportamiento evidencia que, en su perspectiva, 

algunas formas de vida son válidas cuando el fin justifica los medios.  
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Conclusiones 

 

En esta investigación, se ha analizado la configuración de la identidad y su relación con el 

territorio desde los fenómenos de migración, desplazamiento forzado y desarraigo en cinco 

novelas colombianas: Hasta que pase un huracán y Tiempo muerto, de Margarita García 

Robayo; Volver al oscuro valle, de Santiago Gamboa; Rebelión de los oficios inútiles, de 

Daniel Ferreira, y Río muerto, de Ricardo Silva. Al respecto se presentan, a continuación, las 

siguientes conclusiones. 

 

Para empezar, el concepto de identidad comprende implicaciones complejas debido a que la 

construcción identitaria dialoga con elementos relacionados con lo individual y lo colectivo. 

Si bien la sociología ha logrado aportes relevantes para aproximarse a las características y 

singularidades de esa correlación, aún quedan aspectos por reflexionar, principalmente, 

porque la diversidad del estudio de la identidad radica en que cada sujeto interactúa de 

manera particular y subjetiva en cualquier contexto social y, por tanto, establece distintos 

lazos identitarios con cada uno de los factores sociales y culturales de su territorio. La 

construcción identitaria no puede ser claramente delimitada, pues no es un concepto estático; 

en su lugar, es importante reconocer el dinamismo y la variabilidad de su construcción en la 

cotidianidad. Por eso, en el mejor de los casos, su estudio debe abordarse desde un contexto 

determinado y con base en algunos factores comunes y precisos que focalicen el análisis. En 

este sentido, como corpus de estudio, se toman las cinco novelas colombianas 

contemporáneas para analizar el concepto de identidad y su relación con los fenómenos 

anteriormente nombrados. Se asume, por consiguiente, a la novela como un espacio de 



339 
 

representación social donde desde la ficción se muestra, cuestiona o critica una realidad 

particular en la historia de Colombia, una realidad donde la población ha tenido que surgir 

en medio de luchas por las libertades civiles, conflictos armados, la desigualdad social, la 

polarización y la corrupción política.  

 

De este modo, para el análisis fue oportuno realizar un acercamiento a las relaciones que se 

han establecido entre novela, territorio y violencia en la literatura colombiana. Esto con el 

fin de ofrecer un panorama que permita comprender la importancia de la creación literaria en 

las representaciones sociales y en la construcción de imaginarios colectivos que se edifican 

cuando se discute sobre la influencia de la violencia en la cotidianidad del país. Desde esta 

perspectiva, se destaca la mirada que tenía el pensador francés Michel Foucault (1996) sobre 

la literatura. Para él, esta última expresa  

 

lo que es más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y mostrar, en 

último término lo más prohibido y lo más escandaloso […] Más que cualquiera otra forma 

de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir 

lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado. (p. 137) 

 

Por este motivo, el estudio de las novelas seleccionadas se muestra como un aporte 

académico y social a la comprensión del concepto de identidad y, al mismo tiempo, deja 

entrever que la literatura sigue contribuyendo en la representación, análisis y reflexión de 

fenómenos sociales como la migración, el desplazamiento forzado y el desarraigo, los cuales 
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han sido objeto central de la investigación científica y académica de las últimas décadas. Al 

respecto, es preciso destacar que aunque los movimientos migratorios y de desplazamiento 

forzado permiten identificar diferentes motivaciones personales y colectivas y reconocer 

diferentes métodos para hacerlo, es relevante continuar el estudio de estos temas con el fin 

de seguir comprendiendo los factores, las decisiones y las consecuencias de quienes se 

mueven de un lugar a otro; especialmente, si se tiene en cuenta que, por un lado, la violencia, 

en todas sus manifestaciones, no cesa y, por el otro lado, el flujo de personas que se movilizan 

es constante y, en ocasiones, va en aumento.  

 

De este modo, el relato de quienes dejan su territorio está colmado de hostilidad, aislamiento 

y exclusión social desde el momento en que se abandona el lugar de origen hasta que se logra 

la instauración en una nueva residencia. Abandonar la morada es alejarse de un espacio con 

categorías y grupos sociales conocidos en donde se ha aprendido a relacionarse o a evadirse, 

según la necesidad o los intereses perseguidos. Por consiguiente, no se trata de pensar y 

aceptar que un territorio posee una estructura identitaria fija, que determina completamente 

la percepción, la opinión y el actuar de un sujeto, sino de reconocer que en las interacciones 

sociales se establecen nexos heterogéneos de pertenencia entre los miembros de una 

comunidad, entre los individuos y la nación, entre los habitantes y su territorio.  

 

Cada uno de los fenómenos estudiados en las obras evidencia que la construcción identitaria 

de los personajes se encuentra influenciada por los nexos territoriales desde dos puntos de 
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vista: el primero implica el valor histórico y simbólico que una comunidad le asigna; el 

segundo comprende las interacciones sociales que ocurren en él.   

 

En el primer aspecto, el valor histórico y simbólico viene determinado por la relación que 

establece un sujeto con factores socioculturales de su territorio. En el caso de los migrantes 

que aparecen en las novelas Tiempo muerto y Hasta que pase un huracán, este valor está 

supeditado a intereses socio-económicos. El migrante se mueve de un lugar a otro con el fin 

de mejorar su calidad de vida, pues valora negativamente su lugar de origen: no se siente 

identificado con las circunstancias socioeconómicas de su contexto, marcadas por la pobreza, 

el caos, la corrupción social y el desinterés estatal; entonces, empieza a desear aquellos 

espacios foráneos donde la realidad parece más organizada y dispuesta para el progreso 

financiero.  

 

Con esto, se comprende que existen algunos rasgos culturales, relacionados con la calidad de 

vida, que son relevantes para los personajes y que estos no hallan en su sistema social 

originario. Por consiguiente, el estilo de vida, el nivel económico y el abandono del Estado 

son los principales motivos que los personajes tienen para dejar su territorio. Al comparar y 

evaluar la cultura y el bienestar personal que perciben en Colombia con la realidad 

socioeconómica que han escuchado, pero no han experimentado, de países primermundistas 

favorecen la imagen, en ocasiones idealizada, del territorio foráneo. En este sentido, la 

identidad se forja a partir de intereses económicos y lazos culturales idealizados que 

posibiliten la adquisición de bienes o la práctica de actividades reconocidas socialmente. Para 
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algunos personajes, alcanzar un buen nivel económico en el extranjero implica, en 

consecuencia, conseguir el reconocimiento social que han deseado. 

 

Lo mismo ocurre con aquellos que migran a causa de la desazón y el temor que ocasiona, 

directa o indirectamente, la cotidianidad de una cultura violenta. Los personajes de Volver al 

oscuro valle buscan nuevos espacios para continuar su vida, cuando han observado o 

experimentado actos coercitivos y agresivos en su contra. Al respecto, la anomia social y la 

inseguridad social que yacen instauradas en el territorio construyen un imaginario colectivo 

de violencia diaria tan predominante que migrar se vislumbra como una opción válida y 

necesaria. Los personajes migran porque temen por su bienestar y por su vida. En este 

sentido, desean alejarse de aquel espacio donde la memoria solo construye y mantiene 

recuerdos ligados al dolor y a la desesperanza.  

 

Llama la atención que, tras el abandono del país, la mirada de estos personajes sobre el 

territorio sigue siendo pesimista y nostálgica. La distancia y el tiempo transcurrido fuera del 

lugar de origen no logran modificar la relación identitaria negativa que los migrantes 

construyeron con su territorio antes de partir. Después de casi una década en el exterior, estos 

mantienen una visión y una opinión peyorativa que se consolida en el escepticismo hacia los 

efectos sociales que tiene la firma del tratado de paz entre el gobierno colombiano y la 

guerrilla de las FARC. Para ellos, en el país ha existido una identidad cultural tan aferrada a 

la violencia que, aunque se haya logrado la firma de este tratado, la realidad social no presenta 

cambios sobre hábitos como entender, aceptar y vivir la agresión social. En otras palabras, 
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en la novela la sociedad colombiana no ha modificado sus rasgos identitarios relacionados 

con el uso de la violencia como mecanismo de socialización. En este sentido, se comprende 

la nostalgia sentida por los personajes, es decir, este sentimiento no solo surge por saber que 

yacen lejos de la patria sino porque certifican y aceptan, de manera contundente, que ya no 

desean regresar a ella, no anhelan vivir en medio de una sociedad que los ha agredido y que 

no ha hecho nada por defenderlos o resarcir los perjuicios y agravios.    

 

Ahora bien, para quienes han sido desplazados forzosamente por la violencia, la situación es 

diferente y, posiblemente, más complicada. En las novelas Rebelión de los oficios inútiles y 

Río muerto, el movimiento del desplazado es ocasionado por las presiones armadas de los 

grupos al margen de la ley y, conjuntamente, por el abandono del Estado colombiano. Esto 

implica que la identidad de los personajes empieza a tener transformaciones culturales que 

los lleva a romper lazos identitarios ligados a la patria, a la comunidad y al propio territorio.  

 

El desplazado es un sujeto que huye por causas de vida o muerte, esto significa que, en 

esencia, no realiza el abandono del territorio solamente para mejorar su calidad de vida sino, 

especialmente, para proteger la integridad de su existencia y la de sus seres queridos. Cuando 

el conflicto llega, el territorio empieza a ser resignificado: la identidad histórica deja de ser 

relevante, mientras que el sentido simbólico adquiere un nuevo significado. En este 

fenómeno, los rasgos identitarios que construye el desplazado con la comunidad dejan de ser 

determinantes y trascendentes para dar prioridad a los rasgos familiares o individuales, es 

decir, se difumina el sentimiento de pertenencia a una colectividad, en la cual, desde las 
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experiencias, se ha construido memoria. En la misma medida, lo simbólico adquiere nuevas 

interpretaciones, pues las representaciones sociales de convivencia e igualdad social 

adquieren nuevos sentidos. Como la realidad se ha transformado, el desplazado debe 

acomodar sus rasgos identitarios a una sociedad que tiende a la homogeneización cultural y 

simbólica, instaurada y regida por los grupos armados. En consecuencia, el desplazado y sus 

familiares son víctimas directas de la violencia cultural que, en las novelas analizadas, está 

representada en el poder y control militar que ejercen grupos armados como los paramilitares 

y las guerrillas, grupos que usan la violencia extrema como mecanismo y modelo de 

sometimiento. 

 

En el segundo aspecto, se ha identificado que migrar o el deseo de migrar vienen 

subordinados por la valoración que hace el sujeto migrante de las interacciones sociales que 

mantiene en su entorno social y familiar. En el desarrollo de las novelas de García Robayo y 

Gamboa, la mayoría de los migrantes tienden a no interactuar con los miembros de su 

comunidad y a evitar el contacto comunicativo con los miembros de su familia. Esto ocurre 

porque los personajes no se identifican con ellos ni con las labores que realizan ni con el 

modo en que se relacionan con las personas que los rodean.  

 

Dichas segregaciones ocurren por motivos culturales y económicos, es decir, el migrante se 

distancia de sus conciudadanos porque construye el imaginario de que al interactuar con ellos 

mantendrá su mismo nivel social y económico, los cuales considera deplorables. Estas son, 

precisamente, las circunstancias que desea evitar y que lo conducen, por consiguiente, a 
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movilizarse hacia un territorio en el extranjero. El propósito de migrar es construir relaciones 

sociales con personas que el migrante considere de mejor alcurnia y que actúen con base en 

los hábitos y estándares sociales que él mismo ha determinado como “superiores” 

socialmente.  

 

Esto permite inferir que el migrante espera que al llegar al espacio deseado será recibido e 

incluido por los nativos en los distintos espacios sociales y culturales. Sin embargo, en las 

obras analizadas, la mayoría de los migrantes son excluidos o sufren discriminación por ser 

extranjeros. Tanto en Estados Unidos como en España, los migrantes son segregados y 

agredidos por ser nativos de un país del tercer mundo. Estos hechos permiten determinar que, 

así como el migrante no logra identificarse con los demás miembros de su comunidad, del 

mismo modo él no es identificado como un semejante o un igual por la comunidad receptora 

durante su estadía en tierras foráneas.  

 

Lo anterior refiere a un fenómeno de exclusión social que depende de las valoraciones que 

se tienen de un territorio y no tanto de las personas que lo habitan. La exclusión y la inclusión 

social, por variables identitarias como la raza, la xenofobia, el nivel económico y la 

nacionalidad, son fenómenos que trascienden las fronteras geográficas para estar definidas 

por el prestigio histórico y sociocultural. Para el migrante, el espacio geográfico que busca 

es deseado porque históricamente se ha considerado y aceptado su supremacía cultural, 

social, política o económica, esto le lleva a pensar que los habitantes, de ese lugar, por 
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correlación o implicación, deben ser una estirpe superior a quienes no sean nativos de ese 

lugar.  

 

Sentado lo anterior, es relevante contemplar que el nivel socioeconómico de un migrante 

influye considerablemente en que este sea incluido o excluido en el nuevo contexto. Si bien, 

la nacionalidad podría contribuir a la repulsión o atracción de los demás ciudadanos, factores 

económicos y familiares pueden permitir una mayor apertura por parte de la comunidad 

receptora. En las novelas, este hecho ocurre únicamente con uno de los personajes que migra 

desde Colombia: Lucía, en Tiempo muerto. Ella ingresa a los Estados Unidos con un 

excelente nivel educativo, proviene de una familia con poder adquisitivo y ha vivido en 

algunas de las principales ciudades de Latinoamérica. En suma, una realidad socioeconómica 

privilegiada posibilita la integración del sujeto a la colectividad, este privilegio puede incluir 

cierto reconocimiento social y una mayor acogida profesional en la nueva sociedad.   

 

Ahora bien, para los personajes que deben desplazarse dentro del país como consecuencia 

del conflicto armado, las interacciones sociales están mediadas por la subordinación a unas 

instancias de poder, legales o ilegales, que han sido reconocidas históricamente como 

coercitivas y violentas. De este modo, no solo huyen por estar en medio de las 

confrontaciones armadas, sino que el reconocimiento de las acciones subversivas que se han 

realizado en otros espacios y tiempos los conduce a tomar la evasión como una solución. Con 

esto, se establece que la historia del país influye de un modo contundente en el modo en que 

se evalúa y se asume una realidad social en un territorio determinado. Es así como la violencia 
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histórica se entiende como un mecanismo que determina la interacción social y por tanto 

contribuye, positiva o negativamente, en la construcción identitaria de los habitantes.   

 

De esta manera, la situación produce inestabilidad identitaria en los pobladores. En estas 

circunstancias, para conservar la vida, los rasgos identitarios que se han edificado desde lazos 

históricos y sociales deben acomodarse a la realidad actual; una realidad en donde la verdad, 

la justicia y la vida en comunidad están determinadas por aquel que controla la zona por 

medio de la violencia. Los miembros de la comunidad entienden que sus interacciones 

sociales han cambiado debido a la instauración restrictiva de una identidad singular y de una 

ideología dominante. En suma, los personajes no solo huyen por temor a su vida, también lo 

hacen porque su realidad se ha tornado en un sinsentido donde ya no pueden elegir, 

consciente o inconscientemente, aquellos rasgos que privilegia. Para seguir siendo parte de 

la comunidad deben mostrar o aparentar que se identifican con aquello a lo que realmente le 

temen. Asumir una identidad particular que incomode o vaya en contra de la identidad 

colectiva instaurada a la fuerza conlleva el destierro o la muerte.  

 

En términos generales, en las novelas estudiadas, los movimientos humanos entre quienes 

migran y quienes deben desplazarse obligatoriamente de su lugar de origen poseen causas 

similares en sus intereses, pero no en sus motivaciones ni en sus condiciones. En ambos 

casos, interesa cambiar la realidad social, y para esto, salir de la residencia natal es una opción 

entendible. Sin embargo, para los desplazados, cambiar de residencia es una acción 

condicionada por la protección y la preservación de la vida, no es solo una decisión mediada 
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por intereses económicos, pues los personajes que son desplazados yacen acostumbrados a 

una realidad social con condiciones marcadas por la humildad y la austeridad económica. 

Además, los cambios de residencia de un desplazado vienen marcados por dos condiciones 

contraproducentes: la primera indica que los personajes abandonan su territorio dejándolo 

todo, incluso sus bienes materiales. Esto implica que llegan al nuevo destino totalmente a la 

intemperie y en condiciones de miseria extrema. La segunda señala que, generalmente, el 

desplazamiento ocurre en circunstancias tan riesgosas que el desplazado no tiene claridad 

sobre cuál será su lugar de destino, pues solo está interesado en salvar su vida y la de sus 

familiares. En contraste, los personajes que desean migrar o que han migrado poseen 

condiciones menos desfavorables, pues el movimiento territorial no es completamente 

obligatorio, en los lugares de origen cuentan con un nivel socioeconómico aceptable; además, 

es común que posean ciertos conocimientos del lugar de destino, conocimientos que son parte 

de su objeto de deseo. 

 

Con estas características, es preciso afirmar que las filiaciones identitarias de los personajes 

vienen determinadas por la permanencia o la ruptura de lazos raigales con su lugar de origen. 

Desde este punto de vista, el recuerdo de las raíces puede llevar al sentimiento de desarraigo 

al abandonar su territorio o al odio y resentimiento, producido por las experiencias y 

vivencias violentas que se han tenido. Cuando los personajes están inmersos en una cultura 

donde las violencias (armada, social y cultural) impiden vivir dignamente, el deterioro social 

imposibilita sentirse protegido por el Estado o ser incluido afablemente en una colectividad, 

ellos buscan resguardo en nuevos territorios. Bajo estas consideraciones, los lazos raigales 

se deterioran y, de este modo, se establecen relaciones meramente subjetivas entre un sujeto 
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y sus conciudadanos. El “yo” entiende que ha dejado de ser parte de un “nosotros”, que es 

momento de abandonar el territorio o que ha perdido el deseo de regresar a él. La identidad 

colectiva se desvanece porque, en medio de la cotidianidad, los sujetos sienten que el 

universo simbólico que les rodea es inseguro, excluyente, adverso o desesperanzador; en esas 

condiciones, aquello que se espera del futuro es la desazón, la incertidumbre o la muerte.  

 

Así, entonces, generalmente, la historia de los personajes que migran y se desplazan está 

cargada de dificultades y situaciones lamentables que influyen decisivamente en la propia 

construcción identitaria. Aspectos relevantes como la ideología, el nivel económico y las 

causas de la movilización intervienen en los modos de socialización que tienen que ver con 

la exclusión, la marginalidad y la desigualdad. Salir del territorio conocido se convierte en 

un viaje a la deriva que puede terminar con éxito o, como en la gran mayoría de los personajes 

de las novelas analizadas, en un viaje lleno de prejuicios, xenofobia y desolación.  

 

En este sentido, las novelas comprendidas en la presente investigación tienen en común la 

construcción de un universo ficcional donde los personajes principales comparten un mismo 

destino: huir de su lugar de origen. En consecuencia, traspasar las fronteras se torna una 

acción compleja; permanecer en ellas representa diversos desafíos que se acentúan con la 

ruptura de lazos emocionales, geográficos y familiares. Tales vínculos suelen ser tan 

arraigados, heterogéneos e indefinidos que analizar la identidad de un sujeto deviene un 

propósito complejo con aristas ilimitadas. 
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Por consiguiente, es oportuno dar continuidad a este tipo de estudios, pues de ellos derivan 

nuevas interpretaciones sobre características, causas y consecuencias implicadas en las 

identidades de los migrantes. De allí, cabe destacar que la literatura, más allá de su valor 

estético, es un espacio de representación social: da cuenta de experiencias individuales y 

colectivas de sujetos que interactúan en nuevos grupos sociales; narra acciones que permiten 

pensar, reflexionar y cuestionar la realidad. De lo anterior, toman sentido cada una de las 

palabras de Fernando Aínsa cuando concluye que “nada mejor que la ficción para explicar la 

realidad”. 
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