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Introduccio

He volgut fer un exercici literari inspirant-me en dones, deixant-ne
constancia, reconeixent-los un valor i una importancia per a mi. També he
volgut completar-ho amb fotografies. Aquestes dones m'interessen perque
parlen de la meva vida, tenen coses que m'agraden, formen part de la
meva genealogia femenina: sén dones que faciliten que el moén sigui més
complet per a mi, tingui més sentit. Bussejar-hi en certa manera és
reconeixer-me a mi.

Per a mi la genealogia femenina és una linia o una corda on les dones ens
podem agafar, perque ens reconeixem en les altres, cosa que ens facilita
prendre impuls per dur a terme les nostres decisions i donar curs als
nostres desitjos. La genealogia femenina ens permet avancgar, de vegades
sense saber-ho o donar-hi importancia: si aquest suport hi és dona sentit al
nostre ésser i estar, al nostre fer, ens facilita partir de nosaltres mateixes,
tenir existéncia simbolica.

Entre les protagonistes hi ha dones més o menys contemporanies que
m'han arribat a través de premsa o llibres, personatges col-lectius, dones de
la meva familia, un personatge del passat historic.

La majoria de les histories estan en boca d'una nena, la protagonista, i s6n
més aviat curtes.

En la mesura que he pogut he preferit que fossin nenes, més o menys de
nou anys. Aixd no sempre ha estat possible i, quan han estat més grans o
menors de nou anys, no ha estat un motiu per desbancar aquests relats.
Aquesta fixacié amb les nenes de nou anys ha estat, per una banda, un
motiu més per fer que els relats sorgissin; per altra banda, ha estat una
manera de visibilitzar les nenes, que falta fan en la literatura i en tot ambit.

Sens dubte, també hi ha influit que durant el curs passat participés en un
acompanyament a la lectura destinat a nens i nenes de 4t de primaria, de
nou anys (o deu, a mesura que transcorria el curs), en qué setmana rere
setmana descobriem i compartiem moltes lectures. Em vaig quedar amb el
cuquet d'escriure algun relat de dones (o nenes) per a qui pogués interessar
i tingui nou 0 més anys. A I'edat de nou anys, les nenes i els nens tenen
capacitat de comprendre el mén i estan molt receptives/receptius. Durant el
voluntariat d'acompanyament a la lectura m'he n’he pogut convéncer
plenament. Considero que és important que aquestes nenes, i aquests
nens, els arribi la importancia de la diferéncia sexual lliure, del partir de si.

En definitiva, m'interessa la literatura infantil i juvenil, susceptible de ser
per a tots els publics i, per descomptat, m'interessen les histories de dones i
que les nenes i els nens tinguin a ma literatura amb protagonistes
femenines, per reconeixer-s’hi i per reconeixer-les.

A més, jo també he estat nena i vull poder abracar la nena que vaig serii la
dona que soc. Considero que el curs de Sexuar el coneixement, entre altres
coses, m'ha servit per poder avancar més partint de mi, oberta al que
s’esdevé, expressant-me veritablement, cosa que no sempre és facil.



Aguests relats també em poden ajudar a reconeixer-me en la mesura que
dono crédit a aquestes dones.

Tots els relats tenen un rerefons real. Per aix0, si qui els llegeixi vol
entreveure o aprofundir en les histories, al final de cada relat hi ha una nota
indicativa d'on anar Per saber-ne més. Com he dit, vull presentar uns
relats literaris i si pot ser també de manera ludica i amena. A veure si ho
aconsegueixo!

En la primera part de |'apartat Per saber-ne més dono pinzellades
objectives, realistes de la protagonista i ho pot entendre tota lectora o
lector. Després, em permeto estendre'm d'una manera personal sobre per
gue vaig escollir la dona en quiestié i intento passar a la reflexié académica:
és una part important d'un treball de final de curs, en qué intento ser, si és
possible, encara més sincera i passo a la reflexid politica.

He organitzat els relats de les histories en ordre cronologic.

El treball consta de la versid en catala, que és la meva llengua i que és com
he escrit els relats en primer lloc (amb fotografies) i, després, de la versio
en castella, perqué pugui ser llegida per qui li pugui interessar. A la versié
en castella he intentat traduir-ho tot menys la majoria dels noms propis de
les dones o d'algun toponim perquée he considerat que no tenien traduccio,
per autenticitat. Si que he traduit, fent una nova versié del primer text,
embarbussaments o refranys, perd no alguna poesia que, per exigencia del
relat, no tenia sentit sind la transcrivia en catala. En aquests casos, I'he
traduida literalment en una nota a peu de pagina per facilitar-ne la
comprensio.

Hi ha relats més relacionats amb la meva vida o entorn personal (Carme,
Cari, Confidéncies d'estiu, Lola, Teresa, Pel cami de les pedres), de
personatges col-lectius (Les espigoladores, Rodant pel mdén), un personatge
historic (El masculi plural no és geneéric), personatges d'escriptores
admirades (Canet de Mar, El jardi perdut).

Entre aquests relats hi podria haver més dones de les que hi ha, és clar. I
he pensat també inicialment en algunes dones que finalment he desbancat
perque estaven lluny del meu abast i no podia parlar-ne amb prou
proximitat i coneixement, encara que tinguin la meva admiracio.

Estic contenta d’haver pogut deixar llegir un parell dels relats a les dones
inspiradores. Em sento més tranquil-la d'haver-ho pogut fer, de tenir el seu
vistiplau. Li vaig poder ensenyar Teresa a la meva tia (a la tieta, com
sempre |I'havia interpel-lada), quan ja era al llit de mort. També Cari a la
meva sogra, en uns dels apats familiars, a casa.

El masculi plural no és generic
Des de l'espai sideral estic intentant contactar amb tu...

Em dic Marie de Gouzé perd séc més coneguda per Olympe de Gouges, tot i
que fins no fa gaire quasi ningld em recordava.



Som just abans de la revolucio francesa, cap a finals del segle XVIII.

Ara que ja no em dec al marit, amb el qual em vaig haver de casar perquée
m’ho mana la familia, sense poder-hi dir res, ara que s’ha mort el marit que
mai no m’ha estimat, que només m’ha fet sentir com una possessio seva
més, he decidit anar-me’n de la meva terra on per assentir diem “oc” i
dirigir-me cap a Paris on hi ha aires renovadors de llibertat, igualtat i
fraternitat.

A Paris podré educar molt millor el meu fill que ara encara és molt petit i té
tota una vida per davant. M’agrada escriure i aixi ho faig si bé no he pogut
estudiar el que jo hauria volgut perquée les dones practicament no tenim
accés a la instruccid, perd m’agrada aprendre de coneixences, fer-me
preguntes i llegir el que em cau a les mans. A Paris espero trobar-hi una
societat més oberta, amb més vida cultural.

Ja soc a Paris...

Hi ha una vida teatral interessant i m’ha estat facil poder organitzar la
representacié de la meva obra Zamore i Mirza, o el felic naufragi, sobre la
infamia de I'esclavitud de persones negres, un dels grans mals de la nostra
societat. De fet, he muntat una companyia teatral i I'obra es veura arreu de
Franca.

Estic entusiasmada amb la revolucié: la llei ha de ser identica per a tothom,
tant per protegir com per castigar.

Article 1. Els homes neixen i resten lliures i iguals en drets
(Declaracio dels Drets de I'Home i del Ciutada)

Si bé vaig voler creure que aquest cop si que el masculi plural encabia a
tothom, malauradament no va ser aixi. Aixi doncs vaig decidir escriure la
Declaracié dels Drets de la Dona i de la Ciutadana per denunciar la falta de
llibertats i de possibilitats per a les dones i reivindicar-ne els drets.

Article 4. La llibertat consisteix a poder fer tot el que no sigui
perjudicial per als altres (Declaracié dels Drets de I'Home i del Ciutada)

Si, pero entre aquests altres no s’hi compten ni les dones ni els esclaus i les
esclaves d’ultramar.

Article 11. La lliure comunicaciéo de pensaments i d’opinions és un
dels drets més preciosos de I’'home (Declaracié dels Drets de 'Home i
del Ciutada)

Alguns dels meus coetanis em fan costat i m’animen a continuar la meva
obra perd no puc obviar que els jacobins que finalment estan aconseguint el
poder em perseguiran per ser acusada d’un cartell girondi. Sens dubte estic
resultant ser més radical que els homes radicals: la revolucié no té en
compte els drets de les dones de cap de les maneres, i estan a punt de fer-
me desaparéixer per “antirevolucionaria”.

Si la dona té dret a pujar al cadafal, també té dret a pujar ala
tribuna publica (Aquesta frase és meva, i ara us |'explicaré)



Quan pugi efectivament al cadafal no em deixaran argumentar res, prendre
la paraula. Em guillotinaran sense judici previ.

Per aix0 jo pregunto en la Declaracié dels Drets de la Dona i de la
Ciutadana: Home, ets capag de ser just? Una dona et fa aquesta pregunta;
si més no, no em prendras aquest dret. Digues-me, qui t'ha donat el sobira
poder d’oprimir el meu sexe?

I el meu fill, de gran, per poder sobreviure, haura de renegar de mi
mateixa, la seva mare, acusant-me d’analfabeta, amb poques facultats
mentals, de ser poc virtuosa. Una dona no pot tenir pretensions. De fet,
tota la societat m’oblidara i menyspreara décades i decades.

\ :\‘* ‘ 3
Olympe de Gouges (Viquipedia)

Per saber-ne més: vés a la pagina 28.



Les espigoladores

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Em dic Maria.

Aix0 pot passar en época de les avies de les teves avies, al teu poble.

Visc amb la mare, tinc amigues i amics al poble. De vegades jugo al pica-
paret; avui, a cuit i amagar.

_Qui para?_ fa la Merce.

_A qui li toqui!_ contesta en Pere_ Qui vol comptar?
_Jo!_ diu la Teresa_ Poseu-vos en cercle!

I ens posem en cercle i la Teresa comenca a comptar:

_Uni, dori, teri, cateri, mata la veri, viri virons, compta’ls bé que dotze hi
son. Et toca parar, Maria!

_D’'acord, perd no us amagueu gaire lluny. Només pot ser per Dalt la Vila,
va bé?

I comencem a jugar. Paro jo. La partida no és rapida perque el poble té
molts amagatalls: darrere la tanca del pati de I'església, sota I’'escala de cal
Boter, al raconet dels safarejos... I he d’esbrinar on s'amaguen,
escapoleixen, corren i corren i se salven ells i elles. Just ara trobo en Pere,
que s’entrebanca amb una galleda del safareig i cau a terra, aixo em dona
avantatge i I'atrapo: ara ha de parar ell.

Perd I’Anna i la Laia ens criden a la Rosa i a mi. Sén les nostres mares que
ens reclamen perque les anem a ajudar al camp de Can Pallissa, al camp de
blat més gran del poble. Uf, tan bé que estavem jugant...

_Mare, pero és que ara em toca parar a mi a cuit i amagar i no puc deixar
la partida a mitges...

_Maria, has de venir ara, i ara és ara. M'explico?

_Si, ara vinc..._ I em dirigeixo a les meves amistats- Me n’he d’anar, ho
sento...

_Seguim la partida més tard, Maria i Rosa_ diu la Teresa.
I ens nanem corrents ja que ens reclamen.

Amb la mare, la Laia i la Rosa passem tota la vesprada recollint les espigues
gue deixen els homes després de la sega al camp de Can Pallissa. Els
homes tallen el blat amb la falg i en fan les garbes per a I'amo. I després hi
venim nosaltres, just darrere d’ells, arreplegant el blat que els ha caigut
abans que hi arribin els ocells. Per a les nostres families significa poder tenir
un mos a taula.

L'esquena fa mal de tan ajupir-nos. La calor ens fa suar. Per més que el sol
ja estigui de baixa en aquestes hores, la calor és forta al mes de juliol. Avui
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amb la Rosa estem de sort. Mentre colliem una espiga aqui i una altra alla,
hem arreplegat un esplet de blauets!

Aixi ens alimentem a casa. Del gra que recollim en fem pa. Dels blauets, un
ram.

5

Les espigolaires, de Jean-francois Millet, 1857, Museu d'Orsay (7¢ districte
de Paris)

Per saber-ne més: vés a la pagina 28.



El jardi perdut
Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Visc al barri de Sant Gervasi, a Barcelona, des d’on puc veure el mar,
perque el barri queda enlairat i la vista ho abasta tot. M’agrada viure
envoltada de tantes flors ben cuidades. I al barri hi ha molts arbres,
sobretot al magnific Bosc de Can Brusi, i també hi escolto I'aigua que baixa
desesperada pel barranc de I'Infern quan la pluja cau a bots i a barrals. Em
sento protegida i a gust, a casa de l'avi, amb l'avi, la mare i el pare.

A casa, m’expliquen histories, recitem poesies, fem dramatitzacions,
sempre al jardi.

_Va, Merce, recita el poema de La ginesta, de Joan Maragall per a
nosaltres_ em proposa l'avi, al costat de les veines.

I jo faig:

La ginesta altra vegada

la ginesta amb tanta olor
Es la meva enamorada

que ve al temps de la calor.

Per a fer-li una abracada

he pujat dalt del serrat:

de la primera besada

m’ha deixat tot perfumat (...)

El recito i gesticulo escenificant-lo davant del monument que l'avi ha fet
bastir al gran poeta Jacint Verdaguer per homenatjar-lo, de rocalla, amb
plantes i amb dues bandes en que hi diu: L’Atlantida i El Canigd, noms de
dues obres importants del poeta de Catalunya.

I més tard ajudo I'avi a regar el jardi. Aixi que em poso el davantal, vaig a
omplir la regadora d’aigua i reguem i sobretot repassem els homs de les
hortensies, les aspidistres, les herbes aromatiques...

Un dia, a mig mati la mare, plorosa, em demana:

_Merce, té aquesta ampolla i ves corrent a casa de la senyora Matilde a
comprar el remei per als ferits...

La senyora Matilde té una verduleria en que també hi ha unes grans
garrafes. Aboca el liquid d’'una de les garrafes que fa olor d’herbes a
I'ampolla. El meu avi acaba de tenir un atac de feridura i aquest és el remei
que ha de prendre.

A partir d'ara, la mare em necessita a casa per poder atendre l'avi i em diu
gue ja no aniré més a l'escola, que a casa ja em poden ensenyar de lletra i
de numeros. Llastima perqué m’agradava anar a l'escola i tenir-hi amigues,
pero l'avi estimat em necessita. Al meu pare no li agrada que ja no vagi a
I'escola, li sap molt de greu.



A casa aprofito per llegir molt. A la biblioteca dels meus pares hi ha molts
llibres!

I cada vegada que puc pujo escala amunt, m’assec a la taula que tenim a la
torratxa i escric un relat inspirat en el que passa al meu barri. M'agrada
també fer-hi il-lustracions, i m’esforco a dibuixar les horténsies, les roses
rosa clar, que acoloreixo amb colors pastel i difumino amb cotd fluix.

Un cop he acabat la creacié del dia, surto al terrat, em recolzo a la barana
del terrat, i veig caure damunt la gespa i horténsies, les flors blaves de
xicranda: Quanta bellesa!

Amb els anys, res en quedara d’aquest magnific bosc de Can Brusi ni de la
riera, ni de les tanques de les petites cases darrere de les quals hi ha un
esplet de flors, figueres, magraners, mimoses, hortalisses, ni res de la meva
infantesa.

Xicranda (Pixabay)

Per saber-ne més: vés a la pagina 29.



Marxem pel mon
Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...
Em dic Candida. A casa som tres germanes, jo soc la petita.

A casa s’esta bé, visc a un petit poblet de la vall de la Vansa i Tuixent.
Conec tots els racons del meu poble i les contrades veines, les families que
hi viuen, hi tinc les meves amistats.

Cap a la tardor, quan no hi ha tanta feina al camp, la mare decideix anar a

vendre les seves herbes i remeis, també bolets secs, i jo I'he d'acompanyar.
Les meves germanes grans tenen altra feina i, doncs, em necessita a mi. A
mi tampoc m’agrada que hagi d’anar sola pel mén, i a ella tampoc.

Perd és pesat, molts dies caminem de solc a solc, si bé els pobles per on
passem soén bonics, i els masos també, i ens reben amb interés perqueé la
mare els ven herbes remeieres per fer infusions i cataplasmes i olis
essencials que els van molt bé.

_Mare, m’he entrebancat i em fa mal el genoll...

_Uix, quina rascada! Ja veuras, Candida, et netejo la ferida amb oli de
romani i aviat ho tindras millor, que desinfecta molt i et calmara la coissor.

_No seria millor I'oli de ginebré?

_No! L'oli de ginebrd té una altra funcid: si tinguessis cucs a la panxa si que
te’'n faria prendre, fins i tot a en Xelico?, li'n faria prendre.

Una conversa s’acaba pero després en ve una altra, de fet, tenim molt
temps per xerrar.

Ens allotgem a cases agradables, i jo vull mudar-me, sobretot els
diumenges i anar a festa major, si hi ha oportunitat...

_Ens trobarem algun poble que estigui de festa major? Hi podrem anar?

_Si, és clar, si hi som a diumenge... Algunes festes major de tardor
trobarem.

_Necessitaré roba per a I'ocasié, mare, aixi com vaig ara no m‘atreviria pas
a anar-hi.

_Filla, anem a treballar i no a gastar, no ens podem permetre anar de
compres, nosaltres anem a vendre.

_Aix, quina llastima! Amb la il-lusid6 que em feia anar de festa major... Aixi
vestida prefereixo no anar-hi, quina vergonya!

Aix0 d’haver d’anar amb la muda de cada dia mentre les altres noies i nois
van mudats em molesta molt.

1 Xelico: nom de gos.
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Uff... aix0 de no poder anar a ballar amb condicions em posa malalta.
Voldria fondre’'m perqué no em veiessin vestida aixi i desmanegada.

Altres moments si que em sento millor: quan veig el respecte que moltes
dones i homes tenen a la meva mare i els consells que els dona perquée
coneix molt bé les herbes. La mare és com si tingués una connexio directa
amb la natura que ens envolta. Ella sap que les herbes sén molt bones pero
alhora s’ha d’anar molt en compte perqué n’hi ha de verinoses. Ella coneix i
respecta la natura. Explica a les seves clientes que cal vigilar molt la part de
la planta a emprar, la quantitat justa d’herbes, les virtuts que tenen, com
tractar-les, el tractament. Per exemple, la ruda és bona perd compte amb
I'oli essencial, i la didalera en excés pot matar-te, accelera el cor de manera
gue pot ser fatal. La meva mare és com una bruixa bona, perque en sap un
munt de les herbes amb qué ens proveeix la natura.

_Mare, podem descansar una mica? Tinc els peus rebentats i tinc set.

_Té filla_ li passa l'aigua_ descansa uns minuts i beu, perdo només per
recuperar-te una miqueta. Ja saps que encara ens queda molt cami per fer i
potser I'haurem de menester.

La veritat és que la feina m’agrada cada any més i, encara que trobo a
faltar el meu poble i les meves amigues, estic disposada a treballar-hi. De
cap manera vull que es perdin tots els coneixements de la meva mare!

Didalera (Pixabay)

Per saber-ne més: vés a la pagina 29.
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Canet de Mar

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Em dic Maria Aurelia.

Som als anys vint del segle XX.

M’ho estic passant molt bé i no vull que aquests dies s’acabin!

Estic passant uns dies d’estiu a Canet de Mar amb les meves tietes i avi.
Sén els dies més meravellosos de I'any. Sén uns dies en que em sento lliure
de fer el que vulgui, les meves tietes sempre fan coses modernes i
interessants i hi puc participar, i I'avi és fantastic si bé quan esta treballant
en proverbis ningl pot molestar-lo.

Vaig anar a Canet i al punt em van canetitzar tan bé que ara cap
descanetitzadora no fora prou per a descanetitzar-me, encara que fos la
primera descanetitzadora de totes les descanetitzadores de Canet.

Ara m’hi estic sola a Canet, sense en Jordi, el meu germanet, ni el pare ni la
mare. Tot és diferent, i alhora familiar i divertit.

El meu avi té la taula amuntegada de papers amb proverbis i refranys. Jo a
fora, al banc de pedra de la finestra que dona al seu estudi hi munto la
meva paradeta amb retalls de roba i papers, ninos i passo l'estona
entretinguda en les meves coses, a tocar de la riera.

La meva tieta Mercé ha d’anar a treballar i em deixa que I'acompanyi. Va a
un edifici majestuds i lluminds, que té una escalinata per entrada i unes
columnes que custodien la porta, tres a cada canté; a dalt, a la facana un
triangle isosceles arrodonit corona I'edifici i dues torratxes. Es la biblioteca
de Canet. Ja de fora estant és agradable, crida a entrar-hi. A dins hi trobo
llibres de tot tipus i puc demanar i tocar el que vulgui. Hi ha llibres amb text
i dibuixos que m’agraden, de colors vius, i puc estar-m’hi tota I'estona que
vull. Soc felic mirant els llibres per fora i suposant qué hi puc trobar.
Després els devoro i em transporten a molts llocs i situacions.

__Com estas Maria Aurelia?
_Molt bé, tieta!

_Jo encara estaré treballant fins a les vuit del vespre. Em vols esperar o
vols que et vinguin a buscar els de casa?

_No! Si encara tinc molts llibres per llegir. Ara estic a mitges amb un que el
vull acabar si pot ser avui, que m’ha enganxat!

I aquests llibres m’expliquen histories exotiques o properes en que sembla
que jo en sigui la protagonista. I m’interesso per llocs i personatges. I em
sento tan plena de coses i sensacions que “En cap cap cap el que cap en
aquest cap”, potser l'avi en diria aix0 del que a mi em passa.

I la tieta respon:

12



_D’'acord. Després, si vols, ja de nit, ens farem una remullada al mar, aixi
ens refrescarem i farem un bany de mar i de lluna.

_Si, em sembla molt bon pla.

Com que avui no ens hem pogut banyar de dia hi anirem cap al tard. Amb
les tietes tot és possible!
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Antiga Biblioteca Pere Gual i Pujadas, de Canet de Mar

Per saber-ne més: vés a la pagina 30.

13



Cari
Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...
Som a principi de la década dels quaranta del segle XX.

Soc amb la meva mare, amb altres mares i amb altres criatures. Només una
vegada vaig veure el meu pare. Ara no recordo quina cara té. Tampoc sé si
ell es recorda de mi.

La mare m'alimenta, juga amb mi, pero aixo no treu que esta neguitosa.

Troba a faltar la seva altra filla, la meva germana Mari, el meu pare... i la
llibertat. De fet, encara es pregunta que hi fa aqui, per quin motiu hi és,

quan la jutjaran.

A la gran ciutat, quan estava molt avancada en I'embaras, abans que jo
nasqués, una veina del poble d’on eren totes dues, li havia dit:

_Quan tinguis la criatura, et denuncio...

I aixi va ser. Estavem en guerra fratricida a Espanya i la meva mare, que
tenia les seves idees politiques com tota la familia, perd que mai no s’havia
significat politicament, molestava a I'antiga veina del poble. Per aixo0 la va
denunciar. Es per aixd que jo vaig néixer a la presd, que ha estat on he
viscut fins ara, que tinc quatre anys.

Les enveges, les ganes de dominar altri, les guerres son terribles i no es
lliuren només al camp de batalla, arriben a la vida de les persones del
poble, i les capgiren.

A banda que no som a casa, m’agrada jugar amb retalls de roba, tocar
diferents textures, meravellar-me amb els estampats acolorits. Els llapis
encara no sé el que sén, ni els papers. Més endavant també seran una font
d’aprenentatge per a mi, i escriuré en paper d’embolicar, on pugui. I els
llibres, que desconec perque soc petita i fins que no surti d’aqui no els
coneixeré. En pocs anys, els llibres seran la meva passid aixi com les
revistes del Reader’s Digest que ens porta el meu oncle de la companyia
aeria en que treballa, que devoraré amagant-me en algun racé de casa i la
mare, a voltes, i més sovint del que jo hauria desitjat, em dira:

_Es que no hi ha res a fer, a casa?_ i hauré de deixar el llibre que tan
m’interessava i rentar els plats o fer un encarrec. Per0 aix0 passara més
endavant.

Ara, a la preso, I'estona que m’agrada més és al pati, on toco terra, faig
pastetes, m’embruto inevitablement, pero la meva mare deixa que jugui.
Després ja m’espolsa el vestit, em neteja mans, cara i cames i em pentina
altra vegada.

_Et faré dues trenes, aixi estaras fresqueta i arreglada_ diu la mare, i jo
deixo que em pentini amb cura, i em relaxo.
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Pavellons de lI'antiga presé de Yeserias, a Madrid (Viquipedia)

Per saber-ne més: vés a la pagina 31.
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Teresa

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...
Soc la Teresa.

Som a I'any 1956, a Badalona.

He acabat els estudis de tenidoria de llibres als disset anys, aixd0 em permet
de continuar estudiant o comencar a treballar. La universitat sembla un pél
luny.

La meva germana gran tampoc ha seguit estudiant més enlla dels estudis
secundaris, tot i que des de l'escola I'havien animada a continuar fent-ho, ja
que era bona per a l'estudi. Es clar gue de set anys enca, quan la meva
germana es va trobar en aquesta tessitura, els temps han canviat. Sense
anar més lluny, una de les meves millors amigues, la Carme, ha decidit
continuar estudiant. No tinc clar qué he de fer jo...

_Ai, anar a Barcelona cada dia, amb tren, potser no cal_ diu la mama.

Val a dir que la mama havia deixat els estudis als tretze anys perqué volia
anar a treballar en un moment en qué es necessitava ma d’obra a la
industria textil en el seu Arenys de Munt natal, abans d’instal-lar-se a
Badalona. El cas és que la mama als anys cinquanta del segle XX, veient
gue jo havia estudiat fins als disset anys, bastant més que ella, trobava que
ja estava més que instruida. A més, a casa, tenint vaqueria i lleteria,
havent-hi feina com n’hi havia, podria donar un cop de ma. De fet a casa ja
ho estaven esperant.

_Ja saps que a casa de mans en falten, entre endrecar i netejar la casa, la
cuina, atendre la lleteria... no hi ha cap ajut sobrer!_ diu la mama.

Pero el cas és que la meva tia, germana de la mama, la persona que em va
donar el nom, amb qui comparteixo habitacio, des del llit estant, un
diumenge d’estiu en qué ens llevem amb menys pressa, em dona també un
consell:

-Teresa, trobo que has de buscar feina del que has estudiat. Si, a casa hi ha
feina, pero tu has d’anar a treballar a fora. Aixi tindras unes condicions de
feina més clares, unes vacances, un sou, i podras fer la teva vida. Encara
que estiguis bé a casa, és bo que tinguis la teva independéncia més enlla de
la familia. Tindras uns recursos, disposaras del temps més enlla de la feina,
faras la teva vida. A més, el teu germa ja s’ocupa de la vaqueria. I ja hi
contribuim tots.

La tia sempre havia treballat amb i per a la familia. Havia venut llet al
carrer de Sant Anastasi i a la lleteria del carrer de Jocs Florals mateix, on
vivim, a Badalona. Després treballara a la botiga de comestibles del meu
germa, a la Placa Nova. De feina no n’hi falta i la companyia és bona pero
entre familia, compartint taula i casa, la feina és una perllongacié de la
familia: no es pot ni vol queixar, prou n’esta contenta amb la seva germana

16



i tots, perod els temps estan canviant i em vol bé i em dona aquest consell:
busca feina fora de casa.

La tia troba que jo, la seva neboda, que tinc el futur per davant he de tenir
una vida si pot ser millor que la seva, més propia, tenir un sou només per a
mi i poder prendre les meves decisions més del que ella ha pogut prendre o
s’ha permeés prendre. La tia Teresa pensa en ella, pensa en mi, la seva
neboda Teresa, i m’ofereix aquest consell, que accepto i segueixo, perque
una vida més lliure és possible.

w . »

Habitaci6 de tia i neboda (fotografia generada per openart.ai)

Per saber-ne més: vés a la pagina 32.
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Lola
Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Soc I'Eulalia, tinc nou anys i estiuejo en una masia que la meva familia ha
pintat i endrecat, a la comarca de la Selva. Som a mitjan dels anys setanta.

Tinc una bicicleta molt lleugera, verda-vermella-negra, que frena bé. Em
permet anar fins a I'encreuament, més enlla de 'encreuament,
acompanyada o sola. Ara vaig cap a la Casa Nova, els veins més propers,
que tenen animals.

_Bona tarda, Lola.

_Hola, Lali_ contesta la Lola amb un somriure. Moltes persones em diuen
Lali.

La Lola és vidua, suposo que per aixd va de negre amb un davantal de
qguadrets, amb els cabells recollits en forma de monyo. Tot i que havia
conegut el seu marit, en Joan, no la recordo ja vestida d’altra manera que
no sigui aquesta. La Lola, com sempre, esta enfeinada.

_Anava a donar menjar als conills, que he tallat alfals per donar-los-hi. Vols
gue te n‘ensenyi uns que acaben de néixer?_ fa la Lola.

_I tant!_ dic jo.

I la Lola obre una petita portella que hi ha damunt de la gabia, a la dreta,
on hi ha uns conillets rosadets que més aviat semblen uns porquets. Jo, una
nena de ciutat, veig per primera, i per ara, per Ultima vegada, uns éssers
gue no m’havia imaginat mai que podien ser aixi acabats de néixer.

_Oh! Que diferents dels conillets que jo havia vist, quan ja tenen pél... si ni
semblen conillets.

Quan ja hem sortit d’entre les gabies que tenen davant la casa, pregunto a
la Lola:

_Lola, quants anys té aquesta alzina...

_Uf, la meva familia fa temps que és en aquesta casa, i I'alzina sempre hi
ha estat. Almenys té tres-cents anys...

Es una alzina amb una capcada molt gran, col-locada entrant a la dreta del
cami de la casa, en un petit promontori. Es preciosa. A sota d’aquesta alzina
després de dinar hi trobes algun membre de la Casa Nova que hi fa la
migdiada o hi pren la fresca perque entre I'ombra de les fulles i el ventijol
gue hi passa és el lloc més fresc durant la canicula.

Quina descoberta, aquests conillets. Que bé poder anar amunt i avall. Quina
bona rebuda que em fa la Lola, tan agradable.

Altres vegades, la visita sera diferent perd també instructiva. Trobaré la
Lola matant un conill penjat en el tronc d’'un arbre per una pota del darrere
per preparar l'apat del diumenge. Fa pena perdo m’ho miro amb interes:
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primer I'estaborneix, li treu I'ull, es dessagna... Aquest aprenentatge a
ciutat a mi no m’arriba. Es a I'estiu que conec aquest mdn.

__

La masia visitada, en l'actualitat (fotografia propia)

Per saber-ne més: vés a la pagina 32.
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Confidéncies d’estiu

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...
Em dic Eulalia.

Som a la segona meitat dels setanta del segle XX.

Portem un parell o tres d’estius a la casa ombrivola de poble. L'entrada és
clara, perque deixa passar la llum que arriba indirecta del carrer, del carrer
que en diem placeta, potser perque és just damunt de la Placa de la Vila,
potser perqué és un carrer més ample que els altres del Dalt la Vila.

Amb els meus germans i amigues anem amb bicicleta amunt i avall del
carrer Major, preparem coques per anar d’excursio a la riera, ens porten a
la platja, ens arribem a alguna piscina més propera, anem a jugar a ca la
Bel o0 a ca les Mila.

A dins la casa, és clar, es cuina, es renta la roba, s'escombra i desinfecta,
es decideix qué cal anar a comprar. Jo visc bastant de cara al carrer pero
també busco I'espai casola, i tinc algunes obligacions: anar a buscar la llet
amb la lletera, parar i desparar taula, raspallar les espardenyes-sense-
betes-fresques perque estiguin a punt per a I'endema, si les necessito.

Es una casa de tres plantes, amb habitacions per a tota la familia. Jo he
tingut habitacié al primer pis i també al segon pis, que és una planta més
senzilla, més calorosa i més autonoma del control familiar.

Al primer pis, a I’'habitacié de darrere, on estan instal-lats els meus pares,
amb un terra de rajoles quadrades vermelles irregulars i repintades, amb
mobles foscos, armari, llit de matrimoni, les dues tauletes de nit, penso que
el tocador hi ha estat escatimat. Pensant-ho bé, crec que el tocador deu ser
a I'habitacid tancada del tercer pis, que dona a darrere, on hi ha
amuntegades copes i parament divers, retrats emmarcats dels amos de la
casa, que la porta de vidre glacat i la lum que entra pels finestrals deixa
entreveure si t'hi fixes bé. Totes les cases tenen la seva historia, i potser les
cases d’abans encara més. Realment, aquesta habitacié tancada em fa venir
calfred, per inaccessible i misteriosa i perque son les restes d’una parella
difunta.

La mare plega i endreca la roba a I’habitacié. En plegar unes compreses de
roba que ella utilitza _molt abans que sentissim a parlar de compreses
reutilitzables_ em confessa que la regla li comenga a fallar i m’etziba que jo
en algun dia no gaire llunya la tindré cada mes, que m’estic fent gran. Em
transmet tendresa i orgull de dona, que entomo sense dir gaire res pero
amb el benentés que ja sé de que em parla, naturalment. Internament
agraeixo la confidéncia de la meva mare.
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Roba plegada (fotografia propia)

Per saber-ne més: vés a la pagina 32.
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Pel cami de les pedres

_Anem a fer una volta?_ pregunta la mama com sol fer cada dia, i a
nosaltres, la Ndria i I’Anna, ja ens agrada acompanyar-la i tampoc voldriem
gue hi anés sola.

_Si, amb en Tuc_ dic jo, la Nuria_. Ja agafo jo la corretja per si ens trobem
amb gent o ens fa por perdre’l, que és un gos que va molt a la seva.

_Anem pel cami de les pedres?_ dic jo, I’Anna.

_Si, em sembla molt bé, que no hi passen cotxes_ contesta la mama_.
Sabeu que aquest cami és I'antiga carretera d’Arbucies? Costa de creure,
perd, quan la gent anava a peu o amb tartana, era aixi.

_Ah! Podriem anar a buscar llorer. Jo sé on és l'arbre!_ dic jo, la Nuria.

_Si, podem agafar-ne alguna fulla, i també vull fer un ram de flors_ dic jo,
I’Anna_. Agafo unes tisores?

_Agafem-les, i també una bossa_ diu la mama, i ho prepara.

_Es cap aqui, m’enrecordo perfectament on és el llorer_ faig jo, la Nuria i
baixo corrents per la costa.

Arribem al llorer...

_Aquest llorer tan maco sens dubte el deuen haver plantat expressament
els de la Casa Nova, com les figueres que rodegen la casa. Aix0 vol dir que
al primer temps van haver de regar |'arbre, vigilar que cap arbust hi fes
ombra ni la competéncia. Després aquests arbres tiren sols, com veieu_ diu
la mama.

Seguim cami enlla, les pluges han deixat un gran bassal.

_En aquest bassal hi ha gripaus!_ dic jo, la Nuria_. Aixo vol dir que d’aqui a
uns dies hi poden haver granotes. Mama, pots encarregar-te una estona
d’en Tuc, que no para de moure’s...

La mama amanyaga en Tuc i I’Anna i la Nuria ens ajupim prop del bassal i
I'inspeccionem amb un pal.

_M’agradaria agafar algun gripau, amb un pot, i observar-lo com es
transforma en granota, cada dia_ dic jo, la Nuria.

_Crec que és millor que baixem cada dia o cada dos dies a observar-los
aqui, que és casa seva i on tenen el que necessiten. A la propera vegada,
baixem amb paper i llapis i els dibuixeu i preneu notes_ diu la mama_. Crec
gue la majoria fan un centimetre.

_N’hi ha algun de més petit... Quants dies triguen a convertir-se en
granotes?_ pregunto jo, la Nuria.

_No ho sé_ diu la mama_ perd penso que ho podrem esbrinar aquests dies,
sobretot si I'aigua del bassal no s’evapora més rapid del que necessitin els
gripaus...
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_Jo faig un ram per a tu, mama, amb flors de color groc__ dic jo, I'’Anna, que
m’agrada fer rams que després posem en un vas.

_ Ens arribem a la bassa a veure si trobem el bernat pescaire?_ dic jo, la
Nuria.

_Si, pero hem de parlar fluixet i no fer soroll, si no I'ocell se’n va i no el
podem veure_ contesto jo, I’Anna.

Intentem ser silencioses. De tota manera, no hi hagut sort. Avui no hem
vist el bernat pescaire i, sobre si al niu hi ha els ous de les cries, no n‘estem
segures, perque ens costa de veure’l amb claredat. Les hipotesis sén
diverses.

_Un altre dia podriem dibuixar aquestes atzavares, si venim amb paper i
llapis. A mi m’agraden perd em sembla que se’ns vulguin menjar amb
aquestes fulles tan grans i punxegudes_ dic jo, I’Anna_. Perd a mi el que
realment em fa por és el llop.

_Aqui no hi ha llops, Anna_ diu la mama_. A tot estirar, hi ha porcs senglars
que no et faran res, perque quan et senten s'amaguen i no s’apropen a la
casa.

_Es que en Jordi ens va explicar una historia de por sobre llops_ dic jo, la
Nudria_ i ens va dir que aqui n’hi havia.

_Ah, el vostre cosi Jordi... Doncs us asseguro que no n’hi ha, de llops, per
aixo0 no heu de patir_ diu la mama.

_Nuria, deixa’m les tisores, que tota I'estona les has tingut tu_ dic jo,
I’Anna.

_Si, te.

_Aquesta part del cami m’agrada molt perque té aquestes pedres rosades al
terra i perque fa bona olor. En aquest bosc jo hi havia jugat quan tenia la
vostra edat, amb les meves germanes, germans i cosins. Aqui hi havia un
castell amb presdé... i recordo que hi vaig trobar unes plomes molt boniques,
que encara conservo_ ens explica la mama.

Acabem la volta en una placeta que I’Ajuntament ha fet a I'encreuament,
bevem aigua de la font, toquem el romani aromatic que han plantat. I la
mama ens diu la poesia sobre el romani?:

Romani del caminet,

herba humil, floreta blava,
vora la vinya has crescut,
entre el mar i la muntanya.

_La sabieu?_ ens pregunta i fem que no amb el cap.

2 Romani del caminet, de Tomas Garcés
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_Anna, fem una carrera fins a la casa?_ dic jo, la Nuria.

_Perd m’has de deixar una mica d’avantatge perque séc més petita..._
contesto jo, I’Anna.

_D’acord!

El cami de les pedres (fotografia propia)

Per saber-ne més: vés a la pagina 33.
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Carme

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...
Em dic Carme.

Som a lI'any 2013, a casa meva.

M’estic preparant per I'Ultim viatge que he de fer. El meu marit I'ha fet
abans que jo.

He passat un temps d’acompanyar el meu marit i tirar endavant. I jo creia
gue ara encara tindria un temps més per gaudir de la vida, la familia, les
amistats de la parroquia, anar a comprar, acompanyada, que em toqués el
sol. Creia que tindria una mica de temps per viure reposadament i anar fent
per casa i pels rodals. Pero la malaltia que semblava que havia superat ara
treu I'ull i amb forga. Ara entra algu.

_Hola, mama.

_Hola, filla.

I la filla s'apropa a la butaca on estic asseguda i em fa un peto.
_Com estas, amb qui has deixat la Naria i I'’Anna?- li pregunto.

_Bé, tot bé. Aniran a casa a fer els deures i a descansar; al cap d'una
estona ja arribara el seu pare, i el seu pare se n‘ocupa._ Canviant de tema_
Vols que vagi a la farmacia, necessites res?

_ No, ja tinc tot el que necessito. Ha vingut la metgessa i la infermera i
m’han deixat els medicaments que he de prendre si sento dolor. M'han dit
que els he d’emprar si els necessito. Han estat molt professionals i amables
i aixi els ho he dit. Fan molt i molt bé la seva feina. Dema passat la
infermera tornara a passar pero si necessito res abans només he de trucar-
li. Ah, per cert, a la metgessa |li ha agradat el nostre bany nou, sense
entrebancs a la dutxa. Diu que en necessiten un d’igual per a la seva mare.

_Segurament els ho poses facil i ets molt agraida amb elles, mama, pero
m’alegro que et tractin bé i t'agradin. He comprat el diari. Vols que et
llegeixi algun article del diari o el llibre que tens comengat?

_Llegeix el diari...
I llegim un parell d’articles i els comentem rapidament.

_El que em ve al cap avui i em dol és haver tingut alguna enganxada amb
la Rosa, la mama3, quan em vaig casar i viviem sota un mateix sostre. Es el
gue em sap greu. De vegades, la convivencia era tibant i jo vaig dir coses
que hauria preferit no dir.

_Segur que t’ho va perdonar. Tu també la vas perdonar. Com dius, no devia
ser facil entrar a viure a casa seva. Després, jo ho vaig veure, us tractaveu

3 Rosa realment és la mare del marit, la sogra.
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bé, amb respecte. I tant que la vas tractar bé, penso que en aixo no hi
hauries de patir.

_Ja... pero em dol que en algun moment |I'hauria pogut tractar millor. Si
pogués tornar enrere, ho canviaria. Em reca haver-li dit alguna paraula
gruixuda.

_Mira, mama, quin cel més rogenc avui, ara que es pon. Mira'l.

_Cel rogenc, pluja o vent. No, no cal. Miro el cel en llevar-me al mati i ja en
tinc prou en aquest moment de la vida, no ho necessito més.

A la meva filla li van sorprendre els meus remordiments, li van sorprendre
la simplificacié del meu dia, perd és clar, quan et queda poc temps has de
saldar comptes amb el teu passat i alleugerir el present que s’acaba.

Cel rogenc (Pixabay)

Per saber-ne més: vés a la pagina 34.
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Per saber-ne més

El masculi plural no és generic

Olympe de Gouges (1748-1793) es cria en una familia menestral, si bé el
seu pare biologic era de la noblesa. Es casa molt jove i queda aviat vidua,
amb un fill de dos anys. Es trasllada a Paris. Tot i tenir una educacio
escassa escrivia teatre i textos politics. En la seva obra es critica el comerg
d’esclaus, reivindica el poble, el divorci, la proteccié de fills naturals i la
igualtat de drets d’homes i dones. Escandalitzava la societat. Escrivi la
Declaracié dels Drets de la Dona i de la Ciutadana (1791) com a replica a la
Declaracié dels Drets de I’Home i del Ciutada (1789).

Per les seves idees politiques, fou detinguda el 20 de juliol de 1793, jutjada,
condemnada a mort i guillotinada el 3 de novembre del 1793, acusada de
ser l'autora d'un cartell girondi. No ha estat fins al cap de dos-cents anys
que la societat francesa s’ha fet un resso positiu d’aquesta revolucionaria
oblidada.

Em sorpren molt la idea que m’ha arribat durant tant de temps de la
revolucié francesa amb els principis de llibertat, fraternitat i igualtat.
Aparentment aquests principis sén atractius pero si estudiem el periode
historic sobre el qual s’ha assentat la societat tal com la coneixem avui dia,
ens adonem que les dones foren excloses de I'ambit public de la societat.

Altrament, la llengua reflecteix I'organitzacié social. Podriem creure que el
masculi generic emprat és universal per a homes i dones pero no sol ser
aixi en molts casos. Es emancipador reconéixer una dona com Olympe de
Gouges, que treballa per una societat realment equitativa entre homes i
dones.

Les espigoladores

Al segle XIX, a Franca i també a Catalunya algunes families s’alimentaven
de les minucies desestimades per altri. Espigolar consistia a recollir les
espigues que quedaven al camp després de la sega. Darrere dels segadors
que feien les garbes amb el blat hi anaven colles de dones i infants que
arreplegaven el cereal que queia perque no es perdés. La gent que passava
més penuries econdmiques en podia treure un bon profit. Es el dret a
I'espigolament. La mecanitzacié del camp i la progressiva millora economica
de les classes socials va comportar que desaparegués aquest espigolament.

Aquest fenomen queda ben reflectit a la pintura Les espigoladores de Jean-
Francois Millet, de 1857. Sens dubte, la realitat de la societat rural dels
segles XIX a Franca i també a Catalunya era dura. Jacint Verdaguer (1845-
1902) també hi fa referéncia en la poesia L’espigolera. Més endavant, Agnes
Varda, al film Els espigoladors i I’'espigoladora, de 2000, considera que en
els espigoladors i espigoladores agricoles o urbans, que s’ajupen per
recollir, no hi ha vergonya: recuperen el que sobra per qiestions etiques
d’aprofitament.

No he conegut de prop cap espigoladora (tampoc a cap trementinaire, com
apareixera més endavant). Les espigoladores em remeten a la necessitat de
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I'aprofitament, tan propi de tantes dones, perque és necessari arribar a final
de mes, pero també és I'opcié més curosa amb el medi, amb la
sostenibilitat de la vida.

Sens dubte, I'aprofitament em remet a I'elaboracié de plats culinaris
saborosos, a la confeccié de peces de vestir o d'aixovar, als retocs
necessaris o capriciosos i magnifics de qualsevol peca. Sén activitats que
comporten molt d’enginy, sovint excel:-leixen en art, i signifiquen un gran
desenvolupament del poder civilitzador de les dones.

El jardi perdut

L'escriptora Mercé Rodoreda i Gurgui va néixer a Barcelona el 1908 i mori a
Romanya de la Selva a 1983. De petita, vivia amb la seva familia, pare,
mare i avi a la casa que el seu avi tenia a Sant Gervasi, al barri de
Barcelona. Als 12 anys el seu avi tingué el primer atac d’apoplexia i hagué
de deixar d’anar a escola per ajudar la seva mare. Val a dir que el seu avi
sempre havia pensat que la nena podia instruir-se a casa. El seu pare no hi
estava d’acord. Era una nena solitaria que es lliura a la lectura amb passié i
tenim constancia que tingué una joventut molt creativa literariament.
L'amor dels seus i I'entorn entranyable s’anira mitificant en la seva obra
literaria.

Comenca a entrar a la vida cultural catalana, durant la republica. Arran de
la guerra civil, s’Thagué d’exiliar, primer a Francga, després a Ginebra.

Merceé Rodoreda és una escriptora que he llegit i m’ha fornit. M'agrada el
seu estil treballat i alhora planer i amb tan de contingut vivencial i
emocional, tan intimista. Es una gran relatora de I’época que visqué i del
ser i I'estar de les dones, sovint del seu malestar.

La Barcelona d'abans de la guerra civil espanyola i la infantesa mitificada hi
tenen un paper important, aspectes que he intentat reflectir en aquest relat.
M’he permes submergir-me a la infantesa de I'autora.

Marxem pel mén

Candida Majoral i Majoral fou una de les darreres trementinaires. L'ofici de
les trementinaires neix entre les dones de la Vall de la Vansa i Tuixent. Les
trementinaires tenien un coneixement valuds de les herbes i n’elaboraven
remeis artesanals, entre els quals cataplasmes de trementina* per a dolors
diversos. Es tracta d’un saber transmés oralment de mares i filles. Varen
“marxar pel méon” venent herbes i productes en un moment en qué calia un
jornal més a casa.

La Candida va néixer a Cornellana, de la vall de la Vansa i Tuixent, a I’Alt
Urgell, a 1917. Mori a Andorra a 2018. Era la petita de tres germanes. Amb
9 anys va comengar a acompanyar la seva mare, la Maria, en llargs viatge
per vendre herbes medicinals i altres remeis pels masos i pobles, a la

4 L'esséncia de trementina és una espécie de pomada que s’utilitzava per a les picadures i torcades i que
s’extreu de la resina del pi.
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segona meitat dels anys 20 del s. XX. Va fer aquesta feina, compaginant-la
amb d’altres, fins als seus setanta anys.

Amb aquest relat faig un homenatge a un saber desenvolupat des de
I'antigor relacionat amb el moén de la cura de les persones i la coneixenga de
la natura. Es un saber sobre el qual s’ha desenvolupat la medicina actual i
en que cal reconeixer la importancia de les dones.

El maxim exponent de la usurpacié d’aquest saber de les dones ha estat el
control absolut del part i el post-part per part dels homes i la progressiva
medicalitzacié. Afortunadament, els Ultims anys ha canviat una mica perod
puc dir que jo vaig haver de lluitar contra aquesta manera de fer imposada
pel cos medic fa més de dues décades, quan vaig parir les meves filles.
Estic convencuda que els parts haurien pogut ser més com jo desitjava si
s’hagués tingut més en compte les meves necessitats i desitjos.

Canet de Mar

Maria Aurelia Capmany i Farnés (Barcelona, 1918 - Barcelona, 1991) fou
una novel-lista, dramaturga i assagista. Destaca també com a activista
cultural, feminista i antifranquista. A Canet de Mar, on anaren a viure-hi
I'avi i les tietes, per a ella fou un lloc molt agradable on pogué estiuejar,
amb les tietes autonomes i modernes.

Maria Auréelia com a activista i politica apareixia per televisi6é cap als anys
vuitanta, sobretot pel carrec que desenvolupa a la regidoria de Cultura de
I’Ajuntament de Barcelona. Després he pogut llegir alguns dels seus textos i
m’interessen molt els que tenen rerefons biografic com Mala memoria
(1987), per les vivencies i reflexions que hi exposa. Era una persona molt
viva i loquag, desimbolta. Aconseguia expressar amb naturalitat i precisio la
vida, I'época, les seves idees, el seu feminisme i la seva catalanitat.

M’ha agradat fer I’'exercici d'imaginar-me una petita Maria Aurélia que he
volgut ambientar entre tietes i llibres. En les tietes, he buscat part de la
genealogia femenina d’una Maria Aurelia, que, al seu torn, és part de la
meva geneologia femenina per I'admiracid i interés que em desperta.

Cari

L'avia de les meves filles va néixer en la primera postguerra de la Guerra
Civil espanyola (1936-39) i va viure empresonada amb la seva mare,
mentre el seu pare estava també empresonat en una altra presé. Tant pare
com mare van ser posats en llibertat al cap d’uns anys, sense haver estat
jutjats.

Afortunadament, ha pogut estudiar tot i essent del bandol dels venguts i en
situacido humil. El fet de trobar-se en aquesta situacié desavantatjada va
marcar la seva infantesa i joventut. Sens dubte, ha estat una persona que
ha aprofitat les oportunitats que li ha donat la vida, és una apassionada de
la lectura, de la historia i té opinié del mén que li ha tocat viure. També ha
pujat al Lothse, de 8.516 m d’altura, al costat de I'Everest.

Quan vaig saber, fa més de vint-i-cinc anys, que la Cari havia transcorregut
el seu primer temps de vida a la presd, em va sorprendre i colpir. Realment,

29



I'empresonament d’avia i avi materns de la meva parella havia d’haver estat
un cop molt fort per a la familia: pérdua de la llibertat, separacio, sentir-se
assenyalats.

El fet que els meus pares fossin deu anys més grans que els meus sogres
va fer que haguessin de viure amb plena consciencia la guerra i els primers
anys, molt durs, de la postguerra, a Badalona, perdo sempre m’ha arribat
que van poder alimentar-se, tot i I'escassedat d’aliments, i que van tenir el
caliu de la familia, si bé també maldecaps, penduries i sobreesforcos.
M’explico: el meu pare havia quedat orfe de pare el 1935, just abans de
I'inici de la guerra, i la vida de la familia va canviar per forca, tot i aixi el
meu pare i la seva feien pinya i el meu pare tenia el suport d’'una tia i un
oncle quan la seva mare treballava lluny de casa; el pare de la meva mare
va haver d’anar al front pero en va tornar viu.

El greuge que van patir avia i avi de la meva parella, a Madrid, com molts
altres espanyols i catalans, fou dur i denigrant. En el seu cas, simplement
pergue van ésser assenyalats per algu del poble d’on procedien perque no
els volia bé.

A mesura que han anat passant els anys tinc la impressié que la Cari n’ha
parlat més obertament d’aquells temps i dels que vingueren, si bé mai els
havia negat.

Teresa

La germana de la meva mare, Teresa, soltera, dona independent que cultiva
amistats, activitats, féu excursions i viatges alhora que sempre havia estat
molt entregada a la familia, em va comentar un dia, quan ja feia temps que
s’havia jubilat, que el que la va empényer a treballar fora de casa fou el
consell de la seva tia, la meva tia avia Teresa. Per a mi va ser una revelacié
de la genealogia femenina familiar.

Es a dir, encara que no ho hagués pensat abans, el fet que sempre I'hagués
vist treballar, dins i fora de casa, viatjar, tenir un munt d’amistats ha estat
una referéncia per a mi i una companyia que buscava per anar a la platja,
de compres en alguna botiga interessant o al mercat setmanal, visitant-la i,
quan he estat més gran i li he demanat de passar uns dies d’estiu juntes,
compartint temps parlant i cuinant, fent voltes. Pero resulta que el fet de
treballar fora de casa no era una cosa que li vingués donada d’inici: va
comportar una presa de decisié en que, segons em deia, el consell de la
seva tia Teresa havia estat decisiu. Em va sorprendre molt.

La veritat és que la familia sempre sol esperar molt de les dones, massal!
M‘alegro que la meva tia Teresa tingués el valuds consell de la seva tia.
Aix0 em fa sentir deutora, successora, entre d’altres, de la meva tia Teresa,
de la meva tia avia Teresa, que vaig coneixer pero que no vaig tractar gaire
perqgué mori quan jo era molt petita.

En aquell moment que m’explica I'anécdota, vaig veure una linia o una
corda on les dones de la meva familia ens podem agafar i ens permet
avancar, a voltes sense saber-ho o donar-hi importancia, perd que hi és.
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Vaig ser molt conscient d’aquesta corda on aferrar-me, d’aquesta
genealogia femenina en qué assentar-me que abastava la tia avia Teresa, la
tia Teresa, perd també moltes altres dones de la meva familia, com la iaia
Laieta (la mare de la tia Teresa), encara que, precisament, veia amb bons
ulls, en aquell moment, que la seva filla es quedés a treballar a casa.

El cas és que la iaia Laieta, molts anys després, em va dir en moltes
ocasions que feia bé d’estudiar i que ella es penedia d’haver desaprofitat la
possibilitat d’estudiar que havia tingut, perque amb tretze anys volia anar a
treballar i guanyar un sou a la industria textil que hi havia al seu nadiu
Arenys de Munt, si bé els seus pares consideraven que era bo que estudiés
una mica més. Aquesta franquesa em feia veure-la propera, amb interées
per a mi i amor. Sens dubte m’animava a avancar, en aquest cas, a
estudiar, més enlla del que havien estudiat les meves antecessores. La
meva avia em brindava també aquesta corda on aferrar-me per avancar.
Semblantment, també notava aquest suport quan, en ensenyar-li roba que
m’havia comprat se sorprenia agradablement, considerava que era diferent i
bonica. El suport de la meva mare i del meu pare també I'he tingut.

En definitiva, la societat canvia perd és important que la familia, i
decididament les dones de la familia (també altres dones) brindin aquest
suport, I'acompanyament en les fites que hem d’emprendre. Aixd permet
avancar amb pas ferm, amb sentit. Evidentment la determinacié d’una és
important, i les possibilitats que dona I’entorn i la societat, també.

Treballar fora de casa li va portar coses bones i dolentes a la meva tia
Teresa pero sens dubte li va facilitar prendre les seves decisions, la
sostenibilitat economica, poder tenir la seva vida més enlla de la familia i
poder gaudir dels seus viatges i aficions.

Lola

La Lola de la Casa Nova era una dona que compartia els animals que
cuidava i dels quals s’alimentava amb els infants del veinatge, en una época
on hi havia feina pero el temps potser era més lent que en l'actualitat.

Decades més endavant, la seva filla Maria també ha ensenyat les gallines a
les meves filles i els ha regalat un ou, també ha sabut trobar el temps. Es
I'aprenentatge del camp i els animals que dones generoses del camp, i de
vegades també homes, han facilitat als infants de ciutat.

He viscut en una ciutat gran, ara encara visc en una ciutat més gran, pero
necessito la preséncia de la natura: el camp, el bosc, el mar, i sentir-me’n
part.

De petita, la familia m’ha procurat estius a la natura i he pogut coneixer la
vida de camp de prop, també per mitja del que la meva mare, que ha estat
sempre molt comunicativa, m’ha explicat. En tot cas, apropar-me a casa de
la veina era una llicé de vida i la Lola n‘era la mestra.

Confidencies d’estiu

He d’agrair a la meva mare algunes confidencies sobre la transformaci6 del
cos o de sexualitat amb una voluntat clara d’educar i de fer-me sentir bé.
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En la linia d’aquesta confidéencia d’estiu, també vaig agrair que, quan
efectivament em va venir la regla, segurament dos o tres anys després, la
meva mare estigués contenta i comuniqués al meu pare que ja era una
dona. Tot aix0 em feia més aviat vergonya perod volia dir que a casa se’'n
podia parlar i que la vida era motiu de celebracid.

Val a dir, perd, que si bé la meva mare em va transmetre aquesta tendresa
i proximitat molt valuosa, en altres moments em transmetia un decorum
excessiu envers la intimitat del cos que em semblava excessiu i necessitava
anar-hi a la contra. La meva mare s’havia criat en la tancada i controladora
postguerra dels anys quaranta del segle XX i encara que tenia una vida
satisfactoria i es mostrava segura d’ella mateixa davant de les persones,
tenia la necessitat de transmetre’m a mi el pudor, la idea que em reservés i
protegis el meu cos. Si bé les mares entenc que donen i donem pautes de
comportament o, si més no, procurem contribuir al comportament que
considerem oportu a les filles, a mi m’arribava com una obligacié excessiva,
a la qual m’havia d’enfrontar perqué no ho vivia com a saludable.

En el patriarcat les mares viuen una ambivalencia amb les filles. D'una
banda donen la llibertat a través del cos i la paraula i, per I'altra, ensenyen
a sobreviure en el patriarcat. Segurament, la meva mare estava preocupada
pergué no encaixés en un mén masculi que coneixia bé. Evidentment, pero,
el mén de la llibertat femenina ha de permetre’ns posicionar-nos a la nostra
manera davant de I'esdevenir i la meva mare no veia prou en bons ulls, o
aixi ho vivia jo, que jo desenvolupés aquesta llibertat. Agraeixo, sens dubte,
haver pogut desenvolupar el meu propi criteri.

Pel cami de les pedres

Als nou anys de les meves filles, o per ser exactes als vuit de la filla petita i
als deu de la filla gran, cap al 2010, les meves filles es disfressaven molt,
dibuixaven, feien redactats amb vinyetes explicant histories.

Pel camp anaven amb bicicleta, caminant o corrent. Jugaven al seu ritme.
Feiem treballs diversos: perfum de roses, escultures de fang, la Nuria feia
modelatge amb navalla sobre escorca de pi, I’Anna no parava (literalment)
de dibuixar en tot moment.

Inevitablement els intentava transmetre el que sabia: el llorer, I'atzavara,
I'antic cami cap a Arblcies... A mi m’agradava transmetre’ls coneixements i
I'escalf huma d’existéncia previa, i sobretot d’existencia. Volia que les
meves filles poguessin arrelar-se al mén, que poguessin ser lliures i felices.

A part d’aix0, puc dir que les meves filles eren sorprenents. Amb elles he
apres com ens fem, amb amor i contradiccions, i sense poder copsar del tot
allo que s’esdevé en el procés.

Desitjo i espero que puguin tracar la seva vida, valorar les fites
aconseguides i el temps viscut, sentir-se’n orgulloses, acceptar els
desencerts i contratemps. Desitjo de tot cor que sapiguen trobar referents
femenins, sapiguen desenvolupar-se com a dones excepcionals que son,
reconeixent la seva forca Unica i transformadora.
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Agraeixo a les meves filles el suport i anims que m’han dispensat mentre he
estat redactant aquest treball.

Carme

La meva mare, Carme, sempre havia tingut unes conviccions fortes sobre la
vida i que calia fer. Va afrontar I'Gltima etapa de la seva vida amb enteresa i
de forma reveladora per a les persones que |'envoltavem. Feia balanc de la
vida, es preocupava per haver estat i ser una persona amb gratitud.
S’acomiadava de la vida i de les persones que la cuidavem o
I'acompanyavem.

De fet, tant el meu pare com la meva mare van saber afrontar la vellesa
aprofitant al maxim la seva autonomia i possibilitats de viure i sense
subterfugis. Sabien que havien de morir i es preparaven, també ens
preparaven.

Quan el meu pare estava molt malalt, la meva mare en va tenir cura i, quan
va ser necessari, va saber prendre I'opcié idonia davant alguna de les
possibilitats médiques que no tenia en compte la globalitat de la persona,
una possibilitat médica que no s’interrogava sobre el fet que millorar I'estat
d’'una extremitat no comportava necessariament (en absolut!) el benestar
de la persona: ans al contrari, era allargar-li més el patiment.

La meva mare va poder guiar la seva vida fins a I'4ltim moment, per
exemple decidint morir a casa, perque tenia el cap clar.

Per a mi, sens dubte, va ser una gran llicd de vida i em va permetre
acomiadar d’ella amb amor i naturalitat.
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Mujeres (texto en castellano, sin imagenes)

Introduccion

He querido hacer un ejercicio literario inspirandome en mujeres, dejando
constancia de ellas, reconociéndoles un valor y una importancia para mi.
También he querido completarlo con fotografias. Estas mujeres me
interesan porque hablan de mi vida, tienen cosas que me gustan, forman
parte de mi genealogia femenina: son mujeres que facilitan que el mundo
sea mas completo para mi, tenga mas sentido. Bucear en ellas es, en cierto
modo, hablar de mi.

Para mi la genealogia femenina es una linea o una cuerda donde las
mujeres nos podemos agarrar, porqgue nos reconocemos en las otras
mujeres, cosa que nos facilita tomar impulso para llevar a cabo nuestras
decisiones y dar rienda suelta a nuestros deseos. La genealogia femenina
nos permite avanzar, a veces sin saberlo o darle importancia: si este
suporte esta da sentido a nuestro ser y estar, a nuestro hacer, nos facilita
partir de nosotras mismas, tener existencia simbdlica.

Entre las protagonistas hay mujeres mas o menos contemporaneas que me
han llegado a través de la prensa o los libros y que tienen algun interés
para mi, personajes colectivos, mujeres de mi familia, un personaje del
pasado historico.

La mayor parte de las historias estan en boca de una niia, la protagonista,
y son mas bien cortas.

En la medida que he podido he preferido que fuesen nifas, mas o menos de
nueve afios. Esto no siempre ha sido posible y, cudando han sido mayores o
menores de nueve afios, no ha sido un motivo para desbancar estos relatos.
Esta fijacidon con las niflas de nueve afios ha sido, en primer lugar, un
motivo mas para facilitar que los relatos surgiesen; en segundo lugar, ha
sido una forma de visibilizar las nifias, que falta hacen en la literatura y en
todos los ambitos.

Sin duda, no debe ser baladi que durante el curso pasado colaborase en un
acompafamiento a la lectura a nifios y nifias de 4° de primaria, de nueve
anos (o diez a medida que transcurria el curso), en que semana tras
semana descubrimos y compartimos muchas lecturas. Me quedé con el
gusanillo de escribir algun relato de mujeres (o nifias) para quien le pudiera
interesar y tenga nueve afios 0 mas. A la edad de nueve afios las nifas y
los niflos son muy capaces de comprender el mundo y estdan muy
receptivas/receptivos. Durante el voluntariado de acompafiamiento a la
lectura he podido convencerme de esto. Considero que es importante que
estas nifias, y nifios, les llegue la importancia de la diferencia sexual libre,
del partir de si.

En definitiva, me interesa la literatura infantil y juvenil, susceptible de ser
para todos los publicos y, por supuesto, me interesan las historias de
mujeres y que las nifias y los nifios tengan a mano literatura con
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protagonistas femeninas, para poderse reconocer en ellas/para poderlas
reconocer.

Ademas, yo también fui nifla y quiero poder abrazar la nifia que fui y la
mujer que soy. Considero que el curso de Sexuar el conocimiento, entre
otras cosas, me ha servido para poder avanzar mas partiendo de mi,
abierta a lo que acontece, expresandome con autenticidad, cosa que no es
facil. Estos relatos pueden ayudarme a reconocerme en la medida que doy
crédito a estas mujeres.

Todos los relatos tienen un trasfondo real. Por esto, si quien los lea quiere
vislumbrar o profundizar en las historias, al final de cada relato, hay una
nota indicativa de donde ir Para saber mas. Como he dicho, quiero
presentar unos relatos literarios y si puede ser también de una forma ludica
y amena. iA ver si lo consigo!

En la primera parte del apartado Por saber mas doy pinceladas objetivas,
realistas del personaje y puede entenderlo todo lector o lectora. Después,
me permito extenderme de una forma personal sobre por qué escogi a la
mujer e intento pasar a la reflexidon académica: es una parte importante de
un trabajo de final de curso, en qué intento ser, si cabe, alin mas sincera y
paso a la reflexion politica.

He organizado los relatos en orden cronolégico de las historias.

El trabajo consta de la version en cataldn, que es mi lengua y que es en la
gue he escrito los relatos en primer lugar (con fotografias) y, después, la
version en castellano, para que pueda ser leida por quien le pudiera
interesar. En la version en castellano he intentado traducirlo todo menos la
mayoria de los nombres propios de las mujeres o de algun topdénimo porque
he considerado que no tenian traduccidn, por autenticidad. Si que he
traducido, haciendo una nueva version del primer texto, trabalenguas o
refranes, pero no alguna poesia que, por exigencia del relato, no tenia
sentido sino la transcribia en catalan. En estos casos la he traducido
literalmente en una nota a pie de pagina la poesia para facilitar la
comprension.

Hay relatos mas relacionados con mi vida o entorno personal (Carme, Cari,
Confidencias de verano, Lola, Teresa, Por el camino de las piedras), de
personajes colectivos (Las espigadoras, Rodando por el mundo), un
personaje histérico (El masculino plural no es genérico), personajes de
escritoras admiradas (Canet de Mar, El jardin perdido).

Entre estos relatos podria haber mas mujeres de las que hay, por supuesto.
Y he pensado también inicialmente en algunas que finalmente he
desbancado porque estaban lejos de mi alcance y no podia hablar de ellas
con suficiente proximidad y conocimiento, aunque tengan mi admiracion.

Estoy contenta de haber podido mostrar un par de los relatos a las mujeres
inspiradoras. Me siento mas tranquila de haberlo podido hacer, de tener su
beneplacito. Le pude ensefar Teresa a mi tia, cuando ya estaba en su
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lecho de muerte. También Cari a mi suegra, en unas de las comidas
familiares, en casa.

El masculino plural no es genérico
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Marie de Gouzé pero soy mas conocida por Olympe de Gouges,
aunqgue hasta hace poco casi nadie me recordaba.

Estamos justo antes de la revolucidn francesa, hacia finales del siglo XVIII.

Ahora que ya no me debo al marido, con el que tuve que casarme porque
me obligd mi familia, sin poder decir nada... ahora que ha muerto el marido
gue nunca me ha amado, que sélo me ha hecho sentir como una posesién
suya mas, he decidido irme de mi tierra donde para asentir decimos oc y
dirigirme hacia Paris donde hay aires renovadores de libertad, igualdad y
fraternidad.

En Paris podré educar mucho mejor a mi hijo que ahora todavia es muy
pequefio y tiene toda una vida por delante. Me gusta escribir y asi lo hago si
bien no he podido estudiar lo que yo habria querido porque las mujeres
practicamente no tenemos acceso a la instruccion, pero me gusta aprender
de conocimientos, hacerme preguntas y leer lo que se me cae a las manos.
En Paris espero encontrar una sociedad mas abierta, con mayor vida
cultural.

Ya estoy en Paris...

Hay una vida teatral interesante y me ha sido facil poder organizar la
representaciéon de mi obra Zamore y Mirza, o el feliz naufragio, sobre la
infamia de la esclavitud de personas negras, uno de los grandes males de
nuestra sociedad. De hecho, he montado una compafiia teatral y la obra se
vera en Francia.

Estoy entusiasmada con la revolucion: la ley debe ser idéntica para todos,
tanto para proteger como para castigar.

Articulo 1. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en
derechos (Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano)

Si bien quise creer que esta vez si que el masculino plural se referia a
todos, desgraciadamente no fue asi. Asi pues, decidi escribir la Declaracidn
de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana para denunciar la falta de
libertades y posibilidades para las mujeres y reivindicar sus derechos.

Articulo 4. La libertad consiste en poder hacer todo lo que no sea
perjudicial para los demas (Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano)

Si, pero entre estos otros no se cuentan ni las mujeres ni los esclavos y
esclavas de ultramar.
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Articulo 11. La libre comunicacion de pensamientos y opiniones es
uno de los derechos mas preciosos del hombre (Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano)

Algunos de mis coetdneos me apoyan y me animan a continuar mi obra,
pero no puedo obviar que los jacobinos que finalmente estan consiguiendo
el poder me perseguiran por ser acusada de un cartel gerundense. Sin duda
estoy resultando ser mas radical que los hombres radicales: la revolucién no
tiene en cuenta los derechos de las mujeres de ninguna manera, y estan a
punto de hacerme desaparecer por antirrevolucionaria.

Si la mujer tiene derecho a subir al cadalso, también tiene derecho a
subir a la tribuna publica (Esta frase es mia, y ahora la explicaré)

Y cuando suba efectivamente al cadalso no me dejaran argumentar nada,
tomar la palabra. Me guillotinaran sin juicio previo.

Por eso yo pregunto en la Declaracién de los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana: Hombre, éeres capaz de ser justo? Una mujer te hace esa
pregunta; al menos, no me quitaras ese derecho. Dime, équién te ha
dado el soberano poder de oprimir mi sexo?

Y mi hijo, de mayor, para poder sobrevivir, debe renegar de mi, su madre,
acusandome de analfabeta, con pocas facultades mentales, de ser poco
virtuosa. Una mujer no puede tener pretensiones. De hecho, toda la
sociedad me olvidarad y despreciara décadas y décadas.

Para saber mas: ve a la pagina 51.

Las espigadoras
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Maria.
Esto puede pasar en época de las abuelas de tus abuelas, en tu pueblo.

Vivo con mama, tengo amigas y amigos en el pueblo. A veces juego al
escondite inglés; hoy simplemente al escondite.

_ ¢Quién para? _dice Merce.

_ iA quién le toque o quién quiere contar! _ contesta Pere.
_iYo! _dice Teresa_ iPongamonos en circulo!

Y nos ponemos en circulo y Teresa empieza a contar.

_Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detras de la escoba. Cinco parid y
cinco crio, y a todos ellos la leche les dio.

_De acuerdo, pero no os escondéis muy lejos. Sélo puede ser por el casco
antiguo, éva bien?
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Y empezamos a jugar. Paro yo. La partida no es rapida porque el pueblo
tiene muchos recovecos: detras de la valla del patio de la iglesia, bajo la
escalera de Cal Boter, en el rinconcito de los lavaderos... Y tengo que
averiguar dénde se esconden, escapan, corren y corren y se salvan ellos y
ellas. Justo ahora encontré a Pere, que se tropieza con un balde del
lavadero y cae por el suelo, eso me da ventaja y le pillo: ahora tiene que
parar él.

Pero Anna y Laia nos llaman a Rosa y a mi. Son nuestras madres que nos
reclaman porque vayamos a ayudarles en el campo de Can Pallissa, en el
campo de trigo mas grande del pueblo. Uf, con lo bien que estabamos
jugando...

_Mama3, pero es que ahora me toca parar a mi al escondite y no puedo
dejar la partida a medias...

_Maria, tienes que venir ahora y ahora es ahora. éMe explico?

_Si, ya voy..._ Y me dirijo a mis amistades- Me tengo que ir, lo siento...
_Seguimos la partida mas tarde, Maria y Rosa__ dice Teresa.

Y nos marchamos aprisa ya que nos reclaman.

Con mama, Laia y la Rosa pasamos toda la tarde recogiendo las espigas que
dejan los hombres tras la siega en el campo de Can Pallissa. Los hombres
cortan el trigo

Los hombres cortan el trigo con la hoz y hacen las gavillas para el duefio. Y
después vamos nosotras, justo detras de ellos, recogiendo el trigo que les
ha caido antes de que lleguen los pajaros. Para nuestras familias significa
poder tener un bocado en la mesa.

La espalda duele de agacharnos. El calor nos hace sudar. Por mucho que el
sol ya esté de baja en estas horas, el calor es fuerte en julio. Hoy con Rosa
estamos de suerte. Mientras cosechamos una espiga aqui y otra all3,
ihemos recogido unos cuantos acianos!

Asi nos alimentamos en casa. Del grano que recogemos hacemos pan. De
los acianos, un ramillete.

Para saber mas: ve a la pagina 52.

El jardin perdido
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Vivo en el barrio de Sant Gervasi, en Barcelona, desde donde puedo ver el
mar, porque el barrio queda elevado y la vista lo abarca todo. Me gusta vivir
rodeada de tantas flores bien cuidadas. Y en el barrio hay muchos arboles,
sobre todo en el magnifico Bosque de Can Brusi, y también escucho el agua
que baja desbocada por el barranco del Infierno cuando la lluvia cae a
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cantaros. Me siento protegida y a gusto, en casa del abuelo, con el abuelo,
mama y papa.

En casa me cuentan historias, recitamos poesias, hacemos dramatizaciones,
siempre en el jardin.

_Va, Merce, recita el poema de La ginesta, de Joan Maragall para nosotros_
me propone el abuelo, junto a las vecinas.

Y yo hago:

La ginesta altra vegada

la ginesta amb tanta olor
Es la meva enamorada

que ve al temps de la calor.

Per a fer-li una abracada

he pujat dalt del serrat:

de la primera besada

m’ha deixat tot perfumat (...)>

Lo recito y gesticulo escenificandolo ante el monumento que el abuelo ha
hecho construir al gran poeta Jacint Verdaguer para homenajearlo, de
rocalla, con plantas y con dos cintas en las que dice: L'Atlantida y El Canigd,
nombres de dos obras importantes del poeta de Catalunya.

Y mas tarde ayudo al abuelo a regar el jardin. Me pongo el delantal, lleno la
regadera de agua y regamos Yy sobre todo repasamos los nombres de las
hortensias, las aspidistras, las hierbas aromaticas...

Un dia, a media mafiana mi madre, llorosa, me pide:

_Merce, toma esta botella y ve corriendo a casa de la sefiora Matilde a
comprar el remedio para la apoplejia.

La sefora Matilde tiene una verduleria en la que también hay unas grandes
garrafas. Vierte el liquido de una de las garrafas, que huele a hierbas, en la
botella. Mi abuelo acaba de tener un ataque de apoplejia y ese es el
remedio que debe tomar.

A partir de ahora, mama me necesita en casa para poder atender al abuelo
y me dice que ya no iré mas a la escuela, que en casa ya pueden
enseflarme de letra y de nimeros. Lastima porque me gustaba ir a la
escuela y tener amigas, pero mi querido abuelo me necesita. A mi padre no
le gusta que no vaya a la escuela, le sabe muy mal.

En casa aprovecho para leer. iEn la biblioteca de mis padres hay muchos
libros!

5 Traduccién de La ginesta, de Joan Maragall: La retama otra vez /la retama con tanto olor/ Es mi
enamorada/ cuando viene el tiempo del calor. / Para darle un abrazo/ he subido a lo alto de la sierra: /
del primer beso / me ha dejado todo perfumado/toda perfumada (...)
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Y cada vez que puedo subo la escalera, me siento en la mesa que tenemos
en el torredn y escribo un relato inspirandome en lo que ocurre en mi
barrio. Me gusta también ilustrarlo, y me esfuerzo en dibujar las hortensias,
las rosas rosa claro, que coloreo con colores pastel y difumino con algodén.

Una vez he terminado la creacién del dia, salgo a la azotea, me apoyo en la
barandilla de la azotea, y veo caer sobre el césped y hortensias las flores
azules de jacaranda: iCudanta belleza!

Con los afios, nada quedara de este magnifico bosque de Can Brusi ni de la
riera, ni de las vallas de las pequenas casas detras de las cuales hay un
montdn de flores, higueras, granados, mimosas, hortalizas, ni nada de mi
nifiez.

Para saber mas: ve a la pagina 53.

De un sitio a otro
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Candida. En casa somos tres hermanas, yo soy la pequeiia.

En casa se esta bien, vivo en un pequefio pueblecito del valle de la Vansa y
Tuixent. Conozco todos los rincones de mi pueblo y alrededores, las familias
gue viven por aqui, tengo mis amistades.

Hacia el otofio, cuando no hay tanto trabajo en el campo, mama decide ir a
vender sus hierbas y remedios, también setas secas, y yo tengo que
acompanfarle. Mis hermanas mayores tienen otro trabajo y, por tanto, me
necesita a mi. A mi tampoco me gusta que tenga que ir sola de un sitio a
otro del mundo, y a ella tampoco.

Pero es pesado, muchos dias caminamos de surco a surco, si bien los
pueblos por donde pasamos son bonitos, y las masias también, y nos
reciben con interés porque madre les vende hierbas medicinales para
infusiones y cataplasmas y aceites esenciales que les van muy bien.

_Madre, me he tropezado y me duele la rodilla...

_Uy, iqué rasgufio! Ya veras, Candida, te limpio la herida con aceite de
romero y pronto lo tendras mejor, que desinfecta mucho y te calmara el
escozor.

_ ¢No seria mejor el aceite de enebro?

__iNo! El aceite de enebro tiene otra funcion: si tuvieras lombrices en la
barriga si que te lo tomarias, incluso Xelico® se lo tomaria.

Una conversaciéon se termina, pero después viene otra. De hecho, tenemos
mucho tiempo para charlar.

Nos alojamos en casas agradables, y yo quiero acicalarme, sobre todo los
domingos e ir a fiesta mayor, si hay oportunidad...

6 Xelico: nombre del perro.
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_Llegaremos a un pueblo que esté de fiesta mayor? ¢Podremos ir?
_Si, claro, si estamos a domingo... Algunas fiestas de otofio encontraremos.

_Necesitaré ropa para la ocasién, madre, asi como voy ahora no me
atreveria ir.

_Hija, vamos a trabajar y no a gastar, no podemos permitirnos ir de
compras, nosotras vamos a vender.

_ iAy, qué lastima! Con la ilusién que me hacia ir de fiesta mayor... Asi
vestida prefiero no ir, iqué verglenza!

Esto de tener que ir con la muda de diario mientras las otras chicas y chicos
van arreglados me molesta mucho. De hecho, me pone enferma no poder ir
a bailar en condiciones. Tierra trdgame antes que me vieran vestida asi y
desgarbada.

Otros momentos si que me siento mejor: cuando veo el respeto que
muchas mujeres y hombres tienen hacia mi madre y los consejos que les da
porque conoce muy bien las hierbas. Mama es como si tuviera una conexién
directa con la naturaleza que nos rodea. Ella sabe que las hierbas son muy
buenas, pero al mismo tiempo hay que tener mucho cuidado porque las hay
venenosas. Ella conoce y respeta la naturaleza. Explica a sus clientes que es
necesario vigilar mucho la cantidad de hierbas a emplear, de la parte de la
planta a emplear, del tratamiento. Por ejemplo, la ruda es buena pero
cuidado con el aceite esencial y la dedalera en exceso puede matarte,
acelera el corazén por lo que puede ser fatal. Mi madre es como una bruja
buena, porque sabe un montén de las hierbas con que nos abastece la
naturaleza.

_Mama, {podemos descansar un poco? Tengo los pies reventados y tengo
sed.

_Tiene hija, descansa unos minutos y bebe agua, pero sélo para
recuperarte un poquito. Ya sabes que todavia nos queda mucho camino a
andar y quizas tendremos que necesitarla.

La verdad es que el trabajo me gusta cada afio mas y, aunque echo de
menos a mi pueblo ya mis amigas, estoy dispuesta a trabajar. iDe ninguna
manera quiero que se pierdan todos los conocimientos de mi madre!

Para saber mas: ve a la pagina 53.

Canet de Mar
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Maria Aurélia.
Estamos en los anos veinte del siglo XX.
Me lo estoy pasando muy bien y no quiero que estos dias se acaben.

Estoy en Canet de Mar con mis tias y abuelo. Son los dias mas maravillosos
del afio. Aqui hago cosas que me gustan, mis tias siempre hacen cosas
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modernas e interesantes y yo puedo hacerlas con ellas, y el abuelo es
fantastico si bien cuando esta trabajando en proverbios nadie puede
molestarle.

La Misericordia de Canet se quiere desmisericordiacanetizar. ¢Quién la
desmisericordiacanetizara? La desmisericordiacanetizadora que la
desmisericordiacanetize buena desmisericordiacanetizadora sera.

Ahora estoy sola en Canet, sin Jordi, mi hermanito, tampoco estan papa y
mama. Todo es diferente a la vez que familiar y divertido.

Mi abuelo tiene la mesa hacinada de papeles con proverbios y refranes. A
fuera, en el banco de piedra al lado de la ventana que da a su estudio
monto mi tenderete con recortes de ropa y papeles, mis mufecas y paso el
rato entretenida en mis cosas, junto a la riera.

Mi tia Merce tiene que ir a trabajar y me deja que la acompafie. Va a un
edificio majestuoso y luminoso, que tiene una escalinata a la entrada y unas
columnas que custodian la puerta, tres a cada lado; arriba, en la fachada,
un triangulo isésceles redondeado corona el edificio junto con dos torres. Es
la biblioteca de Canet de Mar. Ya desde fuera es agradable, te pide entrar.

Dentro encuentro libros de todo tipo y puedo pedir y tocar los que quiera.
Son libros con texto y dibujos que me gustan, de colores vivos, y puedo
estar alld todo el rato que quiero. Estoy feliz mirando los libros por fuera e
imaginando su contenido. Después los devoro y me transportan a distintos
lugares y situaciones.

__ ¢Como estas Maria Aurelia?
_ iMuy bien, tia!

_Yo todavia estaré trabajando hasta las ocho de la tarde. éQuieres
esperarme o quieres que te vengan a buscar los de casa?

_ iNo! Si todavia tengo muchos libros por leer. Ahora estoy a medias con
uno que quiero terminar, si puede ser, hoy, ique me ha enganchado!

Y estos libros me cuentan historias exdticas o cercanas en las que yo me
siento la protagonista. Y me intereso por lugares y personajes. iCuantas
peripecias y sensaciones! Quiza mi abuelo diria que me pasa algo asi como
que la bruja piruja tejié mi cojin, tejiendo tejidos viajo hasta el jardin, junto
tres lentejas en un cajetin, y se hizo una sopa con mi perejil.

Y la tia responde:

_De acuerdo. Después, si quieres, ya de noche, nos remojaremos en el
mar. Asi nos refrescaremos y haremos un bafio de mar y de luna.

_Si, me parece muy buen plan.

Como hoy no hemos podido bafiarnos de dia iremos a darnos un bafo al
atardecer. iCon las tias todo es posible!

Para saber mas: ve a la pagina 54.
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Cari
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Estamos a principios de la década de los cuarenta del siglo XX.

Estoy con mi madre, con otras madres y con otras criaturas. Sélo una vez vi
a mi padre. Ahora no recuerdo qué cara tiene. Tampoco sé si él se acuerda
de mi.

Mama me alimenta, juega conmigo, pero eso no quita que esté nerviosa.
Echa de menos a su otra hija, mi hermana Mari, a mi padre... y la libertad.
De hecho, todavia se pregunta qué hace aqui, por qué estd, cuando la
juzgaran.

En la gran ciudad, cuando estaba muy avanzada en el embarazo, antes de
gue yo naciera, una vecina del pueblo de donde procedian las dos, le dijo:

_ Cuando tengas la criatura, te denuncio...

Y asi fue. Estabamos en guerra fratricida en Espafia y mi madre, que tenia
sus ideas politicas como toda la familia, pero que nunca se habia significado
politicamente, molestaba a la antigua vecina del pueblo. Por eso la
denuncid. Por eso yo naci en prisidon, que ha estado donde he vivido hasta
ahora, que tengo cuatro afos.

Las envidias, las ganas de dominar a otros, las guerras son terribles y no se
dan sdlo en el campo de batalla, llegan a la vida de las personas del pueblo,
y las ponen patas arriba.

Aparte de que estemos en guerra, me gusta jugar con recortes de ropa,
tocar diferentes texturas, maravillarme con los estampados coloreados. Los
lapices aun no sé lo que son, ni los papeles. Mas adelante también seran
una fuente de aprendizaje para mi, y escribiré en papel de envolver, donde
pueda. Y los libros, que desconozco, porque soy pequefia y hasta que no
salga de aqui no los voy a conocer. En pocos afios, los libros seran mi
pasion, asi como las revistas del Reader's Digest que mi tio nos trae de la
companfia aérea en que trabaja, que devoraré escondiéndome en algun
rincon de casa y mama, a veces, y mas a menudo de lo que yo habria
deseado, me dira:

_ ¢Es que no hay nada que hacer, en casa? _ y tendré que dejar el libro que
tanto me interesaba y lavar los platos o hacer un encargo. Pero esto
ocurrird mas adelante.

Ahora, en la carcel, el rato que mas me gusta es en el patio, donde toco
tierra, hago pastitas, me ensucio inevitablemente, pero mi madre deja que
juegue. Luego ya me sacude el vestido, me limpia manos, cara y piernas y
me peina otra vez.

_ Te haré unas trenzas, asi estaras fresquita y arreglada_ dice mama, y yo
dejo que me peine con cuidado, y me relajo.

Para saber mas: ve a la pagina 54.
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Teresa
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Soy Teresa.
Estamos en 1956, en Badalona.

He terminado los estudios de teneduria de libros a mis diecisiete afos, esto
me permite continuar estudiando o empezar a trabajar. La universidad
parece algo lejos.

Mi hermana mayor tampoco ha seguido estudiando mas allad de los estudios
secundarios, aunque desde la escuela le habian animado a seguir
estudiando, ya que era buena estudiante. Claro que, desde hace siete afios,
cuando mi hermana se encontré en esta tesitura, los tiempos han
cambiado. Sin ir mas lejos, una de mis mejores amigas, Carme, ha decidido
seguir estudiando. No tengo claro qué debo hacer yo...

_Ay, ir a Barcelona cada dia, en tren, quizas no hace falta_ dice mama.

Cabe decir que mama habia dejado sus estudios a los trece afios porque
queria ir a trabajar en un momento en que se necesitaba mano de obra en
la industria textil de su Arenys de Munt natal, antes de instalarse en
Badalona. El caso es que mama, en los afios cincuenta del siglo XX, viendo
gue yo habia estudiado hasta los diecisiete, bastante mas que ella,
encontraba que ya estaba mas que instruida. Ademas, en casa, teniendo
vaqueria y lecheria, habiendo trabajo como lo habia, podia echar una mano.
De hecho, en casa ya lo estan esperando.

_Ya sabes que en casa faltan manos, entre ordenar y limpiar la casa, la
cocina, atender la lecheria... ino hay ninguna ayuda que sobre!_ dice
mama.

Pero el caso es que mi tia, la hermana de mama, la persona que me dio el
nombre, con quien comparto habitacién, desde su cama, un domingo de
verano en el que nos desperezamos tranquilamente, me da un consejo:

_Teresa, creo que tienes que buscar trabajo de lo que has estudiado. Si, en
casa hay faena, pero tu tienes que ir a trabajar afuera. Asi tendras unas
condiciones de trabajo mas claras, unas vacaciones, un sueldo, y podras
realizar tu vida. Aunque estés bien en casa, es bueno tener tu
independencia mas alla de la familia. Tendras unos recursos, dispondras del
tiempo mas alla de tu trabajo, haras tu vida. Ademas, tu hermano ya se
ocupa de la vaqueria. Y ya contribuimos todos.

La tia siempre habia trabajado con y para la familia. Habia vendido leche en
la calle de Sant Anastasi y en la lecheria de la calle de Jocs Florals también,
donde vivimos, en Badalona. Después trabajara en la tienda de comestibles
de mi hermano, en la Placa Nova. Trabajo no le falta y la compafiia es
buena, pero compartiendo mesa y casa, el trabajo es una prolongacion de
la familia: no se puede ni quiere quejar, esta contenta con su hermana y
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todos, pero los tiempos estdan cambiando y me quiere bien y me da este
consejo: busca trabajo fuera de casa.

La tia encuentra que yo, su sobrina, que tengo el futuro por delante debo
tener una vida si puede ser mejor que la suya, mas propia, tener un sueldo
s6lo para mi y poder tomar mis decisiones mas de lo que ella ha podido
tomar o se ha permitido tomar. Mi tia Teresa piensa en ella, piensa en mi,
su sobrina Teresa, y me ofrece este consejo, que acepto y sigo, porque una
vida mas libre es posible.

Para saber mas: ve a la pagina 55.

Lola
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Soy Eulalia, tengo nueve afos y veraneo en una masia que mi familia ha
pintado y aseado, en la comarca de la Selva. Estamos a mediados de los
afios setenta.

Tengo una bicicleta muy ligera, verde-roja-negra, que frena bien. Me
permite ir hasta al cruce, mas alla del cruce, acompafiada o sola. Ahora voy
a la Casa Nova, los vecinos mas cercanos, que tienen animales.

_Buenas tardes, Lola.
_Hola, Lali_ contesta Lola con una sonrisa. Muchas personas me llaman Lali.

Lola es viuda, supongo que por eso va de negro con un delantal a cuadritos,
con el pelo recogido en un mono. Aunque habia conocido a su marido, Juan,
no la recuerdo ya vestida de otro modo que no sea éste. Lola, como
siempre, esta atareada.

_Iba a dar comida a los conejos, que he cortado alfalfa para darsela.
¢Quieres que te ensefie unos recién nacidos? _ dice Lola.

_ iPor supuesto! _ digo yo.

Y Lola abre una pequefia portezuela que hay sobre la jaula, a la derecha,
donde hay unos conejitos rosaditos que mas bien parecen unos cerditos. Yo,
una nifia de ciudad, veo por primera, y por ahora, por ultima vez, unos
seres que nunca imaginé que podian ser asi de recién nacidos.

_Oh, qué diferentes son de los conejos que ya tienen pelo... si ni parecen
conejitos.

Cuando ya hemos salido de entre las jaulas que tienen delante de la casa,
pregunto a Lola:

_Lola, cuantos anos tiene esta encina...

_Uf, mi familia lleva tiempo en esta casa, y la encina siempre ha estado alli.
Al menos tiene trescientos afnos...

Es una encina con una copa muy grande, colocada entrando a la derecha
del camino de la casa, en un pequefio promontorio. Es magnifica. Debajo de
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esta encina después de comer encuentras algin miembro de la Casa Nova
que hace la siesta o toma el fresco porque entre la sombra de las hojas y el
aire que pasa es el lugar mas fresco durante la canicula.

Qué descubrimiento, estos conejitos. Qué bien poder ir de aqui hacia alla.
iQué buen recibimiento que me hace Lola, tan cordial!

Otras veces la visita sera distinta pero también instructiva. Encontraré a
Lola matando a un conejo colgado en el tronco de un arbol por una pata
trasera para preparar la comida del domingo. Da pena, pero me lo miro con
interés: primero le aturde, le quita el ojo, se desangra... Este aprendizaje
en ciudad a mi no me llega. Es en verano que conozco este mundo.

Para saber mas: ve a la pagina 56.

Confidencias de verano
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Eulalia.
Estamos en la segunda mitad de los setenta del siglo XX.

Llevamos un par o tres de veranos en la casa sombria de pueblo. La entrada
es clara, porque la vidriera deja pasar la luz de la calle, de la calle que
llamamos plazoleta, quiza porque esta justo encima de la Plaza de la Villa,
quiza porque es una calle mas ancha que las otras del casco antiguo.

Con mis hermanos y amigas vamos en bicicleta arriba y abajo por la calle
Mayor, preparamos cocas para ir de excursion a la riera, nos llevan a la
playa, nos acercamos a una piscina, vamos a jugar a Ca la Bel o a Ca les
Mila.

Dentro de la casa, claro, se cocina, se lava la ropa, se barre y desinfecta, se
decide qué hay que ir a comprar. Yo vivo bastante de cara a la calle, pero
también busco el espacio casero, y tengo algunas obligaciones: ir a buscar
la leche con la lechera, poner y quitar la mesa, cepillar las alpargatas-sin-
cinta para que estén a punto para manana, si las necesito.

Es una casa de tres plantas, con habitaciones para toda la familia. Yo he
tenido habitacion en el primer piso y también en el segundo piso, que es
una planta mas sencilla, mas calurosa y mas auténoma del control familiar.

En el primer piso, en la habitacién trasera, donde estan instalados mis
padres, con un suelo de baldosas cuadradas rojas irregulares y repintadas,
con muebles oscuros, armario, cama de matrimonio, las dos mesitas de
noche, pienso que el tocador ha sido escatimado. Pensandolo bien, creo que
el tocador debe estar en la habitacién cerrada del tercer piso, que da a la
parte trasera, donde hay amontonadas copas y menaje diverso, retratos
enmarcados de los duefios de la casa, que la puerta de cristal esmerilada te
permite entrever si te fijas bien, ya que la luz que llega por los ventanales
lo ilumina todo. Todas las casas tienen su historia, y quizas las casas de
antes aln mas. Realmente, esta habitacién cerrada me hace venir
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escalofrios, por inaccesible y misteriosa y porque contiene lo que queda de
una pareja difunta.

Mama estd doblando y guardando ropa en su habitacion. Al plegar unas
compresas de ropa que ella utiliza _mucho antes de que sintiéramos a
hablar de compresas reutilizables_ me confiesa que la regla le empieza a
fallar y me dice que yo en algun dia no muy lejano la tendré cada mes, que
me estoy haciendo mayor. Me transmite ternura y orgullo de mujer, que
recojo sin decir mas bien nada, con la condicién de que ya sé de qué me
habla, naturalmente. Internamente agradezco la confidencia de mi madre.

Para saber mas: ve a la pagina 57.

Por el camino de las piedras

_ ¢Vamos a dar una vuelta? _ pregunta mama como suele hacer cada dia, y
nosotras, Nuria y Anna, ya nos gusta acompafiarla y tampoco querriamos
que se marchara sola.

_Si, con Tuc _ digo yo, Nuria_. Cojo la correa por si nos encontramos gente
0 para no perderlo, que es un perro que va muy a la suya.

_ ¢Vamos por el camino de las piedras? _ digo yo, Anna.

_Si, me parece muy bien, que no pasan coches_ contesta mama_ ¢Sabéis
gue este camino es la antigua carretera de Arbucies? Hoy cuesta creerlo,
pero era asi cuando la gente iba a pie o con tartana.

_Ah! Podriamos ir a buscar laurel iYo sé dénde esta el arbol! _ digo yo,
Ndria.

_Si, podemos coger alguna hoja, y también quiero hacer un ramo de flores_
digo yo, Anna_. ¢Cojo unas tijeras?

_Si, cojdmoslas, y también una bolsa_ dice mama, y lo prepara.

_Es hacia aqui, me acuerdo perfectamente donde esta el laurel_ digo yo,
Nuria, y bajo corriendo por la cuesta.

Llegamos al laurel...

Este laurel tan bonito sin duda lo habran plantado expresamente los de la
Casa Nova, como las higueras que rodean la casa. Esto significa que en un
inicio tuvieron que regar el arbol, vigilar que ningun arbusto le hiciera
sombra ni competencia. Luego estos arboles tiran solos, como veis_ dice
mama.

Seguimos camino alla, la lluvia ha dejado un gran charco.

_ iEn este charco hay sapos! _ digo yo, Nuria_. Esto quiere decir que dentro
de unos dias puede haber ranas. Mama, puedes encargarte un rato de Tugc,
que no para de moverse...

Mama acaricia a Tuc y Anna y Nuria nos agachamos cerca del charco y lo
inspeccionamos con un palo.
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_Me gustaria coger algun sapo, con un bote, y observarlo como se
transforma en rana, cada dia_ digo yo, Nuria.

_Creo que es mejor que bajemos cada dia o cada dos dias a observarlos
aqui que es su casa y donde tienen lo que necesitan. La proxima vez,
bajamos con papel y lapiz, y los dibujais y tomais notas_ dice mama_. Creo
gue la mayoria hacen un centimetro.

_Hay alguno mas pequeiio... ¢Cuantos dias tardan en convertirse en ranas?
_ pregunto yo, Nuria.

_No lo sé_ dice mama_, pero pienso que lo podremos averiguar estos dias,
sobre todo si el agua del charco no se evapora mas rapido de lo que
necesiten los sapos...

_Yo hago un ramo para ti, mama, con flores de color amarillo_ digo yo,
Anna, que me gusta hacer ramos que después ponemos en un vaso.

_ ¢Llegamos a la balsa a ver si encontramos la garza real? _ digo yo, Nduria.

_Si, pero tenemos que hablar flojito y no hacer ruido, si no el pajaro se va y
no lo podemos ver_ contesto yo, Anna.

Intentamos ser silenciosas. Sin embargo, no ha habido suerte. Hoy no
hemos visto la garza real y, sobre si en el nido estan los huevos de las
crias, no estamos seguras, porque nos cuesta verlo con claridad. Las
hipétesis son diversas.

_Otro dia podriamos dibujar estos agaves, si llevamos papel y lapices. A mi
me gustan, pero me parece que se hos quieran comer con estas hojas tan
grandes y puntiagudas_ digo yo, Anna. _ Pero a mi lo que realmente me da
miedo es el lobo.

_Aqui no hay lobos, Anna_ dice mama_. A lo sumo, hay jabalies que no te
haran nada, porque cuando te oyen se esconden y no se acercan a la casa.

_Es que Jordi nos contd una historia de miedo sobre lobos_ digo yo, Nuria_.
Y nos dijo que aqui habia.

_Ah, tu primo Jordi... Pues os aseguro que no hay lobos, por eso no tenéis
que sufrir_ dice mama.

_Nuria, déjame las tijeras, que todo el rato las has tienes tu_ digo yo,
Anna.

_Si, toma.

_Esta parte del camino me gusta mucho porque tiene estas piedras rosadas
en el suelo y porque huele bien. En ese bosque yo habia jugado cuando
tenia vuestra edad, con mis hermanas, hermanos y primos. Aqui habia un
castillo con prisién... y recuerdo que encontré unas plumas muy bonitas,
que todavia conservo_ nos explica mama.
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Acabamos la vuelta en una plazoleta que el Ayuntamiento ha hecho en el
cruce, bebemos agua de la fuente, manoseamos el romero, aromatico que
han plantado. Y mama nos dice la poesia sobre el romero:

Romani del caminet,

herba humil, floreta blava,
vora la vinya has crescut,
entre el mar i la muntanya.”

_ ¢La sabéis? _ nos pregunta y hacemos que no con la cabeza.
_Anna, hacemos una carrera hasta la casa? _ digo yo, Nuria.

_Pero me tienes que dejar un poco de ventaja porque soy mas pequeia...
_contesto yo, Anna.

_De acuerdo!

Para saber mas: ve a la pagina 56.

Carme
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Carme.
Estamos en el afio 2013, en mi casa.

Me estoy preparando para el Ultimo viaje que tengo que hacer. Mi marido lo
ha hecho antes que yo.

Atras ha quedado el tiempo de acompanar a mi marido y paso a paso
avanzar, asumir lo que tenia que pasar. Y después yo creia que todavia
tendria un tiempo mas para disfrutar de la vida, la familia, las amistades de
la parroquia, ir a comprar, acompafada, que me tocara el sol. Creia que
tendria un poco de tiempo para vivir reposadamente e ir haciendo por casa
y por los alrededores.

Pero la enfermedad que parecia que habia superado ahora reaparece y con
fuerza. Ahora entra alguien.

_Hola, mama.
_Hola, hija.
Y la hija se acerca a la butaca donde estoy sentada y me hace un guifo.

_Como estas, éicon quién has dejado a Nuria y a Anna? _ le pregunto.

7 Romero del caminito, / hierba humilde, florecilla azul, / junto a la vifia has crecido, / entre el mar vy la
montafa.
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_Bien, todo bien. Iran a casa a hacer los deberes y a descansar; al cabo de
un rato ya llegara su padre, y se ocupara de ellas. _ cambiando de tema_
¢Quieres que vaya a la farmacia, necesitas nada?

_ No, ya tengo todo lo que necesito. Ha venido la médica y la enfermera y
me han dejado los medicamentos que tengo que tomar si siento dolor. Me
han dicho que las llame si las necesito. Han sido muy profesionales y
amables y asi se lo he dicho. Hacen muy y muy bien su trabajo. Pasado
mafana la enfermera volverd, pero si necesito nada antes solo tengo que
llamarle. A la médica le ha gustado nuestro bafio, sin tropiezos en la ducha.
Dice que necesitan uno igual para su madre.

_Seguramente se lo pones facil y eres muy agradecida con ellas, mama3,
pero me alegro de que te traten bien y te gusten. He comprado el periddico.
¢Quieres que te lea algun articulo del periddico o prefieres el libro que ya
tienes empezado?

_Lee el periddico.
Y leemos un par de articulos y los comentamos rapidamente.

_Lo que me viene a la cabeza hoy y me duele es haber tenido alguna
enganchada con Rosa, mama?8, cuando me casé y pasé a vivir bajo un
mismo techo con ella. Es lo que me sabe mal. A veces, la convivencia era
tensa y yo dije cosas que habria preferido no decir.

_Seguro que te lo perdond. Tu también la perdonaste. Como dices, no debid
ser facil entrar a vivir en su casa. Después, yo lo vi, os tratabais bien, con
respeto. iY tanto que la trataste bien! Pienso que por eso no tienes que
sufrir.

_ Ya... pero me duele que en algun momento la habria podido tratar mejor.
Si pudiera volver atras, lo cambiaria. Lamento haberle dicho alguna palabra
gruesa.

_Mira, mama, qué cielo mas rojizo hoy, ahora con la puesta de sol. Miralo.

_Arreboles al anochecer, agua al amanecer. No, no hace falta. Miro el cielo
al levantarme por la mafiana y ya tengo bastante en este momento de la
vida, no necesito mas.

A mi hija le sorprendieron mis remordimientos, le sorprendieron la
simplificacion de mi dia, pero claro, cuando te queda poco tiempo tienes
que saldar cuentas con tu pasado y aligerar el presente que se acaba.

Para saber mas: ve a la pagina 58.

Para saber mas
El masculino plural no es genérico

Olympe de Gouges (1748-1793), se crio en una familia menestral, si bien
su padre bioldgico era de la nobleza. Se cas6 muy joven y pronto quedo

8 La madre del marido, la suegra.
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viuda, con un hijo de dos afios. Se trasladé a Paris. Pese a tener una escasa
educacién escribia teatro y textos politicos. En su obra se critica el comercio
de esclavos, reivindica el pueblo, el divorcio, la proteccidon de hijos naturales
y la igualdad de derechos de hombres y mujeres. Escandalizaba a la
sociedad. Escribié la Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la
Ciudadana (1791) como réplica de la Declaracién de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano (1789).

Por sus ideas politicas, fue detenida el 20 de julio de 1793, juzgada,
condenada a muerte y guillotinada el 3 de noviembre de 1793, acusada de
ser la autora de un cartel gerundense. No ha sido hasta doscientos afios
después que la sociedad francesa se ha hecho un eco positivo de esta
revolucionaria olvidada.

Me sorprende mucho la idea que me ha llegado durante mi formacion
académica sobre la revolucidn francesa con los principios de libertad,
fraternidad e igualdad. Aparentemente estos principios son atractivos, pero
si profundizamos en el periodo histdrico sobre el que se ha asentado la
sociedad tal y como la conocemos hoy en dia, nos damos cuenta de que las
mujeres fueron excluidas del ambito publico de la sociedad.

Sin lugar a dudas, la lengua refleja la organizacién social. Podriamos creer
gue el masculino genérico empleado es universal para hombres y mujeres,
pero no suele ser asi en la mayoria de los casos. Es emancipador reconocer
a una mujer como Olympe de Gouges que trabajé para una sociedad
realmente equitativa entre hombres y mujeres.

Las espigadoras

En el siglo XIX, en Francia y también en Cataluna algunas familias se
alimentaban de las minucias desestimadas por otros. Espigar consistia en
recoger las espigas que quedaban en el campo después de la siega. Detras
de los segadores que hacian las gavillas con el trigo iba una pandilla de
mujeres y criaturas que recogian el cereal que caia para que no se perdiera.
La gente que pasaba mas penurias econdmicas le sacaba provecho. Es el
derecho a espigueo. La mecanizacion del campo y la progresiva mejora
econdmica de las clases sociales conllevd que desapareciese este espigueo.

Este fendmeno queda bien reflejado en la pintura Las espigadoras de Jean-
Francois Millet, de 1857. Sin duda, la realidad de la sociedad rural de los
siglos XIX en Francia y también en Catalufia era dura. Jacint Verdaguer
(1845-1902) también hace referencia a ello en la poesia L'espigolera. Mas
adelante, Agnés Varda, en el filme Los espigadores y la espigadora, de
2000, considera que, en los espigadores y espigadoras agricolas o urbanos,
gue se agachan para recoger, no hay vergienza: recuperan lo que sobra
por cuestiones éticas de aprovechamiento.

No he conocido personalmente a ninguna espigadora (tampoco a ninguna
trementinera, como aparecera mas adelante). Las espigadoras me remiten
a la necesidad del aprovechamiento, tan propio de tantas mujeres, porque
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es necesario llegar a fin de mes, pero también es la opcién mas cuidadosa
con el medio, con la sostenibilidad de la vida.

Sin duda, el aprovechamiento me remite a la elaboracion de platos
culinarios sabrosos, a la confeccién de prendas de vestir o de ajuar, a los
retoques necesarios o caprichosos y magnificos de cualquier prenda. Son
actividades que comportan mucho ingenio, a menudo sobresalen en arte, y
significan un gran desarrollo del poder civilizador de las mujeres.

El jardin perdido

La escritora Merce Rodoreda i Gurgui nacié en Barcelona en 1908 y murid
en Romanya de la Selva en 1983. De pequefa, vivia con su familia, padre,
madre y abuelo en la casa que su abuelo tenia en Sant Gervasi, en el barrio
de Barcelona. A los 12 afios su abuelo tuvo el primer ataque de apoplejia y
tuvo que dejar de ir a la escuela para ayudar a su madre. Cabe decir que su
abuelo siempre habia pensado que la nifia podia instruirse en casa. Su
padre no estaba de acuerdo en esto. Era una nifia solitaria que se entregd a
la lectura con pasion y tenemos constancia de que tuvo una juventud muy
creativa literariamente. El amor de los suyos y el entorno entrafable se ira
mitificando en su obra literaria.

Empieza a entrar en la vida cultural catalana durante la republica. A raiz de
la guerra civil, tuvo que exiliarse, primero a Francia, después a Ginebra.

Merce Rodoreda es una escritora que he leido y me ha formado. Me gusta
su estilo trabajado y a la vez sencillo y con tanto contenido vivencial y
emocional, tan intimista. Es una gran relatora de la época que vivio y del
ser y el estar de las mujeres, a menudo de su malestar.

La Barcelona de antes de la guerra civil espafiola y la infancia mitificada
desempefian un papel importante en su obra, aspectos que he intentado
reflejar en este relato. Me he permitido sumergirme en la infancia de la

autora.

De un sitio a otro

Candida Majoral i Majoral fue una de las ultimas trementineras. El oficio de
las trementineras nace entre las mujeres del Vall de la Vansa i Tuixent. Las
trementineras tenian un valioso conocimiento de las hierbas y elaboraban
remedios artesanales, entre ellos cataplasmas de trementina® para dolores
diversos. Se trata de un saber transmitido oralmente de madres e hijas.
Marcharon por el mundo vendiendo hierbas y productos en un momento en
que hacia falta un jornal mas en casa.

Candida nacid en Cornellana, del Vall de la Vansa i Tuixent, en el Alt Urgell,
en 1917. Muridé en Andorra en 2018. Era la pequefa de tres hermanas. Con
9 afos empezd a acompafar a su madre, Maria, en largos viaje para vender
hierbas medicinales y otros remedios para las masias y pueblos, en la

9 La esencia de trementina es una especie de pomada que se utilizaba para las picaduras y torceduras y
que se extrae de la resina del pino.
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segunda mitad de los afios 20 del s. XX. Hizo este trabajo, compaginandolo
con otros, hasta sus setenta afios.

Con este relato hago un homenaje a un saber desarrollado por mujeres
desde la antigledad relacionado con el mundo del cuidado de las personas y
el conocimiento de la naturaleza. Es un saber sobre el que se ha asentado la
medicina actual.

El maximo exponente de la usurpacidon de este saber de las mujeres ha sido
el control absoluto del parto y el postparto por parte de los hombres y la
progresiva medicalizacién. Afortunadamente, en los Ultimos afios ha
cambiado un poco, pero puedo decir que yo tuve que luchar contra esta
forma de hacer impuesta por el cuerpo médico hace mas de dos décadas,
cuando pari a mis hijas. Estoy convencida que los partos habrian podido ser
mas como yo deseaba si se hubiera tenido mas en cuenta mis necesidades
y deseos.

Canet de Mar

Maria Aurelia Capmany i Farnés (Barcelona, 1918 - Barcelona, 1991) fue
una novelista, dramaturga y ensayista. Destacé también como activista
cultural, feminista y antifranquista. Canet de Mar, donde fueron a vivir su
abuelo vy tias, fue para ella un lugar muy agradable de veraneo, con sus tias
auténomas y modernas.

Maria Aurelia como activista y politica aparecia por televisién hacia los afos
ochenta, principalmente por el cargo que desempefié en la concejalia de
Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. Después he podido leer algunos de
sus textos y me interesan mucho los que tienen trasfondo biografico como
Mala memoria (1987), por las vivencias y reflexiones que expone. Era una
persona muy viva y locuaz, desenvuelta. Conseguia expresar con
naturalidad y precision la vida, la época, sus ideas, su feminismo y su
catalanidad.

Me ha gustado hacer el ejercicio de imaginarme una pequefia Maria Aurélia
gue he querido ambientar entre sus tias y libros. En sus tias, he buscado
parte de la genealogia femenina de una Maria Aurélia, que, a su vez, es
parte de mi genealogia femenina por la admiracion e interés que me
despierta.

Cari

La abuela de mis hijas nacié en la primera posguerra de la Guerra Civil
espanola (1936-39) y vivid encarcelada con su madre, mientras su padre
estaba también encarcelado en otra carcel. Tanto padre como madre fueron
puestos en libertad al cabo de unos afios, sin haber sido juzgados.

Afortunadamente, ha podido estudiar siendo del bando de los vencidos y en
situacion humilde. El hecho de encontrarse en esta situaciéon desaventajada
marco su infancia y juventud. Aun asi, ha sido una persona que ha
aprovechado las oportunidades que le ha dado la vida, es una apasionada
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de la lectura, de la historia y tiene opinidon del mundo que le ha tocado vivir.
También ha subido al Lothse, de 8.516 m de altura, al lado del Everest.

Cuando supe, hace mas de veinticinco afios, que Cari habia transcurrido su
primer tiempo de vida en prisién, me sorprendié y afectd. Realmente, el
encarcelamiento de abuela y abuelo maternos de mi pareja debia haber sido
un fuerte golpe para la familia: pérdida de la libertad, separacion, sentirse
sefalados.

El hecho de que mis padres fueran diez afios mayores que mis suegros hizo
que tuvieran que vivir con plena conciencia la guerra y en los primeros
afios, muy duros, de la posguerra, en Badalona, pero siempre me ha
llegado que pudieron alimentarse, a pesar de la escasez de alimentos, y que
tuvieron la calidez de la familia, si bien también preocupaciones, penurias y
sobreesfuerzos. Me explico: mi padre habia quedado huérfano de padre en
1935, justo antes del inicio de la guerra, y la vida de la familia cambio a la
fuerza, sin embargo, mi padre y la su madre hacian pifia y mi padre tenia el
apoyo de una tia y un tio cuando su madre trabajaba lejos de casa; el padre
de mi madre tuvo que ir al frente, pero regresé vivo.

El agravio que sufrieron abuela y abuelo de mi pareja, en Madrid, como
otros muchos espanoles y catalanes, fue duro y denigrante. En su caso,
simplemente porque fueron senalados por alguien del pueblo de donde
procedian porque no les queria bien.

A medida que han ido pasando los afios tengo la impresién de que Cari ha
hablado mas abiertamente de aquellos tiempos y de los que vinieron, si
bien nunca los habia negado.

Teresa

La hermana de mi madre, Teresa, soltera, mujer independiente que cultivd
amistades, actividades, hizo excursiones y viajes a la vez que siempre habia
estado muy entregada a la familia, me comentd un dia, cuando ya hacia
tiempo que se habia jubilado, que lo que la empujé a trabajar fuera de casa
fue el consejo de su tia, mi tia abuela Teresa. Para mi fue una revelacion de
la genealogia femenina familiar.

Es decir, aunque no lo hubiera pensado antes, el hecho de que siempre le
hubiera visto trabajar, dentro y fuera de casa, viajar, tener un montén de
amistades ha sido una referencia para mi y una compania que buscaba para
ir a la playa, de compras en alguna tienda interesante o en el mercadillo
semanal de la ciudad, visitandola y, cuando he sido mayor y le he pedido
pasar unos dias de verano juntas, compartiendo tiempo hablando y
cocinando, dando vueltas. Pero resulta que el hecho de trabajar fuera de
casa no era algo que le viniera dado de inicio: supuso una toma de decisién
en la que, segun me decia, el consejo de su tia Teresa habia sido decisivo.
Me sorprendié mucho.

La verdad es que la familia siempre suele esperar mucho de las mujeres,
idemasiado! Me alegro de que mi tia Teresa tuviera el valioso consejo de su
tia. Esto me hace sentir deudora, sucesora, entre otros, de mi tia Teresa, de
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mi tia abuela Teresa, que conoci pero que no traté demasiado porque murié
cuando yo era muy pequefia.

En el momento que me explicéd la anécdota se me aparecid una linea o una
cuerda donde las mujeres de mi familia nos podemos agarrar y nos permite
avanzar, a veces sin saberlo o darle importancia, pero que esta ahi. Fui muy
consciente de esta cuerda donde aferrarme, de esta genealogia femenina
gue abarcaba la tia abuela Teresa, la tia Teresa, pero también otras muchas
mujeres de mi familia, como la abuela Laieta (mama de tia Teresa),
aunque, precisamente, veia en buenos o0jos, en ese momento, que su hija
se quedara a trabajar en casa.

El caso es que la abuela Laieta, muchos afos después, me dijo en muchas
ocasiones que hacia bien en estudiar y que ella se arrepentia de haber
desaprovechado la posibilidad de estudiar que habia tenido, porque con
trece afios habia querido ir a trabajar y ganar un sueldo en la industria textil
gue habia en su nativo Arenys de Munt, si bien sus padres consideraban
gue era bueno que estudiara un poco mas. Esta franqueza me hacia verla
cercana, con interés y amor hacia mi y sin duda me animaba a avanzar, en
este caso, a estudiar, mas alld de lo que habian estudiado mis antecesoras.
Mi abuela me brindaba también esa cuerda a la que aferrarme para
avanzar. Igualmente, notaba ese apoyo cuando, al mostrarle ropa que me
habia comprado, se sorprendia agradablemente, consideraba que era
diferente y bonita. El apoyo de mi madre y de mi padre también lo he
tenido.

En definitiva, la sociedad cambia, pero es importante que la familia, y
decididamente las mujeres de la familia (también otras mujeres) brinden
este apoyo, el acompafiamiento en los hitos que debemos emprender. Esto
permite avanzar con paso firme, con sentido. Evidentemente la
determinacion de una es importante, y las posibilidades que da el entorno y
la sociedad también.

Trabajar fuera de casa le trajo cosas buenas y malas, pero sin duda le
facilito poder tomar sus decisiones, la sostenibilidad econdmica, tener su
vida mas alla de la familia y poder disfrutar de sus viajes y aficiones.

Lola

Lola de la Casa Nova era una mujer que compartia los animales que cuidaba
y de los cudles se alimentaba con los nifos y las niflas de la vecindad, en
una época donde habia trabajo, pero el tiempo quizas era mas lento que en
la actualidad. Décadas mas tarde, su hija Maria también ha ensefiado las
gallinas a mis hijas y les ha regalado un huevo: ella también ha sabido
encontrar el tiempo. Es este aprendizaje del campo y los animales que
mujeres generosas, y en ocasiones también hombres, han facilitado a las
criaturas de ciudad.

He vivido en una gran ciudad, ahora vivo en una ciudad mas grande
todavia, pero necesito la presencia de la naturaleza: el campo, el bosque, el
mar, y sentirme parte de esta naturaleza.
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De pequefa, mi familia me ha procurado veranos en la naturaleza y he
podido conocer la vida de campo de cerca, también mediante lo que mi
madre, que ha sido siempre muy comunicativa, me ha explicado. En
cualquier caso, acercarme a casa de la vecina era una leccion de vida y Lola
era la maestra.

Confidencias de verano

He de agradecer a mi madre algunas confidencias sobre la transformacién
del cuerpo o de sexualidad con una voluntad clara de educar y de hacerme
sentir bien. En la linea de esta confidencia de verano, también agradezco
gue, cuando efectivamente me vino la regla, seguramente dos o tres afos
después, mi madre estuviera contenta y comunicara a mi padre que ya era
una mujer. Todo eso me hacia mas bien verglienza, pero queria decir que
en casa se podia hablar y que la vida era motivo de celebracion.

Cabe decir, sin embargo, que, si bien mi madre me transmitié esta ternura
y proximidad muy valiosa, en otros momentos me transmitia un decoro
hacia la intimidad del cuerpo que me parecia excesivo y necesitaba ir a la
contra. Mi madre se habia criado en la encerrada y controladora posguerra
de los afios cuarenta del siglo XX y aunque tenia una vida satisfactoria y se
mostraba segura de si misma frente a las personas, tenia la necesidad de
transmitirme a mi el pudor, la idea de que me reservase y protegiera mi
cuerpo. Si bien las madres entiendo que dan y damos pautas de
comportamiento o, al menos, procuramos contribuir a transmitir el
comportamiento que consideramos oportuno a las hijas, a mi me llegaba
como una obligacién excesiva, a la que debia enfrentarme porque no lo
vivia como saludable, desde mi punto de vista.

En el patriarcado las madres viven una ambivalencia con sus hijas. Por un
lado, dan la libertad a través del cuerpo y la palabra y, por otro, ensefian a
sobrevivir en el patriarcado. Seguramente, mi madre estaba preocupada
porque no encajara en un mundo masculino que conocia bien. Pero,
evidentemente, el mundo de la libertad femenina debe permitirnos
posicionarnos a nuestra manera ante el devenir y mi madre no veia lo
suficiente con buenos 0jos, o asi lo vivia yo, que yo desarrollara esa
libertad. Agradezco sin duda haber podido desarrollar mi propio criterio.

Por el camino de las piedras

A los nueve afos de mis hijas, o por ser exactos a los ocho de la hija
pequefa y a los diez de la hija mayor, hacia el 2010, mis hijas se
disfrazaban mucho, dibujaban, hacian redactados con vifietas contando
historias.

Por el campo iban en bicicleta, caminando o corriendo. Jugaban a su ritmo.
Haciamos trabajos diversos: perfume de rosas, esculturas de barro, Nuria
hacia modelado con navaja sobre corteza no paraba (literalmente) de
dibujar en todo momento.

Inevitablemente les intentaba transmitir lo que sabia: el laurel, el agave, el
antiguo camino hacia Arbucies... A mi me gustaba transmitirles
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conocimientos y el calor humano de existencia previa, y sobre todo de
existencia. Queria que mis hijas pudieran enraizarse en el mundo, que
pudieran ser libres y felices.

Aparte de esto, puedo decir que mis hijas eran sorprendentes. Con ellas he
aprendido cdémo nos hacemos, con amor y contradicciones, y sin poder
captar del todo lo que acontece en el proceso.

Deseo y espero que puedan trazar su vida, valorar los logros conseguidos y
el tiempo vivido, sentirse orgullosos, aceptar los desaciertos y
contratiempos. Deseo de todo corazdn que sepan encontrar referentes
femeninos, sepan desarrollarse como mujeres excepcionales que son,
reconociendo su fuerza Unica y transformadora.

Agradezco a mis hijas el soporte y animo que me han dispensado mientras
estaba redactando este trabajo.

Carme

Mi madre, Carme, siempre habia tenido unas convicciones fuertes sobre la
vida y qué habia que hacer. Afrontd la Ultima etapa de su vida con entereza
y de forma reveladora para las personas que la rodedbamos. Hacia balance
de la vida, se preocupaba por haber sido y ser una persona agradecida. Se
despedia de la vida y de las personas que la cuiddbamos o la
acompafiabamos.

Es un hecho que tanto mi padre como mi madre supieron afrontar su vejez
aprovechando al maximo su autonomia y posibilidades de vivir y sin
subterfugios. Sabian que debian morir y se preparaban, también nos
preparaban.

Cuando mi padre estaba muy enfermo, mi madre lo cuidd y, cuando fue
necesario, supo tomar la opcidén idénea ante alguna de las posibilidades
médicas que no tenia en cuenta la globalidad de la persona, una posibilidad
médica que no se interrogaba sobre el hecho de que mejorar el estado de
una extremidad no comportaba necesariamente (ien absoluto!) el bienestar
de la persona: al contrario, era alargarle mas el sufrimiento.

Mi madre pudo guiar su vida hasta el Ultimo momento, por ejemplo,
decidiendo morir en casa, porque tenia el entendimiento claro.

Para mi, sin duda alguna, fue una gran leccién de vida y me permitio
despedirme de ella con amor y naturalidad.
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