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Introducció 

He volgut fer un exercici literari inspirant-me en dones, deixant-ne 

constància, reconeixent-los un valor i una importància per a mi. També he 

volgut completar-ho amb fotografies. Aquestes dones m'interessen perquè 

parlen de la meva vida, tenen coses que m'agraden, formen part de la 

meva genealogia femenina: són dones que faciliten que el món sigui més 

complet per a mi, tingui més sentit. Bussejar-hi en certa manera és 

reconèixer-me a mi.  

Per a mi la genealogia femenina és una línia o una corda on les dones ens 

podem agafar, perquè ens reconeixem en les altres, cosa que ens facilita 

prendre impuls per dur a terme les nostres decisions i donar curs als 

nostres desitjos. La genealogia femenina ens permet avançar, de vegades 

sense saber-ho o donar-hi importància: si aquest suport hi és dona sentit al 

nostre ésser i estar, al nostre fer, ens facilita partir de nosaltres mateixes, 

tenir existència simbòlica. 

Entre les protagonistes hi ha dones més o menys contemporànies que 

m'han arribat a través de premsa o llibres, personatges col·lectius, dones de 

la meva família, un personatge del passat històric.  

La majoria de les històries estan en boca d'una nena, la protagonista, i són 

més aviat curtes. 

En la mesura que he pogut he preferit que fossin nenes, més o menys de 

nou anys. Això no sempre ha estat possible i, quan han estat més grans o 

menors de nou anys, no ha estat un motiu per desbancar aquests relats. 

Aquesta fixació amb les nenes de nou anys ha estat, per una banda, un 

motiu més per fer que els relats sorgissin; per altra banda, ha estat una 

manera de visibilitzar les nenes, que falta fan en la literatura i en tot àmbit.  

Sens dubte, també hi ha influït que durant el curs passat participés en un 

acompanyament a la lectura destinat a nens i nenes de 4t de primària, de 

nou anys (o deu, a mesura que transcorria el curs), en què setmana rere 

setmana descobríem i compartíem moltes lectures. Em vaig quedar amb el 

cuquet d'escriure algun relat de dones (o nenes) per a qui pogués interessar 

i tingui nou o més anys. A l'edat de nou anys, les nenes i els nens tenen 

capacitat de comprendre el món i estan molt receptives/receptius. Durant el 

voluntariat d'acompanyament a la lectura m'he n’he pogut convèncer 

plenament. Considero que és important que aquestes nenes, i aquests 

nens, els arribi la importància de la diferència sexual lliure, del partir de si.  

En definitiva, m'interessa la literatura infantil i juvenil, susceptible de ser 

per a tots els públics i, per descomptat, m'interessen les històries de dones i 

que les nenes i els nens tinguin a mà literatura amb protagonistes 

femenines, per reconèixer-s’hi i per reconèixer-les. 

A més, jo també he estat nena i vull poder abraçar la nena que vaig ser i la 

dona que soc. Considero que el curs de Sexuar el coneixement, entre altres 

coses, m'ha servit per poder avançar més partint de mi, oberta al que 

s’esdevé, expressant-me veritablement, cosa que no sempre és fàcil. 
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Aquests relats també em poden ajudar a reconèixer-me en la mesura que 

dono crèdit a aquestes dones. 

Tots els relats tenen un rerefons real. Per això, si qui els llegeixi vol 

entreveure o aprofundir en les històries, al final de cada relat hi ha una nota 

indicativa d'on anar Per saber-ne més. Com he dit, vull presentar uns 

relats literaris i si pot ser també de manera lúdica i amena. A veure si ho 

aconsegueixo! 

En la primera part de l'apartat Per saber-ne més dono pinzellades 

objectives, realistes de la protagonista i ho pot entendre tota lectora o 

lector. Després, em permeto estendre'm d'una manera personal sobre per 

què vaig escollir la dona en qüestió i intento passar a la reflexió acadèmica: 

és una part important d'un treball de final de curs, en què intento ser, si és 

possible, encara més sincera i passo a la reflexió política.  

He organitzat els relats de les històries en ordre cronològic.  

El treball consta de la versió en català, que és la meva llengua i que és com 

he escrit els relats en primer lloc (amb fotografies) i, després, de la versió 

en castellà, perquè pugui ser llegida per qui li pugui interessar. A la versió 

en castellà he intentat traduir-ho tot menys la majoria dels noms propis de 

les dones o d'algun topònim perquè he considerat que no tenien traducció, 

per autenticitat. Sí que he traduït, fent una nova versió del primer text, 

embarbussaments o refranys, però no alguna poesia que, per exigència del 

relat, no tenia sentit sinó la transcrivia en català. En aquests casos, l'he 

traduïda literalment en una nota a peu de pàgina per facilitar-ne la 

comprensió. 

Hi ha relats més relacionats amb la meva vida o entorn personal (Carme, 

Cari, Confidències d'estiu, Lola, Teresa, Pel camí de les pedres), de 

personatges col·lectius (Les espigoladores, Rodant pel món), un personatge 

històric (El masculí plural no és genèric), personatges d'escriptores 

admirades (Canet de Mar, El jardí perdut). 

Entre aquests relats hi podria haver més dones de les que hi ha, és clar. I 

he pensat també inicialment en algunes dones que finalment he desbancat 

perquè estaven lluny del meu abast i no podia parlar-ne amb prou 

proximitat i coneixement, encara que tinguin la meva admiració.  

Estic contenta d’haver pogut deixar llegir un parell dels relats a les dones 

inspiradores. Em sento més tranquil·la d'haver-ho pogut fer, de tenir el seu 

vistiplau. Li vaig poder ensenyar Teresa a la meva tia (a la tieta, com 

sempre l’havia interpel·lada), quan ja era al llit de mort. També Cari a la 

meva sogra, en uns dels àpats familiars, a casa. 

El masculí plural no és genèric 

Des de l’espai sideral estic intentant contactar amb tu... 

Em dic Marie de Gouzé però sóc més coneguda per Olympe de Gouges, tot i 

que fins no fa gaire quasi ningú em recordava. 
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Som just abans de la revolució francesa, cap a finals del segle XVIII.  

Ara que ja no em dec al marit, amb el qual em vaig haver de casar perquè 

m’ho manà la família, sense poder-hi dir res, ara que s’ha mort el marit que 

mai no m’ha estimat, que només m’ha fet sentir com una possessió seva 

més, he decidit anar-me’n de la meva terra on per assentir diem “oc” i 

dirigir-me cap a París on hi ha aires renovadors de llibertat, igualtat i 

fraternitat.  

A París podré educar molt millor el meu fill que ara encara és molt petit i té 

tota una vida per davant. M’agrada escriure i així ho faig si bé no he pogut 

estudiar el que jo hauria volgut perquè les dones pràcticament no tenim 

accés a la instrucció, però m’agrada aprendre de coneixences, fer-me 

preguntes i llegir el que em cau a les mans. A París espero trobar-hi una 

societat més oberta, amb més vida cultural. 

Ja soc a París... 

Hi ha una vida teatral interessant i m’ha estat fàcil poder organitzar la 

representació de la meva obra Zamore i Mirza, o el feliç naufragi, sobre la 

infàmia de l’esclavitud de persones negres, un dels grans mals de la nostra 

societat. De fet, he muntat una companyia teatral i l’obra es veurà arreu de 

França. 

Estic entusiasmada amb la revolució: la llei ha de ser idèntica per a tothom, 

tant per protegir com per castigar. 

Article 1. Els homes neixen i resten lliures i iguals en drets 

(Declaració dels Drets de l’Home i del Ciutadà) 

Si bé vaig voler creure que aquest cop sí que el masculí plural encabia a 

tothom, malauradament no va ser així. Així doncs vaig decidir escriure la 

Declaració dels Drets de la Dona i de la Ciutadana per denunciar la falta de 

llibertats i de possibilitats per a les dones i reivindicar-ne els drets. 

Article 4. La llibertat consisteix a poder fer tot el que no sigui 

perjudicial per als altres (Declaració dels Drets de l’Home i del Ciutadà) 

Sí, però entre aquests altres no s’hi compten ni les dones ni els esclaus i les 

esclaves d’ultramar. 

Article 11. La lliure comunicació de pensaments i d’opinions és un 

dels drets més preciosos de l’home (Declaració dels Drets de l’Home i 

del Ciutadà) 

Alguns dels meus coetanis em fan costat i m’animen a continuar la meva 

obra però no puc obviar que els jacobins que finalment estan aconseguint el 

poder em perseguiran per ser acusada d’un cartell girondí. Sens dubte estic 

resultant ser més radical que els homes radicals: la revolució no té en 

compte els drets de les dones de cap de les maneres, i estan a punt de fer-

me desaparèixer per “antirevolucionària”.  

Si la dona té dret a pujar al cadafal, també té dret a pujar a la 

tribuna pública (Aquesta frase és meva, i ara us l’explicaré) 



5 
 

Quan pugi efectivament al cadafal no em deixaran argumentar res, prendre 

la paraula. Em guillotinaran sense judici previ. 

Per això jo pregunto en la Declaració dels Drets de la Dona i de la 

Ciutadana: Home, ets capaç de ser just? Una dona et fa aquesta pregunta; 

si més no, no em prendràs aquest dret. Digues-me, qui t’ha donat el sobirà 

poder d’oprimir el meu sexe? 

I el meu fill, de gran, per poder sobreviure, haurà de renegar de mi 

mateixa, la seva mare, acusant-me d’analfabeta, amb poques facultats 

mentals, de ser poc virtuosa. Una dona no pot tenir pretensions. De fet, 

tota la societat m’oblidarà i menysprearà dècades i dècades. 

 

Olympe de Gouges (Viquipèdia) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 28. 
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Les espigoladores 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Em dic Maria.  

Això pot passar en època de les àvies de les teves àvies, al teu poble.  

Visc amb la mare, tinc amigues i amics al poble. De vegades jugo al pica-

paret; avui, a cuit i amagar.  

_Qui para?_ fa la Mercè. 

_A qui li toqui!_ contesta en Pere_ Qui vol comptar? 

_Jo!_ diu la Teresa_ Poseu-vos en cercle! 

I ens posem en cercle i la Teresa comença a comptar: 

_Uni, dori, teri, cateri, mata la veri, viri virons, compta’ls bé que dotze hi 

són. Et toca parar, Maria! 

_D’acord, però no us amagueu gaire lluny. Només pot ser per Dalt la Vila, 

va bé? 

I comencem a jugar. Paro jo. La partida no és ràpida perquè el poble té 

molts amagatalls: darrere la tanca del pati de l’església, sota l’escala de cal 

Boter, al raconet dels safarejos... I he d’esbrinar on s’amaguen, 

escapoleixen, corren i corren i se salven ells i elles. Just ara trobo en Pere, 

que s’entrebanca amb una galleda del safareig i cau a terra, això em dona 

avantatge i l’atrapo: ara ha de parar ell.  

Però l’Anna i la Laia ens criden a la Rosa i a mi. Són les nostres mares que 

ens reclamen perquè les anem a ajudar al camp de Can Pallissa, al camp de 

blat més gran del poble. Uf, tan bé que estàvem jugant... 

_Mare, però és que ara em toca parar a mi a cuit i amagar i no puc deixar 

la partida a mitges... 

_Maria, has de venir ara, i ara és ara. M’explico? 

_Sí, ara vinc..._ I em dirigeixo a les meves amistats- Me n’he d’anar, ho 

sento... 

_Seguim la partida més tard, Maria i Rosa_ diu la Teresa. 

I ens n’anem corrents ja que ens reclamen.  

Amb la mare, la Laia i la Rosa passem tota la vesprada recollint les espigues 

que deixen els homes després de la sega al camp de Can Pallissa. Els 

homes tallen el blat amb la falç i en fan les garbes per a l’amo. I després hi 

venim nosaltres, just darrere d’ells, arreplegant el blat que els ha caigut 

abans que hi arribin els ocells. Per a les nostres famílies significa poder tenir 

un mos a taula.  

L’esquena fa mal de tan ajupir-nos. La calor ens fa suar. Per més que el sol 

ja estigui de baixa en aquestes hores, la calor és forta al mes de juliol. Avui 
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amb la Rosa estem de sort. Mentre collíem una espiga aquí i una altra allà, 

hem arreplegat un esplet de blauets! 

Així ens alimentem a casa. Del gra que recollim en fem pa. Dels blauets, un 

ram. 

 

Les espigolaires, de Jean-françois Millet, 1857, Museu d’Orsay (7è districte 

de París) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 28. 
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El jardí perdut 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Visc al barri de Sant Gervasi, a Barcelona, des d’on puc veure el mar, 

perquè el barri queda enlairat i la vista ho abasta tot. M’agrada viure 

envoltada de tantes flors ben cuidades. I al barri hi ha molts arbres, 

sobretot al magnífic Bosc de Can Brusi, i també hi escolto l’aigua que baixa 

desesperada pel barranc de l’Infern quan la pluja cau a bots i a barrals. Em 

sento protegida i a gust, a casa de l’avi, amb l’avi, la mare i el pare. 

A casa, m’expliquen històries, recitem poesies, fem dramatitzacions, 

sempre al jardí.  

_Va, Mercè, recita el poema de La ginesta, de Joan Maragall per a 

nosaltres_ em proposa l’avi, al costat de les veïnes. 

I jo faig: 

La ginesta altra vegada 

la ginesta amb tanta olor 

És la meva enamorada 

que ve al temps de la calor. 

Per a fer-li una abraçada 

he pujat dalt del serrat: 

de la primera besada 

m’ha deixat tot perfumat (...) 

El recito i gesticulo escenificant-lo davant del monument que l’avi ha fet 

bastir al gran poeta Jacint Verdaguer per homenatjar-lo, de rocalla, amb 

plantes i amb dues bandes en què hi diu: L’Atlàntida i El Canigó, noms de 

dues obres importants del poeta de Catalunya. 

I més tard ajudo l’avi a regar el jardí. Així que em poso el davantal, vaig a 

omplir la regadora d’aigua i reguem i sobretot repassem els noms de les 

hortènsies, les aspidistres, les herbes aromàtiques... 

Un dia, a mig matí la mare, plorosa, em demana: 

_Mercè, té aquesta ampolla i ves corrent a casa de la senyora Matilde a 

comprar el remei per als ferits... 

La senyora Matilde té una verduleria en què també hi ha unes grans 

garrafes. Aboca el líquid d’una de les garrafes que fa olor d’herbes a 

l’ampolla.  El meu avi acaba de tenir un atac de feridura i aquest és el remei 

que ha de prendre. 

A partir d’ara, la mare em necessita a casa per poder atendre l’avi i em diu 

que ja no aniré més a l’escola, que a casa ja em poden ensenyar de lletra i 

de números. Llàstima perquè m’agradava anar a l’escola i tenir-hi amigues, 

però l’avi estimat em necessita. Al meu pare no li agrada que ja no vagi a 

l’escola, li sap molt de greu. 
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A casa aprofito per llegir molt. A la biblioteca dels meus pares hi ha molts 

llibres! 

I cada vegada que puc pujo escala amunt, m’assec a la taula que tenim a la 

torratxa i escric un relat inspirat en el que passa al meu barri. M’agrada 

també fer-hi il·lustracions, i m’esforço a dibuixar les hortènsies, les roses 

rosa clar, que acoloreixo amb colors pastel i difumino amb cotó fluix.  

Un cop he acabat la creació del dia, surto al terrat, em recolzo a la barana 

del terrat, i veig caure damunt la gespa i hortènsies, les flors blaves de 

xicranda: Quanta bellesa! 

Amb els anys, res en quedarà d’aquest magnífic bosc de Can Brusi ni de la 

riera, ni de les tanques de les petites cases darrere de les quals hi ha un 

esplet de flors, figueres, magraners, mimoses, hortalisses, ni res de la meva 

infantesa. 

 

 

Xicranda (Pixabay) 

 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 29. 
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Marxem pel món 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Em dic Càndida. A casa som tres germanes, jo sóc la petita. 

A casa s’està bé, visc a un petit poblet de la vall de la Vansa i Tuixent. 

Conec tots els racons del meu poble i les contrades veïnes, les famílies que 

hi viuen, hi tinc les meves amistats. 

Cap a la tardor, quan no hi ha tanta feina al camp, la mare decideix anar a 

vendre les seves herbes i remeis, també bolets secs, i jo l’he d’acompanyar. 

Les meves germanes grans tenen altra feina i, doncs, em necessita a mi. A 

mi tampoc m’agrada que hagi d’anar sola pel món, i a ella tampoc. 

Però és  pesat, molts dies caminem de solc a solc,  si bé els pobles per on 

passem són bonics, i els masos també, i ens reben amb interès perquè la 

mare els ven herbes remeieres per fer infusions i cataplasmes i olis 

essencials que els van molt bé. 

_Mare, m’he entrebancat i em fa mal el genoll... 

_Uix, quina rascada! Ja veuràs, Càndida, et netejo la ferida amb oli de 

romaní i aviat ho tindràs millor, que desinfecta molt i et calmarà la coïssor. 

_No seria millor l’oli de ginebró? 

_No! L’oli de ginebró té una altra funció: si tinguessis cucs a la panxa sí que 

te’n faria prendre, fins i tot a en Xelico1, li’n faria prendre. 

Una conversa s’acaba però després en ve una altra, de fet, tenim molt 

temps per xerrar. 

Ens allotgem a cases agradables, i jo vull mudar-me, sobretot els 

diumenges i anar a festa major, si hi ha oportunitat...  

_Ens trobarem algun poble que estigui de festa major? Hi podrem anar?  

_Sí, és clar, si hi som a diumenge… Algunes festes major de tardor 

trobarem. 

_Necessitaré roba per a l’ocasió, mare, així com vaig ara no m’atreviria pas 

a anar-hi. 

_Filla, anem a treballar i no a gastar, no ens podem permetre anar de 

compres, nosaltres anem a vendre. 

_Aix, quina llàstima! Amb la il·lusió que em feia anar de festa major… Així 

vestida prefereixo no anar-hi, quina vergonya! 

Això d’haver d’anar amb la muda de cada dia mentre les altres noies i nois 

van mudats em molesta molt. 

                                       
1 Xelico: nom de gos. 
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Uff... això de no poder anar a ballar amb condicions em posa malalta. 

Voldria fondre’m perquè no em veiessin vestida així i desmanegada.  

Altres moments sí que em sento millor: quan veig el respecte que moltes 

dones i homes tenen a la meva mare i els consells que els dona perquè 

coneix molt bé les herbes. La mare és com si tingués una connexió directa 

amb la natura que ens envolta. Ella sap que les herbes són molt bones però 

alhora s’ha d’anar molt en compte perquè n’hi ha de verinoses. Ella coneix i 

respecta la natura. Explica a les seves clientes que cal vigilar molt la part de 

la planta a emprar, la quantitat  justa d’herbes, les virtuts que tenen, com 

tractar-les, el tractament. Per exemple, la ruda és bona però compte amb 

l’oli essencial, i la didalera en excés pot matar-te, accelera el cor de manera 

que pot ser fatal. La meva mare és com una bruixa bona, perquè en sap un 

munt de les herbes amb què ens proveeix la natura. 

_Mare, podem descansar una mica? Tinc els peus rebentats i tinc set. 

_Té filla_ li passa l’aigua_ descansa uns minuts i beu, però només per 

recuperar-te una miqueta. Ja saps que encara ens queda molt camí per fer i 

potser l’haurem de menester.  

La veritat és que la feina m’agrada cada any més i, encara que trobo a 

faltar el meu poble i les meves amigues, estic disposada a treballar-hi. De 

cap manera vull que es perdin tots els coneixements de la meva mare! 

 

Didalera (Pixabay) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 29. 
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Canet de Mar 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Em dic Maria Aurèlia. 

Som als anys vint del segle XX.  

M’ho estic passant molt bé i no vull que aquests dies s’acabin! 

Estic passant uns dies d’estiu a Canet de Mar amb les meves tietes i avi. 

Són els dies més meravellosos de l’any. Són uns dies en què em sento lliure 

de fer el que vulgui, les meves tietes sempre fan coses modernes i 

interessants i hi puc participar, i l’avi és fantàstic si bé quan està treballant 

en proverbis ningú pot molestar-lo.  

Vaig anar a Canet i al punt em van canetitzar tan bé que ara cap 

descanetitzadora no fóra prou per a descanetitzar-me, encara que fos la 

primera descanetitzadora de totes les descanetitzadores de Canet. 

Ara m’hi estic sola a Canet, sense en Jordi, el meu germanet, ni el pare ni la 

mare. Tot és diferent, i alhora familiar i divertit. 

El meu avi té la taula amuntegada de papers amb proverbis i refranys. Jo a 

fora, al banc de pedra de la finestra que dona al seu estudi hi munto la 

meva paradeta amb retalls de roba i papers, ninos i passo l’estona 

entretinguda en les meves coses,  a tocar de la riera. 

La meva tieta Mercè ha d’anar a treballar i em deixa que l’acompanyi. Va a 

un edifici majestuós i lluminós, que té una escalinata per entrada i unes 

columnes que custodien la porta, tres a cada cantó; a dalt, a la façana un 

triangle isòsceles arrodonit corona l’edifici i dues torratxes. És la biblioteca 

de Canet. Ja de fora estant és agradable, crida a entrar-hi. A dins hi trobo 

llibres de tot tipus i puc demanar i tocar el que vulgui. Hi ha llibres amb text 

i dibuixos que m’agraden, de colors vius, i puc estar-m’hi tota l’estona que 

vull. Soc feliç mirant els llibres per fora i suposant què hi puc trobar. 

Després els devoro i em transporten a molts llocs i situacions. 

_Com estàs Maria Aurèlia?  

_Molt bé, tieta! 

_Jo encara estaré treballant fins a les vuit del vespre. Em vols esperar o 

vols que et vinguin a buscar els de casa? 

_No! Si encara tinc molts llibres per llegir. Ara estic a mitges amb un que el 

vull acabar si pot ser avui, que m’ha enganxat! 

I aquests llibres m’expliquen històries exòtiques o properes en què sembla 

que jo en sigui la protagonista. I m’interesso per llocs i personatges. I em 

sento tan plena de coses i sensacions que “En cap cap cap el que cap en 

aquest cap”, potser l’avi en diria això del que a mi em passa. 

I la tieta respon: 
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_D’acord. Després, si vols, ja de nit, ens farem una remullada al mar, així 

ens refrescarem i farem un bany de mar i de lluna.  

_Sí, em sembla molt bon pla. 

Com que avui no ens hem pogut banyar de dia hi anirem cap al tard. Amb 

les tietes tot és possible! 

 

Antiga Biblioteca Pere Gual i Pujadas, de Canet de Mar 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 30. 
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Cari 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Som a principi de la dècada dels quaranta del segle XX. 

Soc amb la meva mare, amb altres mares i amb altres criatures. Només una 

vegada vaig veure el meu pare. Ara no recordo quina cara té. Tampoc sé si 

ell es recorda de mi. 

La mare m’alimenta, juga amb mi, però això no treu que està neguitosa. 

Troba a faltar la seva altra filla, la meva germana Mari, el meu pare... i la 

llibertat. De fet, encara es pregunta què hi fa aquí, per quin motiu hi és, 

quan la jutjaran. 

A la gran ciutat, quan estava molt avançada en l’embaràs, abans que jo 

nasqués, una veïna del poble d’on eren totes dues, li havia dit: 

_Quan tinguis la criatura, et denuncio... 

I així va ser. Estàvem en guerra fratricida a Espanya i la meva mare, que 

tenia les seves idees polítiques com tota la família, però que mai no s’havia 

significat políticament, molestava a l’antiga veïna del poble. Per això la va 

denunciar. És per això que jo vaig néixer a la presó, que ha estat on he 

viscut fins ara, que tinc quatre anys. 

Les enveges, les ganes de dominar altri, les guerres són terribles i no es 

lliuren només al camp de batalla, arriben a la vida de les persones del 

poble, i les capgiren. 

A banda que no som a casa, m’agrada jugar amb retalls de roba, tocar 

diferents textures, meravellar-me amb els estampats acolorits. Els llapis 

encara no sé el que són, ni els papers. Més endavant també seran una font 

d’aprenentatge per a mi, i escriuré en paper d’embolicar, on pugui. I els 

llibres, que desconec perquè soc petita i fins que no surti d’aquí no els 

coneixeré. En pocs anys, els llibres seran la meva passió així com les 

revistes del Reader’s Digest que ens porta el meu oncle de la companyia 

aèria en què treballa, que devoraré amagant-me en algun racó de casa i la 

mare, a voltes, i més sovint del que jo hauria desitjat, em dirà: 

_És que no hi ha res a fer, a casa?_ i hauré de deixar el llibre que tan 

m’interessava i rentar els plats o fer un encàrrec. Però això passarà més 

endavant. 

Ara, a la presó, l’estona que m’agrada més és al pati, on toco terra, faig 

pastetes, m’embruto inevitablement, però la meva mare deixa que jugui. 

Després ja m’espolsa el vestit, em neteja mans, cara i cames i em pentina 

altra vegada. 

_Et faré dues trenes, així estaràs fresqueta i arreglada_ diu la mare, i jo 

deixo que em pentini amb cura, i em relaxo. 
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Pavellons de l’antiga presó de Yeserias, a Madrid (Viquipèdia) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 31. 

  



16 
 

Teresa 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Soc la Teresa. 

Som a l’any 1956, a Badalona. 

He acabat els estudis de tenidoria de llibres als disset anys, això em permet 

de continuar estudiant o començar a treballar. La universitat sembla un pèl 

lluny. 

La meva germana gran tampoc ha seguit estudiant més enllà dels estudis 

secundaris, tot i que des de l’escola l’havien animada a continuar fent-ho, ja 

que era bona per a l’estudi. És clar que de set anys ençà, quan la meva 

germana es va trobar en aquesta tessitura, els temps han canviat. Sense 

anar més lluny, una de les meves millors amigues, la Carme, ha decidit 

continuar estudiant. No tinc clar què he de fer jo... 

_Ai, anar a Barcelona cada dia, amb tren, potser no cal_ diu la mama.  

Val a dir que la mama havia deixat els estudis als tretze anys perquè volia 

anar a treballar en un moment en què es necessitava mà d’obra a la 

indústria tèxtil en el seu Arenys de Munt natal, abans d’instal·lar-se a 

Badalona. El cas és que la mama als anys cinquanta del segle XX, veient 

que jo havia estudiat fins als disset anys, bastant més que ella, trobava que 

ja estava més que instruïda. A més, a casa, tenint vaqueria i lleteria, 

havent-hi feina com n’hi havia, podria donar un cop de mà. De fet a casa ja 

ho estaven esperant. 

_Ja saps que a casa de mans en falten, entre endreçar i netejar la casa, la 

cuina, atendre la lleteria... no hi ha cap ajut sobrer!_ diu la mama. 

Però el cas és que la meva tia, germana de la mama, la persona que em va 

donar el nom, amb qui comparteixo habitació, des del llit estant, un 

diumenge d’estiu en què ens llevem amb menys pressa, em dona també un 

consell: 

-Teresa, trobo que has de buscar feina del que has estudiat. Sí, a casa hi ha 

feina, però tu has d’anar a treballar a fora. Així tindràs unes condicions de 

feina més clares, unes vacances, un sou, i podràs fer la teva vida. Encara 

que estiguis bé a casa, és bo que tinguis la teva independència més enllà de 

la família. Tindràs uns recursos, disposaràs del temps més enllà de la feina, 

faràs la teva vida. A més, el teu germà ja s’ocupa de la vaqueria. I ja hi 

contribuïm tots. 

La tia sempre havia treballat amb i per a la família. Havia venut llet al 

carrer de Sant Anastasi i a la lleteria del carrer de Jocs Florals mateix, on 

vivim, a Badalona. Després treballarà a la botiga de comestibles del meu 

germà, a la Plaça Nova. De feina no n’hi falta i la companyia és bona però 

entre família, compartint taula i casa, la feina és una perllongació de la 

família: no es pot ni vol queixar, prou n’està contenta amb la seva germana 
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i tots, però els temps estan canviant i em vol bé i em dona aquest consell: 

busca feina fora de casa. 

La tia troba que jo, la seva neboda, que tinc el futur per davant he de tenir 

una vida si pot ser millor que la seva, més pròpia, tenir un sou només per a 

mi i poder prendre les meves decisions més del que ella ha pogut prendre o 

s’ha permès prendre. La tia Teresa pensa en ella, pensa en mi, la seva 

neboda Teresa, i m’ofereix aquest consell, que accepto i segueixo, perquè 

una vida més lliure és possible. 

 

Habitació de tia i neboda (fotografia generada per openart.ai) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 32. 
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Lola 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Soc l’Eulàlia, tinc nou anys i estiuejo en una masia que la meva família ha 

pintat i endreçat, a la comarca de la Selva. Som a mitjan dels anys setanta. 

Tinc una bicicleta molt lleugera, verda-vermella-negra, que frena bé. Em 

permet anar fins a l’encreuament, més enllà de l’encreuament, 

acompanyada o sola. Ara vaig cap a la Casa Nova, els veïns més propers, 

que tenen animals. 

_Bona tarda, Lola. 

_Hola, Lali_ contesta la Lola amb un somriure. Moltes persones em diuen 

Lali. 

La Lola és vídua, suposo que per això va de negre amb un davantal de 

quadrets, amb els cabells recollits en forma de monyo. Tot i que havia 

conegut el seu marit, en Joan, no la recordo ja vestida d’altra manera que 

no sigui aquesta. La Lola, com sempre, està enfeinada. 

_Anava a donar menjar als conills, que he tallat alfals per donar-los-hi. Vols 

que te n’ensenyi uns que acaben de néixer?_ fa la Lola. 

_I tant!_ dic jo. 

I la Lola obre una petita portella que hi ha damunt de la gàbia, a la dreta, 

on hi ha uns conillets rosadets que més aviat semblen uns porquets. Jo, una 

nena de ciutat, veig per primera, i per ara, per última vegada, uns éssers 

que no m’havia imaginat mai que podien ser així acabats de néixer. 

_Oh! Que diferents dels conillets que jo havia vist, quan ja tenen pèl... si ni 

semblen conillets. 

Quan ja hem sortit d’entre les gàbies que tenen davant la casa, pregunto a 

la Lola: 

_Lola, quants anys té aquesta alzina... 

_Uf, la meva família fa temps que és en aquesta casa, i l’alzina sempre hi 

ha estat. Almenys té tres-cents anys... 

És una alzina amb una capçada molt gran, col·locada entrant a la dreta del 

camí de la casa, en un petit promontori. És preciosa. A sota d’aquesta alzina 

després de dinar hi trobes algun membre de la Casa Nova que hi fa la 

migdiada o hi pren la fresca perquè entre l’ombra de les fulles i el ventijol 

que hi passa és el lloc més fresc durant la canícula.  

Quina descoberta, aquests conillets. Que bé poder anar amunt i avall. Quina 

bona rebuda que em fa la Lola, tan agradable. 

Altres vegades, la visita serà diferent però també instructiva. Trobaré la 

Lola matant un conill penjat en el tronc d’un arbre per una pota del darrere 

per preparar l’àpat del diumenge. Fa pena però m’ho miro amb interès: 
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primer l’estaborneix, li treu l’ull, es dessagna... Aquest aprenentatge a 

ciutat a mi no m’arriba. És a l’estiu que conec aquest món. 

 

La masia visitada, en l’actualitat (fotografia pròpia) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 32.  
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Confidències d’estiu 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Em dic Eulàlia. 

Som a la segona meitat dels setanta del segle XX. 

Portem un parell o tres d’estius a la casa ombrívola de poble. L’entrada és 

clara, perquè deixa passar la llum que arriba indirecta del carrer, del carrer 

que en diem placeta, potser perquè és just damunt de la Plaça de la Vila, 

potser perquè és un carrer més ample que els altres del Dalt la Vila.  

Amb els meus germans i amigues anem amb bicicleta amunt i avall del 

carrer Major, preparem coques per anar d’excursió a la riera, ens porten a 

la platja, ens arribem a alguna piscina més propera, anem a jugar a ca la 

Bel o a ca les Milà.  

A dins la casa, és clar, es cuina, es renta la roba, s’escombra i desinfecta, 

es decideix què cal anar a comprar. Jo visc bastant de cara al carrer però 

també busco l’espai casolà, i tinc algunes obligacions: anar a buscar la llet 

amb la lletera, parar i desparar taula, raspallar les espardenyes-sense-

betes-fresques perquè estiguin a punt per a l’endemà, si les necessito. 

És una casa de tres plantes, amb habitacions per a tota la família. Jo he 

tingut habitació al primer pis i també al segon pis, que és una planta més 

senzilla, més calorosa i més autònoma del control familiar.  

Al primer pis, a l’habitació de darrere, on estan instal·lats els meus pares, 

amb un terra de rajoles quadrades vermelles irregulars i repintades, amb 

mobles foscos, armari, llit de matrimoni, les dues tauletes de nit, penso que 

el tocador hi ha estat escatimat. Pensant-ho bé, crec que el tocador deu ser 

a l’habitació tancada del tercer pis, que dona a darrere, on hi ha 

amuntegades copes i parament divers, retrats emmarcats dels amos de la 

casa, que la porta de vidre glaçat i la llum que entra pels finestrals deixa 

entreveure si t’hi fixes bé. Totes les cases tenen la seva història, i potser les 

cases d’abans encara més. Realment, aquesta habitació tancada em fa venir 

calfred, per inaccessible i misteriosa i perquè són les restes d’una parella 

difunta. 

La mare plega i endreça la roba a l’habitació. En plegar unes compreses de 

roba que ella utilitza _molt abans que sentíssim a parlar de compreses 

reutilitzables_ em confessa que la regla li comença a fallar i m’etziba que jo 

en algun dia no gaire llunyà la tindré cada mes, que m’estic  fent gran. Em 

transmet tendresa i orgull de dona, que entomo sense dir gaire res però 

amb el benentès que ja sé de què em parla, naturalment. Internament 

agraeixo la confidència de la meva mare.  
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Roba plegada (fotografia pròpia) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 32. 
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Pel camí de les pedres 

_Anem a fer una volta?_ pregunta la mama com sol fer cada dia, i a 

nosaltres, la Núria i l’Anna, ja ens agrada acompanyar-la i tampoc voldríem 

que hi anés sola. 

_Sí, amb en Tuc_ dic jo, la Núria_. Ja agafo jo la corretja per si ens trobem 

amb gent o ens fa por perdre’l, que és un gos que va molt a la seva. 

_Anem pel camí de les pedres?_ dic jo, l’Anna. 

_Sí, em sembla molt bé, que no hi passen cotxes_ contesta la mama_. 

Sabeu que aquest camí és l’antiga carretera d’Arbúcies? Costa de creure, 

però, quan la gent anava a peu o amb tartana, era així.  

_Ah! Podríem anar a buscar llorer. Jo sé on és l’arbre!_ dic jo, la Núria. 

_Sí, podem agafar-ne alguna fulla, i també vull fer un ram de flors_ dic jo, 

l’Anna_. Agafo unes tisores? 

_Agafem-les, i també una bossa_ diu la mama, i ho prepara. 

_És cap aquí, m’enrecordo perfectament on és el llorer_ faig jo, la Núria i 

baixo corrents per la costa. 

Arribem al llorer... 

_Aquest llorer tan maco sens dubte el deuen haver plantat expressament 

els de la Casa Nova, com les figueres que rodegen la casa. Això vol dir que 

al primer temps van haver de regar l’arbre, vigilar que cap arbust hi fes 

ombra ni la competència. Després aquests arbres tiren sols, com veieu_ diu 

la mama. 

Seguim camí enllà, les pluges han deixat un gran bassal. 

_En aquest bassal hi ha gripaus!_ dic jo, la Núria_. Això vol dir que d’aquí a 

uns dies hi poden haver granotes. Mama, pots encarregar-te una estona 

d’en Tuc, que no para de moure’s... 

La mama amanyaga en Tuc i l’Anna i la Núria ens ajupim prop del bassal i 

l’inspeccionem amb un pal. 

_M’agradaria agafar algun gripau, amb un pot, i observar-lo com es 

transforma en granota, cada dia_ dic jo, la Núria. 

_Crec que és millor que baixem cada dia o cada dos dies a observar-los 

aquí, que és casa seva i on tenen el que necessiten. A la propera vegada, 

baixem amb paper i llapis i els dibuixeu i preneu notes_ diu la mama_. Crec 

que la majoria fan un centímetre. 

_N’hi ha algun de més petit... Quants dies triguen a convertir-se en 

granotes?_ pregunto jo, la Núria. 

_No ho sé_ diu la mama_ però penso que ho podrem esbrinar aquests dies, 

sobretot si l’aigua del bassal no s’evapora més ràpid del que necessitin els 

gripaus... 
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_Jo faig un ram per a tu, mama, amb flors de color groc_ dic jo, l’Anna, que 

m’agrada fer rams que després posem en un vas. 

_ Ens arribem a la bassa a veure si trobem el bernat pescaire?_ dic jo, la 

Núria. 

_Sí, però hem de parlar fluixet i no fer soroll, si no l’ocell se’n va i no el 

podem veure_ contesto jo, l’Anna. 

Intentem ser silencioses. De tota manera, no hi hagut sort. Avui no hem 

vist el bernat pescaire i, sobre si al niu hi ha els ous de les cries, no n’estem 

segures, perquè ens costa de veure’l amb claredat. Les hipòtesis són 

diverses. 

_Un altre dia podríem dibuixar aquestes atzavares, si venim amb paper i 

llapis. A mi m’agraden però em sembla que se’ns vulguin menjar amb 

aquestes fulles tan grans i punxegudes_ dic jo, l’Anna_. Però a mi el que 

realment em fa por és el llop. 

_Aquí no hi ha llops, Anna_ diu la mama_. A tot estirar, hi ha porcs senglars 

que no et faran res, perquè quan et senten s’amaguen i no s’apropen a la 

casa. 

_És que en Jordi ens va explicar una història de por sobre llops_ dic jo, la 

Núria_ i ens va dir que aquí n’hi havia. 

_Ah, el vostre cosí Jordi... Doncs us asseguro que no n’hi ha, de llops, per 

això no heu de patir_ diu la mama. 

_Núria, deixa’m les tisores, que tota l’estona les has tingut tu_ dic jo, 

l’Anna. 

_Sí, té. 

_Aquesta part del camí m’agrada molt perquè té aquestes pedres rosades al 

terra i perquè fa bona olor. En aquest bosc jo hi havia jugat quan tenia la 

vostra edat, amb les meves germanes, germans i cosins. Aquí hi havia un 

castell amb presó... i recordo que hi vaig trobar unes plomes molt boniques, 

que encara conservo_ ens explica la mama. 

Acabem la volta en una placeta que l’Ajuntament ha fet a l’encreuament, 

bevem aigua de la font, toquem el romaní aromàtic que han plantat. I la 

mama ens diu la poesia sobre el romaní2: 

Romaní del caminet, 

herba humil, floreta blava, 

vora la vinya has crescut, 

entre el mar i la muntanya. 

 

_La sabíeu?_ ens pregunta i fem que no amb el cap. 

                                       
2 Romaní del caminet, de Tomàs Garcés 
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_Anna, fem una carrera fins a la casa?_ dic jo, la Núria. 

_Però m’has de deixar una mica d’avantatge perquè sóc més petita..._ 

contesto jo, l’Anna. 

_D’acord! 

 

 

El camí de les pedres (fotografia pròpia) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 33. 
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Carme 

Des de l’espai sideral, estic intentant contactar amb tu... 

Em dic Carme. 

Som a l’any 2013, a casa meva.  

M’estic preparant per l’últim viatge que he de fer. El meu marit l’ha fet 

abans que jo. 

He passat un temps d’acompanyar el meu marit i tirar endavant. I jo creia 

que ara encara tindria un temps més per gaudir de la vida, la família, les 

amistats de la parròquia, anar a comprar, acompanyada, que em toqués el 

sol. Creia que tindria una mica de temps per viure reposadament i anar fent 

per casa i pels rodals. Però la malaltia que semblava que havia superat ara 

treu l’ull i amb força. Ara entra algú. 

_Hola, mama. 

_Hola, filla.  

I la filla s’apropa a la butaca on estic asseguda i em fa un petó. 

_Com estàs, amb qui has deixat la Núria i l’Anna?- li pregunto.  

_Bé, tot bé. Aniran a casa a fer els deures i a descansar; al cap d’una 

estona ja arribarà el seu pare, i el seu pare se n’ocupa._ Canviant de tema_ 

Vols que vagi a la farmàcia, necessites res? 

_ No, ja tinc tot el que necessito. Ha vingut la metgessa i la infermera i 

m’han deixat els medicaments que he de prendre si sento dolor. M’han dit 

que els he d’emprar si els necessito. Han estat molt professionals i amables 

i així els ho he dit. Fan molt i molt bé la seva feina. Demà passat la 

infermera tornarà a passar però si necessito res abans només he de trucar-

li. Ah, per cert, a la metgessa li ha agradat el nostre bany nou, sense 

entrebancs a la dutxa. Diu que en necessiten un d’igual per a la seva mare. 

 _Segurament els ho poses fàcil i ets molt agraïda amb elles, mama, però 

m’alegro que et tractin bé i t’agradin. He comprat el diari. Vols que et 

llegeixi algun article del diari o el llibre que tens començat? 

_Llegeix el diari... 

I llegim un parell d’articles i els comentem ràpidament. 

_El que em ve al cap avui i em dol és haver tingut alguna enganxada amb 

la Rosa, la mama3, quan em vaig casar i vivíem sota un mateix sostre. És el 

que em sap greu. De vegades, la convivència era tibant i jo vaig dir coses 

que hauria preferit no dir. 

_Segur que t’ho va perdonar. Tu també la vas perdonar. Com dius, no devia 

ser fàcil entrar a viure a casa seva. Després, jo ho vaig veure, us tractàveu 

                                       
3 Rosa realment és la mare del marit, la sogra. 
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bé, amb respecte. I tant que la vas tractar bé, penso que en això no hi 

hauries de patir. 

_ Ja... però em dol que en algun moment l’hauria pogut tractar millor. Si 

pogués tornar enrere, ho canviaria. Em reca haver-li dit alguna paraula 

gruixuda. 

_Mira, mama, quin cel més rogenc avui, ara que es pon. Mira’l. 

_Cel rogenc, pluja o vent. No, no cal. Miro el cel en llevar-me al matí i ja en 

tinc prou en aquest moment de la vida, no ho necessito més. 

A la meva filla li van sorprendre els meus remordiments, li van sorprendre 

la simplificació del meu dia, però és clar, quan et queda poc temps has de 

saldar comptes amb el teu passat i alleugerir el present que s’acaba. 

 

Cel rogenc (Pixabay) 

Per saber-ne més: vés a la pàgina 34. 
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Per saber-ne més 

El masculí plural no és genèric 

Olympe de Gouges (1748-1793) es crià en una família menestral, si bé el 

seu pare biològic era de la noblesa. Es casà molt jove i quedà aviat vídua, 

amb un fill de dos anys. Es traslladà a París. Tot i tenir una educació 

escassa escrivia teatre i textos polítics. En la seva obra es critica el comerç 

d’esclaus, reivindica el poble, el divorci, la protecció de fills naturals i la 

igualtat de drets d’homes i dones. Escandalitzava la societat. Escriví la 

Declaració dels Drets de la Dona i de la Ciutadana (1791) com a rèplica a la 

Declaració dels Drets de l’Home i del Ciutadà (1789). 

Per les seves idees polítiques, fou detinguda el 20 de juliol de 1793, jutjada, 

condemnada a mort i guillotinada el 3 de novembre del 1793, acusada de 

ser l'autora d'un cartell girondí. No ha estat fins al cap de dos-cents anys 

que la societat francesa s’ha fet un ressò positiu d’aquesta revolucionària 

oblidada. 

Em sorprèn molt la idea que m’ha arribat durant tant de temps de la 

revolució francesa amb els principis de llibertat, fraternitat i igualtat. 

Aparentment aquests principis són atractius però si estudiem el període 

històric sobre el qual s’ha assentat la societat tal com la coneixem avui dia, 

ens adonem que les dones foren excloses de l’àmbit públic de la societat.  

Altrament, la llengua reflecteix l’organització social. Podríem creure que el 

masculí genèric emprat és universal per a homes i dones però no sol ser 

així en molts casos. És emancipador reconèixer una dona com Olympe de 

Gouges, que treballà per una societat realment equitativa entre homes i 

dones. 

Les espigoladores 

Al segle XIX, a França i també a Catalunya algunes famílies s’alimentaven 

de les minúcies desestimades per altri. Espigolar consistia a recollir les 

espigues que quedaven al camp després de la sega. Darrere dels segadors 

que feien les garbes amb el blat hi anaven colles de dones i infants que 

arreplegaven el cereal que queia perquè no es perdés. La gent que passava 

més penúries econòmiques en podia treure un bon profit. És el dret a 

l’espigolament. La mecanització del camp i la progressiva millora econòmica 

de les classes socials va comportar que desaparegués aquest espigolament. 

Aquest fenomen queda ben reflectit a la pintura Les espigoladores de Jean-

François Millet, de 1857. Sens dubte, la realitat de la societat rural dels 

segles XIX a França i també a Catalunya era dura. Jacint Verdaguer (1845-

1902) també hi fa referència en la poesia L’espigolera. Més endavant, Agnès 

Varda, al film Els espigoladors i l’espigoladora, de 2000, considera que en 

els espigoladors i espigoladores agrícoles o urbans, que s’ajupen per 

recollir, no hi ha vergonya: recuperen el que sobra per qüestions ètiques 

d’aprofitament.  

No he conegut de prop cap espigoladora (tampoc a cap trementinaire, com 

apareixerà més endavant). Les espigoladores em remeten a la necessitat de 

https://ca.wikipedia.org/wiki/Guillotina
https://ca.wikipedia.org/wiki/Girond%C3%AD
http://cinemaespiritual.gencat.cat/ca/fons_filmografic/detall/Els-espigoladors-i-lespigoladora
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l’aprofitament, tan propi de tantes dones, perquè és necessari arribar a final 

de mes, però també és l’opció més curosa amb el medi, amb la 

sostenibilitat de la vida.  

Sens dubte, l’aprofitament em remet a l’elaboració de plats culinaris 

saborosos, a la confecció de peces de vestir o d’aixovar, als retocs 

necessaris o capriciosos i magnífics de qualsevol peça. Són activitats que 

comporten molt d’enginy, sovint excel·leixen en art, i signifiquen un gran 

desenvolupament del poder civilitzador de les dones. 

El jardí perdut 

L’escriptora Mercè Rodoreda i Gurguí va néixer a Barcelona el 1908 i morí a 

Romanyà de la Selva a 1983. De petita, vivia amb la seva família, pare, 

mare i avi a la casa que el seu avi tenia a Sant Gervasi, al barri de 

Barcelona. Als 12 anys el seu avi tingué el primer atac d’apoplexia i hagué 

de deixar d’anar a escola per ajudar la seva mare. Val a dir que el seu avi 

sempre havia pensat que la nena podia instruir-se a casa. El seu pare no hi 

estava d’acord. Era una nena solitària que es lliurà a la lectura amb passió i 

tenim constància que tingué una joventut molt creativa literàriament. 

L’amor dels seus i l’entorn entranyable s’anirà mitificant en la seva obra 

literària. 

Comença a entrar a la vida cultural catalana, durant la república. Arran de 

la guerra civil, s’hagué d’exiliar, primer a França, després a Ginebra. 

Mercè Rodoreda és una escriptora que he llegit i m’ha fornit. M’agrada el 

seu estil treballat i alhora planer i amb tan de contingut vivencial i 

emocional, tan intimista. És una gran relatora de l’època que visqué i del 

ser i l’estar de les dones, sovint del seu malestar.  

La Barcelona d’abans de la guerra civil espanyola i la infantesa mitificada hi 

tenen un paper important, aspectes que he intentat reflectir en aquest relat. 

M’he permès submergir-me a la infantesa de l’autora. 

Marxem pel món 

Càndida Majoral i Majoral fou una de les darreres trementinaires. L’ofici de 

les trementinaires neix entre les dones de la Vall de la Vansa i Tuixent. Les 

trementinaires tenien un coneixement valuós de les herbes i n’elaboraven 

remeis artesanals, entre els quals cataplasmes de trementina4 per a dolors 

diversos. Es tracta d’un saber transmès oralment de mares i filles. Varen 

“marxar pel món” venent herbes i productes en un moment en què calia un 

jornal més a casa.  

La Càndida va néixer a Cornellana, de la vall de la Vansa i Tuixent, a l’Alt 

Urgell, a 1917. Morí a Andorra a 2018. Era la petita de tres germanes. Amb 

9 anys va començar a acompanyar la seva mare, la Maria, en llargs viatge 

per vendre herbes medicinals i altres remeis pels masos i pobles, a la 

                                       
4 L’essència de trementina és una espècie de pomada que s’utilitzava per a les picadures i torçades i que 

s’extreu de la resina del pi. 
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segona meitat dels anys 20 del s. XX. Va fer aquesta feina, compaginant-la 

amb d’altres, fins als seus setanta anys. 

Amb aquest relat faig un homenatge a un saber desenvolupat des de 

l’antigor relacionat amb el món de la cura de les persones i la coneixença de 

la natura. És un saber sobre el qual s’ha desenvolupat la medicina actual i 

en què cal reconèixer la importància de les dones.  

El màxim exponent de la usurpació d’aquest saber de les dones ha estat el 

control absolut del part i el post-part per part dels homes i la progressiva 

medicalització. Afortunadament, els últims anys ha canviat una mica però 

puc dir que jo vaig haver de lluitar contra aquesta manera de fer imposada 

pel cos mèdic fa més de dues dècades, quan vaig parir les meves filles. 

Estic convençuda que els parts haurien pogut ser més com jo desitjava si 

s’hagués tingut més en compte les meves necessitats i desitjos. 

Canet de Mar 

Maria Aurèlia Capmany i Farnés (Barcelona,  1918 - Barcelona,  1991) fou 

una novel·lista, dramaturga i assagista. Destacà també com a activista 

cultural, feminista i antifranquista. A Canet de Mar, on anaren a viure-hi 

l’avi i les tietes, per a ella fou un lloc molt agradable on pogué estiuejar, 

amb les tietes autònomes i modernes. 

Maria Aurèlia com a activista i política apareixia per televisió cap als anys 

vuitanta, sobretot pel càrrec que desenvolupà a la regidoria de Cultura de 

l’Ajuntament de Barcelona. Després he pogut llegir alguns dels seus textos i 

m’interessen molt els que tenen rerefons biogràfic com Mala memòria 

(1987), per les vivències i reflexions que hi exposa. Era una persona molt 

viva i loquaç, desimbolta. Aconseguia expressar amb naturalitat i precisió la 

vida, l’època, les seves idees, el seu feminisme i la seva catalanitat.  

M’ha agradat fer l’exercici d’imaginar-me una petita Maria Aurèlia que he 

volgut ambientar entre tietes i llibres. En les tietes, he buscat part de la 

genealogia femenina d’una Maria Aurèlia, que, al seu torn, és part de la 

meva geneologia femenina per l’admiració i interès que em desperta. 

Cari 

L’àvia de les meves filles va néixer en la primera postguerra de la Guerra 

Civil espanyola (1936-39) i va viure empresonada amb la seva mare, 

mentre el seu pare estava també empresonat en una altra presó. Tant pare 

com mare van ser posats en llibertat al cap d’uns anys, sense haver estat 

jutjats.  

Afortunadament, ha pogut estudiar tot i essent del bàndol dels vençuts i en 

situació humil. El fet de trobar-se en aquesta situació desavantatjada va 

marcar la seva infantesa i joventut. Sens dubte, ha estat una persona que 

ha aprofitat les oportunitats que li ha donat la vida, és una apassionada de 

la lectura, de la història i té opinió del món que li ha tocat viure. També ha 

pujat al Lothse, de 8.516 m d’altura, al costat de l’Everest. 

Quan vaig saber, fa més de vint-i-cinc anys, que la Cari havia transcorregut 

el seu primer temps de vida a la presó, em va sorprendre i colpir. Realment, 
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l’empresonament d’àvia i avi materns de la meva parella havia d’haver estat 

un cop molt fort per a la família: pèrdua de la llibertat, separació, sentir-se 

assenyalats.  

El fet que els meus pares fossin deu anys més grans que els meus sogres 

va fer que haguessin de viure amb plena consciència la guerra i els primers 

anys, molt durs, de la postguerra, a Badalona, però sempre m’ha arribat 

que van poder alimentar-se, tot i l’escassedat d’aliments, i que van tenir el 

caliu de la família, si bé també maldecaps, penúries i sobreesforços. 

M’explico: el meu pare havia quedat orfe de pare el 1935, just abans de 

l’inici de la guerra, i la vida de la família va canviar per força, tot i així el 

meu pare i la seva feien pinya i el meu pare tenia el suport d’una tia i un 

oncle quan la seva mare treballava lluny de casa; el pare de la meva mare 

va haver d’anar al front però en va tornar viu. 

El greuge que van patir àvia i avi de la meva parella, a Madrid, com molts 

altres espanyols i catalans, fou dur i denigrant. En el seu cas, simplement 

perquè van ésser assenyalats per algú del poble d’on procedien perquè no 

els volia bé.  

A mesura que han anat passant els anys tinc la impressió que la Cari n’ha 

parlat més obertament d’aquells temps i dels que vingueren, si bé mai els 

havia negat. 

Teresa 

La germana de la meva mare, Teresa, soltera, dona independent que cultivà 

amistats, activitats, féu excursions i viatges alhora que sempre havia estat 

molt entregada a la família, em va comentar un dia, quan ja feia temps que 

s’havia jubilat, que el que la va empènyer a treballar fora de casa fou el 

consell de la seva tia, la meva tia àvia Teresa. Per a mi va ser una revelació 

de la genealogia femenina familiar.  

És a dir, encara que no ho hagués pensat abans, el fet que sempre l’hagués 

vist treballar, dins i fora de casa, viatjar, tenir un munt d’amistats ha estat 

una referència per a mi i una companyia que buscava per anar a la platja, 

de compres en alguna botiga interessant o al mercat setmanal, visitant-la i, 

quan he estat més gran i li he demanat de passar uns dies d’estiu juntes, 

compartint temps parlant i cuinant, fent voltes. Però resulta que el fet de 

treballar fora de casa no era una cosa que li vingués donada d’inici: va 

comportar una presa de decisió en què, segons em deia, el consell de la 

seva tia Teresa havia estat decisiu. Em va sorprendre molt. 

La veritat és que la família sempre sol esperar molt de les dones, massa! 

M’alegro que la meva tia Teresa tingués el valuós consell de la seva tia. 

Això em fa sentir deutora, successora, entre d’altres, de la meva tia Teresa, 

de la meva tia àvia Teresa, que vaig conèixer però que no vaig tractar gaire 

perquè morí quan jo era molt petita. 

En aquell moment que m’explicà l’anècdota, vaig veure una línia o una 

corda on les dones de la meva família ens podem agafar i ens permet 

avançar, a voltes sense saber-ho o donar-hi importància, però que hi és. 
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Vaig ser molt conscient d’aquesta corda on aferrar-me, d’aquesta 

genealogia femenina en què assentar-me que abastava la tia àvia Teresa, la 

tia Teresa, però també moltes altres dones de la meva família, com la iaia 

Laieta (la mare de la tia Teresa), encara que, precisament, veia amb bons 

ulls, en aquell moment, que la seva filla es quedés a treballar a casa.  

El cas és que la iaia Laieta, molts anys després, em va dir en moltes 

ocasions que feia bé d’estudiar i que ella es penedia d’haver desaprofitat la 

possibilitat d’estudiar que havia tingut, perquè amb tretze anys volia anar a 

treballar i guanyar un sou a la indústria tèxtil que hi havia al seu nadiu 

Arenys de Munt, si bé els seus pares consideraven que era bo que estudiés 

una mica més. Aquesta franquesa em feia veure-la propera, amb interès 

per a mi i amor. Sens dubte m’animava a avançar, en aquest cas, a 

estudiar, més enllà del que havien estudiat les meves antecessores. La 

meva àvia em brindava també aquesta corda on aferrar-me per avançar. 

Semblantment, també notava aquest suport quan, en ensenyar-li roba que 

m’havia comprat se sorprenia agradablement, considerava que era diferent i 

bonica. El suport de la meva mare i del meu pare també l’he tingut.  

En definitiva, la societat canvia però és important que la família, i 

decididament les dones de la família (també altres dones) brindin aquest 

suport, l’acompanyament en les fites que hem d’emprendre. Això permet 

avançar amb pas ferm, amb sentit. Evidentment la determinació d’una és 

important, i les possibilitats que dona l’entorn i la societat, també. 

Treballar fora de casa li va portar coses bones i dolentes a la meva tia 

Teresa però sens dubte li va facilitar prendre les seves decisions, la 

sostenibilitat econòmica, poder tenir la seva vida més enllà de la família i 

poder gaudir dels seus viatges i aficions.  

Lola 

La Lola de la Casa Nova era una dona que compartia els animals que 

cuidava i dels quals s’alimentava amb els infants del veïnatge, en una època 

on hi havia feina però el temps potser era més lent que en l’actualitat.  

Dècades més endavant, la seva filla Maria també ha ensenyat les gallines a 

les meves filles i els ha regalat un ou, també ha sabut trobar el temps. És 

l’aprenentatge del camp i els animals que dones generoses del camp, i de 

vegades també homes, han facilitat als infants de ciutat.  

He viscut en una ciutat gran, ara encara visc en una ciutat més gran, però 

necessito la presència de la natura: el camp, el bosc, el mar, i sentir-me’n 

part.  

De petita, la família m’ha procurat estius a la natura i he pogut conèixer la 

vida de camp de prop, també per mitjà del que la meva mare, que ha estat 

sempre molt comunicativa, m’ha explicat. En tot cas, apropar-me a casa de 

la veïna era una lliçó de vida i la Lola n’era la mestra.  

Confidències d’estiu 

He d’agrair a la meva mare algunes confidències sobre la transformació del 

cos o de sexualitat amb una voluntat clara d’educar i de fer-me sentir bé. 
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En la línia d’aquesta confidència d’estiu, també vaig agrair que, quan 

efectivament em va venir la regla, segurament dos o tres anys després, la 

meva mare estigués contenta i comuniqués al meu pare que ja era una 

dona. Tot això em feia més aviat vergonya però volia dir que a casa se’n 

podia parlar i que la vida era motiu de celebració. 

Val a dir, però, que si bé la meva mare em va transmetre aquesta tendresa 

i proximitat molt valuosa, en altres moments em transmetia un decòrum 

excessiu envers la intimitat del cos que em semblava excessiu i necessitava 

anar-hi a la contra. La meva mare s’havia criat en la tancada i controladora 

postguerra dels anys quaranta del segle XX i encara que tenia una vida 

satisfactòria i es mostrava segura d’ella mateixa davant de les persones, 

tenia la necessitat de transmetre’m a mi el pudor, la idea que em reservés i 

protegís el meu cos. Si bé les mares entenc que donen i donem pautes de 

comportament o, si més no, procurem contribuir al comportament que 

considerem oportú a les filles, a mi m’arribava com una obligació excessiva, 

a la qual m’havia d’enfrontar perquè no ho vivia com a saludable.  

En el patriarcat les mares viuen una ambivalència amb les filles. D’una 

banda donen la llibertat a través del cos i la paraula i, per l’altra, ensenyen 

a sobreviure en el patriarcat. Segurament, la meva mare estava preocupada 

perquè no encaixés en un món masculí que coneixia bé. Evidentment, però, 

el món de la llibertat femenina ha de permetre’ns posicionar-nos a la nostra 

manera davant de l’esdevenir i la meva mare no veia prou en bons ulls, o 

així ho vivia jo, que jo desenvolupés aquesta llibertat. Agraeixo, sens dubte, 

haver pogut desenvolupar el meu propi criteri. 

Pel camí de les pedres 

Als nou anys de les meves filles, o per ser exactes als vuit de la filla petita i 

als deu de la filla gran, cap al 2010, les meves filles es disfressaven molt, 

dibuixaven, feien redactats amb vinyetes explicant històries.  

Pel camp anaven amb bicicleta, caminant o corrent. Jugaven al seu ritme. 

Fèiem treballs diversos: perfum de roses, escultures de fang, la Núria feia 

modelatge amb navalla sobre escorça de pi, l’Anna no parava (literalment) 

de dibuixar en tot moment.  

Inevitablement els intentava transmetre el que sabia: el llorer, l’atzavara, 

l’antic camí cap a Arbúcies... A mi m’agradava transmetre’ls coneixements i 

l’escalf humà d’existència prèvia, i sobretot d’existència. Volia que les 

meves filles poguessin arrelar-se al món, que poguessin ser lliures i felices. 

A part d’això, puc dir que les meves filles eren sorprenents. Amb elles he 

après com ens fem, amb amor i contradiccions, i sense poder copsar del tot 

allò que s’esdevé en el procés. 

Desitjo i espero que puguin traçar la seva vida, valorar les fites 

aconseguides i el temps viscut, sentir-se’n orgulloses, acceptar els 

desencerts i contratemps. Desitjo de tot cor que sàpiguen trobar referents 

femenins, sàpiguen desenvolupar-se com a dones excepcionals que són, 

reconeixent la seva força única i transformadora. 
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Agraeixo a les meves filles el suport i ànims que m’han dispensat mentre he 

estat redactant aquest treball. 

Carme 

La meva mare, Carme, sempre havia tingut unes conviccions fortes sobre la 

vida i què calia fer. Va afrontar l’última etapa de la seva vida amb enteresa i 

de forma reveladora per a les persones que l’envoltàvem. Feia balanç de la 

vida, es preocupava per haver estat i ser una persona amb gratitud. 

S’acomiadava de la vida i de les persones que la cuidàvem o 

l’acompanyàvem. 

De fet, tant el meu pare com la meva mare van saber afrontar la vellesa 

aprofitant al màxim la seva autonomia i possibilitats de viure i sense 

subterfugis. Sabien que havien de morir i es preparaven, també ens 

preparaven. 

Quan el meu pare estava molt malalt, la meva mare en va tenir cura i, quan 

va ser necessari, va saber prendre l’opció idònia davant alguna de les 

possibilitats mèdiques que no tenia en compte la globalitat de la persona, 

una possibilitat mèdica que no s’interrogava sobre el fet que millorar l’estat 

d’una extremitat no comportava necessàriament (en absolut!) el benestar 

de la persona: ans al contrari, era allargar-li més el patiment. 

La meva mare va poder guiar la seva vida fins a l’últim moment, per 

exemple decidint morir a casa, perquè tenia el cap clar.  

Per a mi, sens dubte, va ser una gran lliçó de vida i em va permetre 

acomiadar d’ella amb amor i naturalitat. 
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Mujeres (texto en castellano, sin imágenes) 

Introducción 

He querido hacer un ejercicio literario inspirándome en mujeres, dejando 

constancia de ellas, reconociéndoles un valor y una importancia para mí. 

También he querido completarlo con fotografías. Estas mujeres me 

interesan porque hablan de mi vida, tienen cosas que me gustan, forman 

parte de mi genealogía femenina: son mujeres que facilitan que el mundo 

sea más completo para mí, tenga más sentido. Bucear en ellas es, en cierto 

modo, hablar de mí.  

Para mí la genealogía femenina es una línea o una cuerda donde las 

mujeres nos podemos agarrar, porque nos reconocemos en las otras 

mujeres, cosa que nos facilita tomar impulso para llevar a cabo nuestras 

decisiones y dar rienda suelta a nuestros deseos. La genealogía femenina 

nos permite avanzar, a veces sin saberlo o darle importancia: si este 

suporte está da sentido a nuestro ser y estar, a nuestro hacer, nos facilita 

partir de nosotras mismas, tener existencia simbólica. 

Entre las protagonistas hay mujeres más o menos contemporáneas que me 

han llegado a través de la prensa o los libros y que tienen algún interés 

para mí, personajes colectivos, mujeres de mi familia, un personaje del 

pasado histórico. 

La mayor parte de las historias están en boca de una niña, la protagonista, 

y son más bien cortas. 

En la medida que he podido he preferido que fuesen niñas, más o menos de 

nueve años. Esto no siempre ha sido posible y, cuándo han sido mayores o 

menores de nueve años, no ha sido un motivo para desbancar estos relatos. 

Esta fijación con las niñas de nueve años ha sido, en primer lugar, un 

motivo más para facilitar que los relatos surgiesen; en segundo lugar, ha 

sido una forma de visibilizar las niñas, que falta hacen en la literatura y en 

todos los ámbitos.  

Sin duda, no debe ser baladí que durante el curso pasado colaborase en un 

acompañamiento a la lectura a niños y niñas de 4º de primaria, de nueve 

años (o diez a medida que transcurría el curso), en que semana tras 

semana descubrimos y compartimos muchas lecturas. Me quedé con el 

gusanillo de escribir algún relato de mujeres (o niñas) para quien le pudiera 

interesar y tenga nueve años o más. A la edad de nueve años las niñas y 

los niños son muy capaces de comprender el mundo y están muy 

receptivas/receptivos. Durante el voluntariado de acompañamiento a la 

lectura he podido convencerme de esto. Considero que es importante que 

estas niñas, y niños, les llegue la importancia de la diferencia sexual libre, 

del partir de sí. 

En definitiva, me interesa la literatura infantil y juvenil, susceptible de ser 

para todos los públicos y, por supuesto, me interesan las historias de 

mujeres y que las niñas y los niños tengan a mano literatura con 



35 
 

protagonistas femeninas, para poderse reconocer en ellas/para poderlas 

reconocer. 

Además, yo también fui niña y quiero poder abrazar la niña que fui y la 

mujer que soy. Considero que el curso de Sexuar el conocimiento, entre 

otras cosas, me ha servido para poder avanzar más partiendo de mí, 

abierta a lo que acontece, expresándome con autenticidad, cosa que no es 

fácil. Estos relatos pueden ayudarme a reconocerme en la medida que doy 

crédito a estas mujeres. 

Todos los relatos tienen un trasfondo real. Por esto, si quien los lea quiere 

vislumbrar o profundizar en las historias, al final de cada relato, hay una 

nota indicativa de donde ir Para saber más. Como he dicho, quiero 

presentar unos relatos literarios y si puede ser también de una forma lúdica 

y amena. ¡A ver si lo consigo! 

En la primera parte del apartado Por saber más doy pinceladas objetivas, 

realistas del personaje y puede entenderlo todo lector o lectora. Después, 

me permito extenderme de una forma personal sobre por qué escogí a la 

mujer e intento pasar a la reflexión académica: es una parte importante de 

un trabajo de final de curso, en qué intento ser, si cabe, aún más sincera y 

paso a la reflexión política.  

He organizado los relatos en orden cronológico de las historias.  

El trabajo consta de la versión en catalán, que es mi lengua y que es en la 

que he escrito los relatos en primer lugar (con fotografías) y, después, la 

versión en castellano, para que pueda ser leída por quien le pudiera 

interesar. En la versión en castellano he intentado traducirlo todo menos la 

mayoría de los nombres propios de las mujeres o de algún topónimo porque 

he considerado que no tenían traducción, por autenticidad. Sí que he 

traducido, haciendo una nueva versión del primer texto, trabalenguas o 

refranes, pero no alguna poesía que, por exigencia del relato, no tenía 

sentido sino la transcribía en catalán. En estos casos la he traducido 

literalmente en una nota a pie de página la poesía para facilitar la 

comprensión. 

Hay relatos más relacionados con mi vida o entorno personal (Carme, Cari, 

Confidencias de verano, Lola, Teresa, Por el camino de las piedras), de 

personajes colectivos (Las espigadoras, Rodando por el mundo), un 

personaje histórico (El masculino plural no es genérico), personajes de 

escritoras admiradas (Canet de Mar, El jardín perdido). 

Entre estos relatos podría haber más mujeres de las que hay, por supuesto. 

Y he pensado también inicialmente en algunas que finalmente he 

desbancado porque estaban lejos de mi alcance y no podía hablar de ellas 

con suficiente proximidad y conocimiento, aunque tengan mi admiración.  

Estoy contenta de haber podido mostrar un par de los relatos a las mujeres 

inspiradoras. Me siento más tranquila de haberlo podido hacer, de tener su 

beneplácito. Le pude enseñar Teresa a mi tía, cuando ya estaba en su 
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lecho de muerte. También Cari a mi suegra, en unas de las comidas 

familiares, en casa. 

El masculino plural no es genérico 
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Me llamo Marie de Gouzé pero soy más conocida por Olympe de Gouges, 

aunque hasta hace poco casi nadie me recordaba. 

Estamos justo antes de la revolución francesa, hacia finales del siglo XVIII.  

Ahora que ya no me debo al marido, con el que tuve que casarme porque 

me obligó mi familia, sin poder decir nada… ahora que ha muerto el marido 

que nunca me ha amado, que sólo me ha hecho sentir como una posesión 

suya más, he decidido irme de mi tierra donde para asentir decimos oc y 

dirigirme hacia París donde hay aires renovadores de libertad, igualdad y 

fraternidad.  

En París podré educar mucho mejor a mi hijo que ahora todavía es muy 

pequeño y tiene toda una vida por delante. Me gusta escribir y así lo hago si 

bien no he podido estudiar lo que yo habría querido porque las mujeres 

prácticamente no tenemos acceso a la instrucción, pero me gusta aprender 

de conocimientos, hacerme preguntas y leer lo que se me cae a las manos. 

En París espero encontrar una sociedad más abierta, con mayor vida 

cultural. 

Ya estoy en París... 

Hay una vida teatral interesante y me ha sido fácil poder organizar la 

representación de mi obra Zamore y Mirza, o el feliz naufragio, sobre la 

infamia de la esclavitud de personas negras, uno de los grandes males de 

nuestra sociedad. De hecho, he montado una compañía teatral y la obra se 

verá en Francia. 

Estoy entusiasmada con la revolución: la ley debe ser idéntica para todos, 

tanto para proteger como para castigar. 

Artículo 1. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en 

derechos (Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano) 

Si bien quise creer que esta vez sí que el masculino plural se refería a 

todos, desgraciadamente no fue así. Así pues, decidí escribir la Declaración 

de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana para denunciar la falta de 

libertades y posibilidades para las mujeres y reivindicar sus derechos. 

Artículo 4. La libertad consiste en poder hacer todo lo que no sea 

perjudicial para los demás (Declaración de los Derechos del Hombre y 

del Ciudadano) 

Sí, pero entre estos otros no se cuentan ni las mujeres ni los esclavos y 

esclavas de ultramar. 
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Artículo 11. La libre comunicación de pensamientos y opiniones es 

uno de los derechos más preciosos del hombre (Declaración de los 

Derechos del Hombre y del Ciudadano) 

Algunos de mis coetáneos me apoyan y me animan a continuar mi obra, 

pero no puedo obviar que los jacobinos que finalmente están consiguiendo 

el poder me perseguirán por ser acusada de un cartel gerundense. Sin duda 

estoy resultando ser más radical que los hombres radicales: la revolución no 

tiene en cuenta los derechos de las mujeres de ninguna manera, y están a 

punto de hacerme desaparecer por antirrevolucionaria.  

Si la mujer tiene derecho a subir al cadalso, también tiene derecho a 

subir a la tribuna pública (Esta frase es mía, y ahora la explicaré) 

Y cuando suba efectivamente al cadalso no me dejarán argumentar nada, 

tomar la palabra. Me guillotinarán sin juicio previo. 

Por eso yo pregunto en la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la 

Ciudadana: Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esa 

pregunta; al menos, no me quitarás ese derecho. Dime, ¿quién te ha 

dado el soberano poder de oprimir mi sexo? 

Y mi hijo, de mayor, para poder sobrevivir, debe renegar de mí, su madre, 

acusándome de analfabeta, con pocas facultades mentales, de ser poco 

virtuosa. Una mujer no puede tener pretensiones. De hecho, toda la 

sociedad me olvidará y despreciará décadas y décadas. 

Para saber más: ve a la página 51. 

Las espigadoras 

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 
 

Me llamo Maria.  
 
Esto puede pasar en época de las abuelas de tus abuelas, en tu pueblo.  

 
Vivo con mamá, tengo amigas y amigos en el pueblo. A veces juego al 

escondite inglés; hoy simplemente al escondite.  
 
_ ¿Quién para? _dice Mercè. 

 
_ ¡A quién le toque o quién quiere contar! _ contesta Pere. 

 
_ ¡Yo! _dice Teresa_ ¡Pongámonos en círculo! 
 

Y nos ponemos en círculo y Teresa empieza a contar. 
 

_Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás de la escoba. Cinco parió y 
cinco crio, y a todos ellos la leche les dio. 
 

_De acuerdo, pero no os escondéis muy lejos. Sólo puede ser por el casco 
antiguo, ¿va bien? 
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Y empezamos a jugar. Paro yo. La partida no es rápida porque el pueblo 
tiene muchos recovecos: detrás de la valla del patio de la iglesia, bajo la 

escalera de Cal Boter, en el rinconcito de los lavaderos... Y tengo que 
averiguar dónde se esconden, escapan, corren y corren y se salvan ellos y 
ellas. Justo ahora encontré a Pere, que se tropieza con un balde del 

lavadero y cae por el suelo, eso me da ventaja y le pillo: ahora tiene que 
parar él.  

 
Pero Anna y Laia nos llaman a Rosa y a mí. Son nuestras madres que nos 
reclaman porque vayamos a ayudarles en el campo de Can Pallissa, en el 

campo de trigo más grande del pueblo. Uf, con lo bien que estábamos 
jugando... 

 
_Mamá, pero es que ahora me toca parar a mí al escondite y no puedo 

dejar la partida a medias... 
 
_Maria, tienes que venir ahora y ahora es ahora. ¿Me explico? 

 
_Sí, ya voy..._ Y me dirijo a mis amistades- Me tengo que ir, lo siento... 

 
_Seguimos la partida más tarde, María y Rosa_ dice Teresa. 
 

Y nos marchamos aprisa ya que nos reclaman.  
 

Con mamá, Laia y la Rosa pasamos toda la tarde recogiendo las espigas que 
dejan los hombres tras la siega en el campo de Can Pallissa. Los hombres 
cortan el trigo 

 
Los hombres cortan el trigo con la hoz y hacen las gavillas para el dueño. Y 

después vamos nosotras, justo detrás de ellos, recogiendo el trigo que les 
ha caído antes de que lleguen los pájaros. Para nuestras familias significa 
poder tener un bocado en la mesa.  

 
La espalda duele de agacharnos. El calor nos hace sudar. Por mucho que el 

sol ya esté de baja en estas horas, el calor es fuerte en julio. Hoy con Rosa 
estamos de suerte. Mientras cosechamos una espiga aquí y otra allá, 
¡hemos recogido unos cuantos acianos! 

 
Así nos alimentamos en casa. Del grano que recogemos hacemos pan. De 

los acianos, un ramillete. 
 
Para saber más: ve a la página 52. 

El jardín perdido 

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Vivo en el barrio de Sant Gervasi, en Barcelona, desde donde puedo ver el 

mar, porque el barrio queda elevado y la vista lo abarca todo. Me gusta vivir 

rodeada de tantas flores bien cuidadas. Y en el barrio hay muchos árboles, 

sobre todo en el magnífico Bosque de Can Brusi, y también escucho el agua 

que baja desbocada por el barranco del Infierno cuando la lluvia cae a 
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cántaros. Me siento protegida y a gusto, en casa del abuelo, con el abuelo, 

mamá y papá. 

En casa me cuentan historias, recitamos poesías, hacemos dramatizaciones, 

siempre en el jardín.  

_Va, Mercè, recita el poema de La ginesta, de Joan Maragall para nosotros_ 

me propone el abuelo, junto a las vecinas. 

Y yo hago: 

La ginesta altra vegada 

la ginesta amb tanta olor 

És la meva enamorada 

que ve al temps de la calor. 

Per a fer-li una abraçada 

he pujat dalt del serrat: 

de la primera besada 

m’ha deixat tot perfumat (...)5 

Lo recito y gesticulo escenificándolo ante el monumento que el abuelo ha 

hecho construir al gran poeta Jacint Verdaguer para homenajearlo, de 

rocalla, con plantas y con dos cintas en las que dice: L'Atlàntida y El Canigó, 

nombres de dos obras importantes del poeta de Catalunya. 

Y más tarde ayudo al abuelo a regar el jardín. Me pongo el delantal, lleno la 

regadera de agua y regamos y sobre todo repasamos los nombres de las 

hortensias, las aspidistras, las hierbas aromáticas... 

Un día, a media mañana mi madre, llorosa, me pide: 

_Mercè, toma esta botella y ve corriendo a casa de la señora Matilde a 

comprar el remedio para la apoplejía. 

La señora Matilde tiene una verdulería en la que también hay unas grandes 

garrafas. Vierte el líquido de una de las garrafas, que huele a hierbas, en la 

botella.  Mi abuelo acaba de tener un ataque de apoplejía y ese es el 

remedio que debe tomar. 

A partir de ahora, mamá me necesita en casa para poder atender al abuelo 

y me dice que ya no iré más a la escuela, que en casa ya pueden 

enseñarme de letra y de números. Lástima porque me gustaba ir a la 

escuela y tener amigas, pero mi querido abuelo me necesita. A mi padre no 

le gusta que no vaya a la escuela, le sabe muy mal. 

En casa aprovecho para leer. ¡En la biblioteca de mis padres hay muchos 

libros! 

                                       
5 Traducción de La ginesta, de Joan Maragall: La retama otra vez /la retama con tanto olor/ Es mi 

enamorada/ cuando viene el tiempo del calor. / Para darle un abrazo/ he subido a lo alto de la sierra: / 

del primer beso / me ha dejado todo perfumado/toda perfumada (...) 



40 
 

Y cada vez que puedo subo la escalera, me siento en la mesa que tenemos 

en el torreón y escribo un relato inspirándome en lo que ocurre en mi 

barrio. Me gusta también ilustrarlo, y me esfuerzo en dibujar las hortensias, 

las rosas rosa claro, que coloreo con colores pastel y difumino con algodón.  

Una vez he terminado la creación del día, salgo a la azotea, me apoyo en la 

barandilla de la azotea, y veo caer sobre el césped y hortensias las flores 

azules de jacaranda: ¡Cuánta belleza! 

Con los años, nada quedará de este magnífico bosque de Can Brusi ni de la 

riera, ni de las vallas de las pequeñas casas detrás de las cuales hay un 

montón de flores, higueras, granados, mimosas, hortalizas, ni nada de mi 

niñez. 

Para saber más: ve a la página 53. 

De un sitio a otro 

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Me llamo Càndida. En casa somos tres hermanas, yo soy la pequeña. 

En casa se está bien, vivo en un pequeño pueblecito del valle de la Vansa y 

Tuixent. Conozco todos los rincones de mi pueblo y alrededores, las familias 

que viven por aquí, tengo mis amistades. 

Hacia el otoño, cuando no hay tanto trabajo en el campo, mamá decide ir a 

vender sus hierbas y remedios, también setas secas, y yo tengo que 

acompañarle. Mis hermanas mayores tienen otro trabajo y, por tanto, me 

necesita a mí. A mí tampoco me gusta que tenga que ir sola de un sitio a 

otro del mundo, y a ella tampoco. 

Pero es pesado, muchos días caminamos de surco a surco, si bien los 

pueblos por donde pasamos son bonitos, y las masías también, y nos 

reciben con interés porque madre les vende hierbas medicinales para 

infusiones y cataplasmas y aceites esenciales que les van muy bien. 

_Madre, me he tropezado y me duele la rodilla... 

_Uy, ¡qué rasguño! Ya verás, Càndida, te limpio la herida con aceite de 

romero y pronto lo tendrás mejor, que desinfecta mucho y te calmará el 

escozor. 

_ ¿No sería mejor el aceite de enebro? 

_ ¡No! El aceite de enebro tiene otra función: si tuvieras lombrices en la 

barriga sí que te lo tomarías, incluso Xelico6 se lo tomaría. 

Una conversación se termina, pero después viene otra. De hecho, tenemos 

mucho tiempo para charlar. 

Nos alojamos en casas agradables, y yo quiero acicalarme, sobre todo los 

domingos e ir a fiesta mayor, si hay oportunidad... 

                                       
6 Xelico: nombre del perro. 
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_Llegaremos a un pueblo que esté de fiesta mayor? ¿Podremos ir?  

_Sí, claro, si estamos a domingo… Algunas fiestas de otoño encontraremos. 

_Necesitaré ropa para la ocasión, madre, así como voy ahora no me 

atrevería ir. 

_Hija, vamos a trabajar y no a gastar, no podemos permitirnos ir de 

compras, nosotras vamos a vender. 

_ ¡Ay, qué lástima! Con la ilusión que me hacía ir de fiesta mayor… Así 

vestida prefiero no ir, ¡qué vergüenza! 

Esto de tener que ir con la muda de diario mientras las otras chicas y chicos 

van arreglados me molesta mucho. De hecho, me pone enferma no poder ir 

a bailar en condiciones. Tierra trágame antes que me vieran vestida así y 

desgarbada.  

Otros momentos sí que me siento mejor: cuando veo el respeto que 

muchas mujeres y hombres tienen hacia mi madre y los consejos que les da 

porque conoce muy bien las hierbas. Mamá es como si tuviera una conexión 

directa con la naturaleza que nos rodea. Ella sabe que las hierbas son muy 

buenas, pero al mismo tiempo hay que tener mucho cuidado porque las hay 

venenosas. Ella conoce y respeta la naturaleza. Explica a sus clientes que es 

necesario vigilar mucho la cantidad de hierbas a emplear, de la parte de la 

planta a emplear, del tratamiento. Por ejemplo, la ruda es buena pero 

cuidado con el aceite esencial y la dedalera en exceso puede matarte, 

acelera el corazón por lo que puede ser fatal. Mi madre es como una bruja 

buena, porque sabe un montón de las hierbas con que nos abastece la 

naturaleza. 

_Mamá, ¿podemos descansar un poco? Tengo los pies reventados y tengo 

sed. 

_Tiene hija, descansa unos minutos y bebe agua, pero sólo para 

recuperarte un poquito. Ya sabes que todavía nos queda mucho camino a 

andar y quizás tendremos que necesitarla.  

La verdad es que el trabajo me gusta cada año más y, aunque echo de 

menos a mi pueblo ya mis amigas, estoy dispuesta a trabajar. ¡De ninguna 

manera quiero que se pierdan todos los conocimientos de mi madre! 

Para saber más: ve a la página 53. 

Canet de Mar  

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Me llamo Maria Aurèlia. 

Estamos en los años veinte del siglo XX.  

Me lo estoy pasando muy bien y no quiero que estos días se acaben. 

Estoy en Canet de Mar con mis tías y abuelo. Son los días más maravillosos 

del año. Aquí hago cosas que me gustan, mis tías siempre hacen cosas 
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modernas e interesantes y yo puedo hacerlas con ellas, y el abuelo es 

fantástico si bien cuando está trabajando en proverbios nadie puede 

molestarle. 

La Misericordia de Canet se quiere desmisericordiacanetizar. ¿Quién la 

desmisericordiacanetizará? La desmisericordiacanetizadora que la 

desmisericordiacanetize buena desmisericordiacanetizadora será. 

Ahora estoy sola en Canet, sin Jordi, mi hermanito, tampoco están papá y 

mamá. Todo es diferente a la vez que familiar y divertido. 

Mi abuelo tiene la mesa hacinada de papeles con proverbios y refranes. A 

fuera, en el banco de piedra al lado de la ventana que da a su estudio 

monto mi tenderete con recortes de ropa y papeles, mis muñecas y paso el 

rato entretenida en mis cosas, junto a la riera. 

Mi tía Mercè tiene que ir a trabajar y me deja que la acompañe. Va a un 

edificio majestuoso y luminoso, que tiene una escalinata a la entrada y unas 

columnas que custodian la puerta, tres a cada lado; arriba, en la fachada, 

un triángulo isósceles redondeado corona el edificio junto con dos torres. Es 

la biblioteca de Canet de Mar. Ya desde fuera es agradable, te pide entrar.  

Dentro encuentro libros de todo tipo y puedo pedir y tocar los que quiera. 

Son libros con texto y dibujos que me gustan, de colores vivos, y puedo 

estar allá todo el rato que quiero. Estoy feliz mirando los libros por fuera e 

imaginando su contenido. Después los devoro y me transportan a distintos 

lugares y situaciones. 

_ ¿Cómo estás Maria Aurelia?  

_ ¡Muy bien, tía!  

_Yo todavía estaré trabajando hasta las ocho de la tarde. ¿Quieres 

esperarme o quieres que te vengan a buscar los de casa? 

_ ¡No! Si todavía tengo muchos libros por leer. Ahora estoy a medias con 

uno que quiero terminar, si puede ser, hoy, ¡que me ha enganchado! 

Y estos libros me cuentan historias exóticas o cercanas en las que yo me 

siento la protagonista. Y me intereso por lugares y personajes. ¡Cuántas 

peripecias y sensaciones! Quizá mi abuelo diría que me pasa algo así como 

que la bruja piruja tejió mi cojín, tejiendo tejidos viajó hasta el jardín, juntó 

tres lentejas en un cajetín, y se hizo una sopa con mi perejil. 

Y la tía responde: 

_De acuerdo. Después, si quieres, ya de noche, nos remojaremos en el 

mar. Así nos refrescaremos y haremos un baño de mar y de luna.  

_Sí, me parece muy buen plan. 

Como hoy no hemos podido bañarnos de día iremos a darnos un baño al 

atardecer. ¡Con las tías todo es posible! 

Para saber más: ve a la página 54. 
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Cari 
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Estamos a principios de la década de los cuarenta del siglo XX. 

Estoy con mi madre, con otras madres y con otras criaturas. Sólo una vez vi 

a mi padre. Ahora no recuerdo qué cara tiene. Tampoco sé si él se acuerda 

de mí. 

Mamá me alimenta, juega conmigo, pero eso no quita que esté nerviosa. 

Echa de menos a su otra hija, mi hermana Mari, a mi padre... y la libertad. 

De hecho, todavía se pregunta qué hace aquí, por qué está, cuando la 

juzgarán. 

En la gran ciudad, cuando estaba muy avanzada en el embarazo, antes de 

que yo naciera, una vecina del pueblo de donde procedían las dos, le dijo: 

_ Cuando tengas la criatura, te denuncio... 

Y así fue. Estábamos en guerra fratricida en España y mi madre, que tenía 

sus ideas políticas como toda la familia, pero que nunca se había significado 

políticamente, molestaba a la antigua vecina del pueblo. Por eso la 

denunció. Por eso yo nací en prisión, que ha estado donde he vivido hasta 

ahora, que tengo cuatro años. 

Las envidias, las ganas de dominar a otros, las guerras son terribles y no se 

dan sólo en el campo de batalla, llegan a la vida de las personas del pueblo, 

y las ponen patas arriba. 

Aparte de que estemos en guerra, me gusta jugar con recortes de ropa, 

tocar diferentes texturas, maravillarme con los estampados coloreados. Los 

lápices aún no sé lo que son, ni los papeles. Más adelante también serán 

una fuente de aprendizaje para mí, y escribiré en papel de envolver, donde 

pueda. Y los libros, que desconozco, porque soy pequeña y hasta que no 

salga de aquí no los voy a conocer. En pocos años, los libros serán mi 

pasión, así como las revistas del Reader's Digest que mi tío nos trae de la 

compañía aérea en que trabaja, que devoraré escondiéndome en algún 

rincón de casa y mamá, a veces, y más a menudo de lo que yo habría 

deseado, me dirá: 

_ ¿Es que no hay nada que hacer, en casa? _ y tendré que dejar el libro que 

tanto me interesaba y lavar los platos o hacer un encargo. Pero esto 

ocurrirá más adelante. 

Ahora, en la cárcel, el rato que más me gusta es en el patio, donde toco 

tierra, hago pastitas, me ensucio inevitablemente, pero mi madre deja que 

juegue. Luego ya me sacude el vestido, me limpia manos, cara y piernas y 

me peina otra vez. 

_ Te haré unas trenzas, así estarás fresquita y arreglada_ dice mamá, y yo 

dejo que me peine con cuidado, y me relajo. 

Para saber más: ve a la página 54. 
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Teresa 
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Soy Teresa. 

Estamos en 1956, en Badalona. 

He terminado los estudios de teneduría de libros a mis diecisiete años, esto 

me permite continuar estudiando o empezar a trabajar. La universidad 

parece algo lejos. 

Mi hermana mayor tampoco ha seguido estudiando más allá de los estudios 

secundarios, aunque desde la escuela le habían animado a seguir 

estudiando, ya que era buena estudiante. Claro que, desde hace siete años, 

cuando mi hermana se encontró en esta tesitura, los tiempos han 

cambiado. Sin ir más lejos, una de mis mejores amigas, Carme, ha decidido 

seguir estudiando. No tengo claro qué debo hacer yo... 

_Ay, ir a Barcelona cada día, en tren, quizás no hace falta_ dice mamá.  

Cabe decir que mamá había dejado sus estudios a los trece años porque 

quería ir a trabajar en un momento en que se necesitaba mano de obra en 

la industria textil de su Arenys de Munt natal, antes de instalarse en 

Badalona. El caso es que mamá, en los años cincuenta del siglo XX, viendo 

que yo había estudiado hasta los diecisiete, bastante más que ella, 

encontraba que ya estaba más que instruida. Además, en casa, teniendo 

vaquería y lechería, habiendo trabajo como lo había, podía echar una mano. 

De hecho, en casa ya lo estan esperando. 

_Ya sabes que en casa faltan manos, entre ordenar y limpiar la casa, la 

cocina, atender la lechería... ¡no hay ninguna ayuda que sobre!_ dice 

mamá. 

Pero el caso es que mi tía, la hermana de mamá, la persona que me dio el 

nombre, con quien comparto habitación, desde su cama, un domingo de 

verano en el que nos desperezamos tranquilamente, me da un consejo: 

_Teresa, creo que tienes que buscar trabajo de lo que has estudiado. Sí, en 

casa hay faena, pero tú tienes que ir a trabajar afuera. Así tendrás unas 

condiciones de trabajo más claras, unas vacaciones, un sueldo, y podrás 

realizar tu vida. Aunque estés bien en casa, es bueno tener tu 

independencia más allá de la familia. Tendrás unos recursos, dispondrás del 

tiempo más allá de tu trabajo, harás tu vida. Además, tu hermano ya se 

ocupa de la vaquería. Y ya contribuimos todos. 

La tía siempre había trabajado con y para la familia. Había vendido leche en 

la calle de Sant Anastasi y en la lechería de la calle de Jocs Florals también, 

donde vivimos, en Badalona. Después trabajará en la tienda de comestibles 

de mi hermano, en la Plaça Nova. Trabajo no le falta y la compañía es 

buena, pero compartiendo mesa y casa, el trabajo es una prolongación de 

la familia: no se puede ni quiere quejar, está contenta con su hermana y 
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todos, pero los tiempos están cambiando y me quiere bien y me da este 

consejo: busca trabajo fuera de casa. 

La tía encuentra que yo, su sobrina, que tengo el futuro por delante debo 

tener una vida si puede ser mejor que la suya, más propia, tener un sueldo 

sólo para mí y poder tomar mis decisiones más de lo que ella ha podido 

tomar o se ha permitido tomar. Mi tía Teresa piensa en ella, piensa en mí, 

su sobrina Teresa, y me ofrece este consejo, que acepto y sigo, porque una 

vida más libre es posible. 

Para saber más: ve a la página 55. 

Lola 
Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Soy Eulalia, tengo nueve años y veraneo en una masía que mi familia ha 

pintado y aseado, en la comarca de la Selva. Estamos a mediados de los 

años setenta. 

Tengo una bicicleta muy ligera, verde-roja-negra, que frena bien. Me 

permite ir hasta al cruce, más allá del cruce, acompañada o sola. Ahora voy 

a la Casa Nova, los vecinos más cercanos, que tienen animales. 

_Buenas tardes, Lola. 

_Hola, Lali_ contesta Lola con una sonrisa. Muchas personas me llaman Lali. 

Lola es viuda, supongo que por eso va de negro con un delantal a cuadritos, 

con el pelo recogido en un moño. Aunque había conocido a su marido, Juan, 

no la recuerdo ya vestida de otro modo que no sea éste. Lola, como 

siempre, está atareada. 

_Iba a dar comida a los conejos, que he cortado alfalfa para dársela. 

¿Quieres que te enseñe unos recién nacidos? _ dice Lola. 

_ ¡Por supuesto! _ digo yo. 

Y Lola abre una pequeña portezuela que hay sobre la jaula, a la derecha, 

donde hay unos conejitos rosaditos que más bien parecen unos cerditos. Yo, 

una niña de ciudad, veo por primera, y por ahora, por última vez, unos 

seres que nunca imaginé que podían ser así de recién nacidos. 

_Oh, qué diferentes son de los conejos que ya tienen pelo... si ni parecen 

conejitos. 

Cuando ya hemos salido de entre las jaulas que tienen delante de la casa, 

pregunto a Lola: 

_Lola, cuántos años tiene esta encina... 

_Uf, mi familia lleva tiempo en esta casa, y la encina siempre ha estado allí. 

Al menos tiene trescientos años... 

Es una encina con una copa muy grande, colocada entrando a la derecha 

del camino de la casa, en un pequeño promontorio. Es magnífica. Debajo de 
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esta encina después de comer encuentras algún miembro de la Casa Nova 

que hace la siesta o toma el fresco porque entre la sombra de las hojas y el 

aire que pasa es el lugar más fresco durante la canícula.  

Qué descubrimiento, estos conejitos. Qué bien poder ir de aquí hacia allá. 

¡Qué buen recibimiento que me hace Lola, tan cordial! 

Otras veces la visita será distinta pero también instructiva. Encontraré a 

Lola matando a un conejo colgado en el tronco de un árbol por una pata 

trasera para preparar la comida del domingo. Da pena, pero me lo miro con 

interés: primero le aturde, le quita el ojo, se desangra... Este aprendizaje 

en ciudad a mí no me llega. Es en verano que conozco este mundo. 

Para saber más: ve a la página 56. 

Confidencias de verano 

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Me llamo Eulàlia. 

Estamos en la segunda mitad de los setenta del siglo XX. 

Llevamos un par o tres de veranos en la casa sombría de pueblo. La entrada 

es clara, porque la vidriera deja pasar la luz de la calle, de la calle que 

llamamos plazoleta, quizá porque está justo encima de la Plaza de la Villa, 

quizá porque es una calle más ancha que las otras del casco antiguo.  

Con mis hermanos y amigas vamos en bicicleta arriba y abajo por la calle 

Mayor, preparamos cocas para ir de excursión a la riera, nos llevan a la 

playa, nos acercamos a una piscina, vamos a jugar a Ca la Bel o a Ca les 

Milà.  

Dentro de la casa, claro, se cocina, se lava la ropa, se barre y desinfecta, se 

decide qué hay que ir a comprar. Yo vivo bastante de cara a la calle, pero 

también busco el espacio casero, y tengo algunas obligaciones: ir a buscar 

la leche con la lechera, poner y quitar la mesa, cepillar las alpargatas-sin-

cinta para que estén a punto para mañana, si las necesito. 

Es una casa de tres plantas, con habitaciones para toda la familia. Yo he 

tenido habitación en el primer piso y también en el segundo piso, que es 

una planta más sencilla, más calurosa y más autónoma del control familiar.  

En el primer piso, en la habitación trasera, donde están instalados mis 

padres, con un suelo de baldosas cuadradas rojas irregulares y repintadas, 

con muebles oscuros, armario, cama de matrimonio, las dos mesitas de 

noche, pienso que el tocador ha sido escatimado. Pensándolo bien, creo que 

el tocador debe estar en la habitación cerrada del tercer piso, que da a la 

parte trasera, donde hay amontonadas copas y menaje diverso, retratos 

enmarcados de los dueños de la casa, que la puerta de cristal esmerilada te 

permite entrever si te fijas bien, ya que la luz que llega por los ventanales 

lo ilumina todo. Todas las casas tienen su historia, y quizás las casas de 

antes aún más. Realmente, esta habitación cerrada me hace venir 
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escalofríos, por inaccesible y misteriosa y porque contiene lo que queda de 

una pareja difunta. 

Mamá está doblando y guardando ropa en su habitación. Al plegar unas 

compresas de ropa que ella utiliza _mucho antes de que sintiéramos a 

hablar de compresas reutilizables_ me confiesa que la regla le empieza a 

fallar y me dice que yo en algún día no muy lejano la tendré cada mes, que 

me estoy haciendo mayor. Me transmite ternura y orgullo de mujer, que 

recojo sin decir más bien nada, con la condición de que ya sé de qué me 

habla, naturalmente. Internamente agradezco la confidencia de mi madre. 

Para saber más: ve a la página 57. 

Por el camino de las piedras 

_ ¿Vamos a dar una vuelta? _ pregunta mamá cómo suele hacer cada día, y 

nosotras, Núria y Anna, ya nos gusta acompañarla y tampoco querríamos 

que se marchara sola. 

_Sí, con Tuc _ digo yo, Núria_. Cojo la correa por si nos encontramos gente 

o para no perderlo, que es un perro que va muy a la suya. 

_ ¿Vamos por el camino de las piedras? _ digo yo, Anna. 

_Sí, me parece muy bien, que no pasan coches_ contesta mamá_ ¿Sabéis 

que este camino es la antigua carretera de Arbúcies? Hoy cuesta creerlo, 

pero era así cuando la gente iba a pie o con tartana. 

_Ah! Podríamos ir a buscar laurel ¡Yo sé dónde está el árbol! _ digo yo, 

Núria. 

_Sí, podemos coger alguna hoja, y también quiero hacer un ramo de flores_ 

digo yo, Anna_. ¿Cojo unas tijeras? 

_Sí, cojámoslas, y también una bolsa_ dice mamá, y lo prepara. 

_Es hacia aquí, me acuerdo perfectamente dónde está el laurel_ digo yo, 

Núria, y bajo corriendo por la cuesta. 

Llegamos al laurel... 

Este laurel tan bonito sin duda lo habrán plantado expresamente los de la 

Casa Nova, como las higueras que rodean la casa. Esto significa que en un 

inicio tuvieron que regar el árbol, vigilar que ningún arbusto le hiciera 

sombra ni competencia. Luego estos árboles tiran solos, como veis_ dice 

mamá. 

Seguimos camino allá, la lluvia ha dejado un gran charco. 

_ ¡En este charco hay sapos! _ digo yo, Núria_. Esto quiere decir que dentro 

de unos días puede haber ranas. Mamá, puedes encargarte un rato de Tuc, 

que no para de moverse... 

Mamá acaricia a Tuc y Anna y Núria nos agachamos cerca del charco y lo 

inspeccionamos con un palo. 
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_Me gustaría coger algún sapo, con un bote, y observarlo cómo se 

transforma en rana, cada día_ digo yo, Núria. 

_Creo que es mejor que bajemos cada día o cada dos días a observarlos 

aquí que es su casa y donde tienen lo que necesitan. La próxima vez, 

bajamos con papel y lápiz, y los dibujáis y tomáis notas_ dice mamá_. Creo 

que la mayoría hacen un centímetro. 

_Hay alguno más pequeño... ¿Cuántos días tardan en convertirse en ranas? 

_ pregunto yo, Núria. 

_No lo sé_ dice mamá_, pero pienso que lo podremos averiguar estos días, 

sobre todo si el agua del charco no se evapora más rápido de lo que 

necesiten los sapos... 

_Yo hago un ramo para ti, mamá, con flores de color amarillo_ digo yo, 

Anna, que me gusta hacer ramos que después ponemos en un vaso. 

_ ¿Llegamos a la balsa a ver si encontramos la garza real? _ digo yo, Núria. 

_Sí, pero tenemos que hablar flojito y no hacer ruido, si no el pájaro se va y 

no lo podemos ver_ contesto yo, Anna. 

Intentamos ser silenciosas. Sin embargo, no ha habido suerte. Hoy no 

hemos visto la garza real y, sobre si en el nido están los huevos de las 

crías, no estamos seguras, porque nos cuesta verlo con claridad. Las 

hipótesis son diversas. 

_Otro día podríamos dibujar estos agaves, si llevamos papel y lápices. A mí 

me gustan, pero me parece que se nos quieran comer con estas hojas tan 

grandes y puntiagudas_ digo yo, Anna. _ Pero a mí lo que realmente me da 

miedo es el lobo. 

_Aquí no hay lobos, Anna_ dice mamá_. A lo sumo, hay jabalíes que no te 

harán nada, porque cuando te oyen se esconden y no se acercan a la casa. 

_Es que Jordi nos contó una historia de miedo sobre lobos_ digo yo, Núria_. 

Y nos dijo que aquí había. 

_Ah, tu primo Jordi... Pues os aseguro que no hay lobos, por eso no tenéis 

que sufrir_ dice mamá. 

_Núria, déjame las tijeras, que todo el rato las has tienes tú_ digo yo, 

Anna. 

_Sí, toma. 

_Esta parte del camino me gusta mucho porque tiene estas piedras rosadas 

en el suelo y porque huele bien. En ese bosque yo había jugado cuando 

tenía vuestra edad, con mis hermanas, hermanos y primos. Aquí había un 

castillo con prisión... y recuerdo que encontré unas plumas muy bonitas, 

que todavía conservo_ nos explica mamá. 
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Acabamos la vuelta en una plazoleta que el Ayuntamiento ha hecho en el 

cruce, bebemos agua de la fuente, manoseamos el romero, aromático que 

han plantado. Y mamá nos dice la poesía sobre el romero: 

Romaní del caminet, 

herba humil, floreta blava, 

vora la vinya has crescut, 

entre el mar i la muntanya.7 

 

_ ¿La sabéis? _ nos pregunta y hacemos que no con la cabeza. 

_Anna, hacemos una carrera hasta la casa? _ digo yo, Núria. 

_Pero me tienes que dejar un poco de ventaja porque soy más pequeña... 

_contesto yo, Anna. 

_De acuerdo! 

Para saber más: ve a la página 56. 

Carme 

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo... 

Me llamo Carme. 

Estamos en el año 2013, en mi casa.  

Me estoy preparando para el último viaje que tengo que hacer. Mi marido lo 

ha hecho antes que yo. 

Atrás ha quedado el tiempo de acompañar a mi marido y paso a paso 

avanzar, asumir lo que tenía que pasar. Y después yo creía que todavía 

tendría un tiempo más para disfrutar de la vida, la familia, las amistades de 

la parroquia, ir a comprar, acompañada, que me tocara el sol. Creía que 

tendría un poco de tiempo para vivir reposadamente e ir haciendo por casa 

y por los alrededores. 

Pero la enfermedad que parecía que había superado ahora reaparece y con 

fuerza. Ahora entra alguien. 

_Hola, mamá. 

_Hola, hija. 

Y la hija se acerca a la butaca donde estoy sentada y me hace un guiño. 

_Como estás, ¿con quién has dejado a Núria y a Anna? _ le pregunto.  

                                       
7 Romero del caminito, / hierba humilde, florecilla azul, / junto a la viña has crecido, / entre el mar y la 

montaña. 
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_Bien, todo bien. Irán a casa a hacer los deberes y a descansar; al cabo de 

un rato ya llegará su padre, y se ocupará de ellas. _ cambiando de tema_ 

¿Quieres que vaya a la farmacia, necesitas nada? 

_ No, ya tengo todo lo que necesito. Ha venido la médica y la enfermera y 

me han dejado los medicamentos que tengo que tomar si siento dolor. Me 

han dicho que las llame si las necesito. Han sido muy profesionales y 

amables y así se lo he dicho. Hacen muy y muy bien su trabajo. Pasado 

mañana la enfermera volverá, pero si necesito nada antes solo tengo que 

llamarle. A la médica le ha gustado nuestro baño, sin tropiezos en la ducha. 

Dice que necesitan uno igual para su madre. 

 _Seguramente se lo pones fácil y eres muy agradecida con ellas, mamá, 

pero me alegro de que te traten bien y te gusten. He comprado el periódico. 

¿Quieres que te lea algún artículo del periódico o prefieres el libro que ya 

tienes empezado? 

_Lee el periódico. 

Y leemos un par de artículos y los comentamos rápidamente. 

_Lo que me viene a la cabeza hoy y me duele es haber tenido alguna 

enganchada con Rosa, mamá8, cuando me casé y pasé a vivir bajo un 

mismo techo con ella. Es lo que me sabe mal. A veces, la convivencia era 

tensa y yo dije cosas que habría preferido no decir. 

_Seguro que te lo perdonó. Tú también la perdonaste. Como dices, no debió 

ser fácil entrar a vivir en su casa. Después, yo lo ví, os tratabais bien, con 

respeto. ¡Y tanto que la trataste bien! Pienso que por eso no tienes que 

sufrir. 

_ Ya... pero me duele que en algún momento la habría podido tratar mejor. 

Si pudiera volver atrás, lo cambiaría. Lamento haberle dicho alguna palabra 

gruesa. 

_Mira, mamá, qué cielo más rojizo hoy, ahora con la puesta de sol. Míralo. 

_Arreboles al anochecer, agua al amanecer. No, no hace falta. Miro el cielo 

al levantarme por la mañana y ya tengo bastante en este momento de la 

vida, no necesito más. 

A mi hija le sorprendieron mis remordimientos, le sorprendieron la 

simplificación de mi día, pero claro, cuando te queda poco tiempo tienes 

que saldar cuentas con tu pasado y aligerar el presente que se acaba. 

Para saber más: ve a la página 58. 

Para saber más 
El masculino plural no es genérico 

Olympe de Gouges (1748-1793), se crio en una familia menestral, si bien 

su padre biológico era de la nobleza. Se casó muy joven y pronto quedó 

                                       
8 La madre del marido, la suegra. 



51 
 

viuda, con un hijo de dos años. Se trasladó a París. Pese a tener una escasa 

educación escribía teatro y textos políticos. En su obra se critica el comercio 

de esclavos, reivindica el pueblo, el divorcio, la protección de hijos naturales 

y la igualdad de derechos de hombres y mujeres. Escandalizaba a la 

sociedad. Escribió la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la 

Ciudadana (1791) como réplica de la Declaración de los Derechos del 

Hombre y del Ciudadano (1789). 

Por sus ideas políticas, fue detenida el 20 de julio de 1793, juzgada, 

condenada a muerte y guillotinada el 3 de noviembre de 1793, acusada de 

ser la autora de un cartel gerundense. No ha sido hasta doscientos años 

después que la sociedad francesa se ha hecho un eco positivo de esta 

revolucionaria olvidada. 

Me sorprende mucho la idea que me ha llegado durante mi formación 

académica sobre la revolución francesa con los principios de libertad, 

fraternidad e igualdad. Aparentemente estos principios son atractivos, pero 

si profundizamos en el periodo histórico sobre el que se ha asentado la 

sociedad tal y como la conocemos hoy en día, nos damos cuenta de que las 

mujeres fueron excluidas del ámbito público de la sociedad.  

Sin lugar a dudas, la lengua refleja la organización social. Podríamos creer 

que el masculino genérico empleado es universal para hombres y mujeres, 

pero no suele ser así en la mayoría de los casos. Es emancipador reconocer 

a una mujer como Olympe de Gouges que trabajó para una sociedad 

realmente equitativa entre hombres y mujeres. 

Las espigadoras 

En el siglo XIX, en Francia y también en Cataluña algunas familias se 

alimentaban de las minucias desestimadas por otros. Espigar consistía en 

recoger las espigas que quedaban en el campo después de la siega. Detrás 

de los segadores que hacían las gavillas con el trigo iba una pandilla de 

mujeres y criaturas que recogían el cereal que caía para que no se perdiera. 

La gente que pasaba más penurias económicas le sacaba provecho. Es el 

derecho a espigueo. La mecanización del campo y la progresiva mejora 

económica de las clases sociales conllevó que desapareciese este espigueo. 

Este fenómeno queda bien reflejado en la pintura Las espigadoras de Jean-

François Millet, de 1857. Sin duda, la realidad de la sociedad rural de los 

siglos XIX en Francia y también en Cataluña era dura. Jacint Verdaguer 

(1845-1902) también hace referencia a ello en la poesía L'espigolera. Más 

adelante, Agnès Varda, en el filme Los espigadores y la espigadora, de 

2000, considera que, en los espigadores y espigadoras agrícolas o urbanos, 

que se agachan para recoger, no hay vergüenza: recuperan lo que sobra 

por cuestiones éticas de aprovechamiento. 

No he conocido personalmente a ninguna espigadora (tampoco a ninguna 

trementinera, como aparecerá más adelante). Las espigadoras me remiten 

a la necesidad del aprovechamiento, tan propio de tantas mujeres, porque 
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es necesario llegar a fin de mes, pero también es la opción más cuidadosa 

con el medio, con la sostenibilidad de la vida.  

Sin duda, el aprovechamiento me remite a la elaboración de platos 

culinarios sabrosos, a la confección de prendas de vestir o de ajuar, a los 

retoques necesarios o caprichosos y magníficos de cualquier prenda. Son 

actividades que comportan mucho ingenio, a menudo sobresalen en arte, y 

significan un gran desarrollo del poder civilizador de las mujeres. 

El jardín perdido 

La escritora Mercè Rodoreda i Gurguí nació en Barcelona en 1908 y murió 

en Romanyà de la Selva en 1983. De pequeña, vivía con su familia, padre, 

madre y abuelo en la casa que su abuelo tenía en Sant Gervasi, en el barrio 

de Barcelona. A los 12 años su abuelo tuvo el primer ataque de apoplejía y 

tuvo que dejar de ir a la escuela para ayudar a su madre. Cabe decir que su 

abuelo siempre había pensado que la niña podía instruirse en casa. Su 

padre no estaba de acuerdo en esto. Era una niña solitaria que se entregó a 

la lectura con pasión y tenemos constancia de que tuvo una juventud muy 

creativa literariamente. El amor de los suyos y el entorno entrañable se irá 

mitificando en su obra literaria. 

Empieza a entrar en la vida cultural catalana durante la república. A raíz de 

la guerra civil, tuvo que exiliarse, primero a Francia, después a Ginebra. 

Mercè Rodoreda es una escritora que he leído y me ha formado. Me gusta 

su estilo trabajado y a la vez sencillo y con tanto contenido vivencial y 

emocional, tan intimista. Es una gran relatora de la época que vivió y del 

ser y el estar de las mujeres, a menudo de su malestar.  

La Barcelona de antes de la guerra civil española y la infancia mitificada 

desempeñan un papel importante en su obra, aspectos que he intentado 

reflejar en este relato. Me he permitido sumergirme en la infancia de la 

autora. 

De un sitio a otro 

Càndida Majoral i Majoral fue una de las últimas trementineras. El oficio de 

las trementineras nace entre las mujeres del Vall de la Vansa i Tuixent. Las 

trementineras tenían un valioso conocimiento de las hierbas y elaboraban 

remedios artesanales, entre ellos cataplasmas de trementina9 para dolores 

diversos. Se trata de un saber transmitido oralmente de madres e hijas. 

Marcharon por el mundo vendiendo hierbas y productos en un momento en 

que hacía falta un jornal más en casa.  

Càndida nació en Cornellana, del Vall de la Vansa i Tuixent, en el Alt Urgell, 

en 1917. Murió en Andorra en 2018. Era la pequeña de tres hermanas. Con 

9 años empezó a acompañar a su madre, Maria, en largos viaje para vender 

hierbas medicinales y otros remedios para las masías y pueblos, en la 

                                       
9 La esencia de trementina es una especie de pomada que se utilizaba para las picaduras y torceduras y 

que se extrae de la resina del pino. 
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segunda mitad de los años 20 del s. XX. Hizo este trabajo, compaginándolo 

con otros, hasta sus setenta años. 

Con este relato hago un homenaje a un saber desarrollado por mujeres 

desde la antigüedad relacionado con el mundo del cuidado de las personas y 

el conocimiento de la naturaleza. Es un saber sobre el que se ha asentado la 

medicina actual.  

El máximo exponente de la usurpación de este saber de las mujeres ha sido 

el control absoluto del parto y el postparto por parte de los hombres y la 

progresiva medicalización. Afortunadamente, en los últimos años ha 

cambiado un poco, pero puedo decir que yo tuve que luchar contra esta 

forma de hacer impuesta por el cuerpo médico hace más de dos décadas, 

cuando parí a mis hijas. Estoy convencida que los partos habrían podido ser 

más como yo deseaba si se hubiera tenido más en cuenta mis necesidades 

y deseos. 

Canet de Mar 

Maria Aurèlia Capmany i Farnés (Barcelona, 1918 - Barcelona, 1991) fue 

una novelista, dramaturga y ensayista. Destacó también como activista 

cultural, feminista y antifranquista. Canet de Mar, donde fueron a vivir su 

abuelo y tías, fue para ella un lugar muy agradable de veraneo, con sus tías 

autónomas y modernas. 

Maria Aurèlia como activista y política aparecía por televisión hacia los años 

ochenta, principalmente por el cargo que desempeñó en la concejalía de 

Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. Después he podido leer algunos de 

sus textos y me interesan mucho los que tienen trasfondo biográfico como 

Mala memoria (1987), por las vivencias y reflexiones que expone. Era una 

persona muy viva y locuaz, desenvuelta. Conseguía expresar con 

naturalidad y precision la vida, la época, sus ideas, su feminismo y su 

catalanidad.  

Me ha gustado hacer el ejercicio de imaginarme una pequeña Maria Aurèlia 

que he querido ambientar entre sus tías y libros. En sus tías, he buscado 

parte de la genealogía femenina de una Maria Aurèlia, que, a su vez, es 

parte de mi genealogía femenina por la admiración e interés que me 

despierta. 

Cari 

La abuela de mis hijas nació en la primera posguerra de la Guerra Civil 

española (1936-39) y vivió encarcelada con su madre, mientras su padre 

estaba también encarcelado en otra cárcel. Tanto padre como madre fueron 

puestos en libertad al cabo de unos años, sin haber sido juzgados.  

Afortunadamente, ha podido estudiar siendo del bando de los vencidos y en 

situación humilde. El hecho de encontrarse en esta situación desaventajada 

marcó su infancia y juventud. Aun así, ha sido una persona que ha 

aprovechado las oportunidades que le ha dado la vida, es una apasionada 
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de la lectura, de la historia y tiene opinión del mundo que le ha tocado vivir. 

También ha subido al Lothse, de 8.516 m de altura, al lado del Everest. 

Cuando supe, hace más de veinticinco años, que Cari había transcurrido su 

primer tiempo de vida en prisión, me sorprendió y afectó. Realmente, el 

encarcelamiento de abuela y abuelo maternos de mi pareja debía haber sido 

un fuerte golpe para la familia: pérdida de la libertad, separación, sentirse 

señalados.  

El hecho de que mis padres fueran diez años mayores que mis suegros hizo 

que tuvieran que vivir con plena conciencia la guerra y en los primeros 

años, muy duros, de la posguerra, en Badalona, pero siempre me ha 

llegado que pudieron alimentarse, a pesar de la escasez de alimentos, y que 

tuvieron la calidez de la familia, si bien también preocupaciones, penurias y 

sobreesfuerzos. Me explico: mi padre había quedado huérfano de padre en 

1935, justo antes del inicio de la guerra, y la vida de la familia cambió a la 

fuerza, sin embargo, mi padre y la su madre hacían piña y mi padre tenía el 

apoyo de una tía y un tío cuando su madre trabajaba lejos de casa; el padre 

de mi madre tuvo que ir al frente, pero regresó vivo. 

El agravio que sufrieron abuela y abuelo de mi pareja, en Madrid, como 

otros muchos españoles y catalanes, fue duro y denigrante. En su caso, 

simplemente porque fueron señalados por alguien del pueblo de donde 

procedían porque no les quería bien.  

A medida que han ido pasando los años tengo la impresión de que Cari ha 

hablado más abiertamente de aquellos tiempos y de los que vinieron, si 

bien nunca los había negado. 

Teresa 

La hermana de mi madre, Teresa, soltera, mujer independiente que cultivó 

amistades, actividades, hizo excursiones y viajes a la vez que siempre había 

estado muy entregada a la familia, me comentó un día, cuando ya hacía 

tiempo que se había jubilado, que lo que la empujó a trabajar fuera de casa 

fue el consejo de su tía, mi tía abuela Teresa. Para mí fue una revelación de 

la genealogía femenina familiar.  

Es decir, aunque no lo hubiera pensado antes, el hecho de que siempre le 

hubiera visto trabajar, dentro y fuera de casa, viajar, tener un montón de 

amistades ha sido una referencia para mí y una compañía que buscaba para 

ir a la playa, de compras en alguna tienda interesante o en el mercadillo 

semanal de la ciudad, visitándola y, cuando he sido mayor y le he pedido 

pasar unos días de verano juntas, compartiendo tiempo hablando y 

cocinando, dando vueltas. Pero resulta que el hecho de trabajar fuera de 

casa no era algo que le viniera dado de inicio: supuso una toma de decisión 

en la que, según me decía, el consejo de su tía Teresa había sido decisivo. 

Me sorprendió mucho. 

La verdad es que la familia siempre suele esperar mucho de las mujeres, 

¡demasiado! Me alegro de que mi tía Teresa tuviera el valioso consejo de su 

tía. Esto me hace sentir deudora, sucesora, entre otros, de mi tía Teresa, de 
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mi tía abuela Teresa, que conocí pero que no traté demasiado porque murió 

cuando yo era muy pequeña. 

En el momento que me explicó la anécdota se me apareció una línea o una 

cuerda donde las mujeres de mi familia nos podemos agarrar y nos permite 

avanzar, a veces sin saberlo o darle importancia, pero que está ahí. Fui muy 

consciente de esta cuerda donde aferrarme, de esta genealogía femenina 

que abarcaba la tía abuela Teresa, la tía Teresa, pero también otras muchas 

mujeres de mi familia, como la abuela Laieta (mamá de tía Teresa), 

aunque, precisamente, veía en buenos ojos, en ese momento, que su hija 

se quedara a trabajar en casa. 

El caso es que la abuela Laieta, muchos años después, me dijo en muchas 

ocasiones que hacía bien en estudiar y que ella se arrepentía de haber 

desaprovechado la posibilidad de estudiar que había tenido, porque con 

trece años había querido ir a trabajar y ganar un sueldo en la industria textil 

que había en su nativo Arenys de Munt, si bien sus padres consideraban 

que era bueno que estudiara un poco más. Esta franqueza me hacía verla 

cercana, con interés y amor hacia mí y sin duda me animaba a avanzar, en 

este caso, a estudiar, más allá de lo que habían estudiado mis antecesoras. 

Mi abuela me brindaba también esa cuerda a la que aferrarme para 

avanzar. Igualmente, notaba ese apoyo cuando, al mostrarle ropa que me 

había comprado, se sorprendía agradablemente, consideraba que era 

diferente y bonita. El apoyo de mi madre y de mi padre también lo he 

tenido.  

En definitiva, la sociedad cambia, pero es importante que la familia, y 

decididamente las mujeres de la familia (también otras mujeres) brinden 

este apoyo, el acompañamiento en los hitos que debemos emprender. Esto 

permite avanzar con paso firme, con sentido. Evidentemente la 

determinación de una es importante, y las posibilidades que da el entorno y 

la sociedad también. 

Trabajar fuera de casa le trajo cosas buenas y malas, pero sin duda le 

facilito poder tomar sus decisiones, la sostenibilidad económica, tener su 

vida más allá de la familia y poder disfrutar de sus viajes y aficiones. 

Lola 

Lola de la Casa Nova era una mujer que compartía los animales que cuidaba 

y de los cuáles se alimentaba con los niños y las niñas de la vecindad, en 

una época donde había trabajo, pero el tiempo quizás era más lento que en 

la actualidad. Décadas más tarde, su hija Maria también ha enseñado las 

gallinas a mis hijas y les ha regalado un huevo: ella también ha sabido 

encontrar el tiempo. Es este aprendizaje del campo y los animales que 

mujeres generosas, y en ocasiones también hombres, han facilitado a las 

criaturas de ciudad. 

He vivido en una gran ciudad, ahora vivo en una ciudad más grande 

todavía, pero necesito la presencia de la naturaleza: el campo, el bosque, el 

mar, y sentirme parte de esta naturaleza.  
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De pequeña, mi familia me ha procurado veranos en la naturaleza y he 

podido conocer la vida de campo de cerca, también mediante lo que mi 

madre, que ha sido siempre muy comunicativa, me ha explicado. En 

cualquier caso, acercarme a casa de la vecina era una lección de vida y Lola 

era la maestra. 

Confidencias de verano 

He de agradecer a mi madre algunas confidencias sobre la transformación 

del cuerpo o de sexualidad con una voluntad clara de educar y de hacerme 

sentir bien. En la línea de esta confidencia de verano, también agradezco 

que, cuando efectivamente me vino la regla, seguramente dos o tres años 

después, mi madre estuviera contenta y comunicara a mi padre que ya era 

una mujer. Todo eso me hacía más bien vergüenza, pero quería decir que 

en casa se podía hablar y que la vida era motivo de celebración. 

Cabe decir, sin embargo, que, si bien mi madre me transmitió esta ternura 

y proximidad muy valiosa, en otros momentos me transmitía un decoro 

hacia la intimidad del cuerpo que me parecía excesivo y necesitaba ir a la 

contra. Mi madre se había criado en la encerrada y controladora posguerra 

de los años cuarenta del siglo XX y aunque tenía una vida satisfactoria y se 

mostraba segura de sí misma frente a las personas, tenía la necesidad de 

transmitirme a mí el pudor, la idea de que me reservase y protegiera mi 

cuerpo. Si bien las madres entiendo que dan y damos pautas de 

comportamiento o, al menos, procuramos contribuir a transmitir el 

comportamiento que consideramos oportuno a las hijas, a mí me llegaba 

como una obligación excesiva, a la que debía enfrentarme porque no lo 

vivía como saludable, desde mi punto de vista.  

En el patriarcado las madres viven una ambivalencia con sus hijas. Por un 

lado, dan la libertad a través del cuerpo y la palabra y, por otro, enseñan a 

sobrevivir en el patriarcado. Seguramente, mi madre estaba preocupada 

porque no encajara en un mundo masculino que conocía bien. Pero, 

evidentemente, el mundo de la libertad femenina debe permitirnos 

posicionarnos a nuestra manera ante el devenir y mi madre no veía lo 

suficiente con buenos ojos, o así lo vivía yo, que yo desarrollara esa 

libertad. Agradezco sin duda haber podido desarrollar mi propio criterio. 

Por el camino de las piedras 

A los nueve años de mis hijas, o por ser exactos a los ocho de la hija 

pequeña y a los diez de la hija mayor, hacia el 2010, mis hijas se 

disfrazaban mucho, dibujaban, hacían redactados con viñetas contando 

historias.  

Por el campo iban en bicicleta, caminando o corriendo. Jugaban a su ritmo. 

Hacíamos trabajos diversos: perfume de rosas, esculturas de barro, Núria 

hacía modelado con navaja sobre corteza no paraba (literalmente) de 

dibujar en todo momento.  

Inevitablemente les intentaba transmitir lo que sabía: el laurel, el agave, el 

antiguo camino hacia Arbúcies... A mí me gustaba transmitirles 
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conocimientos y el calor humano de existencia previa, y sobre todo de 

existencia. Quería que mis hijas pudieran enraizarse en el mundo, que 

pudieran ser libres y felices. 

Aparte de esto, puedo decir que mis hijas eran sorprendentes. Con ellas he 

aprendido cómo nos hacemos, con amor y contradicciones, y sin poder 

captar del todo lo que acontece en el proceso. 

Deseo y espero que puedan trazar su vida, valorar los logros conseguidos y 

el tiempo vivido, sentirse orgullosos, aceptar los desaciertos y 

contratiempos. Deseo de todo corazón que sepan encontrar referentes 

femeninos, sepan desarrollarse como mujeres excepcionales que son, 

reconociendo su fuerza única y transformadora. 

Agradezco a mis hijas el soporte y ánimo que me han dispensado mientras 

estaba redactando este trabajo. 

Carme 

Mi madre, Carme, siempre había tenido unas convicciones fuertes sobre la 

vida y qué había que hacer. Afrontó la última etapa de su vida con entereza 

y de forma reveladora para las personas que la rodeábamos. Hacía balance 

de la vida, se preocupaba por haber sido y ser una persona agradecida. Se 

despedía de la vida y de las personas que la cuidábamos o la 

acompañábamos. 

Es un hecho que tanto mi padre como mi madre supieron afrontar su vejez 

aprovechando al máximo su autonomía y posibilidades de vivir y sin 

subterfugios. Sabían que debían morir y se preparaban, también nos 

preparaban. 

Cuando mi padre estaba muy enfermo, mi madre lo cuidó y, cuando fue 

necesario, supo tomar la opción idónea ante alguna de las posibilidades 

médicas que no tenía en cuenta la globalidad de la persona, una posibilidad 

médica que no se interrogaba sobre el hecho de que mejorar el estado de 

una extremidad no comportaba necesariamente (¡en absoluto!) el bienestar 

de la persona: al contrario, era alargarle más el sufrimiento. 

Mi madre pudo guiar su vida hasta el último momento, por ejemplo, 

decidiendo morir en casa, porque tenía el entendimiento claro.  

Para mí, sin duda alguna, fue una gran lección de vida y me permitió 

despedirme de ella con amor y naturalidad. 
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