

Dones

Treball de final de curs de Sexuar el coneixement (2023-2024, dins de La política de les dones)

Autora: Eulàlia Rodés Coma

Tutora: Barbara Verzini

Edición en catalán y en castellano

Índex

Índex	1
Introducció	2
El masculí plural no és genèric	3
Les espigoladores	6
El jardí perdut	8
Marxem pel món.....	10
Canet de Mar	12
Cari	14
Teresa.....	16
Lola	18
Confidències d'estiu	20
Pel camí de les pedres.....	22
Carme.....	25
Per saber-ne més	27
Mujeres	34
Introducción.....	34
El masculino plural no es genérico.....	36
Las espigadoras.....	37
El jardín perdido	38
De un sitio a otro	40
Canet de Mar.....	41
Cari.....	43
Teresa	44
Lola.....	45
Confidencias de verano.....	46
Por el camino de las piedras	47
Carme	49
Para saber más.....	50
Bibliografía	58

Introducció

He volgut fer un exercici literari inspirant-me en dones, deixant-ne constància, reconeixent-los un valor i una importància per a mi. També he volgut completar-ho amb fotografies. Aquestes dones m'interessen perquè parlen de la meua vida, tenen coses que m'agraden, formen part de la meua genealogia femenina: són dones que faciliten que el món sigui més complet per a mi, tingui més sentit. Bussejar-hi en certa manera és reconèixer-me a mi.

Per a mi la genealogia femenina és una línia o una corda on les dones ens podem agafar, perquè ens reconeixem en les altres, cosa que ens facilita prendre impuls per dur a terme les nostres decisions i donar curs als nostres desitjos. La genealogia femenina ens permet avançar, de vegades sense saber-ho o donar-hi importància: si aquest suport hi és dona sentit al nostre ésser i estar, al nostre fer, ens facilita partir de nosaltres mateixes, tenir existència simbòlica.

Entre les protagonistes hi ha dones més o menys contemporànies que m'han arribat a través de premsa o llibres, personatges col·lectius, dones de la meua família, un personatge del passat històric.

La majoria de les històries estan en boca d'una nena, la protagonista, i són més aviat curtes.

En la mesura que he pogut he preferit que fossin nenes, més o menys de nou anys. Això no sempre ha estat possible i, quan han estat més grans o menors de nou anys, no ha estat un motiu per desbancar aquests relats. Aquesta fixació amb les nenes de nou anys ha estat, per una banda, un motiu més per fer que els relats sorgissin; per altra banda, ha estat una manera de visibilitzar les nenes, que falta fan en la literatura i en tot àmbit.

Sens dubte, també hi ha influït que durant el curs passat participés en un acompanyament a la lectura destinat a nens i nenes de 4t de primària, de nou anys (o deu, a mesura que transcorria el curs), en què setmana rere setmana descobríem i compartíem moltes lectures. Em vaig quedar amb el cuquet d'escriure algun relat de dones (o nenes) per a qui pogués interessar i tingui nou o més anys. A l'edat de nou anys, les nenes i els nens tenen capacitat de comprendre el món i estan molt receptives/receptius. Durant el voluntariat d'acompanyament a la lectura m'he n'he pogut convèncer plenament. Considero que és important que aquestes nenes, i aquests nens, els arribi la importància de la diferència sexual lliure, del partir de si.

En definitiva, m'interessa la literatura infantil i juvenil, susceptible de ser per a tots els públics i, per descomptat, m'interessen les històries de dones i que les nenes i els nens tinguin a mà literatura amb protagonistes femenines, per reconèixer-s'hi i per reconèixer-les.

A més, jo també he estat nena i vull poder abraçar la nena que vaig ser i la dona que soc. Considero que el curs de Sexuar el coneixement, entre altres coses, m'ha servit per poder avançar més partint de mi, oberta al que s'esdevé, expressant-me veritablement, cosa que no sempre és fàcil.

Aquests relats també em poden ajudar a reconèixer-me en la mesura que dono crèdit a aquestes dones.

Tots els relats tenen un rerefons real. Per això, si qui els llegeixi vol entreveure o aprofundir en les històries, al final de cada relat hi ha una nota indicativa d'on anar **Per saber-ne més**. Com he dit, vull presentar uns relats literaris i si pot ser també de manera lúdica i amena. A veure si ho aconsegueixo!

En la primera part de l'apartat **Per saber-ne més** dono pinzellades objectives, realistes de la protagonista i ho pot entendre tota lectora o lector. Després, em permeto estendre'm d'una manera personal sobre per què vaig escollir la dona en qüestió i intento passar a la reflexió acadèmica: és una part important d'un treball de final de curs, en què intento ser, si és possible, encara més sincera i passo a la reflexió política.

He organitzat els relats de les històries en ordre cronològic.

El treball consta de la versió en català, que és la meua llengua i que és com he escrit els relats en primer lloc (amb fotografies) i, després, de la versió en castellà, perquè pugui ser llegida per qui li pugui interessar. A la versió en castellà he intentat traduir-ho tot menys la majoria dels noms propis de les dones o d'algun topònim perquè he considerat que no tenien traducció, per autenticitat. Sí que he traduït, fent una nova versió del primer text, embarbussaments o refranys, però no alguna poesia que, per exigència del relat, no tenia sentit sinó la transcrivia en català. En aquests casos, l'he traduïda literalment en una nota a peu de pàgina per facilitar-ne la comprensió.

Hi ha relats més relacionats amb la meua vida o entorn personal (Carme, Cari, Confidències d'estiu, Lola, Teresa, Pel camí de les pedres), de personatges col·lectius (Les espigoladores, Rodant pel món), un personatge històric (El masculí plural no és genèric), personatges d'escriptores admirades (Canet de Mar, El jardí perdut).

Entre aquests relats hi podria haver més dones de les que hi ha, és clar. I he pensat també inicialment en algunes dones que finalment he desbancat perquè estaven lluny del meu abast i no podia parlar-ne amb prou proximitat i coneixement, encara que tinguin la meua admiració.

Estic contenta d'haver pogut deixar llegir un parell dels relats a les dones inspiradores. Em sento més tranquil·la d'haver-ho pogut fer, de tenir el seu vistiplau. Li vaig poder ensenyar *Teresa* a la meua tia (a la *tieteta*, com sempre l'havia interpel·lada), quan ja era al llit de mort. També *Cari* a la meua sogra, en uns dels àpats familiars, a casa.

El masculí plural no és genèric

Des de l'espai sideral estic intentant contactar amb tu...

Em dic Marie de Gouzé però sóc més coneguda per Olympe de Gouges, tot i que fins no fa gaire quasi ningú em recordava.

Som just abans de la revolució francesa, cap a finals del segle XVIII.

Ara que ja no em dec al marit, amb el qual em vaig haver de casar perquè m'ho manà la família, sense poder-hi dir res, ara que s'ha mort el marit que mai no m'ha estimat, que només m'ha fet sentir com una possessió seva més, he decidit anar-me'n de la meva terra on per assentir diem "oc" i dirigir-me cap a París on hi ha aires renovadors de llibertat, igualtat i fraternitat.

A París podré educar molt millor el meu fill que ara encara és molt petit i té tota una vida per davant. M'agrada escriure i així ho faig si bé no he pogut estudiar el que jo hauria volgut perquè les dones pràcticament no tenim accés a la instrucció, però m'agrada aprendre de coneixences, fer-me preguntes i llegir el que em cau a les mans. A París espero trobar-hi una societat més oberta, amb més vida cultural.

Ja soc a París...

Hi ha una vida teatral interessant i m'ha estat fàcil poder organitzar la representació de la meva obra *Zamore i Mirza, o el feliç naufragi*, sobre la infàmia de l'esclavitud de persones negres, un dels grans mals de la nostra societat. De fet, he muntat una companyia teatral i l'obra es veurà arreu de França.

Estic entusiasmada amb la revolució: la llei ha de ser idèntica per a tothom, tant per protegir com per castigar.

Article 1. Els homes neixen i resten lliures i iguals en drets

(Declaració dels Drets de l'Home i del Ciutadà)

Si bé vaig voler creure que aquest cop sí que el masculí plural encabia a tothom, malauradament no va ser així. Així doncs vaig decidir escriure la Declaració dels Drets de la Dona i de la Ciutadana per denunciar la falta de llibertats i de possibilitats per a les dones i reivindicar-ne els drets.

Article 4. La llibertat consisteix a poder fer tot el que no sigui perjudicial per als altres

(Declaració dels Drets de l'Home i del Ciutadà)

Sí, però entre aquests altres no s'hi compten ni les dones ni els esclaus i les esclaves d'ultramar.

Article 11. La lliure comunicació de pensaments i d'opinions és un dels drets més preciosos de l'home

(Declaració dels Drets de l'Home i del Ciutadà)

Alguns dels meus coetanis em fan costat i m'animen a continuar la meva obra però no puc obviar que els jacobins que finalment estan aconseguint el poder em perseguiran per ser acusada d'un cartell girondí. Sens dubte estic resultant ser més radical que els homes radicals: la revolució no té en compte els drets de les dones de cap de les maneres, i estan a punt de fer-me desaparèixer per "antirevolucionària".

Si la dona té dret a pujar al cadafal, també té dret a pujar a la tribuna pública (Aquesta frase és meva, i ara us l'explicaré)

Quan pugi efectivament al cadafal no em deixaran argumentar res, prendre la paraula. Em guillotinaran sense judici previ.

Per això jo pregunto en la Declaració dels Drets de la Dona i de la Ciutadana: Home, ets capaç de ser just? Una dona et fa aquesta pregunta; si més no, no em prendrà aquest dret. Digues-me, qui t'ha donat el sobirà poder d'oprimir el meu sexe?

I el meu fill, de gran, per poder sobreviure, haurà de renegar de mi mateixa, la seva mare, acusant-me d'analfabeta, amb poques facultats mentals, de ser poc virtuosa. Una dona no pot tenir pretensions. De fet, tota la societat m'oblidarà i menysprearà dècades i dècades.



Olympe de Gouges (Viquipèdia)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 28.

Les espigoladores

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Em dic Maria.

Això pot passar en època de les àvies de les teves àvies, al teu poble.

Visc amb la mare, tinc amigues i amics al poble. De vegades jugo al pica-paret; avui, a cuit i amagar.

Qui para? fa la Mercè.

A qui li toqui! contesta en Pere_ Qui vol comptar?

Jo! diu la Teresa_ Poseu-vos en cercle!

I ens posem en cercle i la Teresa comença a comptar:

_Uni, dori, teri, cateri, mata la veri, viri virons, compta'ls bé que dotze hi són. Et toca parar, Maria!

_D'acord, però no us amagueu gaire lluny. Només pot ser per Dalt la Vila, va bé?

I comencem a jugar. Paro jo. La partida no és ràpida perquè el poble té molts amagatalls: darrere la tanca del pati de l'església, sota l'escala de cal Boter, al raconet dels safarejos... I he d'esbrinar on s'amaguen, escapoleixen, corren i corren i se salven ells i elles. Just ara trobo en Pere, que s'entrebanca amb una galleda del safareig i cau a terra, això em dona avantatge i l'atrapo: ara ha de parar ell.

Però l'Anna i la Laia ens criden a la Rosa i a mi. Són les nostres mares que ens reclamen perquè les anem a ajudar al camp de Can Pallissa, al camp de blat més gran del poble. Uf, tan bé que estàvem jugant...

_Mare, però és que ara em toca parar a mi a cuit i amagar i no puc deixar la partida a mitges...

_Maria, has de venir ara, i ara és ara. M'explico?

Sí, ara vinc... I em dirigeixo a les meves amistats- Me n'he d'anar, ho sento...

Seguim la partida més tard, Maria i Rosa diu la Teresa.

I ens n'anem corrents ja que ens reclamen.

Amb la mare, la Laia i la Rosa passem tota la vesprada recollint les espigues que deixen els homes després de la sega al camp de Can Pallissa. Els homes tallen el blat amb la falç i en fan les garbes per a l'amo. I després hi venim nosaltres, just darrere d'ells, arreplegant el blat que els ha caigut abans que hi arribin els ocells. Per a les nostres famílies significa poder tenir un mos a taula.

L'esquena fa mal de tan ajupir-nos. La calor ens fa suar. Per més que el sol ja estigui de baixa en aquestes hores, la calor és forta al mes de juliol. Avui

amb la Rosa estem de sort. Mentre collíem una espiga aquí i una altra allà,
hem arreplegat un esplet de blauets!

Així ens alimentem a casa. Del gra que recollim en fem pa. Dels blauets, un
ram.



Les espigolaires, de Jean-françois Millet, 1857, Museu d'Orsay (7è districte de París)

Per saber-ne més: [vés a la pàgina 28.](#)

El jardí perdut

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Visc al barri de Sant Gervasi, a Barcelona, des d'on puc veure el mar, perquè el barri queda enlairat i la vista ho abasta tot. M'agrada viure envoltada de tantes flors ben cuidades. I al barri hi ha molts arbres, sobretot al magnífic Bosc de Can Brusi, i també hi escolto l'aigua que baixa desesperada pel barranc de l'Infern quan la pluja cau a bots i a barrals. Em sento protegida i a gust, a casa de l'avi, amb l'avi, la mare i el pare.

A casa, m'expliquen històries, recitem poesies, fem dramatitzacions, sempre al jardí.

Va, Mercè, recita el poema de *La ginesta*, de Joan Maragall per a nosaltres em proposa l'avi, al costat de les veïnes.

I jo faig:

*La ginesta altra vegada
la ginesta amb tanta olor
És la meva enamorada
que ve al temps de la calor.*

*Per a fer-li una abraçada
he pujat dalt del serrat:
de la primera besada
m'ha deixat tot perfumat (...)*

El recito i gesticulo escenificant-lo davant del monument que l'avi ha fet bastir al gran poeta Jacint Verdaguer per homenatjar-lo, de rocalla, amb plantes i amb dues bandes en què hi diu: *L'Atlàntida* i *El Canigó*, noms de dues obres importants del poeta de Catalunya.

I més tard ajudo l'avi a regar el jardí. Així que em poso el davantal, vaig a omplir la regadora d'aigua i reguem i sobretot repassem els noms de les hortènsies, les aspidistres, les herbes aromàtiques...

Un dia, a mig matí la mare, plorosa, em demana:

_Mercè, té aquesta ampolla i ves corrent a casa de la senyora Matilde a comprar el remei per als ferits...

La senyora Matilde té una verduleria en què també hi ha unes grans garrafes. Aboca el líquid d'una de les garrafes que fa olor d'herbes a l'ampolla. El meu avi acaba de tenir un atac de feridura i aquest és el remei que ha de prendre.

A partir d'ara, la mare em necessita a casa per poder atendre l'avi i em diu que ja no aniré més a l'escola, que a casa ja em poden ensenyar de lletra i de números. Llàstima perquè m'agradava anar a l'escola i tenir-hi amigues, però l'avi estimat em necessita. Al meu pare no li agrada que ja no vagi a l'escola, li sap molt de greu.

A casa aprofito per llegir molt. A la biblioteca dels meus pares hi ha molts llibres!

I cada vegada que puc pujo escala amunt, m'assec a la taula que tenim a la torratxa i escric un relat inspirat en el que passa al meu barri. M'agrada també fer-hi il·lustracions, i m'esforço a dibuixar les hortènsies, les roses rosa clar, que acolorixo amb colors pastel i difumino amb cotó fluix.

Un cop he acabat la creació del dia, surto al terrat, em recolzo a la barana del terrat, i veig caure damunt la gespa i hortènsies, les flors blaves de xicranda: Quanta bellesa!

Amb els anys, res en quedarà d'aquest magnífic bosc de Can Brusi ni de la riera, ni de les tanques de les petites cases darrere de les quals hi ha un esplet de flors, figueres, magraners, mimoses, hortalisses, ni res de la meva infantesa.



Xicranda (Pixabay)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 29.

Marxem pel món

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Em dic Càndida. A casa som tres germanes, jo sóc la petita.

A casa s'està bé, visc a un petit poblet de la vall de la Vansa i Tuixent. Conec tots els racons del meu poble i les contrades veïnes, les famílies que hi viuen, hi tinc les meves amistats.

Cap a la tardor, quan no hi ha tanta feina al camp, la mare decideix anar a vendre les seves herbes i remeis, també bolets secs, i jo l'he d'acompanyar. Les meves germanes grans tenen altra feina i, doncs, em necessita a mi. A mi tampoc m'agrada que hagi d'anar sola pel món, i a ella tampoc.

Però és pesat, molts dies caminem de solc a solc, si bé els pobles per on passem són bonics, i els masos també, i ens reben amb interès perquè la mare els ven herbes remeieres per fer infusions i cataplasmes i olis essencials que els van molt bé.

_Mare, m'he entrebancat i em fa mal el genoll...

_Uix, quina rascada! Ja veuràs, Càndida, et netejo la ferida amb oli de romaní i aviat ho tindràs millor, que desinfecta molt i et calmarà la coïssor.

_No seria millor l'oli de ginebró?

_No! L'oli de ginebró té una altra funció: si tinguessis cucs a la panxa sí que te'n faria prendre, fins i tot a en Xelico¹, li'n faria prendre.

Una conversa s'acaba però després en ve una altra, de fet, tenim molt temps per xerrar.

Ens allotgem a cases agradables, i jo vull mudar-me, sobretot els diumenges i anar a festa major, si hi ha oportunitat...

_Ens trobarem algun poble que estigui de festa major? Hi podrem anar?

_Sí, és clar, si hi som a diumenge... Algunes festes major de tardor trobarem.

_Necessitaré roba per a l'ocasió, mare, així com vaig ara no m'atreviria pas a anar-hi.

_Filla, anem a treballar i no a gastar, no ens podem permetre anar de compres, nosaltres anem a vendre.

_Aix, quina llàstima! Amb la il·lusió que em feia anar de festa major... Així vestida prefereixo no anar-hi, quina vergonya!

Això d'haver d'anar amb la muda de cada dia mentre les altres noies i nois van mudats em molesta molt.

¹ Xelico: nom de gos.

Uff... això de no poder anar a ballar amb condicions em posa malalta. Voldria fondre'm perquè no em veiessin vestida així i desmanegada.

Altres moments sí que em sento millor: quan veig el respecte que moltes dones i homes tenen a la meva mare i els consells que els dona perquè coneix molt bé les herbes. La mare és com si tingués una connexió directa amb la natura que ens envolta. Ella sap que les herbes són molt bones però alhora s'ha d'anar molt en compte perquè n'hi ha de verinoses. Ella coneix i respecta la natura. Explica a les seves clientes que cal vigilar molt la part de la planta a emprar, la quantitat justa d'herbes, les virtuts que tenen, com tractar-les, el tractament. Per exemple, la ruda és bona però compte amb l'oli essencial, i la didalera en excés pot matar-te, accelera el cor de manera que pot ser fatal. La meva mare és com una bruixa bona, perquè en sap un munt de les herbes amb què ens proveeix la natura.

_Mare, podem descansar una mica? Tinc els peus rebentats i tinc set.

Té filla li passa l'aigua_ descansa uns minuts i beu, però només per recuperar-te una miqueta. Ja saps que encara ens queda molt camí per fer i potser l'haurem de menester.

La veritat és que la feina m'agrada cada any més i, encara que trobo a faltar el meu poble i les meves amigues, estic disposada a treballar-hi. De cap manera vull que es perdin tots els coneixements de la meva mare!



Didalera (Pixabay)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 29.

Canet de Mar

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Em dic Maria Aurèlia.

Som als anys vint del segle XX.

M'ho estic passant molt bé i no vull que aquests dies s'acabin!

Estic passant uns dies d'estiu a Canet de Mar amb les meves tietes i avi. Són els dies més meravellosos de l'any. Són uns dies en què em sento lliure de fer el que vulgui, les meves tietes sempre fan coses modernes i interessants i hi puc participar, i l'avi és fantàstic si bé quan està treballant en proverbis ningú pot molestar-lo.

Vaig anar a Canet i al punt em van canetitzar tan bé que ara cap descanetitzadora no fóra prou per a descanetitzar-me, encara que fos la primera descanetitzadora de totes les descanetitzadores de Canet.

Ara m'hi estic sola a Canet, sense en Jordi, el meu germanet, ni el pare ni la mare. Tot és diferent, i alhora familiar i divertit.

El meu avi té la taula amuntegada de papers amb proverbis i refranys. Jo a fora, al banc de pedra de la finestra que dona al seu estudi hi munto la meva paradeta amb retalls de roba i papers, ninos i passo l'estona entretinguda en les meves coses, a tocar de la riera.

La meva tieta Mercè ha d'anar a treballar i em deixa que l'acompanyi. Va a un edifici majestuós i lluminós, que té una escalinata per entrada i unes columnes que custodien la porta, tres a cada cantó; a dalt, a la façana un triangle isòsceles arrodonit corona l'edifici i dues torratxes. És la biblioteca de Canet. Ja de fora estant és agradable, crida a entrar-hi. A dins hi trobo llibres de tot tipus i puc demanar i tocar el que vulgui. Hi ha llibres amb text i dibuixos que m'agraden, de colors vius, i puc estar-m'hi tota l'estona que vull. Soc feliç mirant els llibres per fora i suposant què hi puc trobar. Després els devoro i em transporten a molts llocs i situacions.

_Com estàs Maria Aurèlia?

_Molt bé, tieta!

_Jo encara estaré treballant fins a les vuit del vespre. Em vols esperar o vols que et vinguin a buscar els de casa?

_No! Si encara tinc molts llibres per llegir. Ara estic a mitges amb un que el vull acabar si pot ser avui, que m'ha enganxat!

I aquests llibres m'expliquen històries exòtiques o properes en què sembla que jo en sigui la protagonista. I m'interesso per llocs i personatges. I em sento tan plena de coses i sensacions que "En cap cap cap el que cap en aquest cap", potser l'avi en diria això del que a mi em passa.

I la tieta respon:

_D'acord. Després, si vols, ja de nit, ens farem una remullada al mar, així ens refrescarem i farem un bany de mar i de lluna.

_Sí, em sembla molt bon pla.

Com que avui no ens hem pogut banyar de dia hi anirem cap al tard. Amb les tietes tot és possible!



Antiga Biblioteca Pere Gual i Pujadas, de Canet de Mar

Per saber-ne més: vés a la pàgina 30.

Cari

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Som a principi de la dècada dels quaranta del segle XX.

Soc amb la meva mare, amb altres mares i amb altres criatures. Només una vegada vaig veure el meu pare. Ara no recordo quina cara té. Tampoc sé si ell es recorda de mi.

La mare m'alimenta, juga amb mi, però això no treu que està neguitosa. Troba a faltar la seva altra filla, la meva germana Mari, el meu pare... i la llibertat. De fet, encara es pregunta què hi fa aquí, per quin motiu hi és, quan la jutjaran.

A la gran ciutat, quan estava molt avançada en l'embaràs, abans que jo nasqués, una veïna del poble d'on eren totes dues, li havia dit:

_Quan tinguis la criatura, et denuncio...

I així va ser. Estàvem en guerra fratricida a Espanya i la meva mare, que tenia les seves idees polítiques com tota la família, però que mai no s'havia significat políticament, molestava a l'antiga veïna del poble. Per això la va denunciar. És per això que jo vaig néixer a la presó, que ha estat on he viscut fins ara, que tinc quatre anys.

Les enveges, les ganes de dominar altri, les guerres són terribles i no es lliuren només al camp de batalla, arriben a la vida de les persones del poble, i les capgiren.

A banda que no som a casa, m'agrada jugar amb retalls de roba, tocar diferents textures, meravellar-me amb els estampatsicolorits. Els llapis encara no sé el que són, ni els papers. Més endavant també seran una font d'aprenentatge per a mi, i escriuré en paper d'embolicar, on pugui. I els llibres, que desconec perquè soc petita i fins que no surti d'aquí no els coneixeré. En pocs anys, els llibres seran la meva passió així com les revistes del *Reader's Digest* que ens porta el meu oncle de la companyia aèria en què treballa, que devoraré amagant-me en algun racó de casa i la mare, a voltes, i més sovint del que jo hauria desitjat, em dirà:

És que no hi ha res a fer, a casa? i hauré de deixar el llibre que tan m'interessava i rentar els plats o fer un encàrrec. Però això passarà més endavant.

Ara, a la presó, l'estona que m'agrada més és al pati, on toco terra, faig pastetes, m'embruto inevitablement, però la meva mare deixa que jugui. Després ja m'espolsa el vestit, em neteja mans, cara i cames i em pentina altra vegada.

Et faré dues trenes, així estaràs fresqueta i arreglada diu la mare, i jo deixo que em pentini amb cura, i em relaxo.



Pavellons de l'antiga presó de Yeserías, a Madrid (Viquipèdia)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 31.

Teresa

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Soc la Teresa.

Som a l'any 1956, a Badalona.

He acabat els estudis de tenidoria de llibres als disset anys, això em permet de continuar estudiant o començar a treballar. La universitat sembla un pèl lluny.

La meva germana gran tampoc ha seguit estudiant més enllà dels estudis secundaris, tot i que des de l'escola l'havien animada a continuar fent-ho, ja que era bona per a l'estudi. És clar que de set anys ençà, quan la meva germana es va trobar en aquesta tessitura, els temps han canviat. Sense anar més lluny, una de les meves millors amigues, la Carme, ha decidit continuar estudiant. No tinc clar què he de fer jo...

Ai, anar a Barcelona cada dia, amb tren, potser no cal diu la mama.

Val a dir que la mama havia deixat els estudis als tretze anys perquè volia anar a treballar en un moment en què es necessitava mà d'obra a la indústria tèxtil en el seu Arenys de Munt natal, abans d'instal·lar-se a Badalona. El cas és que la mama als anys cinquanta del segle XX, veient que jo havia estudiat fins als disset anys, bastant més que ella, trobava que ja estava més que instruïda. A més, a casa, tenint vaqueria i lleteria, havent-hi feina com n'hi havia, podria donar un cop de mà. De fet a casa ja ho estaven esperant.

Ja saps que a casa de mans en falten, entre endreçar i netejar la casa, la cuina, atendre la lleteria... no hi ha cap ajut sobrer! diu la mama.

Però el cas és que la meva tia, germana de la mama, la persona que em va donar el nom, amb qui comparteixo habitació, des del llet estant, un diumenge d'estiu en què ens llevem amb menys pressa, em dona també un consell:

-Teresa, trobo que has de buscar feina del que has estudiat. Sí, a casa hi ha feina, però tu has d'anar a treballar a fora. Així tindràs unes condicions de feina més clares, unes vacances, un sou, i podràs fer la teva vida. Encara que estiguis bé a casa, és bo que tinguis la teva independència més enllà de la família. Tindràs uns recursos, disposaràs del temps més enllà de la feina, faràs la teva vida. A més, el teu germà ja s'ocupa de la vaqueria. I ja hi contribuïm tots.

La tia sempre havia treballat amb i per a la família. Havia venut llet al carrer de Sant Anastasi i a la lleteria del carrer de Jocs Florals mateix, on vivim, a Badalona. Després treballarà a la botiga de comestibles del meu germà, a la Plaça Nova. De feina no n'hi falta i la companyia és bona però entre família, compartint taula i casa, la feina és una perllongació de la família: no es pot ni vol queixar, prou n'està contenta amb la seva germana

i tots, però els temps estan canviant i em vol bé i em dona aquest consell: busca feina fora de casa.

La tia troba que jo, la seva neboda, que tinc el futur per davant he de tenir una vida si pot ser millor que la seva, més pròpia, tenir un sou només per a mi i poder prendre les meves decisions més del que ella ha pogut prendre o s'ha permès prendre. La tia Teresa pensa en ella, pensa en mi, la seva neboda Teresa, i m'ofereix aquest consell, que accepto i segueixo, perquè una vida més lliure és possible.



Habitació de tia i neboda (fotografia generada per openart.ai)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 32.

Lola

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Soc l'Eulàlia, tinc nou anys i estiujo en una masia que la meva família ha pintat i endreçat, a la comarca de la Selva. Som a mitjan dels anys setanta.

Tinc una bicicleta molt lleugera, verda-vermella-negra, que frena bé. Em permet anar fins a l'encreuament, més enllà de l'encreuament, acompanyada o sola. Ara vaig cap a la Casa Nova, els veïns més propers, que tenen animals.

_Bona tarda, Lola.

Hola, Lali contesta la Lola amb un somriure. Moltes persones em diuen Lali.

La Lola és vídua, suposo que per això va de negre amb un davantal de quadrets, amb els cabells recollits en forma de monyo. Tot i que havia conegut el seu marit, en Joan, no la recordo ja vestida d'altra manera que no sigui aquesta. La Lola, com sempre, està enfeïnada.

Anava a donar menjar als conills, que he tallat alfals per donar-los-hi. Vols que te n'ensenyi uns que acaben de néixer? fa la Lola.

I tant! dic jo.

I la Lola obre una petita portella que hi ha damunt de la gàbia, a la dreta, on hi ha uns conillets rosadets que més aviat semblen uns porquets. Jo, una nena de ciutat, veig per primera, i per ara, per última vegada, uns éssers que no m'havia imaginat mai que podien ser així acabats de néixer.

_Oh! Que diferents dels conillets que jo havia vist, quan ja tenen pèl... si ni semblen conillets.

Quan ja hem sortit d'entre les gàbies que tenen davant la casa, pregunto a la Lola:

_Lola, quants anys té aquesta alzina...

_Uf, la meva família fa temps que és en aquesta casa, i l'alzina sempre hi ha estat. Almenys té tres-cents anys...

És una alzina amb una capçada molt gran, col·locada entrant a la dreta del camí de la casa, en un petit promontori. És preciosa. A sota d'aquesta alzina després de dinar hi trobes algun membre de la Casa Nova que hi fa la migdiada o hi pren la fresca perquè entre l'ombra de les fulles i el ventijol que hi passa és el lloc més fresc durant la canícula.

Quina descoberta, aquests conillets. Que bé poder anar amunt i avall. Quina bona rebuda que em fa la Lola, tan agradable.

Altres vegades, la visita serà diferent però també instructiva. Trobaré la Lola matant un conill penjat en el tronc d'un arbre per una pota del darrere per preparar l'àpat del diumenge. Fa pena però m'ho miro amb interès:

primer l'estaborneix, li treu l'ull, es dessagna... Aquest aprenentatge a ciutat a mi no m'arriba. És a l'estiu que conec aquest món.



La masia visitada, en l'actualitat (fotografia pròpia)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 32.

Confidències d'estiu

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Em dic Eulàlia.

Som a la segona meitat dels setanta del segle XX.

Portem un parell o tres d'estius a la casa ombrívola de poble. L'entrada és clara, perquè deixa passar la llum que arriba indirecta del carrer, del carrer que en diem placeta, potser perquè és just damunt de la Plaça de la Vila, potser perquè és un carrer més ample que els altres del Dalt la Vila.

Amb els meus germans i amigues anem amb bicicleta amunt i avall del carrer Major, preparem coques per anar d'excursió a la riera, ens porten a la platja, ens arribem a alguna piscina més propera, anem a jugar a ca la Bel o a ca les Milà.

A dins la casa, és clar, es cuina, es renta la roba, s'escombra i desinfecta, es decideix què cal anar a comprar. Jo visc bastant de cara al carrer però també busco l'espai casolà, i tinc algunes obligacions: anar a buscar la llet amb la lletera, parar i desparar taula, raspallar les espardenyes-sense-betes-fresques perquè estiguin a punt per a l'endemà, si les necessito.

És una casa de tres plantes, amb habitacions per a tota la família. Jo he tingut habitació al primer pis i també al segon pis, que és una planta més senzilla, més calorosa i més autònoma del control familiar.

Al primer pis, a l'habitació de darrere, on estan instal·lats els meus pares, amb un terra de rajoles quadrades vermelles irregulars i repintades, amb mobles foscos, armari, llit de matrimoni, les dues tauletes de nit, penso que el tocador hi ha estat escatimat. Pensant-ho bé, crec que el tocador deu ser a l'habitació tancada del tercer pis, que dona a darrere, on hi ha amuntegades copes i parament divers, retrats emmarcats dels amos de la casa, que la porta de vidre glaçat i la llum que entra pels finestrals deixa entreveure si t'hi fixes bé. Totes les cases tenen la seva història, i potser les cases d'abans encara més. Realment, aquesta habitació tancada em fa venir calfred, per inaccessible i misteriosa i perquè són les restes d'una parella difunta.

La mare plega i endreça la roba a l'habitació. En plegar unes compreses de roba que ella utilitza _molt abans que sentíssim a parlar de compreses reutilitzables_ em confessa que la regla li comença a fallar i m'etziba que jo en algun dia no gaire llunyà la tindrà cada mes, que m'estic fent gran. Em transmet tendresa i orgull de dona, que entomo sense dir gaire res però amb el benentès que ja sé de què em parla, naturalment. Internament agraeixo la confidència de la meva mare.



Roba plegada (fotografia pròpia)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 32.

Pel camí de les pedres

Anem a fer una volta? pregunta la mama com sol fer cada dia, i a nosaltres, la Núria i l'Anna, ja ens agrada acompanyar-la i tampoc voldríem que hi anés sola.

Sí, amb en Tuc dic jo, la Núria_. Ja agafo jo la corretja per si ens trobem amb gent o ens fa por perdre'l, que és un gos que va molt a la seva.

Anem pel camí de les pedres? dic jo, l'Anna.

Sí, em sembla molt bé, que no hi passen cotxes contesta la mama_. Sabeu que aquest camí és l'antiga carretera d'Arbúcies? Costa de creure, però, quan la gent anava a peu o amb tartana, era així.

Ah! Podríem anar a buscar llorer. Jo sé on és l'arbre! dic jo, la Núria.

Sí, podem agafar-ne alguna fulla, i també vull fer un ram de flors dic jo, l'Anna_. Agafo unes tisores?

Agafem-les, i també una bossa diu la mama, i ho prepara.

És cap aquí, m'enrecordo perfectament on és el llorer faig jo, la Núria i baixo corrents per la costa.

Arribem al llorer...

Aquest llorer tan maco sens dubte el deuen haver plantat expressament els de la Casa Nova, com les figueres que rodegen la casa. Això vol dir que al primer temps van haver de regar l'arbre, vigilar que cap arbust hi fes ombra ni la competència. Després aquests arbres tiren sols, com veieu diu la mama.

Seguim camí enllà, les pluges han deixat un gran bassal.

En aquest bassal hi ha gripaus! dic jo, la Núria_. Això vol dir que d'aquí a uns dies hi poden haver granotes. Mama, pots encarregar-te una estona d'en Tuc, que no para de moure's...

La mama amanyaga en Tuc i l'Anna i la Núria ens ajupim prop del bassal i l'inspeccionem amb un pal.

M'agradaria agafar algun gripau, amb un pot, i observar-lo com es transforma en granota, cada dia dic jo, la Núria.

Crec que és millor que baixem cada dia o cada dos dies a observar-los aquí, que és casa seva i on tenen el que necessiten. A la propera vegada, baixem amb paper i llapis i els dibuixeu i preneu notes diu la mama_. Crec que la majoria fan un centímetre.

N'hi ha algun de més petit... Quants dies triguen a convertir-se en granotes? pregunto jo, la Núria.

No ho sé diu la mama_ però penso que ho podrem esbrinar aquests dies, sobretot si l'aigua del bassal no s'evapora més ràpid del que necessitin els gripaus...

Jo faig un ram per a tu, mama, amb flors de color groc dic jo, l'Anna, que m'agrada fer rams que després posem en un vas.

_ Ens arribem a la bassa a veure si trobem el berrat pescaire?_ dic jo, la Núria.

Sí, però hem de parlar fluixet i no fer soroll, si no l'ocell se'n va i no el podem veure contesto jo, l'Anna.

Intentem ser silencioses. De tota manera, no hi hagut sort. Avui no hem vist el berrat pescaire i, sobre si al niu hi ha els ous de les cries, no n'estem segures, perquè ens costa de veure'l amb claredat. Les hipòtesis són diverses.

Un altre dia podríem dibuixar aquestes atzavares, si venim amb paper i llapis. A mi m'agraden però em sembla que se'ns vulguin menjar amb aquestes fulles tan grans i punxegudes dic jo, l'Anna_. Però a mi el que realment em fa por és el llop.

Aquí no hi ha llops, Anna diu la mama_. A tot estirar, hi ha porcs senglars que no et faran res, perquè quan et senten s'amaguen i no s'apropen a la casa.

És que en Jordi ens va explicar una història de por sobre llops dic jo, la Núria_ i ens va dir que aquí n'hi havia.

Ah, el vostre cosí Jordi... Doncs us asseguro que no n'hi ha, de llops, per això no heu de patir diu la mama.

Núria, deixa'm les tisoires, que tota l'estona les has tingut tu dic jo, l'Anna.

_Sí, té.

Aquesta part del camí m'agrada molt perquè té aquestes pedres rosades al terra i perquè fa bona olor. En aquest bosc jo hi havia jugat quan tenia la vostra edat, amb les meves germanes, germans i cosins. Aquí hi havia un castell amb presó... i recordo que hi vaig trobar unes plomes molt boniques, que encara conservo ens explica la mama.

Acabem la volta en una placeta que l'Ajuntament ha fet a l'encreuament, bevem aigua de la font, toquem el romaní aromàtic que han plantat. I la mama ens diu la poesia sobre el romaní²:

*Romaní del caminet,
herba humil, floreta blava,
vora la vinya has crescut,
entre el mar i la muntanya.*

La sabíeu? ens pregunta i fem que no amb el cap.

² Romaní del caminet, de Tomàs Garcés

Anna, fem una carrera fins a la casa? dic jo, la Núria.

Però m'has de deixar una mica d'avantatge perquè sóc més petita...
contesto jo, l'Anna.

_D'acord!



El camí de les pedres (fotografia pròpia)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 33.

Carme

Des de l'espai sideral, estic intentant contactar amb tu...

Em dic Carme.

Som a l'any 2013, a casa meva.

M'estic preparant per l'últim viatge que he de fer. El meu marit l'ha fet abans que jo.

He passat un temps d'acompanyar el meu marit i tirar endavant. I jo creia que ara encara tindria un temps més per gaudir de la vida, la família, les amistats de la parròquia, anar a comprar, acompanyada, que em toqués el sol. Creia que tindria una mica de temps per viure reposadament i anar fent per casa i pels rodals. Però la malaltia que semblava que havia superat ara treu l'ull i amb força. Ara entra algú.

_Hola, mama.

_Hola, filla.

I la filla s'apropa a la butaca on estic asseguda i em fa un petó.

_Com estàs, amb qui has deixat la Núria i l'Anna?- li pregunto.

Bé, tot bé. Aniran a casa a fer els deures i a descansar; al cap d'una estona ja arribarà el seu pare, i el seu pare se n'ocupa. Canviant de tema_
Vols que vagi a la farmàcia, necessites res?

_ No, ja tinc tot el que necessito. Ha vingut la metgessa i la infermera i m'han deixat els medicaments que he de prendre si sento dolor. M'han dit que els he d'emprar si els necessito. Han estat molt professionals i amables i així els ho he dit. Fan molt i molt bé la seva feina. Demà passat la infermera tornarà a passar però si necessito res abans només he de trucar-li. Ah, per cert, a la metgessa li ha agradat el nostre bany nou, sense entrebancs a la dutxa. Diu que en necessiten un d'igual per a la seva mare.

_Segurament els ho poses fàcil i ets molt agraïda amb elles, mama, però m'alegro que et tractin bé i t'agradin. He comprat el diari. Vols que et llegeixi algun article del diari o el llibre que tens començat?

_Llegeix el diari...

I llegim un parell d'articles i els comentem ràpidament.

_El que em ve al cap avui i em dol és haver tingut alguna enganxada amb la Rosa, la mama³, quan em vaig casar i vivíem sota un mateix sostre. És el que em sap greu. De vegades, la convivència era tibant i jo vaig dir coses que hauria preferit no dir.

_Segur que t'ho va perdonar. Tu també la vas perdonar. Com dius, no devia ser fàcil entrar a viure a casa seva. Després, jo ho vaig veure, us tractàveu

³ Rosa realment és la mare del marit, la sogra.

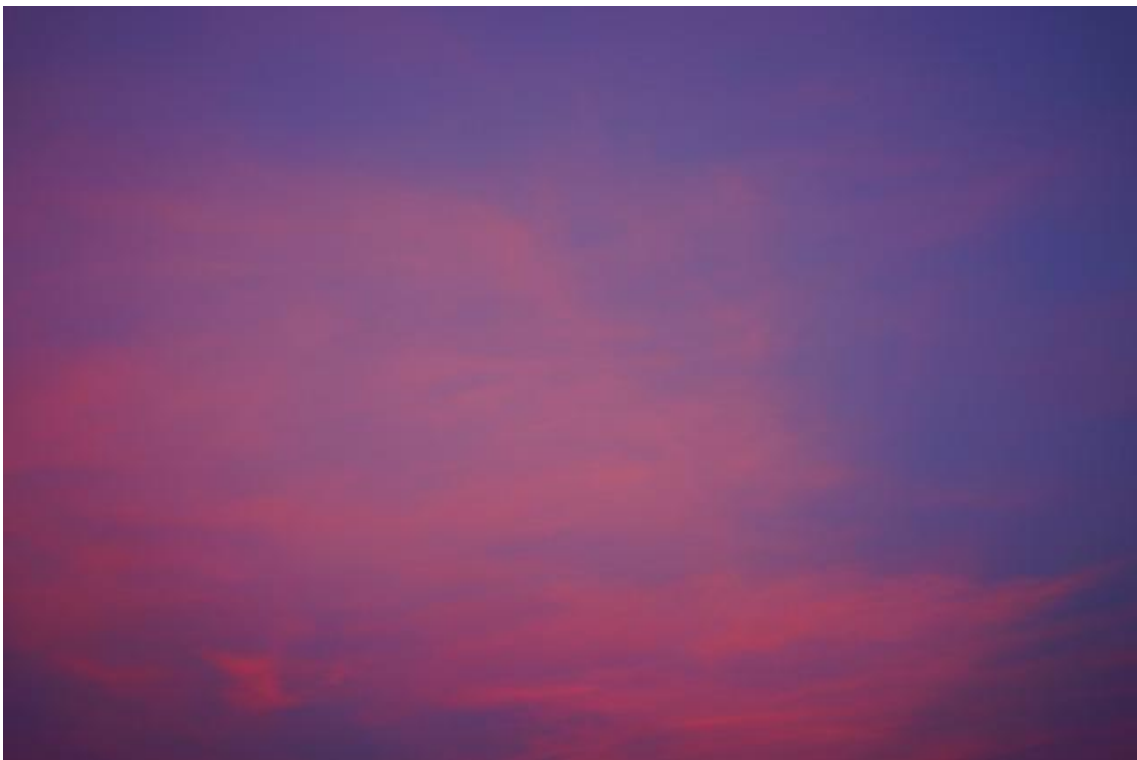
bé, amb respecte. I tant que la vas tractar bé, penso que en això no hi hauries de patir.

_Ja... però em dol que en algun moment l'hauria pogut tractar millor. Si pogués tornar enrere, ho canviaria. Em reca haver-li dit alguna paraula gruixuda.

_Mira, mama, quin cel més rogenc avui, ara que es pon. Mira'l.

_Cel rogenc, pluja o vent. No, no cal. Miro el cel en llevar-me al matí i ja en tinc prou en aquest moment de la vida, no ho necessito més.

A la meva filla li van sorprendre els meus remordiments, li van sorprendre la simplificació del meu dia, però és clar, quan et queda poc temps has de saldar comptes amb el teu passat i alleugerir el present que s'acaba.



Cel rogenc (Pixabay)

Per saber-ne més: vés a la pàgina 34.

Per saber-ne més

El masculí plural no és genèric

Olympe de Gouges (1748-1793) es crià en una família menestral, si bé el seu pare biològic era de la noblesa. Es casà molt jove i quedà aviat vídua, amb un fill de dos anys. Es traslladà a París. Tot i tenir una educació escassa escrivia teatre i textos polítics. En la seva obra es critica el comerç d'esclaus, reivindica el poble, el divorci, la protecció de fills naturals i la igualtat de drets d'homes i dones. Escandalitzava la societat. Escriví la *Declaració dels Drets de la Dona i de la Ciutadana* (1791) com a rèplica a la *Declaració dels Drets de l'Home i del Ciutadà* (1789).

Per les seves idees polítiques, fou detinguda el 20 de juliol de 1793, jutjada, condemnada a mort i guillotínada el 3 de novembre del 1793, acusada de ser l'autora d'un cartell girondí. No ha estat fins al cap de dos-cents anys que la societat francesa s'ha fet un ressò positiu d'aquesta revolucionària oblidada.

Em sorprèn molt la idea que m'ha arribat durant tant de temps de la revolució francesa amb els principis de llibertat, fraternitat i igualtat. Aparentment aquests principis són atractius però si estudiem el període històric sobre el qual s'ha assentat la societat tal com la coneixem avui dia, ens adonem que les dones foren excloses de l'àmbit públic de la societat.

Altrament, la llengua reflecteix l'organització social. Podríem creure que el masculí genèric emprat és universal per a homes i dones però no sol ser així en molts casos. És emancipador reconèixer una dona com Olympe de Gouges, que treballà per una societat realment equitativa entre homes i dones.

Les espigoladores

Al segle XIX, a França i també a Catalunya algunes famílies s'alimentaven de les minúcies desestimades per altri. Espigolar consistia a recollir les espigues que quedaven al camp després de la sega. Darrere dels segadors que feien les garbes amb el blat hi anaven colles de dones i infants que arreplegaven el cereal que queia perquè no es perdés. La gent que passava més penúries econòmiques en podia treure un bon profit. És el dret a l'espigolament. La mecanització del camp i la progressiva millora econòmica de les classes socials va comportar que desaparegués aquest espigolament.

Aquest fenomen queda ben reflectit a la pintura *Les espigoladores* de Jean-François Millet, de 1857. Sens dubte, la realitat de la societat rural dels segles XIX a França i també a Catalunya era dura. Jacint Verdaguer (1845-1902) també hi fa referència en la poesia *L'espigolera*. Més endavant, Agnès Varda, al film *Els espigoladors i l'espigoladora*, de 2000, considera que en els espigoladors i espigoladores agrícoles o urbans, que s'ajupen per recollir, no hi ha vergonya: recuperen el que sobra per qüestions ètiques d'aprofitament.

No he conegut de prop cap espigoladora (tampoc a cap trementinaire, com apareixerà més endavant). Les espigoladores em remetent a la necessitat de

l'aprofitament, tan propi de tantes dones, perquè és necessari arribar a final de mes, però també és l'opció més curosa amb el medi, amb la sostenibilitat de la vida.

Sens dubte, l'aprofitament em remet a l'elaboració de plats culinaris saborosos, a la confecció de peces de vestir o d'aixovar, als retocs necessaris o capriciosos i magnífics de qualsevol peça. Són activitats que comporten molt d'enginy, sovint excel·leixen en art, i signifiquen un gran desenvolupament del poder civilitzador de les dones.

El jardí perdut

L'escriptora Mercè Rodoreda i Gurguí va néixer a Barcelona el 1908 i morí a Romanyà de la Selva a 1983. De petita, vivia amb la seva família, pare, mare i avi a la casa que el seu avi tenia a Sant Gervasi, al barri de Barcelona. Als 12 anys el seu avi tingué el primer atac d'apoplexia i hagué de deixar d'anar a escola per ajudar la seva mare. Val a dir que el seu avi sempre havia pensat que la nena podia instruir-se a casa. El seu pare no hi estava d'acord. Era una nena solitària que es lliurà a la lectura amb passió i tenim constància que tingué una joventut molt creativa literàriament. L'amor dels seus i l'entorn entranyable s'anirà mitificant en la seva obra literària.

Comença a entrar a la vida cultural catalana, durant la república. Arran de la guerra civil, s'hagué d'exiliar, primer a França, després a Ginebra.

Mercè Rodoreda és una escriptora que he llegit i m'ha fornit. M'agrada el seu estil treballat i alhora planer i amb tan de contingut vivencial i emocional, tan intimista. És una gran relatora de l'època que visqué i del ser i l'estar de les dones, sovint del seu malestar.

La Barcelona d'abans de la guerra civil espanyola i la infantesa mitificada hi tenen un paper important, aspectes que he intentat reflectir en aquest relat. M'he permès submergir-me a la infantesa de l'autora.

Marxem pel món

Càndida Majoral i Majoral fou una de les darreres trementinaires. L'ofici de les trementinaires neix entre les dones de la Vall de la Vansa i Tuixent. Les trementinaires tenien un coneixement valuós de les herbes i n'elaboraven remeis artesanals, entre els quals cataplasmes de trementina⁴ per a dolors diversos. Es tracta d'un saber transmès oralment de mares i filles. Varen "marxar pel món" venent herbes i productes en un moment en què calia un jornal més a casa.

La Càndida va néixer a Cornellana, de la vall de la Vansa i Tuixent, a l'Alt Urgell, a 1917. Morí a Andorra a 2018. Era la petita de tres germanes. Amb 9 anys va començar a acompanyar la seva mare, la Maria, en llargs viatges per vendre herbes medicinals i altres remeis pels masos i pobles, a la

⁴ L'essència de trementina és una espècie de pomada que s'utilitzava per a les picadures i torçades i que s'extreu de la resina del pi.

segona meitat dels anys 20 del s. XX. Va fer aquesta feina, compaginant-la amb d'altres, fins als seus setanta anys.

Amb aquest relat faig un homenatge a un saber desenvolupat des de l'antigor relacionat amb el món de la cura de les persones i la coneixença de la natura. És un saber sobre el qual s'ha desenvolupat la medicina actual i en què cal reconèixer la importància de les dones.

El màxim exponent de la usurpació d'aquest saber de les dones ha estat el control absolut del part i el post-part per part dels homes i la progressiva medicalització. Afortunadament, els últims anys ha canviat una mica però puc dir que jo vaig haver de lluitar contra aquesta manera de fer imposada pel cos mèdic fa més de dues dècades, quan vaig parir les meves filles. Estic convençuda que els parts haurien pogut ser més com jo desitjava si s'hagués tingut més en compte les meves necessitats i desitjos.

Canet de Mar

Maria Aurèlia Capmany i Farnés (Barcelona, 1918 - Barcelona, 1991) fou una novel·lista, dramaturga i assagista. Destacà també com a activista cultural, feminista i antifranquista. A Canet de Mar, on anaren a viure-hi l'avi i les tietes, per a ella fou un lloc molt agradable on pogué estiuejar, amb les tietes autònomes i modernes.

Maria Aurèlia com a activista i política apareixia per televisió cap als anys vuitanta, sobretot pel càrrec que desenvolupà a la regidoria de Cultura de l'Ajuntament de Barcelona. Després he pogut llegir alguns dels seus textos i m'interessen molt els que tenen rerefons biogràfic com *Mala memòria* (1987), per les vivències i reflexions que hi exposa. Era una persona molt viva i loquaç, desimbolta. Aconsegua expressar amb naturalitat i precisió la vida, l'època, les seves idees, el seu feminisme i la seva catalanitat.

M'ha agradat fer l'exercici d'imaginar-me una petita Maria Aurèlia que he volgut ambientar entre tietes i llibres. En les tietes, he buscat part de la genealogia femenina d'una Maria Aurèlia, que, al seu torn, és part de la meua genealogia femenina per l'admiració i interès que em desperta.

Cari

L'àvia de les meves filles va néixer en la primera postguerra de la Guerra Civil espanyola (1936-39) i va viure empresonada amb la seva mare, mentre el seu pare estava també empresonat en una altra presó. Tant pare com mare van ser posats en llibertat al cap d'uns anys, sense haver estat jutjats.

Afortunadament, ha pogut estudiar tot i essent del bàndol dels vençuts i en situació humil. El fet de trobar-se en aquesta situació desavantatjada va marcar la seva infantesa i joventut. Sens dubte, ha estat una persona que ha aprofitat les oportunitats que li ha donat la vida, és una apassionada de la lectura, de la història i té opinió del món que li ha tocat viure. També ha pujat al Lothse, de 8.516 m d'altura, al costat de l'Everest.

Quan vaig saber, fa més de vint-i-cinc anys, que la Cari havia transcorregut el seu primer temps de vida a la presó, em va sorprendre i colpir. Realment,

l'empresonament d'àvia i avi materns de la meva parella havia d'haver estat un cop molt fort per a la família: pèrdua de la llibertat, separació, sentir-se assenyalats.

El fet que els meus pares fossin deu anys més grans que els meus sogres va fer que haguessin de viure amb plena consciència la guerra i els primers anys, molt durs, de la postguerra, a Badalona, però sempre m'ha arribat que van poder alimentar-se, tot i l'escassetat d'aliments, i que van tenir el caliu de la família, si bé també maldecaps, penúries i sobreesforços.

M'explico: el meu pare havia quedat orfe de pare el 1935, just abans de l'inici de la guerra, i la vida de la família va canviar per força, tot i així el meu pare i la seva feien pinya i el meu pare tenia el suport d'una tia i un oncle quan la seva mare treballava lluny de casa; el pare de la meva mare va haver d'anar al front però en va tornar viu.

El greuge que van patir àvia i avi de la meva parella, a Madrid, com molts altres espanyols i catalans, fou dur i denigrant. En el seu cas, simplement perquè van ésser assenyalats per algú del poble d'on procedien perquè no els volia bé.

A mesura que han anat passant els anys tinc la impressió que la Cari n'ha parlat més obertament d'aquells temps i dels que vingueren, si bé mai els havia negat.

Teresa

La germana de la meva mare, Teresa, soltera, dona independent que cultivà amistats, activitats, féu excursions i viatges alhora que sempre havia estat molt entregada a la família, em va comentar un dia, quan ja feia temps que s'havia jubilat, que el que la va empènyer a treballar fora de casa fou el consell de la seva tia, la meva tia àvia Teresa. Per a mi va ser una revelació de la genealogia femenina familiar.

És a dir, encara que no ho hagués pensat abans, el fet que sempre l'hagués vist treballar, dins i fora de casa, viatjar, tenir un munt d'amistats ha estat una referència per a mi i una companyia que buscava per anar a la platja, de compres en alguna botiga interessant o al mercat setmanal, visitant-la i, quan he estat més gran i li he demanat de passar uns dies d'estiu juntes, compartint temps parlant i cuinant, fent voltes. Però resulta que el fet de treballar fora de casa no era una cosa que li vingués donada d'inici: va comportar una presa de decisió en què, segons em deia, el consell de la seva tia Teresa havia estat decisiu. Em va sorprendre molt.

La veritat és que la família sempre sol esperar molt de les dones, massa! M'alegro que la meva tia Teresa tingués el valuós consell de la seva tia. Això em fa sentir deutora, successora, entre d'altres, de la meva tia Teresa, de la meva tia àvia Teresa, que vaig conèixer però que no vaig tractar gaire perquè morí quan jo era molt petita.

En aquell moment que m'explicà l'anècdota, vaig veure una línia o una corda on les dones de la meva família ens podem agafar i ens permet avançar, a voltes sense saber-ho o donar-hi importància, però que hi és.

Vaig ser molt conscient d'aquesta corda on aferrar-me, d'aquesta genealogia femenina en què assentar-me que abastava la tia àvia Teresa, la tia Teresa, però també moltes altres dones de la meva família, com la iaia Laieta (la mare de la tia Teresa), encara que, precisament, veia amb bons ulls, en aquell moment, que la seva filla es quedés a treballar a casa.

El cas és que la iaia Laieta, molts anys després, em va dir en moltes ocasions que feia bé d'estudiar i que ella es penedia d'haver desaprofitat la possibilitat d'estudiar que havia tingut, perquè amb tretze anys volia anar a treballar i guanyar un sou a la indústria tèxtil que hi havia al seu nadiu Arenys de Munt, si bé els seus pares consideraven que era bo que estudiés una mica més. Aquesta franquesa em feia veure-la propera, amb interès per a mi i amor. Sens dubte m'animava a avançar, en aquest cas, a estudiar, més enllà del que havien estudiat les meves antecessores. La meva àvia em brindava també aquesta corda on aferrar-me per avançar. Semblantment, també notava aquest suport quan, en ensenyar-li roba que m'havia comprat se sorprenia agradablement, considerava que era diferent i bonica. El suport de la meva mare i del meu pare també l'he tingut.

En definitiva, la societat canvia però és important que la família, i decididament les dones de la família (també altres dones) brindin aquest suport, l'acompanyament en les fites que hem d'emprendre. Això permet avançar amb pas ferm, amb sentit. Evidentment la determinació d'una és important, i les possibilitats que dona l'entorn i la societat, també.

Treballar fora de casa li va portar coses bones i dolentes a la meva tia Teresa però sens dubte li va facilitar prendre les seves decisions, la sostenibilitat econòmica, poder tenir la seva vida més enllà de la família i poder gaudir dels seus viatges i aficions.

Lola

La Lola de la Casa Nova era una dona que compartia els animals que cuidava i dels quals s'alimentava amb els infants del veïnatge, en una època on hi havia feina però el temps potser era més lent que en l'actualitat.

Dècades més endavant, la seva filla Maria també ha ensenyat les gallines a les meves filles i els ha regalat un ou, també ha sabut trobar el temps. És l'aprenentatge del camp i els animals que dones generoses del camp, i de vegades també homes, han facilitat als infants de ciutat.

He viscut en una ciutat gran, ara encara visc en una ciutat més gran, però necessito la presència de la natura: el camp, el bosc, el mar, i sentir-me'n part.

De petita, la família m'ha procurat estius a la natura i he pogut conèixer la vida de camp de prop, també per mitjà del que la meva mare, que ha estat sempre molt comunicativa, m'ha explicat. En tot cas, apropar-me a casa de la veïna era una lliçó de vida i la Lola n'era la mestra.

Confidències d'estiu

He d'agrair a la meva mare algunes confidències sobre la transformació del cos o de sexualitat amb una voluntat clara d'educar i de fer-me sentir bé.

En la línia d'aquesta confiança d'estiu, també vaig agrair que, quan efectivament em va venir la regla, segurament dos o tres anys després, la meva mare estigués contenta i comunicués al meu pare que ja era una dona. Tot això em feia més aviat vergonya però volia dir que a casa se'n podia parlar i que la vida era motiu de celebració.

Val a dir, però, que si bé la meva mare em va transmetre aquesta tendresa i proximitat molt valuosa, en altres moments em transmetia un decòrum excessiu envers la intimitat del cos que em semblava excessiu i necessitava anar-hi a la contra. La meva mare s'havia criat en la tancada i controladora postguerra dels anys quaranta del segle XX i encara que tenia una vida satisfactòria i es mostrava segura d'ella mateixa davant de les persones, tenia la necessitat de transmetre'm a mi el pudor, la idea que em reservés i protegís el meu cos. Si bé les mares entenc que donen i donem pautes de comportament o, si més no, procurem contribuir al comportament que considerem oportú a les filles, a mi m'arribava com una obligació excessiva, a la qual m'havia d'enfrontar perquè no ho vivia com a saludable.

En el patriarcat les mares viuen una ambivalència amb les filles. D'una banda donen la llibertat a través del cos i la paraula i, per l'altra, ensenyen a sobreviure en el patriarcat. Segurament, la meva mare estava preocupada perquè no encaixés en un món masculí que coneixia bé. Evidentment, però, el món de la llibertat femenina ha de permetre'ns posicionar-nos a la nostra manera davant de l'esdevenir i la meva mare no veia prou en bons ulls, o així ho vivia jo, que jo desenvolupés aquesta llibertat. Agraeixo, sens dubte, haver pogut desenvolupar el meu propi criteri.

Pel camí de les pedres

Als nou anys de les meves filles, o per ser exactes als vuit de la filla petita i als deu de la filla gran, cap al 2010, les meves filles es disfressaven molt, dibuixaven, feien redactats amb vinyetes explicant històries.

Pel camp anaven amb bicicleta, caminant o corrent. Jugaven al seu ritme. Fèiem treballs diversos: perfum de roses, escultures de fang, la Núria feia modelatge amb navalla sobre escorça de pi, l'Anna no parava (literalment) de dibuixar en tot moment.

Inevitablement els intentava transmetre el que sabia: el llorer, l'atzavara, l'antic camí cap a Arbúcies... A mi m'agradava transmetre'ls coneixements i l'escalf humà d'existència prèvia, i sobretot d'existència. Volia que les meves filles poguessin arrelar-se al món, que poguessin ser lliures i felices.

A part d'això, puc dir que les meves filles eren sorprenents. Amb elles he après com ens fem, amb amor i contradiccions, i sense poder copsar del tot allò que s'esdevé en el procés.

Desitjo i espero que puguin traçar la seva vida, valorar les fites aconseguides i el temps viscut, sentir-se'n orgulloses, acceptar els desencerts i contratemps. Desitjo de tot cor que sàpiguen trobar referents femenins, sàpiguen desenvolupar-se com a dones excepcionals que són, reconeixent la seva força única i transformadora.

Agraeixo a les meves filles el suport i ànims que m'han dispensat mentre he estat redactant aquest treball.

Carme

La meva mare, Carme, sempre havia tingut unes conviccions fortes sobre la vida i què calia fer. Va afrontar l'última etapa de la seva vida amb enteresa i de forma reveladora per a les persones que l'envoltàvem. Feia balanç de la vida, es preocupava per haver estat i ser una persona amb gratitud. S'acomiadava de la vida i de les persones que la cuidàvem o l'acompanyàvem.

De fet, tant el meu pare com la meva mare van saber afrontar la vellesa aprofitant al màxim la seva autonomia i possibilitats de viure i sense subterfugis. Sabien que havien de morir i es preparaven, també ens preparaven.

Quan el meu pare estava molt malalt, la meva mare en va tenir cura i, quan va ser necessari, va saber prendre l'opció idònia davant alguna de les possibilitats mèdiques que no tenia en compte la globalitat de la persona, una possibilitat mèdica que no s'interrogava sobre el fet que millorar l'estat d'una extremitat no comportava necessàriament (en absolut!) el benestar de la persona: ans al contrari, era allargar-li més el patiment.

La meva mare va poder guiar la seva vida fins a l'últim moment, per exemple decidint morir a casa, perquè tenia el cap clar.

Per a mi, sens dubte, va ser una gran lliçó de vida i em va permetre acomiadar d'ella amb amor i naturalitat.

Mujeres (texto en castellano, sin imágenes)

Introducción

He querido hacer un ejercicio literario inspirándome en mujeres, dejando constancia de ellas, reconociéndoles un valor y una importancia para mí. También he querido completarlo con fotografías. Estas mujeres me interesan porque hablan de mi vida, tienen cosas que me gustan, forman parte de mi genealogía femenina: son mujeres que facilitan que el mundo sea más completo para mí, tenga más sentido. Bucear en ellas es, en cierto modo, hablar de mí.

Para mí la genealogía femenina es una línea o una cuerda donde las mujeres nos podemos agarrar, porque nos reconocemos en las otras mujeres, cosa que nos facilita tomar impulso para llevar a cabo nuestras decisiones y dar rienda suelta a nuestros deseos. La genealogía femenina nos permite avanzar, a veces sin saberlo o darle importancia: si este soporte está da sentido a nuestro ser y estar, a nuestro hacer, nos facilita partir de nosotras mismas, tener existencia simbólica.

Entre las protagonistas hay mujeres más o menos contemporáneas que me han llegado a través de la prensa o los libros y que tienen algún interés para mí, personajes colectivos, mujeres de mi familia, un personaje del pasado histórico.

La mayor parte de las historias están en boca de una niña, la protagonista, y son más bien cortas.

En la medida que he podido he preferido que fuesen niñas, más o menos de nueve años. Esto no siempre ha sido posible y, cuándo han sido mayores o menores de nueve años, no ha sido un motivo para desbancar estos relatos. Esta fijación con las niñas de nueve años ha sido, en primer lugar, un motivo más para facilitar que los relatos surgiesen; en segundo lugar, ha sido una forma de visibilizar las niñas, que falta hacen en la literatura y en todos los ámbitos.

Sin duda, no debe ser baladí que durante el curso pasado colaborase en un acompañamiento a la lectura a niños y niñas de 4º de primaria, de nueve años (o diez a medida que transcurría el curso), en que semana tras semana descubrimos y compartimos muchas lecturas. Me quedé con el gusanillo de escribir algún relato de mujeres (o niñas) para quien le pudiera interesar y tenga nueve años o más. A la edad de nueve años las niñas y los niños son muy capaces de comprender el mundo y están muy receptivas/receptivos. Durante el voluntariado de acompañamiento a la lectura he podido convencerme de esto. Considero que es importante que estas niñas, y niños, les llegue la importancia de la diferencia sexual libre, del partir de sí.

En definitiva, me interesa la literatura infantil y juvenil, susceptible de ser para todos los públicos y, por supuesto, me interesan las historias de mujeres y que las niñas y los niños tengan a mano literatura con

protagonistas femeninas, para poderse reconocer en ellas/para poderlas reconocer.

Además, yo también fui niña y quiero poder abrazar la niña que fui y la mujer que soy. Considero que el curso de **Sexuar el conocimiento**, entre otras cosas, me ha servido para poder avanzar más partiendo de mí, abierta a lo que acontece, expresándome con autenticidad, cosa que no es fácil. Estos relatos pueden ayudarme a reconocirme en la medida que doy crédito a estas mujeres.

Todos los relatos tienen un trasfondo real. Por esto, si quien los lea quiere vislumbrar o profundizar en las historias, al final de cada relato, hay una nota indicativa de donde ir **Para saber más**. Como he dicho, quiero presentar unos relatos literarios y si puede ser también de una forma lúdica y amena. ¡A ver si lo consigo!

En la primera parte del apartado **Por saber más** doy pinceladas objetivas, realistas del personaje y puede entenderlo todo lector o lectora. Después, me permito extenderme de una forma personal sobre por qué escogí a la mujer e intento pasar a la reflexión académica: es una parte importante de un trabajo de final de curso, en qué intento ser, si cabe, aún más sincera y paso a la reflexión política.

He organizado los relatos en orden cronológico de las historias.

El trabajo consta de la versión en catalán, que es mi lengua y que es en la que he escrito los relatos en primer lugar (con fotografías) y, después, la versión en castellano, para que pueda ser leída por quien le pudiera interesar. En la versión en castellano he intentado traducirlo todo menos la mayoría de los nombres propios de las mujeres o de algún topónimo porque he considerado que no tenían traducción, por autenticidad. Sí que he traducido, haciendo una nueva versión del primer texto, trabalenguas o refranes, pero no alguna poesía que, por exigencia del relato, no tenía sentido sino la transcribía en catalán. En estos casos la he traducido literalmente en una nota a pie de página la poesía para facilitar la comprensión.

Hay relatos más relacionados con mi vida o entorno personal (Carme, Cari, Confidencias de verano, Lola, Teresa, Por el camino de las piedras), de personajes colectivos (Las espigadoras, Rodando por el mundo), un personaje histórico (El masculino plural no es genérico), personajes de escritoras admiradas (Canet de Mar, El jardín perdido).

Entre estos relatos podría haber más mujeres de las que hay, por supuesto. Y he pensado también inicialmente en algunas que finalmente he desbancado porque estaban lejos de mi alcance y no podía hablar de ellas con suficiente proximidad y conocimiento, aunque tengan mi admiración.

Estoy contenta de haber podido mostrar un par de los relatos a las mujeres inspiradoras. Me siento más tranquila de haberlo podido hacer, de tener su beneplácito. Le pude enseñar **Teresa** a mi tía, cuando ya estaba en su

lecho de muerte. También **Cari** a mi suegra, en unas de las comidas familiares, en casa.

El masculino plural no es genérico

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Marie de Gouzé pero soy más conocida por Olympe de Gouges, aunque hasta hace poco casi nadie me recordaba.

Estamos justo antes de la revolución francesa, hacia finales del siglo XVIII.

Ahora que ya no me debo al marido, con el que tuve que casarme porque me obligó mi familia, sin poder decir nada... ahora que ha muerto el marido que nunca me ha amado, que sólo me ha hecho sentir como una posesión suya más, he decidido irme de mi tierra donde para asentar decimos oc y dirigirme hacia París donde hay aires renovadores de libertad, igualdad y fraternidad.

En París podré educar mucho mejor a mi hijo que ahora todavía es muy pequeño y tiene toda una vida por delante. Me gusta escribir y así lo hago si bien no he podido estudiar lo que yo habría querido porque las mujeres prácticamente no tenemos acceso a la instrucción, pero me gusta aprender de conocimientos, hacerme preguntas y leer lo que se me cae a las manos. En París espero encontrar una sociedad más abierta, con mayor vida cultural.

Ya estoy en París...

Hay una vida teatral interesante y me ha sido fácil poder organizar la representación de mi obra **Zamore y Mirza, o el feliz naufragio**, sobre la infamia de la esclavitud de personas negras, uno de los grandes males de nuestra sociedad. De hecho, he montado una compañía teatral y la obra se verá en Francia.

Estoy entusiasmada con la revolución: la ley debe ser idéntica para todos, tanto para proteger como para castigar.

Artículo 1. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos (Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano)

Si bien quise creer que esta vez sí que el masculino plural se refería a todos, desgraciadamente no fue así. Así pues, decidí escribir la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana para denunciar la falta de libertades y posibilidades para las mujeres y reivindicar sus derechos.

Artículo 4. La libertad consiste en poder hacer todo lo que no sea perjudicial para los demás (Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano)

Sí, pero entre estos otros no se cuentan ni las mujeres ni los esclavos y esclavas de ultramar.

Artículo 11. La libre comunicación de pensamientos y opiniones es uno de los derechos más preciosos del hombre (Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano)

Algunos de mis coetáneos me apoyan y me animan a continuar mi obra, pero no puedo obviar que los jacobinos que finalmente están consiguiendo el poder me perseguirán por ser acusada de un cartel gerundense. Sin duda estoy resultando ser más radical que los hombres radicales: la revolución no tiene en cuenta los derechos de las mujeres de ninguna manera, y están a punto de hacerme desaparecer por **antirrevolucionaria**.

Si la mujer tiene derecho a subir al cadalso, también tiene derecho a subir a la tribuna pública (Esta frase es mía, y ahora la explicaré)

Y cuando suba efectivamente al cadalso no me dejarán argumentar nada, tomar la palabra. Me guillotinarán sin juicio previo.

Por eso yo pregunto en la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana: **Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esa pregunta; al menos, no me quitarás ese derecho. Dime, ¿quién te ha dado el soberano poder de oprimir mi sexo?**

Y mi hijo, de mayor, para poder sobrevivir, debe renegar de mí, su madre, acusándome de analfabeta, con pocas facultades mentales, de ser poco virtuosa. Una mujer no puede tener pretensiones. De hecho, toda la sociedad me olvidará y despreciará décadas y décadas.

Para saber más: ve a la página 51.

Las espigadoras

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Maria.

Esto puede pasar en época de las abuelas de tus abuelas, en tu pueblo.

Vivo con mamá, tengo amigas y amigos en el pueblo. A veces juego al escondite inglés; hoy simplemente al escondite.

_ ¿Quién para? _dice Mercè.

_ ¡A quién le toque o quién quiere contar! _ contesta Pere.

_ ¡Yo! _dice Teresa_ ¡Pongámonos en círculo!

Y nos ponemos en círculo y Teresa empieza a contar.

_Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás de la escoba. Cinco parió y cinco crio, y a todos ellos la leche les dio.

_De acuerdo, pero no os escondéis muy lejos. Sólo puede ser por el casco antiguo, ¿va bien?

Y empezamos a jugar. Paro yo. La partida no es rápida porque el pueblo tiene muchos recovecos: detrás de la valla del patio de la iglesia, bajo la escalera de Cal Boter, en el rincón de los lavaderos... Y tengo que averiguar dónde se esconden, escapan, corren y corren y se salvan ellos y ellas. Justo ahora encontré a Pere, que se tropieza con un balde del lavadero y cae por el suelo, eso me da ventaja y le pillo: ahora tiene que parar él.

Pero Anna y Laia nos llaman a Rosa y a mí. Son nuestras madres que nos reclaman porque vayamos a ayudarles en el campo de Can Pallissa, en el campo de trigo más grande del pueblo. Uf, con lo bien que estábamos jugando...

_Mamá, pero es que ahora me toca parar a mí al escondite y no puedo dejar la partida a medias...

_Maria, tienes que venir ahora y ahora es ahora. ¿Me explico?

Sí, ya voy... Y me dirijo a mis amistades- Me tengo que ir, lo siento...

Seguimos la partida más tarde, María y Rosa dice Teresa.

Y nos marchamos aprisa ya que nos reclaman.

Con mamá, Laia y la Rosa pasamos toda la tarde recogiendo las espigas que dejan los hombres tras la siega en el campo de Can Pallissa. Los hombres cortan el trigo

Los hombres cortan el trigo con la hoz y hacen las gavillas para el dueño. Y después vamos nosotras, justo detrás de ellos, recogiendo el trigo que les ha caído antes de que lleguen los pájaros. Para nuestras familias significa poder tener un bocado en la mesa.

La espalda duele de agacharnos. El calor nos hace sudar. Por mucho que el sol ya esté de baja en estas horas, el calor es fuerte en julio. Hoy con Rosa estamos de suerte. Mientras cosechamos una espiga aquí y otra allá, ¡hemos recogido unos cuantos acianos!

Así nos alimentamos en casa. Del grano que recogemos hacemos pan. De los acianos, un ramillete.

Para saber más: ve a la página 52.

El jardín perdido

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Vivo en el barrio de Sant Gervasi, en Barcelona, desde donde puedo ver el mar, porque el barrio queda elevado y la vista lo abarca todo. Me gusta vivir rodeada de tantas flores bien cuidadas. Y en el barrio hay muchos árboles, sobre todo en el magnífico Bosque de Can Brusi, y también escucho el agua que baja desbocada por el barranco del Infierno cuando la lluvia cae a

cántaros. Me siento protegida y a gusto, en casa del abuelo, con el abuelo, mamá y papá.

En casa me cuentan historias, recitamos poesías, hacemos dramatizaciones, siempre en el jardín.

Va, Mercè, recita el poema de La ginesta, de Joan Maragall para nosotros
me propone el abuelo, junto a las vecinas.

Y yo hago:

*La ginesta altra vegada
la ginesta amb tanta olor
És la meva enamorada
que ve al temps de la calor.*

*Per a fer-li una abraçada
he pujat dalt del serrat:
de la primera besada
m'ha deixat tot perfumat (...)⁵*

Lo recito y gesticulo escenificándolo ante el monumento que el abuelo ha hecho construir al gran poeta Jacint Verdaguer para homenajearlo, de rocalla, con plantas y con dos cintas en las que dice: L'Atlàntida y El Canigó, nombres de dos obras importantes del poeta de Catalunya.

Y más tarde ayudo al abuelo a regar el jardín. Me pongo el delantal, lleno la regadera de agua y regamos y sobre todo repasamos los nombres de las hortensias, las aspidistras, las hierbas aromáticas...

Un día, a media mañana mi madre, llorosa, me pide:

_Mercè, toma esta botella y ve corriendo a casa de la señora Matilde a comprar el remedio para la apoplejía.

La señora Matilde tiene una verdulería en la que también hay unas grandes garrafas. Vierte el líquido de una de las garrafas, que huele a hierbas, en la botella. Mi abuelo acaba de tener un ataque de apoplejía y ese es el remedio que debe tomar.

A partir de ahora, mamá me necesita en casa para poder atender al abuelo y me dice que ya no iré más a la escuela, que en casa ya pueden enseñarme de letra y de números. Lástima porque me gustaba ir a la escuela y tener amigas, pero mi querido abuelo me necesita. A mi padre no le gusta que no vaya a la escuela, le sabe muy mal.

En casa aprovecho para leer. ¡En la biblioteca de mis padres hay muchos libros!

⁵ Traducción de *La ginesta*, de Joan Maragall: *La retama otra vez /la retama con tanto olor/ Es mi enamorada/ cuando viene el tiempo del calor. / Para darle un abrazo/ he subido a lo alto de la sierra: / del primer beso / me ha dejado todo perfumado/toda perfumada (...)*

Y cada vez que puedo subo la escalera, me siento en la mesa que tenemos en el torreón y escribo un relato inspirándome en lo que ocurre en mi barrio. Me gusta también ilustrarlo, y me esfuerzo en dibujar las hortensias, las rosas rosa claro, que coloreo con colores pastel y difumino con algodón.

Una vez he terminado la creación del día, salgo a la azotea, me apoyo en la barandilla de la azotea, y veo caer sobre el césped y hortensias las flores azules de jacaranda: ¡Cuánta belleza!

Con los años, nada quedará de este magnífico bosque de Can Brusi ni de la riera, ni de las vallas de las pequeñas casas detrás de las cuales hay un montón de flores, higueras, granados, mimosas, hortalizas, ni nada de mi niñez.

Para saber más: ve a la página 53.

De un sitio a otro

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Càndida. En casa somos tres hermanas, yo soy la pequeña.

En casa se está bien, vivo en un pequeño pueblecito del valle de la Vansa y Tuixent. Conozco todos los rincones de mi pueblo y alrededores, las familias que viven por aquí, tengo mis amistades.

Hacia el otoño, cuando no hay tanto trabajo en el campo, mamá decide ir a vender sus hierbas y remedios, también setas secas, y yo tengo que acompañarle. Mis hermanas mayores tienen otro trabajo y, por tanto, me necesita a mí. A mí tampoco me gusta que tenga que ir sola de un sitio a otro del mundo, y a ella tampoco.

Pero es pesado, muchos días caminamos de surco a surco, si bien los pueblos por donde pasamos son bonitos, y las masías también, y nos reciben con interés porque madre les vende hierbas medicinales para infusiones y cataplasmas y aceites esenciales que les van muy bien.

_Madre, me he tropezado y me duele la rodilla...

_Uy, ¡qué rasguño! Ya verás, Càndida, te limpio la herida con aceite de romero y pronto lo tendrás mejor, que desinfecta mucho y te calmará el escozor.

_ ¿No sería mejor el aceite de enebro?

_ ¡No! El aceite de enebro tiene otra función: si tuvieras lombrices en la barriga sí que te lo tomarías, incluso Xelico⁶ se lo tomaría.

Una conversación se termina, pero después viene otra. De hecho, tenemos mucho tiempo para charlar.

Nos alojamos en casas agradables, y yo quiero acicalarme, sobre todo los domingos e ir a fiesta mayor, si hay oportunidad...

⁶ Xelico: nombre del perro.

_Llegaremos a un pueblo que esté de fiesta mayor? ¿Podremos ir?

_Sí, claro, si estamos a domingo... Algunas fiestas de otoño encontraremos.

_Necesitaré ropa para la ocasión, madre, así como voy ahora no me atrevería ir.

_Hija, vamos a trabajar y no a gastar, no podemos permitirnos ir de compras, nosotras vamos a vender.

_ ¡Ay, qué lástima! Con la ilusión que me hacía ir de fiesta mayor... Así vestida prefiero no ir, ¡qué vergüenza!

Esto de tener que ir con la muda de diario mientras las otras chicas y chicos van arreglados me molesta mucho. De hecho, me pone enferma no poder ir a bailar en condiciones. Tierra trágame antes que me vieran vestida así y desgarrada.

Otros momentos sí que me siento mejor: cuando veo el respeto que muchas mujeres y hombres tienen hacia mi madre y los consejos que les da porque conoce muy bien las hierbas. Mamá es como si tuviera una conexión directa con la naturaleza que nos rodea. Ella sabe que las hierbas son muy buenas, pero al mismo tiempo hay que tener mucho cuidado porque las hay venenosas. Ella conoce y respeta la naturaleza. Explica a sus clientes que es necesario vigilar mucho la cantidad de hierbas a emplear, de la parte de la planta a emplear, del tratamiento. Por ejemplo, la ruda es buena pero cuidado con el aceite esencial y la dedalera en exceso puede matarte, acelera el corazón por lo que puede ser fatal. Mi madre es como una bruja buena, porque sabe un montón de las hierbas con que nos abastece la naturaleza.

_Mamá, ¿podemos descansar un poco? Tengo los pies reventados y tengo sed.

_Tiene hija, descansa unos minutos y bebe agua, pero sólo para recuperarte un poquito. Ya sabes que todavía nos queda mucho camino a andar y quizás tendremos que necesitarla.

La verdad es que el trabajo me gusta cada año más y, aunque echo de menos a mi pueblo ya mis amigas, estoy dispuesta a trabajar. ¡De ninguna manera quiero que se pierdan todos los conocimientos de mi madre!

Para saber más: ve a la página 53.

Canet de Mar

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Maria Aurèlia.

Estamos en los años veinte del siglo XX.

Me lo estoy pasando muy bien y no quiero que estos días se acaben.

Estoy en Canet de Mar con mis tías y abuelo. Son los días más maravillosos del año. Aquí hago cosas que me gustan, mis tías siempre hacen cosas

modernas e interesantes y yo puedo hacerlas con ellas, y el abuelo es fantástico si bien cuando está trabajando en proverbios nadie puede molestarle.

La Misericordia de Canet se quiere desmisericordiacanetizar. ¿Quién la desmisericordiacanetizará? La desmisericordiacanetizadora que la desmisericordiacanetize buena desmisericordiacanetizadora será.

Ahora estoy sola en Canet, sin Jordi, mi hermanito, tampoco están papá y mamá. Todo es diferente a la vez que familiar y divertido.

Mi abuelo tiene la mesa hacinada de papeles con proverbios y refranes. A fuera, en el banco de piedra al lado de la ventana que da a su estudio monto mi tenderete con recortes de ropa y papeles, mis muñecas y paso el rato entretenida en mis cosas, junto a la riera.

Mi tía Mercè tiene que ir a trabajar y me deja que la acompañe. Va a un edificio majestuoso y luminoso, que tiene una escalinata a la entrada y unas columnas que custodian la puerta, tres a cada lado; arriba, en la fachada, un triángulo isósceles redondeado corona el edificio junto con dos torres. Es la biblioteca de Canet de Mar. Ya desde fuera es agradable, te pide entrar.

Dentro encuentro libros de todo tipo y puedo pedir y tocar los que quiera. Son libros con texto y dibujos que me gustan, de colores vivos, y puedo estar allá todo el rato que quiero. Estoy feliz mirando los libros por fuera e imaginando su contenido. Después los devoro y me transportan a distintos lugares y situaciones.

_ ¿Cómo estás Maria Aurelia?

_ ¡Muy bien, tía!

_Yo todavía estaré trabajando hasta las ocho de la tarde. ¿Quieres esperarme o quieres que te vengán a buscar los de casa?

_ ¡No! Si todavía tengo muchos libros por leer. Ahora estoy a medias con uno que quiero terminar, si puede ser, hoy, ¡que me ha enganchado!

Y estos libros me cuentan historias exóticas o cercanas en las que yo me siento la protagonista. Y me intereso por lugares y personajes. ¡Cuántas peripecias y sensaciones! Quizá mi abuelo diría que me pasa algo así como que la bruja piruja tejió mi cojín, tejiendo tejidos viajó hasta el jardín, juntó tres lentejas en un cajetín, y se hizo una sopa con mi perejil.

Y la tía responde:

_De acuerdo. Después, si quieres, ya de noche, nos remojaremos en el mar. Así nos refrescaremos y haremos un baño de mar y de luna.

_Sí, me parece muy buen plan.

Como hoy no hemos podido bañarnos de día iremos a darnos un baño al atardecer. ¡Con las tías todo es posible!

Para saber más: ve a la página 54.

Cari

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Estamos a principios de la década de los cuarenta del siglo XX.

Estoy con mi madre, con otras madres y con otras criaturas. Sólo una vez vi a mi padre. Ahora no recuerdo qué cara tiene. Tampoco sé si él se acuerda de mí.

Mamá me alimenta, juega conmigo, pero eso no quita que esté nerviosa. Echa de menos a su otra hija, mi hermana Mari, a mi padre... y la libertad. De hecho, todavía se pregunta qué hace aquí, por qué está, cuando la juzgarán.

En la gran ciudad, cuando estaba muy avanzada en el embarazo, antes de que yo naciera, una vecina del pueblo de donde procedían las dos, le dijo:

_ Cuando tengas la criatura, te denuncio...

Y así fue. Estábamos en guerra fratricida en España y mi madre, que tenía sus ideas políticas como toda la familia, pero que nunca se había significado políticamente, molestaba a la antigua vecina del pueblo. Por eso la denunció. Por eso yo nací en prisión, que ha estado donde he vivido hasta ahora, que tengo cuatro años.

Las envidias, las ganas de dominar a otros, las guerras son terribles y no se dan sólo en el campo de batalla, llegan a la vida de las personas del pueblo, y las ponen patas arriba.

Aparte de que estemos en guerra, me gusta jugar con recortes de ropa, tocar diferentes texturas, maravillarme con los estampados coloreados. Los lápices aún no sé lo que son, ni los papeles. Más adelante también serán una fuente de aprendizaje para mí, y escribiré en papel de envolver, donde pueda. Y los libros, que desconozco, porque soy pequeña y hasta que no salga de aquí no los voy a conocer. En pocos años, los libros serán mi pasión, así como las revistas del Reader's Digest que mi tío nos trae de la compañía aérea en que trabaja, que devoraré escondiéndome en algún rincón de casa y mamá, a veces, y más a menudo de lo que yo habría deseado, me dirá:

_ ¿Es que no hay nada que hacer, en casa? _ y tendré que dejar el libro que tanto me interesaba y lavar los platos o hacer un encargo. Pero esto ocurrirá más adelante.

Ahora, en la cárcel, el rato que más me gusta es en el patio, donde toco tierra, hago pastitas, me ensucio inevitablemente, pero mi madre deja que juegue. Luego ya me sacude el vestido, me limpia manos, cara y piernas y me peina otra vez.

_ Te haré unas trenzas, así estarás fresquita y arreglada _ dice mamá, y yo dejo que me peine con cuidado, y me relajo.

Para saber más: ve a la página 54.

Teresa

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Soy Teresa.

Estamos en 1956, en Badalona.

He terminado los estudios de teneduría de libros a mis diecisiete años, esto me permite continuar estudiando o empezar a trabajar. La universidad parece algo lejos.

Mi hermana mayor tampoco ha seguido estudiando más allá de los estudios secundarios, aunque desde la escuela le habían animado a seguir estudiando, ya que era buena estudiante. Claro que, desde hace siete años, cuando mi hermana se encontró en esta tesitura, los tiempos han cambiado. Sin ir más lejos, una de mis mejores amigas, Carme, ha decidido seguir estudiando. No tengo claro qué debo hacer yo...

Ay, ir a Barcelona cada día, en tren, quizás no hace falta dice mamá.

Cabe decir que mamá había dejado sus estudios a los trece años porque quería ir a trabajar en un momento en que se necesitaba mano de obra en la industria textil de su Arenys de Munt natal, antes de instalarse en Badalona. El caso es que mamá, en los años cincuenta del siglo XX, viendo que yo había estudiado hasta los diecisiete, bastante más que ella, encontraba que ya estaba más que instruida. Además, en casa, teniendo vaquería y lechería, habiendo trabajo como lo había, podía echar una mano. De hecho, en casa ya lo están esperando.

Ya sabes que en casa faltan manos, entre ordenar y limpiar la casa, la cocina, atender la lechería... ¡no hay ninguna ayuda que sobre! dice mamá.

Pero el caso es que mi tía, la hermana de mamá, la persona que me dio el nombre, con quien comparto habitación, desde su cama, un domingo de verano en el que nos desperezamos tranquilamente, me da un consejo:

_Teresa, creo que tienes que buscar trabajo de lo que has estudiado. Sí, en casa hay faena, pero tú tienes que ir a trabajar afuera. Así tendrás unas condiciones de trabajo más claras, unas vacaciones, un sueldo, y podrás realizar tu vida. Aunque estés bien en casa, es bueno tener tu independencia más allá de la familia. Tendrás unos recursos, dispondrás del tiempo más allá de tu trabajo, harás tu vida. Además, tu hermano ya se ocupa de la vaquería. Y ya contribuimos todos.

La tía siempre había trabajado con y para la familia. Había vendido leche en la calle de Sant Anastasi y en la lechería de la calle de Jocs Florals también, donde vivimos, en Badalona. Después trabajará en la tienda de comestibles de mi hermano, en la Plaça Nova. Trabajo no le falta y la compañía es buena, pero compartiendo mesa y casa, el trabajo es una prolongación de la familia: no se puede ni quiere quejar, está contenta con su hermana y

todos, pero los tiempos están cambiando y me quiere bien y me da este consejo: busca trabajo fuera de casa.

La tía encuentra que yo, su sobrina, que tengo el futuro por delante debo tener una vida si puede ser mejor que la suya, más propia, tener un sueldo sólo para mí y poder tomar mis decisiones más de lo que ella ha podido tomar o se ha permitido tomar. Mi tía Teresa piensa en ella, piensa en mí, su sobrina Teresa, y me ofrece este consejo, que acepto y sigo, porque una vida más libre es posible.

Para saber más: ve a la página 55.

Lola

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Soy Eulalia, tengo nueve años y veraneo en una masía que mi familia ha pintado y aseado, en la comarca de la Selva. Estamos a mediados de los años setenta.

Tengo una bicicleta muy ligera, verde-roja-negra, que frena bien. Me permite ir hasta al cruce, más allá del cruce, acompañada o sola. Ahora voy a la Casa Nova, los vecinos más cercanos, que tienen animales.

_Buenas tardes, Lola.

Hola, Lali contesta Lola con una sonrisa. Muchas personas me llaman Lali.

Lola es viuda, supongo que por eso va de negro con un delantal a cuadritos, con el pelo recogido en un moño. Aunque había conocido a su marido, Juan, no la recuerdo ya vestida de otro modo que no sea éste. Lola, como siempre, está atareada.

_Iba a dar comida a los conejos, que he cortado alfalfa para dársela. ¿Quieres que te enseñe unos recién nacidos? _ dice Lola.

_ ¡Por supuesto! _ digo yo.

Y Lola abre una pequeña portezuela que hay sobre la jaula, a la derecha, donde hay unos conejitos rosaditos que más bien parecen unos cerditos. Yo, una niña de ciudad, veo por primera, y por ahora, por última vez, unos seres que nunca imaginé que podían ser así de recién nacidos.

_Oh, qué diferentes son de los conejos que ya tienen pelo... si ni parecen conejitos.

Cuando ya hemos salido de entre las jaulas que tienen delante de la casa, pregunto a Lola:

_Lola, cuántos años tiene esta encina...

_Uf, mi familia lleva tiempo en esta casa, y la encina siempre ha estado allí. Al menos tiene trescientos años...

Es una encina con una copa muy grande, colocada entrando a la derecha del camino de la casa, en un pequeño promontorio. Es magnífica. Debajo de

esta encina después de comer encuentras algún miembro de la Casa Nova que hace la siesta o toma el fresco porque entre la sombra de las hojas y el aire que pasa es el lugar más fresco durante la canícula.

Qué descubrimiento, estos conejitos. Qué bien poder ir de aquí hacia allá. ¡Qué buen recibimiento que me hace Lola, tan cordial!

Otras veces la visita será distinta pero también instructiva. Encontraré a Lola matando a un conejo colgado en el tronco de un árbol por una pata trasera para preparar la comida del domingo. Da pena, pero me lo miro con interés: primero le aturde, le quita el ojo, se desangra... Este aprendizaje en ciudad a mí no me llega. Es en verano que conozco este mundo.

Para saber más: ve a la página 56.

Confidencias de verano

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Eulàlia.

Estamos en la segunda mitad de los setenta del siglo XX.

Llevamos un par o tres de veranos en la casa sombría de pueblo. La entrada es clara, porque la vidriera deja pasar la luz de la calle, de la calle que llamamos plazoleta, quizá porque está justo encima de la Plaza de la Villa, quizá porque es una calle más ancha que las otras del casco antiguo.

Con mis hermanos y amigas vamos en bicicleta arriba y abajo por la calle Mayor, preparamos cocas para ir de excursión a la riera, nos llevan a la playa, nos acercamos a una piscina, vamos a jugar a Ca la Bel o a Ca les Milà.

Dentro de la casa, claro, se cocina, se lava la ropa, se barre y desinfecta, se decide qué hay que ir a comprar. Yo vivo bastante de cara a la calle, pero también busco el espacio casero, y tengo algunas obligaciones: ir a buscar la leche con la lechera, poner y quitar la mesa, cepillar las alpargatas-sin-cinta para que estén a punto para mañana, si las necesito.

Es una casa de tres plantas, con habitaciones para toda la familia. Yo he tenido habitación en el primer piso y también en el segundo piso, que es una planta más sencilla, más calurosa y más autónoma del control familiar.

En el primer piso, en la habitación trasera, donde están instalados mis padres, con un suelo de baldosas cuadradas rojas irregulares y repintadas, con muebles oscuros, armario, cama de matrimonio, las dos mesitas de noche, pienso que el tocador ha sido escatimado. Pensándolo bien, creo que el tocador debe estar en la habitación cerrada del tercer piso, que da a la parte trasera, donde hay amontonadas copas y menaje diverso, retratos enmarcados de los dueños de la casa, que la puerta de cristal esmerilada te permite entrever si te fijas bien, ya que la luz que llega por los ventanales lo ilumina todo. Todas las casas tienen su historia, y quizás las casas de antes aún más. Realmente, esta habitación cerrada me hace venir

escalofríos, por inaccesible y misteriosa y porque contiene lo que queda de una pareja difunta.

Mamá está doblando y guardando ropa en su habitación. Al plegar unas compresas de ropa que ella utiliza _mucho antes de que sintiéramos a hablar de compresas reutilizables_ me confiesa que la regla le empieza a fallar y me dice que yo en algún día no muy lejano la tendré cada mes, que me estoy haciendo mayor. Me transmite ternura y orgullo de mujer, que recojo sin decir más bien nada, con la condición de que ya sé de qué me habla, naturalmente. Internamente agradezco la confianza de mi madre.

Para saber más: ve a la página 57.

Por el camino de las piedras

_ ¿Vamos a dar una vuelta? _ pregunta mamá cómo suele hacer cada día, y nosotras, Núria y Anna, ya nos gusta acompañarla y tampoco queríamos que se marchara sola.

_Sí, con Tuc _ digo yo, Núria_. Cojo la correa por si nos encontramos gente o para no perderlo, que es un perro que va muy a la suya.

_ ¿Vamos por el camino de las piedras? _ digo yo, Anna.

Sí, me parece muy bien, que no pasan coches contesta mamá_ ¿Sabéis que este camino es la antigua carretera de Arbúcies? Hoy cuesta creerlo, pero era así cuando la gente iba a pie o con tartana.

_Ah! Podríamos ir a buscar laurel ¡Yo sé dónde está el árbol! _ digo yo, Núria.

Sí, podemos coger alguna hoja, y también quiero hacer un ramo de flores digo yo, Anna_. ¿Cojo unas tijeras?

Sí, cojámoslas, y también una bolsa dice mamá, y lo prepara.

Es hacia aquí, me acuerdo perfectamente dónde está el laurel digo yo, Núria, y bajo corriendo por la cuesta.

Llegamos al laurel...

Este laurel tan bonito sin duda lo habrán plantado expresamente los de la Casa Nova, como las higueras que rodean la casa. Esto significa que en un inicio tuvieron que regar el árbol, vigilar que ningún arbusto le hiciera sombra ni competencia. Luego estos árboles tiran solos, como veis_ dice mamá.

Seguimos camino allá, la lluvia ha dejado un gran charco.

_ ¡En este charco hay sapos! _ digo yo, Núria_. Esto quiere decir que dentro de unos días puede haber ranas. Mamá, puedes encargarte un rato de Tuc, que no para de moverse...

Mamá acaricia a Tuc y Anna y Núria nos agachamos cerca del charco y lo inspeccionamos con un palo.

Me gustaría coger algún sapo, con un bote, y observarlo cómo se transforma en rana, cada día digo yo, Núria.

Creo que es mejor que bajemos cada día o cada dos días a observarlos aquí que es su casa y donde tienen lo que necesitan. La próxima vez, bajamos con papel y lápiz, y los dibujáis y tomáis notas dice mamá_. Creo que la mayoría hacen un centímetro.

_Hay alguno más pequeño... ¿Cuántos días tardan en convertirse en ranas? _ pregunto yo, Núria.

No lo sé dice mamá_, pero pienso que lo podremos averiguar estos días, sobre todo si el agua del charco no se evapora más rápido de lo que necesiten los sapos...

Yo hago un ramo para ti, mamá, con flores de color amarillo digo yo, Anna, que me gusta hacer ramos que después ponemos en un vaso.

_ ¿Llegamos a la balsa a ver si encontramos la garza real? _ digo yo, Núria.

Sí, pero tenemos que hablar flojito y no hacer ruido, si no el pájaro se va y no lo podemos ver contesto yo, Anna.

Intentamos ser silenciosas. Sin embargo, no ha habido suerte. Hoy no hemos visto la garza real y, sobre si en el nido están los huevos de las crías, no estamos seguras, porque nos cuesta verlo con claridad. Las hipótesis son diversas.

Otro día podríamos dibujar estos agaves, si llevamos papel y lápices. A mí me gustan, pero me parece que se nos quieran comer con estas hojas tan grandes y puntiagudas digo yo, Anna. _ Pero a mí lo que realmente me da miedo es el lobo.

Aquí no hay lobos, Anna dice mamá_. A lo sumo, hay jabalíes que no te harán nada, porque cuando te oyen se esconden y no se acercan a la casa.

Es que Jordi nos contó una historia de miedo sobre lobos digo yo, Núria_. Y nos dijo que aquí había.

Ah, tu primo Jordi... Pues os aseguro que no hay lobos, por eso no tenéis que sufrir dice mamá.

Núria, déjame las tijeras, que todo el rato las has tienes tú digo yo, Anna.

_Sí, toma.

Esta parte del camino me gusta mucho porque tiene estas piedras rosadas en el suelo y porque huele bien. En ese bosque yo había jugado cuando tenía vuestra edad, con mis hermanas, hermanos y primos. Aquí había un castillo con prisión... y recuerdo que encontré unas plumas muy bonitas, que todavía conservo nos explica mamá.

Acabamos la vuelta en una plazoleta que el Ayuntamiento ha hecho en el cruce, bebemos agua de la fuente, manoseamos el romero, aromático que han plantado. Y mamá nos dice la poesía sobre el romero:

*Romaní del caminet,
herba humil, floreta blava,
vora la vinya has crescut,
entre el mar i la muntanya.⁷*

_ ¿La sabéis? _ nos pregunta y hacemos que no con la cabeza.

_Anna, hacemos una carrera hasta la casa? _ digo yo, Núria.

_Pero me tienes que dejar un poco de ventaja porque soy más pequeña...
_contesto yo, Anna.

_De acuerdo!

Para saber más: ve a la página 56.

Carme

Desde el espacio sideral, estoy intentando contactar contigo...

Me llamo Carme.

Estamos en el año 2013, en mi casa.

Me estoy preparando para el último viaje que tengo que hacer. Mi marido lo ha hecho antes que yo.

Atrás ha quedado el tiempo de acompañar a mi marido y paso a paso avanzar, asumir lo que tenía que pasar. Y después yo creía que todavía tendría un tiempo más para disfrutar de la vida, la familia, las amistades de la parroquia, ir a comprar, acompañada, que me tocara el sol. Creía que tendría un poco de tiempo para vivir reposadamente e ir haciendo por casa y por los alrededores.

Pero la enfermedad que parecía que había superado ahora reaparece y con fuerza. Ahora entra alguien.

_Hola, mamá.

_Hola, hija.

Y la hija se acerca a la butaca donde estoy sentada y me hace un guiño.

_Como estás, ¿con quién has dejado a Núria y a Anna? _ le pregunto.

⁷ Romero del caminito, / hierba humilde, florecilla azul, / junto a la viña has crecido, / entre el mar y la montaña.

_Bien, todo bien. Irán a casa a hacer los deberes y a descansar; al cabo de un rato ya llegará su padre, y se ocupará de ellas. _ cambiando de tema_ ¿Quieres que vaya a la farmacia, necesitas nada?

_ No, ya tengo todo lo que necesito. Ha venido la médica y la enfermera y me han dejado los medicamentos que tengo que tomar si siento dolor. Me han dicho que las llame si las necesito. Han sido muy profesionales y amables y así se lo he dicho. Hacen muy y muy bien su trabajo. Pasado mañana la enfermera volverá, pero si necesito nada antes solo tengo que llamarle. A la médica le ha gustado nuestro baño, sin tropiezos en la ducha. Dice que necesitan uno igual para su madre.

_Seguramente se lo pones fácil y eres muy agradecida con ellas, mamá, pero me alegro de que te traten bien y te gusten. He comprado el periódico. ¿Quieres que te lea algún artículo del periódico o prefieres el libro que ya tienes empezado?

_Lee el periódico.

Y leemos un par de artículos y los comentamos rápidamente.

_Lo que me viene a la cabeza hoy y me duele es haber tenido alguna enganchada con Rosa, mamá⁸, cuando me casé y pasé a vivir bajo un mismo techo con ella. Es lo que me sabe mal. A veces, la convivencia era tensa y yo dije cosas que habría preferido no decir.

_Seguro que te lo perdonó. Tú también la perdonaste. Como dices, no debió ser fácil entrar a vivir en su casa. Después, yo lo ví, os tratabais bien, con respeto. ¡Y tanto que la trataste bien! Pienso que por eso no tienes que sufrir.

_ Ya... pero me duele que en algún momento la habría podido tratar mejor. Si pudiera volver atrás, lo cambiaría. Lamento haberle dicho alguna palabra gruesa.

_Mira, mamá, qué cielo más rojizo hoy, ahora con la puesta de sol. Míralo.

_Arreboles al anochecer, agua al amanecer. No, no hace falta. Miro el cielo al levantarme por la mañana y ya tengo bastante en este momento de la vida, no necesito más.

A mi hija le sorprendieron mis remordimientos, le sorprendieron la simplificación de mi día, pero claro, cuando te queda poco tiempo tienes que saldar cuentas con tu pasado y aligerar el presente que se acaba.

Para saber más: ve a la página 58.

Para saber más

El masculino plural no es genérico

Olympe de Gouges (1748-1793), se crio en una familia menestral, si bien su padre biológico era de la nobleza. Se casó muy joven y pronto quedó

⁸ La madre del marido, la suegra.

viuda, con un hijo de dos años. Se trasladó a París. Pese a tener una escasa educación escribía teatro y textos políticos. En su obra se critica el comercio de esclavos, reivindica el pueblo, el divorcio, la protección de hijos naturales y la igualdad de derechos de hombres y mujeres. Escandalizaba a la sociedad. Escribió la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana (1791) como réplica de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789).

Por sus ideas políticas, fue detenida el 20 de julio de 1793, juzgada, condenada a muerte y guillotizada el 3 de noviembre de 1793, acusada de ser la autora de un cartel gerundense. No ha sido hasta doscientos años después que la sociedad francesa se ha hecho un eco positivo de esta revolucionaria olvidada.

Me sorprende mucho la idea que me ha llegado durante mi formación académica sobre la revolución francesa con los principios de libertad, fraternidad e igualdad. Aparentemente estos principios son atractivos, pero si profundizamos en el periodo histórico sobre el que se ha asentado la sociedad tal y como la conocemos hoy en día, nos damos cuenta de que las mujeres fueron excluidas del ámbito público de la sociedad.

Sin lugar a dudas, la lengua refleja la organización social. Podríamos creer que el masculino genérico empleado es universal para hombres y mujeres, pero no suele ser así en la mayoría de los casos. Es emancipador reconocer a una mujer como Olympe de Gouges que trabajó para una sociedad realmente equitativa entre hombres y mujeres.

Las espigadoras

En el siglo XIX, en Francia y también en Cataluña algunas familias se alimentaban de las minucias desestimadas por otros. Espigar consistía en recoger las espigas que quedaban en el campo después de la siega. Detrás de los segadores que hacían las gavillas con el trigo iba una pandilla de mujeres y criaturas que recogían el cereal que caía para que no se perdiera. La gente que pasaba más penurias económicas le sacaba provecho. Es el derecho a espigueo. La mecanización del campo y la progresiva mejora económica de las clases sociales conllevó que desapareciese este espigueo.

Este fenómeno queda bien reflejado en la pintura *Las espigadoras* de Jean-François Millet, de 1857. Sin duda, la realidad de la sociedad rural de los siglos XIX en Francia y también en Cataluña era dura. Jacint Verdaguer (1845-1902) también hace referencia a ello en la poesía *L'espigolera*. Más adelante, Agnès Varda, en el filme *Los espigadores y la espigadora*, de 2000, considera que, en los espigadores y espigadoras agrícolas o urbanos, que se agachan para recoger, no hay vergüenza: recuperan lo que sobra por cuestiones éticas de aprovechamiento.

No he conocido personalmente a ninguna espigadora (tampoco a ninguna trementinera, como aparecerá más adelante). Las espigadoras me remiten a la necesidad del aprovechamiento, tan propio de tantas mujeres, porque

es necesario llegar a fin de mes, pero también es la opción más cuidadosa con el medio, con la sostenibilidad de la vida.

Sin duda, el aprovechamiento me remite a la elaboración de platos culinarios sabrosos, a la confección de prendas de vestir o de ajuar, a los retoques necesarios o caprichosos y magníficos de cualquier prenda. Son actividades que comportan mucho ingenio, a menudo sobresalen en arte, y significan un gran desarrollo del poder civilizador de las mujeres.

El jardín perdido

La escritora Mercè Rodoreda i Gurguí nació en Barcelona en 1908 y murió en Romanyà de la Selva en 1983. De pequeña, vivía con su familia, padre, madre y abuelo en la casa que su abuelo tenía en Sant Gervasi, en el barrio de Barcelona. A los 12 años su abuelo tuvo el primer ataque de apoplejía y tuvo que dejar de ir a la escuela para ayudar a su madre. Cabe decir que su abuelo siempre había pensado que la niña podía instruirse en casa. Su padre no estaba de acuerdo en esto. Era una niña solitaria que se entregó a la lectura con pasión y tenemos constancia de que tuvo una juventud muy creativa literariamente. El amor de los suyos y el entorno entrañable se irá mitificando en su obra literaria.

Empieza a entrar en la vida cultural catalana durante la república. A raíz de la guerra civil, tuvo que exiliarse, primero a Francia, después a Ginebra.

Mercè Rodoreda es una escritora que he leído y me ha formado. Me gusta su estilo trabajado y a la vez sencillo y con tanto contenido vivencial y emocional, tan intimista. Es una gran relatora de la época que vivió y del ser y el estar de las mujeres, a menudo de su malestar.

La Barcelona de antes de la guerra civil española y la infancia mitificada desempeñan un papel importante en su obra, aspectos que he intentado reflejar en este relato. Me he permitido sumergirme en la infancia de la autora.

De un sitio a otro

Càndida Majoral i Majoral fue una de las últimas trementineras. El oficio de las trementineras nace entre las mujeres del Vall de la Vansa i Tuixent. Las trementineras tenían un valioso conocimiento de las hierbas y elaboraban remedios artesanales, entre ellos cataplasmas de trementina⁹ para dolores diversos. Se trata de un saber transmitido oralmente de madres e hijas. Marcharon por el mundo vendiendo hierbas y productos en un momento en que hacía falta un jornal más en casa.

Càndida nació en Cornellana, del Vall de la Vansa i Tuixent, en el Alt Urgell, en 1917. Murió en Andorra en 2018. Era la pequeña de tres hermanas. Con 9 años empezó a acompañar a su madre, Maria, en largos viajes para vender hierbas medicinales y otros remedios para las masías y pueblos, en la

⁹ La esencia de trementina es una especie de pomada que se utilizaba para las picaduras y torceduras y que se extrae de la resina del pino.

segunda mitad de los años 20 del s. XX. Hizo este trabajo, compaginándolo con otros, hasta sus setenta años.

Con este relato hago un homenaje a un saber desarrollado por mujeres desde la antigüedad relacionado con el mundo del cuidado de las personas y el conocimiento de la naturaleza. Es un saber sobre el que se ha asentado la medicina actual.

El máximo exponente de la usurpación de este saber de las mujeres ha sido el control absoluto del parto y el postparto por parte de los hombres y la progresiva medicalización. Afortunadamente, en los últimos años ha cambiado un poco, pero puedo decir que yo tuve que luchar contra esta forma de hacer impuesta por el cuerpo médico hace más de dos décadas, cuando parí a mis hijas. Estoy convencida que los partos habrían podido ser más como yo deseaba si se hubiera tenido más en cuenta mis necesidades y deseos.

Canet de Mar

Maria Aurèlia Capmany i Farnés (Barcelona, 1918 - Barcelona, 1991) fue una novelista, dramaturga y ensayista. Destacó también como activista cultural, feminista y antifranquista. Canet de Mar, donde fueron a vivir su abuelo y tías, fue para ella un lugar muy agradable de veraneo, con sus tías autónomas y modernas.

Maria Aurèlia como activista y política aparecía por televisión hacia los años ochenta, principalmente por el cargo que desempeñó en la concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona. Después he podido leer algunos de sus textos y me interesan mucho los que tienen trasfondo biográfico como *Mala memoria* (1987), por las vivencias y reflexiones que expone. Era una persona muy viva y locuaz, desenvuelta. Conseguía expresar con naturalidad y precisión la vida, la época, sus ideas, su feminismo y su catalanidad.

Me ha gustado hacer el ejercicio de imaginarme una pequeña Maria Aurèlia que he querido ambientar entre sus tías y libros. En sus tías, he buscado parte de la genealogía femenina de una Maria Aurèlia, que, a su vez, es parte de mi genealogía femenina por la admiración e interés que me despierta.

Cari

La abuela de mis hijas nació en la primera posguerra de la Guerra Civil española (1936-39) y vivió encarcelada con su madre, mientras su padre estaba también encarcelado en otra cárcel. Tanto padre como madre fueron puestos en libertad al cabo de unos años, sin haber sido juzgados.

Afortunadamente, ha podido estudiar siendo del bando de los vencidos y en situación humilde. El hecho de encontrarse en esta situación desaventajada marcó su infancia y juventud. Aun así, ha sido una persona que ha aprovechado las oportunidades que le ha dado la vida, es una apasionada

de la lectura, de la historia y tiene opinión del mundo que le ha tocado vivir. También ha subido al Lothse, de 8.516 m de altura, al lado del Everest.

Cuando supe, hace más de veinticinco años, que Cari había transcurrido su primer tiempo de vida en prisión, me sorprendió y afectó. Realmente, el encarcelamiento de abuela y abuelo maternos de mi pareja debía haber sido un fuerte golpe para la familia: pérdida de la libertad, separación, sentirse señalados.

El hecho de que mis padres fueran diez años mayores que mis suegros hizo que tuvieran que vivir con plena conciencia la guerra y en los primeros años, muy duros, de la posguerra, en Badalona, pero siempre me ha llegado que pudieron alimentarse, a pesar de la escasez de alimentos, y que tuvieron la calidez de la familia, si bien también preocupaciones, penurias y sobreesfuerzos. Me explico: mi padre había quedado huérfano de padre en 1935, justo antes del inicio de la guerra, y la vida de la familia cambió a la fuerza, sin embargo, mi padre y la su madre hacían piña y mi padre tenía el apoyo de una tía y un tío cuando su madre trabajaba lejos de casa; el padre de mi madre tuvo que ir al frente, pero regresó vivo.

El agravio que sufrieron abuela y abuelo de mi pareja, en Madrid, como otros muchos españoles y catalanes, fue duro y denigrante. En su caso, simplemente porque fueron señalados por alguien del pueblo de donde procedían porque no les quería bien.

A medida que han ido pasando los años tengo la impresión de que Cari ha hablado más abiertamente de aquellos tiempos y de los que vinieron, si bien nunca los había negado.

Teresa

La hermana de mi madre, Teresa, soltera, mujer independiente que cultivó amistades, actividades, hizo excursiones y viajes a la vez que siempre había estado muy entregada a la familia, me comentó un día, cuando ya hacía tiempo que se había jubilado, que lo que la empujó a trabajar fuera de casa fue el consejo de su tía, mi tía abuela Teresa. Para mí fue una revelación de la genealogía femenina familiar.

Es decir, aunque no lo hubiera pensado antes, el hecho de que siempre le hubiera visto trabajar, dentro y fuera de casa, viajar, tener un montón de amistades ha sido una referencia para mí y una compañía que buscaba para ir a la playa, de compras en alguna tienda interesante o en el mercadillo semanal de la ciudad, visitándola y, cuando he sido mayor y le he pedido pasar unos días de verano juntas, compartiendo tiempo hablando y cocinando, dando vueltas. Pero resulta que el hecho de trabajar fuera de casa no era algo que le viniera dado de inicio: supuso una toma de decisión en la que, según me decía, el consejo de su tía Teresa había sido decisivo. Me sorprendió mucho.

La verdad es que la familia siempre suele esperar mucho de las mujeres, idemasiado! Me alegro de que mi tía Teresa tuviera el valioso consejo de su tía. Esto me hace sentir deudora, sucesora, entre otros, de mi tía Teresa, de

mi tía abuela Teresa, que conocí pero que no traté demasiado porque murió cuando yo era muy pequeña.

En el momento que me explicó la anécdota se me apareció una línea o una cuerda donde las mujeres de mi familia nos podemos agarrar y nos permite avanzar, a veces sin saberlo o darle importancia, pero que está ahí. Fui muy consciente de esta cuerda donde aferrarme, de esta genealogía femenina que abarcaba la tía abuela Teresa, la tía Teresa, pero también otras muchas mujeres de mi familia, como la abuela Laieta (mamá de tía Teresa), aunque, precisamente, veía en buenos ojos, en ese momento, que su hija se quedara a trabajar en casa.

El caso es que la abuela Laieta, muchos años después, me dijo en muchas ocasiones que hacía bien en estudiar y que ella se arrepentía de haber desaprovechado la posibilidad de estudiar que había tenido, porque con trece años había querido ir a trabajar y ganar un sueldo en la industria textil que había en su nativo Arenys de Munt, si bien sus padres consideraban que era bueno que estudiara un poco más. Esta franqueza me hacía verla cercana, con interés y amor hacia mí y sin duda me animaba a avanzar, en este caso, a estudiar, más allá de lo que habían estudiado mis antecesoras. Mi abuela me brindaba también esa cuerda a la que aferrarme para avanzar. Igualmente, notaba ese apoyo cuando, al mostrarle ropa que me había comprado, se sorprendía agradablemente, consideraba que era diferente y bonita. El apoyo de mi madre y de mi padre también lo he tenido.

En definitiva, la sociedad cambia, pero es importante que la familia, y decididamente las mujeres de la familia (también otras mujeres) brinden este apoyo, el acompañamiento en los hitos que debemos emprender. Esto permite avanzar con paso firme, con sentido. Evidentemente la determinación de una es importante, y las posibilidades que da el entorno y la sociedad también.

Trabajar fuera de casa le trajo cosas buenas y malas, pero sin duda le facilitó poder tomar sus decisiones, la sostenibilidad económica, tener su vida más allá de la familia y poder disfrutar de sus viajes y aficiones.

Lola

Lola de la Casa Nova era una mujer que compartía los animales que cuidaba y de los cuáles se alimentaba con los niños y las niñas de la vecindad, en una época donde había trabajo, pero el tiempo quizás era más lento que en la actualidad. Décadas más tarde, su hija Maria también ha enseñado las gallinas a mis hijas y les ha regalado un huevo: ella también ha sabido encontrar el tiempo. Es este aprendizaje del campo y los animales que mujeres generosas, y en ocasiones también hombres, han facilitado a las criaturas de ciudad.

He vivido en una gran ciudad, ahora vivo en una ciudad más grande todavía, pero necesito la presencia de la naturaleza: el campo, el bosque, el mar, y sentirme parte de esta naturaleza.

De pequeña, mi familia me ha procurado veranos en la naturaleza y he podido conocer la vida de campo de cerca, también mediante lo que mi madre, que ha sido siempre muy comunicativa, me ha explicado. En cualquier caso, acercarme a casa de la vecina era una lección de vida y Lola era la maestra.

Confidencias de verano

He de agradecer a mi madre algunas confidencias sobre la transformación del cuerpo o de sexualidad con una voluntad clara de educar y de hacerme sentir bien. En la línea de esta confidencia de verano, también agradezco que, cuando efectivamente me vino la regla, seguramente dos o tres años después, mi madre estuviera contenta y comunicara a mi padre que ya era una mujer. Todo eso me hacía más bien vergüenza, pero quería decir que en casa se podía hablar y que la vida era motivo de celebración.

Cabe decir, sin embargo, que, si bien mi madre me transmitió esta ternura y proximidad muy valiosa, en otros momentos me transmitía un decoro hacia la intimidad del cuerpo que me parecía excesivo y necesitaba ir a la contra. Mi madre se había criado en la encerrada y controladora posguerra de los años cuarenta del siglo XX y aunque tenía una vida satisfactoria y se mostraba segura de sí misma frente a las personas, tenía la necesidad de transmitirme a mí el pudor, la idea de que me reservase y protegiera mi cuerpo. Si bien las madres entiendo que dan y damos pautas de comportamiento o, al menos, procuramos contribuir a transmitir el comportamiento que consideramos oportuno a las hijas, a mí me llegaba como una obligación excesiva, a la que debía enfrentarme porque no lo vivía como saludable, desde mi punto de vista.

En el patriarcado las madres viven una ambivalencia con sus hijas. Por un lado, dan la libertad a través del cuerpo y la palabra y, por otro, enseñan a sobrevivir en el patriarcado. Seguramente, mi madre estaba preocupada porque no enajenara en un mundo masculino que conocía bien. Pero, evidentemente, el mundo de la libertad femenina debe permitirnos posicionarnos a nuestra manera ante el devenir y mi madre no veía lo suficiente con buenos ojos, o así lo vivía yo, que yo desarrollara esa libertad. Agradezco sin duda haber podido desarrollar mi propio criterio.

Por el camino de las piedras

A los nueve años de mis hijas, o por ser exactos a los ocho de la hija pequeña y a los diez de la hija mayor, hacia el 2010, mis hijas se disfrazaban mucho, dibujaban, hacían redactados con viñetas contando historias.

Por el campo iban en bicicleta, caminando o corriendo. Jugaban a su ritmo. Hacíamos trabajos diversos: perfume de rosas, esculturas de barro, Núria hacía modelado con navaja sobre corteza no paraba (literalmente) de dibujar en todo momento.

Inevitablemente les intentaba transmitir lo que sabía: el laurel, el agave, el antiguo camino hacia Arbúcies... A mí me gustaba transmitirles

conocimientos y el calor humano de existencia previa, y sobre todo de existencia. Quería que mis hijas pudieran enraizarse en el mundo, que pudieran ser libres y felices.

Aparte de esto, puedo decir que mis hijas eran sorprendentes. Con ellas he aprendido cómo nos hacemos, con amor y contradicciones, y sin poder captar del todo lo que acontece en el proceso.

Deseo y espero que puedan trazar su vida, valorar los logros conseguidos y el tiempo vivido, sentirse orgullosos, aceptar los desaciertos y contratiempos. Deseo de todo corazón que sepan encontrar referentes femeninos, sepan desarrollarse como mujeres excepcionales que son, reconociendo su fuerza única y transformadora.

Agradezco a mis hijas el soporte y ánimo que me han dispensado mientras estaba redactando este trabajo.

Carme

Mi madre, Carme, siempre había tenido unas convicciones fuertes sobre la vida y qué había que hacer. Afrontó la última etapa de su vida con entereza y de forma reveladora para las personas que la rodeábamos. Hacía balance de la vida, se preocupaba por haber sido y ser una persona agradecida. Se despedía de la vida y de las personas que la cuidábamos o la acompañábamos.

Es un hecho que tanto mi padre como mi madre supieron afrontar su vejez aprovechando al máximo su autonomía y posibilidades de vivir y sin subterfugios. Sabían que debían morir y se preparaban, también nos preparaban.

Cuando mi padre estaba muy enfermo, mi madre lo cuidó y, cuando fue necesario, supo tomar la opción idónea ante alguna de las posibilidades médicas que no tenía en cuenta la globalidad de la persona, una posibilidad médica que no se interrogaba sobre el hecho de que mejorar el estado de una extremidad no comportaba necesariamente (¡en absoluto!) el bienestar de la persona: al contrario, era alargarle más el sufrimiento.

Mi madre pudo guiar su vida hasta el último momento, por ejemplo, decidiendo morir en casa, porque tenía el entendimiento claro.

Para mí, sin duda alguna, fue una gran lección de vida y me permitió despedirme de ella con amor y naturalidad.

Bibliografia

Fonts filosòfiques

- CAVALIERE, Luisa; CIGARINI, Lia, **Hay una diferencia. Un diálogo**. Nota introductòria de María-Milagros Rivera Garretas, 2015
- ZAMBRANO, María, *El pleito feminista: seis cartas al poeta Luis Álvarez-Piñer* (1935-1936), Duoda: Revista d'estudis feministes, núm. 23, 2007
- ZAMBRANO, María, *Para una historia de la Piedad*. A **Aurora** (Málaga, 1989). Papeles del seminario María Zambrano, 2012, pàg. 64-72

Fonts sobre les dones protagonistes

- CAPMANY i FARNÉS, Maria Aurèlia, **Mala memòria**. Barcelona: Planeta, 1978.
- Dossier *El jardí perdut: Escenaris de la infància de Mercè Rodoreda al Farró*. Coses del Farró, núm. 3, Sant Jordi 2015
- FRIGOLÉ REIXACH, Joan, **Dones que anaven pel món: estudi etnogràfic de les trementinaires de la vall de la Vansa i Tuixent** (Alt Urgell). Temes d'etnologia de Catalunya, 12. Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura, 2016. Accessible a Internet: <https://calaix.gencat.cat/bitstream/handle/10687/423608/IPEC-TE-012.pdf?sequence=1&isAllowed=y>
- Fundació Jacint Verdaguer, *L'espigolera de Verdaguer i les espigoladores de Millet*. Fundació Jacint Verdaguer, 1 de juny de 2015. Accessible a Internet: <https://www.verdaguer.cat/noticies/lespigolera-de-verdaguer-i-les-espigoladores-de-millet/148>
- SAFONT PLUMED, Joan, *Postals d'estiueig. Canet de Mar, el paradís de la infantesa de Maria Aurèlia Capmany*. El nacional.cat, 1 d'agost de 2021. Accessible a Internet: https://www.elnacional.cat/ca/cultura/canet-mar-paradis-perdut-maria-aurelia-capmany_632051_102.html?fbclid=IwAR0XJum0Zj8qdsnzUej8PgYoS1fQ-xfzlcVZqruNy_WtMSrpK8xchdY2SpM
- VARDA, Agnès, **Les glaneurs et la glaneuse**. Documental, 2000.
- Viquipèdia l'Enciclopèdia lliure: *Les espigoleres*. Enllaç: https://ca.wikipedia.org/wiki/Les_espigoleres
- Viquipèdia l'Enciclopèdia lliure: *Olympe de Gouges*. Enllaç: https://ca.wikipedia.org/wiki/Olympe_de_Gouges