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No es palabra que se agite en lo que dice;  

dice con su aleteo, y todo lo que tiene ala, alas,  
se va, aunque no para siempre,   
que puede volver de la misma manera o de otra,   

sin dejar de ser la misma.  
  

María Zambrano  
  
  

Inicié este viaje antes de tomar la mochila. Un viaje que tenía la misteriosa 

intención de encarnarme en mi ser mujer clitórica, sin saber a bien hacia dónde ir. 

Salir de la casa del padre para hacer mi propia tabula rasa con la intención de 

desplazarme y transformarme.  

  

El viaje empezó hace tiempo en la espiral cósmica del Chaos de mi genealogía 

femenina. Una espiral que es acuosa como el origen mismo de la vida y de la 

muerte. Un día, sin embargo, me encontré a la monstruosa Barbara Verzini, quien 

me convidó a meterme a las aguas salvajes como María Zambrano invitaba a sus 

querencias a lo profundo del bosque.   
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Guiada me fui adentrando hasta encontrar el claro del bosque, donde hay luz, 

sombra y silencio. Ahí, en plena aurora, seguí andando en la espiral dando un paso 

atrás y en diagonal como Verzini, mi compañera de viaje me susurró. Y desde ese 

bosque, llegué a las aguas oceánicas: a la mar. La gran madre o la gran abuela o  

la gran hija. O las tres. La verdad siempre revelada de Tiamat: ella es mamá 

siempre y por eso viene siempre antes, antes incluso de generarles a todos y todas 

ellas, ella es la Madre, Mummu, la encarnación líquida primordial, originaria, de la 

Madre.   1

  

Esta ruta guió hacia mi monstruosidad mientras nos encontrábamos con otras 

monstruosas, mientras iba mojándome intempestivamente hasta llegar, ya 

empapada varias veces a mi encuentro con la mar de Tiamat, ahí donde mi abuela 

me esperó en cada inmersión para danzar entre sus largos cabellos de plata, su 

viente infinito y la suavidad salvaje de las olas para recordarme la autoridad 

femenina y por tanto re-nacer mi potencia creadora, esa que había extraviado 

porque he estado alejándome de mí sumiéndome en la tristeza desoladora.   

  

Me sumergí en las aguas y me inundé varias veces con mis propias aguas, esas 

que nacen de la entraña y expulsan las pupilas, y se vuelven mar, también. Mi 

sangre se mezcló con la sal trayendo mi monstruosidad a flote para mostrarme los 

hilos que nacen de la madre de Tiamat, de las sombras y de la luz porque las 

aguas oceánicas son profundas y clara oscuras como el bosque.   

  

Las inmersiones que experimenté me impidieron volver atrás revolcándome en la 

espiral que en sus infinitas curvas transita por lo oscuro. Así, atendiendo a las 

curvas de la mar, abro los nudos enredados que sólo la gran madre podría 

mostrarme: soy una mujer que ha vivido la experiencia del aborto. Tuve una 

relación materna nacida de la potencia generadora de mi cuerpo de mujer.   
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Una potencia generadora que nos coloca a las mujeres entre la vida y la muerte, 

para elegir un camino y este camino que decidí como madre, forma parte de la 

autoridad materna. Soy hija y soy madre.   

  

El acontecimiento de parir no está únicamente vinculado al parto, sustancialmente 

es la posibilidad concreta de concebir. Potencia creadora de partos simbólicos.  

El sumergirme en las aguas concretas del golfo de México me llevaron a sentir en 

las salvajes aguas de mi entraña. Allá donde ya la luz del sol no llega a las 

profundidades de la mar se presentó la sombra de la madre, no de cualquier 

madre, sino de mi madre concreta. La respiración acuática me reveló el saberme 

madre yo misma para romper esa cancelación que me he dado de no ser madre.  

Las revelaciones y los misterios que se han mostrado en este viaje han sido en 

encarnado mi ser mujer desde la hondura como la llama la teóloga Antonietta 

Potente. He sido guiada por mujeres que han potenciado la relación fértil 

verdadera, revelando el sentido libre que nace de una mujer. Y aquí, estas aguas 

me recuerdan cuando estuve en el útero de mi madre pero también cuando yo tuve 

una semilla en mi útero.   
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Recordatorio previo: El patriarcado ha muerto   
  

Érase una vez un patriarcado. Un patriarcado que ha llegado a su final y no por 

casualidad  anunciaron las mujeres de la librería de Milán . Un patriarcado que ha 2

sido un relato que ha intentado tocarlo todo (María Milagros Rivera Garretas) . Un 3

proyecto especulativo que funciona desde su desorden. Un desorden que busca 

convencer -a las mujeres- sobre su implacable voracidad y se empeña en afirmar 

que no ha dejado un rincón libre en nosotras, que ha llenado nuestro cuerpo, 

emociones, sentires, pensares, Historia. Todo.  

Pero, el Final del patriarcado llegó a finales de los noventas dicen las mujeres de la 

librería de Milán. Yo lo supe en el siglo XXI cuando yo ya tenía cuarenta años y 

llegó  

a mí como una revelación. Mi almacorporal como la llama Antonieta Potente 

entiende que no hay placer femenino que no tenga en cuenta el alma y su goce .   4

Mi genealogía femenina ya lo sabía. Mi abuela Aurora, lo tenía claro sin ser 

feminista y un día me lo susurró al oído. Ella, mi abuela Aurora insistía en decirme 

el valor del cual era portadora como mujer hilandera de una genealogía - en la 

relación con mi madre concreta, la relación primera que me permite cualquier otra, 

la que da sentido del ser, acceso a la subjetividad sexuada y a la lengua, el tejido 

simbólico con el que nos constituimos (Luce Irigaray).  

 En 1996 la Librería de Mujeres de Milán publicaron el texto (Ha ocurrido y no por 2

casualidad) El final del patriarcado. Sottosopra donde anuncian la llegada de la Era de la 
Perla. 

 La maestra María Milagros Rivera Garretas en la asignatura El placer de las mujeres es 3

ya política del Máster La política de las mujeres . Duoda en la Universidad de Barcelona 
mencionó repetidamente durante las clases cómo el patriarcado lo ha intentado tocar todo 
y las mujeres que aún no estamos en la Era de la Perla lo hemos creído, pero es una 
falsedad porque mientras haya mujeres clitóricas los restos del patriarcado no podrán 
tocarlo todo. 

 María Milagros Rivera Garretas, El Placer Femenino es Clitórico, Madrid-Verona 2020, 4

PP 16 
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Aurora  

- luz sonrosada del amanecer- 
abuela mar me sumerjo en su 
regazo envuelta en rebozo 
arrullada por su canto:  

 "chata, chata, chata"  

  

en noches acuosas su arrullo resuena 
en mis días despeinados sus gestos 
renacen: epazote en frijoles cabeza 
cubierta para apaciguar el frío  

bailo con caderas desparpajadas como ella  

mientras el aroma a café con canela salvaje 
me envuelve  

antes de su transmutación -sabia y clara- 
me dijo monstuosamente:  

"no estás obligada a tener hijos” 
tu camino es tuyo  

-elige desde tu potencia de vida-muerte- 
la abracé inundada en aguas Aurora 
sabía del fin del patriarcado  

-me lo anunció antes- 
Aurora vive florece 
me guía  

  

abuela eterna, salvaje luz de mis aguas  

  

mi abuela me lo contó en el ensueño 
con voz de agua y tierra:  
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no es la cicatriz que ves en la desolación ni la 
culpa por golpes que otros infligieron, no es 
vergüenza ante ojos que escudriñan, ni el 
deseo salvaje que germina en tu entraña  es 
tu sexo, mijita mujer nacida de mujer - acuosa 
y eterna-  

  

ser mujer no es vejación  no olvides, mijita tu 
genealogía femenina: labramos caminos 
cósmicos del acecho de tu monstruosidad 
sembramos estrellas clitóricas que germinarán 
en tu cuerpo como flores de luna  

  
aquí estamos nosotras tus ancestras 
guiadas por las aguas de la gran madre 
para recordarte tu origen sagrado:  

hija, madre, abuela - en espiral 
salvaje- somos armonía simbólica de 
la madre eco de una lengua materna   

-de ausencia presencia-  

-de luz-sombra-  

-vida-muerte-  

  

siempre juntas nunca 
en dualidad quizá no 
recuerdes pero está en 
tus aguas primordiales  

  

Mijita  

todo lo que creamos nace de nosotras y 
esa creación sueña con libertad húmeda 
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afirmación de vida y muerte entrelazadas 
tejidas hiladas  

  

no es patriarcal este amor que te ofrecemos 
-hemos derribado ese desorden- somos tu 
fuente en lengua materna que te nació 
madre  

  

nosotras te hicimos madre 
toma esa autoridad y haz 
mundo  
-siempre inundada de la luz y sombra 
en armonía- es una fuerza creadora, 
mijita como el claro del bosque como 
la hondura insondable de la mar así de 
vasta y salvaje es tu herencia  
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No madre, sólo hija: hacer tabula rasa. Madre e hija 

Cuando pienso en orientación suelo recordar cuando era pequeña. Mi orientación 

era mi madre. Solía estar agarrada a su falda -literalmente- mientras ella colgaba la 

ropa recién lavada en los tendederos. No usaba pinzas, metía la punta de las telas 

entre los lazos. Mientras ella hacía la danza del tendido -agacharse hacia la cubeta 

con ropa recién salida de la lavadora, enderezarse ligeramente para exprimirle los 

restos de agua, sacudirla para que tenga menos arrugas al secarse y extender los 

brazos hacia arriba para colgar la ropa en los mecates- yo agarrada a su falda, 

solía bailar, agacharme en el piso para buscar hormigas, observar la olla hirviente 

con pollo y tortillas para los perros de mis tíos.  

Esa orientación se extendió a la calle, no siempre me sujetaba a su ropa. Conforme 

fui creciendo la orientación que me daba mi madre era la de su presencia. Cuando 

íbamos a la tienda de telas rodeaba los grandes rollos y me sentaba en la orilla del 

mueble que los sostenía. Siempre confiaba que mi madre estaría allí cuando yo 

volteara los ojos hacia ella. Y ella siempre estaba allí.  

Muchos años después su falda estaba ahí y yo sostenida, pero ahora era mujer de 

cuarenta años. ¿Cómo seguir sostenida de su falda? ¿Cuándo iba a coser mi 

propia falda y darme la autoridad creadora que mi madre ya me había dado desde 

el origen?  

Ya era tiempo.  

Viene a mí el cuidado que mi madre me procuro desde nacida, lo sé por su relato y 

el de mi abuela Aurora y el de mi tía Josefina. Yo lo sé porque al volver a la 

experiencia de la casa materna me lleno de agua y sonrisas. Mi madre, Macrina, 

tomó clases de corte y confección para hacer-nos ropa a mí y a mi hermano. 

Especialmente recuerdo el cuidado que ponía en elegir una tela para los vestidos, 

los shorts, los pantalones que me hacía. Íbamos al centro y recorríamos las tiendas 

de ropa como si fuera un viaje de placer. Allí aprendí a tocar telas, a sentirlas a 

olerlas. Me sigue gustando visitar las tiendas de telas.  
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Mi madre, además de elegir las telas, compraba los hilos y las agujas para la 

máquina de coser. Si acaso se requería un cierre, solía pedirlos de 15 centímetros, 

y si quería ponerle algún adorno extra compraba algunos metros de bies.  

Hacía los moldes en papel y me tomaba medidas. Me parecía muy divertido que mi 

madre agarrara su cinta métrica, colocara la cinta métrica en la espalda, los 

hombros, el pecho, el torso, la cintura, la cadera, las piernas y anotara cada cifra 

en su cuadernito.  

La veo aún sentada frente a la máquina de coser singer negra. Una máquina 

hermosa. Esas ropas, decía mi madre, eran hechos con su almacorporal porque no 

siempre había suficiente dinero para comprar en tiendas. Mi padre era alcohólico y 

cuenta mi mamá que solía gastarse el dinero en cantinas.  

Mi madre trabajaba en casa armando cajas de cartón. Mi abuela era quien mediaba 

este trabajo pues desde que sus hijas eran pequeñas se había dedicado a este 

oficio. Yo aprendí a embarrar los papelitos con que forraban las cajitas para joyería 

desde pequeña. Tengo una foto donde tengo aproximadamente cuatro años 

enfrente de la mesa de trabajo mostrando mi cajita. Así, mi madre y mi abuela 

compartían el mismo trabajo, mi abue en su casa, mi madre en la suya. Ambas, 

madres, mujeres clitóricas. 
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Una mujer es generadora de vida y de muerte, y cuando da muerte, también 
es madre porque mezcla entre sus propias aguas la vida y la muerte   

  

¿Cómo sumergirse en las aguas de la gran abuela mar para encontrar la 

monstruosidad y no perderse en la sombra? O acaso ¿Habrá que perderse en la 

sombra? ¿Una se pierde en la sombra o es que es parte de la luz como el claro del 

bosque?   

  

una semilla en mi vientre 

elegí liberar ea vida-

muerte en mí –han de 

morar- natura  

me ha dado su potencia original  

  

misterios del nacer en mi cuerpo-alma 

ancestral mujer y 

madre soy  

-sin haber parido 

fui madre 

soy madre 

concebir   

es un acto de autoridad  

-sentí mi ser materno  

 

sangré  

lo que mi entraña necesitó 

la muerte di a mi brote 

para hacer vida  
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-hasta volver a Tiamat 

a sus aguas el 

abrazo profundo  

  

-no hay dualidad 

ni opuestosmujer 

clitórica madre 

clitorica en este ciclo 

– eterno-  

  

espiral salvaje 

monstruosa 

infinita  

de creación potente  

  

la gran madre 

me nació madre con la 

autoridad materna de 

vida-muerte  

Dice Barbara Verzini que el pasado hay que iluminarlo para sentir y ver, de una vez 

por todas lo que está definitivamente muerto y no puede avanzar más, así que 

acompañada por los misterios de la rosa me entrego a la danza del movimiento 

para transitar por lo que María Milagros Rivera Garretas llama el pensamiento de la 

experiencia , ese que está por reconocerse porque está en la vida que a las 5

mujeres universitarias nos cuesta reconocer pero que nos lleva la transformación 

propia de esa que al iniciar el camino, es difícil detenerse, porque las aguas han 

 María Milagros Rivera Garretas durante un encuentro virtual de la clase El placer de las 5

mujeres es ya Político del Máster La política de las mujeres. Universidad de Barcelona 
acotó sobre el pensamiento de la experiencia, ese que nace la relación que las mujeres 
tenemos con el mundo y podemos nombrar en lengua materna.  
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comenzado a mojarnos y en una nace la necesidad u obligación de volver al origen 

y sumergirnos en la armonía de la creación porque vida y muerte no están 

separadas, nunca.   

  
En las aguas de la gran abuela mar no me perdí, ella me revolcó para volver a mi 

monstruosidad con todo el riesgo de perderme en la sombra. Pero no me perdí, 

aquí estoy, con el sentir profundo para ofrecer a mi propia vida para estar en 

presencia de mí como una mujer generadora de vida y de muerte, afirmando al 

vientre que puede ser dos, pero siempre soy creadora de mundo.  
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Hurgando en la hondura de la entraña: una madre que no parió  

  

Cada una de estas monstruas indica una fuerza que no puede ser detenida, una 

excedencia femenina que no puede ser contenida en un orden, que rechaza la 

medida pequeña que lo masculino le impone.  

Barbara Verzini  

  

¿Dónde queda la experiencia monstruosa de una mujer que tuvo dentro de su 

entraña por dos semanas una semilla que pudo germinar? ¿Esta mujer fue madre?   

  

Fui a la mar para sumergirme en las curvas de la espiral cósmica de este viaje. 

Una inmersión que abre las aguas a la relación fértil con otra mujer. Me sumergí en 

las aguas. Estuve una hora aproximadamente entre las olas saladas y la espuma 

salvaje de Tiamat. Sentí la presencia de las tres madres de mi genealogía, por un 

momento. Y hablé con las aguas. Dancé entre las aguas, sin miedo. Ahí estaba yo 

sonriendo, saltando, sumergida y llena de agua porque las olas de la mar no se 

pueden parar ni controlar, siempre bañan y bañarán (Barbara Verzini).  

  

El andar profundo lleva adentro de una misma, nos hace entrar, bajar y luego subir 

y, sobre todo, andar por donde nunca estuvimos (Antonietta Potente). La inmersión 

a la mar es un desplazamiento profundo. Es una llamada que hace la Gran madre 

para ir a las profundidades aunque haya temor. Hay que lanzarse a sus olas 

salvajes y danzar en sus espumosos misterios sin encontrar, porque serán las 

propias aguas, el origen, la entraña, la intuición, la genealogía femenina quienes en 

contacto con la monstruosidad de cada mujer que entra en contacto con su 

potencia de vida y muerte.  

Ahí me encontré con mi monstruosidad reveladora de vida y muerte, salvaje y 

potente para descubrir mi deformidad haciendo tabula rasa de la violencia 

hermenéutica que había invadido mi alma corporal. Mi entraña nunca se perdió, fue 

que dejé de escuchar a la guía ancestral, esa que está siempre antes, esa 

inspiración que visita e indica algo, quedándose, desplazando adentro, 
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transformando la vida de una mujer que se sabe clitórica. Porque toda mujer se 

sabe clitórica aunque haya desorden simbólico.   

  

La entraña grita cuando una se ha perdido, aparece en sueños, en signos, en 

flores, en mariposas amarillas en medio del bosque, en las aves volando sobre la 

cabeza. Hay que estar atenta, esperarla como se espera un parto, aunque no 

hayamos parido.   

  

Hurgar es parte del viaje a las aguas de Tiamat, implican ir reconociéndose 

monstrua porque ahí está la madre y la hija a su vez, en relación, siendo una. 

Implica también despojarse de la fantasía de la ley del padre. Y nunca separarse 

de la madre que viene siempre antes.    

¿Yo soy madre aún sin haber parido gracias a mi abuela y a mi madre?   

Yo tuve una interrupción de embarazo. En un momento de mi vida lleno de 

desorden patriarcal en la que me puse en situación riesgosa y tuve un encuentro 

sexual que me dejó embarazada. Un encuentro que no logro recordar porque hubo 

de por medio medio vaso de alcohol dado por un hombre. Veo turbio cada vez que 

vuelvo a ese momento. Un momento al que le voy poniendo armonía. Aborté 

porque no quería tener ese bebé porque la autoridad materna nos da esa 

orientación para saber cuáles proyectos traer al mundo y cuáles no. Esa sabiduría 

está en nuestras entrañas gracias a las aguas de Tiamat, pero hay que tomarlas y 

asumirlas para hacernos cargo de cada sendero, de cada hondura, de cada andar, 

de cada inmersión. Cedí mi poder simbólico a un hombre, como dicen las Mujeres 

de la librería de Milán pero nunca me arrepentí de no haber parido.   

Ese proyecto que tenía la posibilidad de nacer de mí  no germinó porque como 

mujer creadora tengo la autoridad de vida-muerte, de luz-sombra. Y así, voy 

tomando la herencia de las aguas de mi abuela y mi madre, que es la de saber que 

cada día como mujer con potencia creadora nace de mí esa opción para mí misma 

de ser vida o muerte. Cada cosa que nace de mí como mujer es la autoridad del 

sentir profundo para tomar la responsabilidad de saber que traer a mundo y que no: 

esa autoridad de concebir una criatura, una obra, una falda, un camino.  
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A veces, me pregunto cómo puedo custodiar la generación de vida si un día yo 

aborté. Cuando tejo la relación con mi madre y con mi abuela, se vuelve un tanto 

más concreto, por la experiencia. Y bordo las hebras de la generación de la vida 

porque mi madre nació de mujer y yo nací de mujer.   

El desorden me había agobiado, tantas veces ,pero me vinculo con la escritura, 

con esa posibilidad de volver a la lengua materna y a la autoría femenina, de la 

vida y de muerte.  

Traigo en el centro mi experiencia de aborto porque en este viaje a las aguas de 

Tiamat me conectaron con esa relación como madre al concebir, gestar y cuidar. Mi 

negación por ser madre había nacido del no asumirme como una mujer generadora 

de vida y de muerte. Porque las mujeres generamos vida y muerte. Aún así, en 

este andar claro oscuro sé que esta experiencia de concebir ha sido una relación 

materna en la que tomé la decisión de interrumpir su germinación. Sin embargo, 

claro que he tenido una relación como madre. El acomodar esta experiencia como 

madre me ha permitido abrir también la espiral en la posibilidad de centrarme en la 

potencia creadora que tengo como parte de las tres madres: hija, abuela, madre. 

Así, encontrarme con mi ser madre, no sólo hija.   

Cuántas veces las mujeres, hurtadas por un lenguaje que no conecta, que 

manipula, enreda y usurpa el lugar de la madre, nos categoriza en lo que es y no 

es una madre. Y si bien, la relación concreta entre la mujer que pare y su criatura 

-no sólo simbólica- sino contextual hace que una madre sea madre y una hija, hija; 

quiero colocar aquí la posición de una mujer que no ha parido, que ha sido preñada 

-como suele decir el léxico tergiversado- y que de manera orgánica o de manera 

elegida da muerte a ese ser que va creciendo en su vientre.   

¿Cuánta culpa podemos sentir si aún estamos situadas en la antigua época del 

patriarcado de sabernos generadoras de muerte?  

Y parafraseo a Barbara Verzini, húmeda, recuperando el sonido de la mar detrás 

de mi espalda puedo hablar finalmente de la palabra Madre, mi segunda palabra. 
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Haciendo también práctica de mi tabula rasa, para hacer espacio en mí misma, 6

hago mi propia falda simbólica en la que me nombro madre.  

Y es que por mucho tiempo yo no me reconocía a mí misma como madre porque 

no había generado un cuerpo o más porque había impedido su germinación. El 

feminismo también me colocó como ideología en esta falsa afirmación de no ser 

madre por no parir concretamente una criatura. Cuántas veces caí en que una 

madre sólo es madre porque da hijas e hijos al mundo.   

Este viaje iniciático ha potenciado que hurgue en mi propia maternidad desde la 

tabula rasa (Barbara Verzini) , no sólo para destejer y tejer la relación que tengo 7

con mi madre, sino la propia, la relación que tengo yo como mujer, ya no como hija, 

sino también como madre.  

Las aguas de Tiamat a las que Verzini me invitó a explorar me llevaron a mi abuela, 

a mi madre y a mí, pero sobre todo a Mummu, que no es Ummu, nos anuncia que 

toda mujer nace hija y madre, porque toda mujer es prefálica, porque toda mujer es 

inviolable, porque toda mujer genera y crea en sus aguas saladas sin ser tocada 

por la ley del Padre, por el orden de la espada.  

¿Acaso no tendrá que ver mi falta de autoridad en la potencia creadora que tengo 

como mujer¿ Cuántas veces he dudado de que lo que nace de mí no tiene la 

medida sufí  

Ana Silva habla de Las tres madres, de esa posibilidad de asumirme yo misma no 

sólo hija, sino madre, porque aquí está la responsabilidad de mi potencia creadora 

y de hacer mundo. Me pregunté durante cada inmersión en las aguas ¿eso quiere 

decir que yo soy madre aún sin haber parido gracias a mi abuela y a mi madre?   

 Barbara Verzini: La madre en la mar: El enigma de Tiamat PP 30 6

 Barbara Verzini ha trabajo este concepto de la tabula rasa como una posibilidad filosófica 7

para que cada mujer pueda encontrar su propio andar en la que se llene de su piel y 
pueda entonces deshacerse del lenguaje que va en contra de nosotras.  
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Respiro profundamente por la nariz y bebo un poco de agua. Me humedezco. No 

quiero sentirme seca de nuevo. Y atiendo a la provocación de Carla Lonzi de 

encontrar el coraje para comenzar desde el principio.  Las gran mar me vuelve a mi 

origen para entrar en esa guía que es irrenunciable e inseparable como sus propios 

misterios porque siempre antes ha estado Ella. Siento ese cosquilleo que palpita en 

mi entraña y que confía en la aurora y en la guía de las tres madres: abuela, madre 

e hija como creadoras de su propia guía.  
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El diciembre pasado estuve en el Puerto de Veracruz (México), hubo un norte 
fuerte, sin embargo caminé dentro de la mar. El agua estaba fría y a la vez cálida. 
Llevo un par de años sintiendo que cuando estoy cerca de la mar o dentro de sus 
aguas estoy ahí, cerquita de mi abuela Aurora. Esta ocasión, le hablé. Le canté. Le 
agradecí su guía, le dije que estaba lista para escucharla y que aunque a veces no 
sabía que camino seguir porque muchas veces aún dudo de mí, no me sentía sola, 
y que tenía la certeza que sabiduría me llevaría al placer clitórico y a la libertad 
femenina.  

Mi madre me ha dicho muchas veces que ella deseaba parir una niña. Que me 
deseó. Y me nació. Ahora, cada vez que recuerdo sus palabras me conmuevo y se 
me llenan los ojos de agua que es vida. Y vuelvo a ella, a la armonía que me dio de 
niña con su amor. Y sé que estoy aquí volviendo a la vida porque nací de mujer y 
mi madre nació de mujer: Aurora, Macrina y Michelle.  

Suspiro. Tomo agua… e inhalo y exhalo por la nariz, profundamente, 
entregándome, al menos en este momento a la paciencia para escuchar a la 
aurora.  
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Autoridad materna: Haciendo mi propia madre de madre clitórica - Mummu   

La madre concreta guía a su hija hacia el claro del bosque o a las aguas salvajes. 

Mi madre lo hizo con su falda para hacerme fecunda, quizá ella confió en que yo 

sabría andar, seguir en la luz en las sombras porque no iría sola, sino agarrada a 

su falda que es mi genealogía femenina. Y mi madre seguro tenía la certeza que si 

acaso me perdería, con esa falda, encontraría mi camino. Sólo que sí me perdí, 

tardé en hacerme cargo de mi propia falda. De asumirme no sólo hija en esta 

genealogía femenina, debía mirarme y sentirme madre porque es principio siempre 

y tiene su propio recinto protector de donde emergen los saberes para la vida, 

creaciones femeninas genuinas /Ana Silva)  

La espiral de la madre clitórica llega cuando una se pierde. Yo me perdí cediendo a 

la violencia hermenéutica. La violencia hermenéutica, según Milagros Rivera, le 

sustrae o roba a una mujer la creación de conceptos y una mujer desorienta y se 

siente sin el sostén de su genealogía femenina y no sabe como continuar el 

camino, se a perdido y se ha separado.  Ella se tambalea porque la medida que le 

ha sido presentada es una medida alejada de sí, como mujer, esa medida 

masculina que no nace de mujer la aleja completamente de sí perdiendo entonces 

el sentido de autoridad.  

Me espejeo ahora que me siento en un nuevo comienzo. Estoy en la espiral 

dejándome llevar hacia el claro del bosque, con miedo tal vez, pero sabiendo que 

mi genealogía está ahí, que no estoy sola, que encontraré la potencia creadora 

para surgir y generar.    

Escucho a la gracia, alzo mis alas para encontrar mi palabra verdadera, es que 

crea, porque soy mujer. Esa palabra verdadera que viene de mí como una mujer 

generadora de vida y muerte.   

Ha sido doloroso ese viaje porque no sabía dónde colocar mi experiencia de 

aborto, de no nombrarme madre por haber dado muerte a esa semilla en mi útero. 

No me arrepiento. Ha sido un actor de amor desde la propia vida. Sin embargo, 
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estaba en el borde de la mujer-madre, situándome en la hija que aún necesita de la 

falda de su madre.   

Si soy una mujer que eligió la muerte para esa semilla, requiero dar esa autoridad a 

mi decisión, de la cual no hay arrepentimiento, sólo un camino que a veces nos es 

impedido transitar, pero las mujeres también tenemos oscuridad, porque en la vida 

hay luz y sombras, es parte de la naturaleza. Sólo que hurgar en nosotras casi por 

violencia hermenéutica nos está vetado porque de alguna manera niega esa parte 

de nosotras, alejada ya del patriarcado.    

Y voy acercándome a la dama amor, esperando a la Aurora, entregándome a las 

posibilidades de que mi almacorporal vuelva a sentir la libertad de los amaneceres 

y la practicidad de ganar dinero. A veces el horror saluda a la almacorporal. He 

llorado mucho, me ha dolido el pecho y el pulmón, pero sé que estoy viva y debo 

ahora hurgar para encontrar mi placer femenino. Ahí es donde aún no llego, aún 

estoy en el final del patriarcado. Aún no he tocado ni tantito la Era de la perla. Pero 

me he metido a las aguas, y me he encontrado con Martha y con Zambrano, y las 

siento y entraño, profundamente para sumergirme y rendirme a la Dama Amor.  

¿Qué es eso que mi madre me ha soltado o no? ¿me habrá soltado? ¿cómo saber 

que mi madre me ha soltado?  

Y el nudo que se me aparece es esa autoridad como madre, como creadora de 

autoridad. Y ahí, el nudo es fuerte. Esa incapacidad de mirarme como potencia 

creadora porque no he parido. Esa limitación me encapsuló y limitó. Estaba ahí, 

oculta tras la violencia hermenéutica. Ha sido este viaje quien ha traído la 

revelación de esa experiencia a la que no le había puesto en su lugar. Una 

experiencia como madre. Soy mujer y madre.  

He abortado pero soy madre una madre que eligió la muerte para su semilla. Aún 

así, la relación que establecí con esa posible cría fue una espiral porque el alma 

corporal (Antonietta Potente) tiene sabiduría pues la genealogía femenina materna 

ha depositado ahí en la entraña toda intuición.  
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Para llegar a esta posición de situarme y nombrarme madre, he tenido que 

practicar la tabula rasa propuesta por Barbara Verzini, encontrando mi propio tejido 

y utilizando mis propios hilos. Adentrarme al claro de la mar profunda me llevó a 

ese nacimiento verdadero porque lo profundo es hondura y a la hondura se llega y 

desde la hondura se viene (Antonietta Potente).   

Tuve que abrirme para que desde lo profundo resonaran las palabras creadoras, 

las palabras en voz viva, las palabras maternas que vienen de la energía creadora. 

Tuve que transitar ese andar dentro de las salvajes aguas para que pudiese 

escuchar a la entraña. Fueron las múltiples inmersiones en la Gran madre que me 

ha sido regalada la gracia.   

Este viaje, me llevó al sentir profundo que es de donde vienen las transformaciones 

más profundas de nuestra vida (Antonietta Potente). Durante cada respiro me fue 

dado el dolor. Días enteros lloré y dormí. Pasé por la desolación. Me perdí 

creyendo que caería en las garras de la ley del padre. Pero no había vuelta atrás. 

Cuando se inicia este viaje una siempre vuelve al origen para seguir naciendo.   

Durante este viaje, por momentos sentí que me asfixiaba, sentí la ausencia. Mi 

entraña confió en que vendría la presencia. Dice Antonietta Potente que sólo en 

soledad podemos escuchar la Ausencia-Presencia porque es la relación con 

nosotras mismas para volver a nosotras mismas, si acaso, como yo, hemos estado 

separadas.  

Arriesgué mi vida mucho tiempo dejándome caer en la Ausencia sin la Presencia. 

Este viaje guiado por la monstruosidad me reveló mi propia sombra, y al principio 

quizá sentí miedo. Aunque se me reveló que esta experiencia en donde di muerte 

debía ser nombrada y colocada en mi genealogía materna para saberme madre, 

asumirme madre y saber que lo que nace de mí hace mundo, cuando se hace 

desde el placer clitórico.   
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Me sumerjo por las aguas de 
Tiamat para hacer una intención, 
un conjuro con hierbas, vinagre 
blanco y un sahumito. Invoco y 
conecto con mi monstruosidad 
para encontrar a esa madre 
clitórica, salvaje, que existe. Me 
detengo.   

  
Respiro. Inhalo y exhalo por la 
nariz. Me sumerjo en las aguas de 
la mar. Una mar profunda en la 
que me siento inmensamente 
completa, creadora y monstrua. 
Podría pasar tanto tiempo acá, 
l l e n á n d o m e . E n t r e r i s a s 
d e s p a r p a j a d a s y d a n z a s 
acuáticas, me dejó llevar al ritmo 
de las olas mientras la espuma de 
estas aguas, provocan mi lado 
salvaje.  

Madre clitórica. Mujer monstruosa 
salvaje. Aquí en estas aguas, me 
siento clitórica. Te di la semilla que 

no germinó. Di muerte como madre. Y sigo siendo madre. Tú me empapas con la 
verdad clitórica. Me deslizo sin temor porque las aguas de esta gran mar es 
grandiosa. Y sostiene. Esa mar que no devora, esa mar que existe y abraza. Y en 
esas aguas me siento libre, monstruosa y salvaje.  

  
Tuve una revelación mientras sentía las caricias de las aguas, me sentí creadora, 
profundamente creadora. Sentía que la entraña palpitaba y honraba el origen de su 
propia vida. Aquí me siento creadora de vida, madre clitórica. Sin medida. Sin miedo. 
Aquí me he asumido como madre, no sólo como hija, y voy creando mi propia falda. 
Porque puedo ser hija y madre.  

Reí a carcajadas descontroladas y lloré de tanto placer y goce. De encontrar la 
verdad: soy hija, soy madre, soy mujer. Hago mundo. Y no renuncio a mi potencia 
creadora. Me sentí salvaje. Monstruosa. Y siento el amor en mis entrañas. Y aquí, 
tengo la certeza de ser Ella. Y me siento lista para encontrar mi palabra y hacer 
nacer.   
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Potencia creadora: cada monstrua oculta su enigma de muerte    8

  
Este viaje ha sido una revelación de sentires, de honduras profundas que aún 

buscan enraizarse. Me siento palpitante, incidente. Emocionada. Y voy 

despertando-me madre cada mañana sabiendo que me sentí perdida porque 

pensaba que al no haber parido, no era madre  y por tanto, nunca sería creadora 

de mundo.   

  

Hubo un tiempo que sí sabía, desde el misterio, que yo era parte de la justicia de 

las tres madres como dice Ana Silva , o parte de la divina trinidad como menciona 9

María Milagros Rivera Garretas. Un día me extravié. Dejé de estar en mí.  

  

Esa niña desparpajada -que pensaban que era tímida, callada- palpaba el mundo 

con el tacto, el oído, la escucha, la mirada, la espirita y la voz, que otros no podían 

descifrar. No era tímida, era salvaje,  era  monstruosa.    

  

Niña  flaca,  de  lentes,  ojeroza,  de  pies  hacia  dentro  y  piernitas arqueadas. 

Con ojitos “achalados”, mejillas protuberantes, un lunar arriba de la ceja derecha 

que conecta con la luna, y una manchita debajo de la oreja izquierda- en el cuello- 

que es guardiana, herencia de mi abuela.   

  

Esa niña no era silente, ni era tímida, ni era callada... con su madre hablaba en 

lengua materna. Sólo un día se extravió porque no supo hacer la continuidad de la 

falda genealógica.  

  

 Subtítulo inspirado por Barbara Verzini a partir de su clase de la Tabula rasa  8

 Ana Silva convidó en la asignatura La justicia de las tres madres del Máster La política de 9

las Mujeres. Duoda. Universidad de Barcelona la posibilidad de encontrar la 
gobernabilidad sin Derecho de las tres madres que somos cada mujer: madre, hija y nieta 
en su caso. Implica para las mujeres como yo que no parimos saber que también somos 
madres porque somos potencia creadora.  
Asumirnos madres para sabernos autoridad de creación en este mundo. 
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Esa niña salía corriendo de su casa natal para volar con los pies y aletear. Una 

mañana se sintió desolada. Y esa desolación fue como meterse al bosque y 

perderse.   

  

A partir de los doce años experimenté la separación de la lengua materna. Me sentí 

sin madre, sin origen, sin falda. Sin aleteos libres. Tuve que buscar un espacio de 

relación con otras mujeres para aletear. Sólo ahí lo hacía. Ya no en la calle, ya no 

en cualquier semáforo, ya no entre las telas... ya no con mi madre, ya no con mi 

abuela... ya no haciendo mundo. Perdí la confianza “que viene de saber de tener la 

mar detrás de sí, la mar que nos precede y nos sostiene” (Barbara Verzini) .  10

  

Dejé de sostenerme de Tiamat. Sentí que me había abandonado y re-sentida, me 

fui del lado de Marduk. Y negué mi propio embarazo. Olvidé tener la madre detrás, 

desconfié de mi espalda, de mi pecho, de mi corazón, de mi perla. Aquí el mal se 

presentó en mi relación con las mujeres. Y comencé a asfixiarme, a ahogarme en 

mis propias aguas y a secarme de a poco. Desconocí las aguas fértiles.  

  

Las aguas ya han re-nacido de mí, pero han sido las guías quienes me han 

mostrado las aguas de Tiamat, la justicia de las tres madres, la mística y la trinidad 

para encontrarme con mi ser madre. Con la revelación de que soy una madre, soy 

madre.   

  

Me vaginalicé tanto (si es que hay cantidad) que negué mi potencia creadora, mi 

embarazo y nacimiento, y así el embarazo de mi madre y su nacimiento. Comencé 

a vivirme comprimida, empequeñecida... me ha durado tantos años... o quizá han 

sido momentos en espiral. Porque nunca he dejado de escuchar del todo a Tiamat.  

   

  

  

 Barbara Verzini: La madre en la mar: El enigma de Tiamat pp 8 10
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Potencia creadora: Madre elefanta de tierra, de mar, de fuego, de viento y 
quintaesencia  

  

Llegó a mí en sueños, en visiones, en intuiciones. Y la escuché, la sentí. Me 

comencé a sentir una elefanta. Las elefantas que son salvajes  y  monstruosas. Su  

piel  no  es  lisa,  su  cuerpo  es  grande,  alto  y  maravillosamente revelador.   

  

Han querido dulcificar la imagen de la elefanta como una hembra protectora, dulce, 

sutil y débil. La elefanta sí, protege a su manada, pero no es dulce, sutil y débil.  

  

Yo daba pasos fuertes. La danza, el baile, el movimiento, el correr hacían de mí 

una flaca tosca que en su conexión chocaba con los cables citadinos. Levantaba 

polvo y germinaba con su andar. Se sentía clitórica.  

  

Mi elefanta no se disculpa por sus pasos toscos, por su andar altivo y escandaloso. 

Por el movimiento  de  sus  orejas  y  por  el  pisar  profundo  que  tiene.  Por  esta  

razón,  la  elefanta,  la monstrua elefanta, es una danza al amor de las mujeres, 

porque la elefanta es relación con otras y con sus crías y con el mundo.   

  

Ella en su pisar lleva las semillas a otros lugares para que germinen. Sus orejas, 

grandes, rugosas aletean, como Zambrano anuncia : “dice con su aleteo, y todo lo 

que tiene ala, alas, se va, aunque no para siempre, que puede volver de la misma 

manera o de otra, sin dejar de ser la misma.” Y estas orejas les posibilitan 

refrescarse y regular su temperatura corporal. Gracias a sus orejas puede 

comunicarse con su manada. Sus orejas son dos grandes abanicos.  

  

Acaso  la  escucha  no  es  la  posibilidad  de  volver  a  nosotras  y  estar  en  

relación.  ¡Vaya monstruosidad!  
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Y  esos  colmillos  que  tienen  las  elefantas,  que  si  bien  son  ornamentales,  

porque  son  bellos, porque me pregunto por qué no serán un adorno que las hace  

distinguirse entre la naturaleza, no son para defenderse como dicen los hombres, 

pero claro que si han decidido atacar a una elefanta, estos dientecillos sabrán qué 

hacer. Sólo, que quede claro que la existencia de sus colmillos no es a partir de los 

hombres, o en su medida, o de los supuestos depredadores, es parte de su ser 

salvaje, es para comer, para buscar agua... pero qué esperan si acaso osan 

tocarla.  

  

Y la trompa de las elefantas es tan musculosa, tan fuerte. Con ella puede respirar, 

oler, tomar frutos, agarrar, beber agua, saludarse con la manada, bañarse, arrancar 

troncos y árboles. Esa trompa áspera, enorme es para relacionarse con otras.  

  

Esta elefanta me ha llevado a volverme a sentir madre. Porque la elefanta es una 

monstrua creadora  de  mundo.  Hace  mundo  con  su  andar.  No  requiere  

prestigio,  pero  sabe  de  su magestuosa existencia y no duda. Concibe sin coito, y 

nunca es vaginal. Ella es virgen y crea vida con su monstruosidad magestuosa.  

  

Esta elefanta, monstrua es bailarina, aletea, corre, canta y abraza. Hace vida y 

crea vida con su andar.  Es  desparpajada  y  clitórica.  Nunca  se  olvida  de  las  

aguas  de  Tiamat.  Y  las  mujeres clitóricas  disfrutamos  de  la  amplitud  de  

nuestro  espacio  vital,  de  nuestro  rugocidad,  de  la sutileza de lo tosco, de las 

orejas que nos hacen escuchar y comunciarnos con otras.   

  

Me atrevo a nombrarme clitórica desde mi monstrua, porque ella no duda. Ella se 

sabe. Ella no se ha ido de las aguas.  

  

La elefanta es salvaje y se adentra en los bosques y en las aguas creando mundo, 

haciendo mundo. Siendo clitórica, madre, siempre.  
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