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Resumen

Sexualidades fronterizas: Experiencias sexuales y mecanismos de
agencia de tres adolescentes francesas de ascendencia

norteafricana en la década de los 2000

Castellano

Este Trabajo Final de Master aborda las complejas dinamicas de la sexualidad y la identidad
en adolescentes francesas de ascendencia norteafricana en la década de los 2000. A través
de una metodologia basada en los relatos de vida, pone de relieve cémo estas jévenes
navegaron entre las expectativas culturales de origen y los discursos hegemaonicos
neocoloniales de integracion en torno a su sexualidad. Los hallazgos revelan experiencias
de doble marginalizacién: por un lado, la islamofobia de género institucional las
instrumentaliza como simbolos de la Republica laica, cargandolas con la responsabilidad de
la integracion de su comunidad y manipulando su sexualidad. Por otro lado, los mandatos
familiares las convierten en guardianas de tradiciones y valores, responsabilizandolas del

honor familiar mediante una ejemplaridad.

Esta dicotomia sociocultural las ha situado en un "limbo" identitario, desposeyéndolas de su
construccion sexual. Frente a ello, estas adolescentes han desplegado mecanismos de
resistencia para construir su propia identidad. El trabajo pretende darles voz a través de su
memoria y analiza cdmo han integrado y desafiado el discurso neocolonial, las normas
sexuales y la instrumentalizacion de sus cuerpos, ejerciendo su agencia y forjando su
identidad a través de un proceso de inversion del estigma en el cual resignifican las normas.
Construyen asi su propia narrativa y se vuelven sujetas de su sexualidad de manera
multifacética lidiando con el desarraigo. Contrariamente a la idea de un unico patrén de
respuesta, estas adolescentes desarrollan resistencias diversas, retando las estructuras de

poder que intentan encasillarlas en una categoria estatica que no tiene unidad real.

Palabras clave: sexualidad, agencia, adolescentes de ascendencia norteafricana, Francia,

década 2000, islamofobia de género

Catala

Aquest Treball Final de Master explora les complexes dinamiques de la sexualitat i la

identitat en adolescents franceses d'origen nord-africa durant la década del 2000. Mitjancant



una metodologia basada en els relats de vida, s'analitza com aquestes joves van navegar
entre les expectatives culturals de la seva heréncia i els discursos hegemonics neocolonials
d'integracié al voltant de la seva sexualitat. Els resultats revelen experiéncies de doble
marginacié: d'una banda, la islamofdbia de génere institucional les instrumentalitza com a
simbols de la Republica laica, carregant-les amb la responsabilitat de la integracié de la seva
comunitat i utilitzant la seva sexualitat amb aquesta finalitat. D'altra banda, els mandats
familiars les converteixen en guardianes de tradicions i valors, responsabilitzant-les de

I'nonor familiar convertint-les el pes de 'exemple.

Aquesta dicotomia sociocultural les ha situat en una ambiguitat identitaria, privant-les de la
seva construccio sexual. Davant d'aixd, aquestes adolescents han desplegat mecanismes
de resistencia per construir la seva propia identitat. El treball pretén donar-los veu a través
de la seva memoria i analitza com han integrat i desafiat el discurs neocolonial, les normes
sexuals i la instrumentalitzacié dels seus cossos. Aquest procés resulta de I'exercici de la
seva agencia, tot forjant la identitat a través d'un procés d'inversi6 de l'estigma i de
resinificacié de les normes. Aixi, construeixen la seva propia narrativa i es converteixen en
subjectes de la seva sexualitat de manera multifacética, lluitant contra el desarrelament.
Contrariament a la idea d'un patré Unic de resposta sexual, aquestes adolescents
desenvolupen resisténcies diverses, questionant les estructures de poder que intenten

encaixar-les en una categoria estatica sense unitat real.

Paraules clau: sexualitat, agéncia, adolescents d'origen nord-africa, Franga, década del

2000, islamofobia de génere

English

This Master's thesis addresses the complex dynamics of sexuality and identity among
French adolescent girls of North African descent in the 2000s. Through a methodology based
on life narratives, it highlights how these young women navigated between cultural
expectations of origin and neo-colonial hegemonic discourses of integration regarding their
sexuality. The findings reveal experiences of double marginalization: on one hand,
institutional gender Islamophobia instrumentalizes them as symbols of the secular Republic,
burdening them with the responsibility of integrating their community and manipulating their
sexuality. On the other hand, family mandates turn them into guardians of traditions and

values, holding them responsible for family honor through exemplary behavior.

This sociocultural dichotomy has placed them in an identity "limbo", stripping them of their
sexual construction. In response, these adolescents have deployed resistance mechanisms

to build their own identity. The paper aims to give them a voice through their memories and



analyzes how they have integrated and challenged the neocolonial discourse, sexual norms
and the instrumentalization of their bodies, exercising their agency and forging their identity
through a process of stigma inversion in which they re-signify the norms. They thus construct
their own narrative and become subjects of their sexuality in a multifaceted way, dealing with
uprootedness. Contrary to the idea of a single pattern of response, these adolescents
develop diverse resistances, challenging the power structures that try to confine them to a

static category that lacks real unity.

Keywords: sexuality, agency, adolescents of North African descent, France, 2000s, gender

Islamophobia.
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Introduccion

Cuando decidi investigar la sexualidad de las adolescentes descendientes de la
inmigracion norteafricana en Francia en la década de los 2000 y lancé una convocatoria de
testimonios, uno de los primeros comentarios que recibia de mi entorno era: "Es tabu, te costara
conseguir experiencias". La sexualidad de aquellas adolescentes tiende a reducirse, tanto en el
discurso comunitario como en el discurso dominante, a esquemas de pensamiento globalizadores
gue convierten sus experiencias en una realidad falsamente Unica creada en torno a los mandatos

a los que deben responder.

En los contextos culturales arabo-musulmanes, como la sexualidad estd prohibida fuera del
matrimonio, las jovenes se ven reducidas al silencio y a la supuestamente inexistencia de la
sexualidad en la adolescencia. Sin embargo, en 1994, la encuesta "Andlisis de los
comportamientos sexuales de Ixs jévenes", realizada entre 6 445 adolescentes franceses, mostré
que a los 18 afios, el 45,8% de las chicas con unx o dos tutores procedentes del norte de Africa
habian tenido relaciones sexuales (Lagrange y Lhomond, 1997: 41). Mas alla de las relaciones
sexoafectivas, su sexualidad también se expresa en la infancia o la adolescencia, en los actos de
masturbacién, en el inicio de la menstruacién para las chicas cisgénero, en la expresion del deseo
o también en las representaciones de sus cuerpos en el espacio publico. Destacar la sexualidad
de las adolescentes descendientes de la inmigracion norteafricana como parte de un proceso de
investigacion histérica permite politizar sus vivencias subjetivas a través de un proceso de
memoria. Estas experiencias, que moldean su identidad y percepcién corporal, son a la vez
intimas y también marcadas por su herencia cultural y por su educacion en la sociedad francesa,

impregnada de relaciones coloniales historicas de dominacion racial' y de género.

Mi planteamiento consiste en considerar que la figura de las “mujeres magrebies" es un concepto
neocolonial, eurocéntrico y reduccionista que se ha establecido y continua existiendo como grupo

social categorizado por el imaginario del discurso mayoritario.

Privilegiar la palabra magrebi [...] permite borrar el pasado colonial, anular la Guerra de
Independencia argelina, diluir las singularidades linglisticas y nacionales en una totalidad
supranacional y una uniformidad cultural. [...] Aplasta los tiempos y las experiencias que
acompanan los cambios de una generacion a otra y relega a los descendientes a un magma
de contornos imprecisos: sin profundidad ni genealogia, sin orientacion ni contraste.
(Guénif-Souilamas, 2000, p.38)

A la palabra magrebi, preferiré en este trabajo "descendiente de la inmigracién norteafricana” o
“de origen norteafricano”. Los términos no son necesariamente mas apropiados, pero tienen la

ventaja de delimitar una zona geografica de origen, liberarnos de ciertas connotaciones

' Utilizo el término “raza” aqui en su sentido socioldgico, es decir, para destacar la construccion social de la
jerarquizacion racial que resulta de la categorizacion de los individuos en grupos distintos, basada en
caracteristicas historicas, fisicas, étnicas o culturales.



neocoloniales y poner de relieve los movimientos migratorios y las diferencias generacionales

provenientes de la inmigracién postcolonial.

Esta categorizacion se ha forjado a través de una relacion historica de dominacion, expresada en
el racismo poscolonial, que utiliza los cuerpos de origen norteafricano como territorios de
dominacion y estrategias politicas. Los construye y los hace existir como culturalmente diferentes.
Tras la firma del Protocolo de Pekin por Francia en 1999 y los atentados del 11 de septiembre de
2001 (11-S) en los Estados Unidos, la década de los 2000 marcé un punto de inflexion con la
creacion de un discurso mediatico y la aplicacion de politicas publicas dirigidas a la categoria de
"chicas jovenes de origen inmigrante". Este término, aparentemente muy genérico, abarca una
realidad migratoria muy especifica. Se refiere a chicas cuyas familias proceden de las antiguas
colonias francesas, tanto del Africa subsahariana, como del norte de Africa. En lugar de reflejar
una diversidad de experiencias migratorias, esta expresion estigmatiza realidades y poblaciones
muy heterogéneas bajo un unico término paraguas: pueden ser chicas jovenes nacidas en
Francia, otras nacidas en un pais del continente africano, con unx o dos tutores inmigrantes, a
veces musulmanas y a veces no, en algunos casos arabes, en otros bereberes. Thomas Deltombe
escribe que “Una persona puede ser 'musulmana’ [...] porque se le ha asignado esta identidad
desde el exterior, simplemente porque procede de un entorno o pais de mayoria musulmana: es la
definicion [...] basada en una concepcién étnica o cultural (2007: 7). Sean o no arabes,
musulmanas o no musulmanas, estas chicas son etiquetadas, identificadas e institucionalizadas
como tales y constituyen un "problema de integracion publica". Se las utiliza como principales
victimas de practicas sexistas en los debates politicos y mediaticos sobre los matrimonios
forzados, el uso del pafiuelo?, las violencias machistas, males que en el discurso mediatico se
atribuyen al "comunitarismo"”, a "los suburbios-guetos" y a un supuesto patriarcado
"arabo-musulman”. Todos estos fendmenos son instrumentalizados para defender la imposible

integracion de sus representantes.

Desde los afios 1970, varias investigaciones histéricas han contribuido a arrojar luz sobre las
raices de la estigmatizacion de la sexualidad de las jévenes descendientes de la inmigracion
norteafricana. Las sociedades occidentales han construido una imagen esencializada del Oriente,
lo que ha contribuido a crear y perpetuar los estereotipos y los prejuicios (Said 2005). Las mujeres
percibidas como orientales fueron llamadas por los Estados coloniales a liberarse del control
masculino e independizarse mediante un discurso emancipador y secularizador, haciendo hincapié
en una naturaleza opresiva imaginaria e inmutable del islam (Ahmed 1992). La mirada colonial
francesa sexualiz6 a las mujeres indigenas, convirtiendo sus cuerpos en un lugar de poder al

erotizarlos mediante reproducciones de cuerpos desnudos en tarjetas postales (Taraud 2003a) y

2 Prefiero utilizar el término "pafiuelo" a "velo" porque permite reflejar la diversidad de accesorios, practicas,
motivaciones, creencias y significados de llevar una tela en la cabeza, incluidos los que no son religiosos.
Véase Muzzarelli, M-G. (2017). Histoire du voile. Des origines du foulard islamique. Paris: Bayard.
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organizando su prostitucion (Taraud 2003b). Otras investigaciones sociolégicas han proporcionado
una imagen mas clara de la figura de las adolescentes francesas descendientes de la inmigracion
norteafricana. Estigmatizadas bajo el término “beurettes™, se han enfrentado a “mandatos
paradéjicos” (Guénif-Souilamas 2000) derivados de un conflicto entre las expectativas sociales,
familiares y culturales, por un lado, y las normas dominantes de la sociedad francesa, por otro. Su
sexualidad es un vector de pertenencia a su comunidad, que se expresa a través de una dinamica
compleja entre identidad cultural y expresion sexual (Tersigni 2001, Hamel 2005). Sin embargo,
los estudios sobre la sexualidad de las adolescentes francesas descendientes de la inmigracién
norteafricana se han concentrado en el campo de la sociologia y han carecido de investigacion
histérica, un campo que ofrece la posibilidad de arrojar luz sobre los procesos y analizar la década
de los 2000 como una ruptura que ha tenido un impacto significativo en el disefio de las politicas

publicas y en la construccion de un discurso mediatico sobre la sexualidad de esas jovenes.

Este estado actual de la cuestion me ha permitido plantear la siguiente hipotesis de trabajo: las
adolescentes francesas de origen norteafricano desarrollaron mecanismos sexuales de resistencia
como respuesta a la estigmatizacion institucional discriminatoria, la marginacion social y las
implicaciones socioculturales del honor. Este fue el punto de partida de este estudio, y también la
condicién para su realizacion y aceptacion: las entrevistadas se habrian negado a participar en
este proyecto si yo no hubiese cuestionado los mecanismos de la islamofobia en el discurso
hegemonico. De hecho, una de ellas condiciond su participacion en la investigacion a mi postura
sobre el uso del pafiuelo. Aceptd entregarme su testimonio después de que afirmara que, en mi

opinion, se trataba de un falso debate motivado por el racismo contra las mujeres musulmanas.

Este mandato de posicionarme en relacion con las entrevistadas sobre el racismo del discurso
hegemonico hacia ellas me llevé al mismo tiempo a definir mi propio posicionamiento como
investigadora. Me defino como una mujer francesa blanca, no racializada, de clase media y de
ascendencia argelina-cabilefia*, de la tercera generacion de inmigrantes. Sin embargo, lo que esta
fachada no dice es como me siento siendo halfie, término utilizado por Lila Abu-Lughod para
describir a las “personas cuya identidad cultural o nacional es mixta debido a la migracion, a la
educacion en el extranjero o al parentesco” (2012: 129). Soy una hibrida, en la frontera entre dos
culturas. Soy Y4 cabilefa por parte de mi padre, descendiente de la inmigracién argelina sin ser
racializada. Fui educada segun ciertos mandatos culturales y comunitarios reservados a las
jévenes descendientes de la inmigracion argelina en Francia, sin ser identificada como tal en el
espacio publico. Las memorias migratorias transgeneracionales y las identidades fracturadas de
mi familia han calado en mi, ya que se han transcrito en mi educacién, pero no he experimentado

el racismo institucional. En este sentido, me senti atrapada en la investigacion de este trabajo por

3 Derivado en femenino despectivo de la palabra "beur", que a su vez es una jerga de la palabra "arabe".

* El pueblo cabilefio es una etnia berebere autdctona al noreste de Argelia.
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el sindrome de la impostora, de no sentirme legitima debido a las relaciones de poder que me
unen a las personas que representan mi "objeto" de investigacion. Creci inmersa en una cultura
dual que encarné en mi cuerpo y en mis representaciones del mismo, tanto en lo intimo como en
lo publico. Experimenté un tabu en torno a mi sexualidad desde nifia y luego como mujer. Sin
embargo, no me considero el publico objetivo de esta investigacion. Durante este trabajo, me he
propuesto dar voz a las mujeres francesas racializadas de ascendencia norteafricana y honrar su
memoria sobre la adolescencia. Escribo para ellas, ya que mi historia personal y familiar esta
profundamente arraigada en esta doble cultura. Al mismo tiempo, dirijo este trabajo a un publico
académico, con la firme conviccion de querer desafiar la investigacién desde una perspectiva
feminista y decolonial y de contribuir a enriquecer nuestro entendimiento del fendémeno histérico y
social francés descrito anteriormente en un contexto academico catalan y espafiol. Mas que una
frontera, me veo a mi misma en mi posicion de investigadora como un puente: ni a un lado ni al
otro de la frontera, no me considero la llamada "Francesa de cuna" y tampoco soy la Francesa
racializada. Soy un puente que une los discursos, las representaciones y los codigos culturales de
ambos lados, también un puente entre la academia y la comunidad, que transcribe e
intertextualiza experiencias, al tiempo que soy consciente en esta investigacién de que no estoy

exenta de las relaciones de poder que me unen a las mujeres entrevistadas.

Para responder mi hipotesis de trabajo, era importante examinar como, en la década de los 2000,
las adolescentes francesas de ascendencia norteafricana integraron los discursos mediaticos y
politicos dominantes, por un lado, y las tradiciones familiares y los cddigos culturales, por otro, o
cdmo al contrario, también jugaron con ellos en sus practicas y representaciones sexuales,
forjando asi su identidad y contribuyendo a crear nuevas costumbres y resignificar las normas
sexuales. En este trabajo, analizaré como, en sus experiencias como adolescentes, navegaron
por las representaciones de lo intimo a lo politico, de lo individual a lo comunitario, de lo publico a
lo comunitario y viceversa. También describiré el impacto del discurso hegeménico, paternalista y
neocolonial francés, y los mecanismos culturales y religiosos de influencia del entorno familiar y
comunitario en su construccion sexual. Empezaré exponiendo la metodologia histérica, feminista y
decolonial, asi como el marco analitico, en los que baso mi analisis de la sexualidad en la
adolescencia transcultural. Justificaré el uso de la metodologia de relatos de vida para recopilar y
analizar los testimonios de tres mujeres con perfiles socioprofesionales, culturales, étnicos y
religiosos plurales, sobre sus recuerdos de experiencias de sexualidad en la adolescencia. En la
segunda parte, describiré el impacto de la interseccion del discurso hegemonico y del discurso
familiar para las jovenes descendientes de la inmigracion norteafricana. Considero que el discurso
politico y mediatico de los anos 2000 sobre las adolescentes identificadas como “musulmanas” y
la representacion de sus cuerpos y sexualidades participé de una construccion de la islamofobia

de género influenciada por la historia colonial de Francia y las relaciones de poder vigentes en la

12



sociedad francesa de los anos 2000. El discurso familiar en defensa del honor choca con el
discurso publico dominante y estd cargado de mandatos culturales y comunitarios. Las
adolescentes terminan atrapadas en un discurso fronterizo que las ubica en un limbo. En el ultimo
capitulo, examinaré las fuentes de informacién de las mujeres entrevistadas sobre la sexualidad y
como participaron de la construccion de su sexualidad. También exploraré sus practicas sexuales
y representaciones personales de la sexualidad desde la frontera de su doble cultura y como sus
experiencias sexo-emocionales han moldeado su identidad y participado de sus mecanismos de
agencia. Estos analisis desvelaran sexualidades fronterizas, que no se posicionan ni dentro, ni
fuera de su comunidad de origen y de la sociedad francesa; sexualidades que resignifican las
maneras de habitar las normas y que lleva a las mujeres entrevistadas a constituirse como sujetas
politicas.
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Capitulo I: Una metodologia histérica, decolonial y consustancial

Este capitulo establece el marco analitico y metodolégico de la investigacion. Se propone
un enfoque feminista, histérico y decolonial para definir los conceptos clave de cuerpos,
sexualidad y adolescencia, considerando las formas de opresion racial y de género derivadas de
la colonizacién y las realidades especificas de la inmigraciéon norteafricana en Francia. La
utilizaciéon de relatos de vida ofrece la ventaja de captar de forma holistica la construccién de
sexualidades femeninas en contextos migratorios y neocoloniales, asi como visibilizar las voces

marginadas de adolescentes francesas de ascendencia norteafricana.

1. Sexualidad y adolescencia en contexto transcultural y postcolonial

La investigacion feminista, histérica y decolonial proporciona herramientas utiles para
entender las condiciones socioecondmicas y la sexualizacion de los cuerpos de las Francesas de
ascendencia norteafricana. Este marco analitico destaca el legado colonial francés en la narrativa
nacional. El siguiente subcapitulo se adentrara en las definiciones de cuerpos, sexualidad y
adolescencia en un contexto transcultural y postcolonial. La fenomenologia ofrecera una
perspectiva valiosa al considerar el cuerpo no solo como un organismo fisico, sino como un
elemento que influye en nuestra percepciéon del mundo y nuestras interacciones sociales. Ademas,
nos permitird entender cémo la subjetividad y las dominaciones patriarcal, colonial y de género
estan intrinsecamente ligadas a la experiencia encarnada. Las adolescentes racializadas
internalizan una alienacion de su propio cuerpo debido a la mirada discriminatoria de la sociedad y
de la mirada adultocéntrica frente a la sexualidad en la adolescencia, lo que resulta en una
desconexién con su experiencia vivida y en la necesidad de activar mecanismos de resistencia

para reapropiarse de su narrativa.

1.1. Cuerpos-territorios socialmente e histéricamente encarnados

En Francia, la jerarquizacién racial ha sido ignorada durante mucho tiempo en el ambito
académico, especialmente en la disciplina histérica. Aunque los estudios decoloniales han
avanzado en el mundo ibérico e hispanohablante gracias a Ixs pionerxs latinoamericanxs, en
Francia estan en una etapa inicial. Anibal Quijano (2000) destacé cédmo las clasificaciones raciales
y el mercado capitalista global surgieron con la conquista del continente americano y la
modernidad. Maria Lugones (2008) mostrd, con el concepto de “colonial del género”, como las

jerarquizaciones racial y de género se combinan para el control social y econémico. El primer eco
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resonante de la colonialidad del género en el contexto francés es muy reciente, gracias a
Francoise Vergés (2019), que denuncio el capitalismo racial y patriarcal asi como el feminismo
blanco y burgués posicionando el feminismo desde el punto de vista de las mujeres racializadas,

las trabajadoras domésticas que limpian el mundo.

La historia de la inmigracion ha impactado significativamente las condiciones socioecondmicas de
la poblacion descendiente de la inmigracion norteafricana en Francia. Antes del cierre de fronteras
en 1974° entre el 30 y el 40% de la poblaciéon argelina y marroqui no estaba escolarizada
(Tribalat, 1995a: 23). En 1995, mas de tres cuartas partes eran obrerxs (Tribalat, 1995a: 156) y las
hijas de estxs trabajadores tenian menores tasas de éxito escolar en comparacién con las hijas de
obrerxs franceses (Tribalat, 1995a: 150). En 2002, con niveles educativos similares, la tasa de
desempleo juvenil de origen argelino o marroqui era casi del 40%, el doble que la de jovenes no
inmigrantes (INSEE, 2005: 98). Estas cifras revelan los retos persistentes que enfrentaban las
Francesas de ascendencia norteafricana en la década de los 2000, debido a la jerarquizacion

racial y al control socioeconémico.

A estos desafios, se suma una representacién instrumentalizada de sus cuerpos, influenciada por
el orientalismo, un discurso universalista de poder, basado en una narrativa binaria de dominacion
colonial, que proyecta el Oriente como un Otro inferior y permite al Occidente dominarlo,
negandole voz y autonomia (Said 2005). Esta proyeccioén occidental es parte de la historia colonial
de Francia, que comenzo6 en el siglo XIX con una mision civilizadora que ensalzaba el trato
superior de las mujeres francesas en comparacién con las indigenas, vistas con un caracter
erobtico detras de su pafuelo. Las Argelinas eran simbolizadas y reducidas al harén, la poligamia y
el pafuelo, siendo representadas como objetos de fantasia sexual para los hombres europeos.
Pintores y fotografos franceses erotizaban y docilizaban sus cuerpos para militares y turistas
mediante una iconografia colonial (Taraud 2003a). Durante la Guerra de Independencia argelina,
el Estado colonial organizé desvelamientos publicos y teatralizados de mujeres en varias
ciudades, y al mismo tiempo los soldados franceses desvelaban por la fuerza las combatientes en
el maquis y las torturaban para humillarlas (Shepard 2004). Las combatientes argelinas, en su
mayoria muy jévenes —mas de la mitad tenia menos de 20 afios (Branche 2002)—, enfrentaron a
violaciones como arma de guerra, una realidad desvelada por la periodista Florence Beaugé
(2000) sobre Louisette Ighilahriz. Sin embargo, las agresiones sexuales y torturas cometidas por

soldados franceses siguen siendo un punto ciego en la investigacion histérica.

El estudio de la sexualidad de las adolescentes francesas de ascendencia norteafricana requiere
comprender la conexion profunda entre su existencia personal y la representacion de sus cuerpos

en la sociedad francesa. Segun Merleau-Ponty, "Mi existencia como subjetividad es una con mi

5 El 3 de julio de 1974, el Consejo de Ministrxs anuncia oficialmente la suspension de la inmigracion, que
justifica por una situacién econémica temporalmente dificil.
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existencia como cuerpo y con la existencia en el mundo" (2012: 470), afirmando la dimensién
eminentemente subjetiva del cuerpo, que no es sélo un organismo sino el vector privilegiado de
nuestra presencia ante el mundo y Ixs demas. Iris Marion Young profundiza esta idea afirmando
que "el cuerpo vivido es una idea unificada de un cuerpo fisico que actua y experimenta en un
contexto sociocultural especifico; es cuerpo-en-situacion" (Young, 2002: 415). Esta interaccién
determina la realidad concreta de cada individuo dentro de las estructuras sociales de género. El
andlisis de la subjetividad femenina en su dimensiéon encarnada y la comprension de los

mecanismos sociales que mantienen la dominacién de género estan vinculados.

Por limitadas que sean las opciones o los recursos para ponerlas en practica, cada persona
asume a su manera las posibilidades restringidas que ofrecen las estructuras de género,
formando sus propios hébitos como variaciones de esas posibilidades, o intentando
activamente resistirse a ellas o refigurarlas. El género, tal como esta estructurado, también se
vive a través de los cuerpos individuales, siempre como respuesta experiencial personal y no
como un conjunto de atributos que los individuos tienen en comun. (Young, 2005, pp.25-26)

Es fundamental considerar también el impacto de la mirada colonial previamente descrita. Frantz
Fanon analizé cémo las personas racializadas adoptan comportamientos que corresponden a
normas blancas, afectando su percepcién de identidad: "En el mundo blanco, el hombre de color
encuentra dificultades en la elaboracion de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es
una actividad puramente negativa; es un conocimiento en tercera persona" (Fanon, 2015: 89).
Enfrentan dificultades para desarrollar su esquema corporal, sintiéndose cosificadas y alienadas.
Esta experiencia patologica impide que habiten su propio cuerpo y territorio como un "hogar
familiar” (Bentouhami, 2014: 39). Diversas fuerzas, como politicas publicas, medios de
comunicacion y mandatos familiares, influyen en la libertad de movimiento y percepcién de las
adolescentes francesas de origen norteafricano, revelando lo que significa ser un cuerpo
restringido o libre en un mundo compartido. Las reflexiones de Fanon sobre el racismo ayudan a
entender la alienaciéon que experimentan debido a la percepcidn discriminatoria de sus cuerpos
por parte de la sociedad, que proyecta una esencia inferiorizada asociada a su color u origen
étnico.

Desde la perspectiva encarnada y socialmente situada de la fenomenologia, la experiencia
corporal de las jévenes de ascendencia norteafricana puede entenderse de dos maneras: revela
su condicién alienada, pero también da testimonio de la libertad que tienen para responder de
forma personal y emancipadora a los mandatos sociales y racistas. Pensar en términos del cuerpo
vivido también significa reconocer la capacidad de las jovenes de ascendencia norteafricana para
resistir de forma personal a las presiones sociales y racistas que pesan sobre ellas. Su
experiencia corporal revela tanto su condicion alienada como su resistencia activa a estas
limitaciones. Asi, al considerar la experiencia corporal como un lente para comprender la posicion

social y subjetiva de las jovenes de ascendencia norteafricana en Francia, podemos entender
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mejor sus retos y formas de resistencia a la hora de configurar su propia identidad en un contexto
patriarcal y neocolonial. §Qué significa la experiencia corporal de las jévenes de ascendencia
norteafricana para sus experiencias sexuales? jQué impacto tiene en sus representaciones de la

sexualidad y las relaciones de género?

1.2. Definir la sexualidad

El vinculo entre el cuerpo y la sexualidad es profundamente intrinseco y complejo. El
cuerpo es el medio a través del cual se expresa, se siente y se experimenta la sexualidad.
Cristaliza deseos, experiencias, representaciones sexuales e identidades de género. Como tal,
desempefa un papel central en la forma en que las jévenes experimentan, expresan y entienden

su sexualidad.

[La sexualidad] abarca el sexo, las identidades y los roles de género, la orientacion sexual, el
erotismo, el placer, la intimidad y la reproduccion. Se siente y se expresa a través de
pensamientos, fantasias, deseos, creencias, actitudes, valores, comportamientos, practicas,
roles y relaciones. [...] La sexualidad esta influida por la interaccién de factores biolégicos,
psicoldgicos, sociales, econdmicos, politicos, culturales, éticos, legales, histéricos, religiosos y
espirituales. (Organizacion Mundial de la Salud, 2018)

La sexualidad tiene multiples expresiones y esta guiada por las representaciones externas y las
relaciones de poder que puedan estar implicadas. Antes de las entrevistas, la primera participante
de la investigacion concebia la sexualidad sélo en términos de practicas sexuales, y no de
representaciones o comportamientos. En cuanto a la metodologia, recalqué la definicion de
sexualidad de la OMS al comienzo de cada entrevista, y formulé la siguiente peticion: “Cuéntame
como se desarrolld tu sexualidad durante la adolescencia en términos fisicos, emocionales,
sociales, religiosos y culturales. Esto puede incluir tus deseos, practicas, comportamientos y
representaciones sexuales propias, asi como el impacto de las percepciones externas sobre tu
sexualidad. Como han influido todos estos factores en tu trayectoria sexual y en la construccion
de tu identidad hasta el dia de hoy, como adolescente y luego como mujer de origen

norteafricano?”

Segun Foucault, la sexualidad es “un punto de paso relativamente denso para las relaciones de
poder: entre hombres y mujeres, entre jovenes y viejos, entre tutores e hijos, entre educadores y
alumnos, entre sacerdotes y laicos, entre una administracion y una poblacién” (Foucault, 1976:
136). Esta instrumentalizada a fines de estrategias no sélo de prohibicién, sino también de

prescripcion y de produccion de la sexualidad misma.

No debemos pensar en [la sexualidad] como una especie de naturaleza dada que el poder
intentaria someter, o como un dominio oscuro que el conocimiento intentaria, poco a poco,
desvelar. Es el nombre que podemos dar a un mecanismo histérico: no una realidad desde
abajo sobre la que se puede ejercer un dificil control, sino una vasta red de superficie en la
que la estimulacion de los cuerpos, la intensificacion de los placeres, la incitacién al discurso,
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la formacién del saber, el refuerzo de los controles y de las resistencias, se articulan en
funcion de ciertas grandes estrategias de saber y de poder. (Foucault, 1976, p.139)

No existen comportamientos sexuales fuera de las referencias histéricas, sociales y culturales que
prescriben, recomiendan, permiten o prohiben en el marco de una relacion sexual, empezando por
las normas de género. Los cuerpos se escenifican en el espacio publico, reproduciendo en su
mayor parte los codigos, propiedades y roles que se les asignan. La sexualidad es precisamente
una de estas representaciones corporales que responde a una categorizacion binaria de
expectativas y normas. Los individuos estan socializados de forma diferente en lo que respecta a
la sexualidad: a menudo se presenta como peligrosa para las chicas, mientras que es estimulante
para los chicos. La decencia, la reserva y la modestia se suelen fomentar en las chicas, la audacia

y el atrevimiento en los chicos.

Es fundamental analizar las diversas relaciones de poder que inciden en la sexualidad de las
adolescentes de origen norteafricano y como ésta es percibida por su entorno: familias,
comunidad, profesorado y medios de comunicacion. En este sentido, cabe destacar la influencia
del Estado neocolonial en la sexualizacion de sus cuerpos, un tema ya abordado en el primer
apartado de este capitulo. Destacaremos a continuacién como estas adolescentes se encuentran

sujetas a la "autoridad" tanto familiar como educativa.

1.3. La adolescencia femenina en contexto transcultural

Elegi estudiar la sexualidad en adolescentes porque este periodo marca una
transformacion tanto biolégica para las chicas cisgénero como social. Experimentan cambios
corporales como la menstruacion y el desarrollo de pechos y nalgas, enfrentando una nueva
imagen corporal en un contexto donde, como hemos dicho antes, las jévenes identificadas como
Arabes son sexualizadas y erotizadas por el discurso dominante. La adolescencia es también una
etapa de negociacion con los marcos familiares transmitidos durante la infancia, a menudo
estigmatizada como una etapa de irresponsabilidad, inmadurez y transgresion. Se complejiza para
la juventud descendiente de la inmigracién, que puede experimentar el sentimiento de desarraigo
y enfrentar tensiones entre las expectativas de su cultura de origen y las de la sociedad de
acogida (Moro 1998). La falta de apoyo familiar puede llevar a Ixs tutores a aferrarse a sus valores
de origen mientras que la influencia del entorno amistoso y escolar de Ixs adolescentes se vuelve
significativa (Von Overbeck Ottino y Ottino 2001). Lxs tutores inmigrantes a menudo enfrentan
vulnerabilidad y descalificacion en la sociedad de acogida, afectando su capacidad de
proporcionar un marco seguro para su descendencia (Moro 2004). La adolescencia femenina

refleja los temores de Ixs tutores inmigrantes que ven a sus hijas escapar de su control en una
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situacion transcultural y puede motivarlxs a oponerse a su hija por no poder hacerlo contra el

grupo dominante (Hamel 2005).

Este estudio pretende resaltar con el término "adolescente" las dinamicas de poder en la
sexualidad de las jévenes descendientes de inmigrantes norteafricanxs, especialmente en su
educacion con prescripciones y control. Estas relaciones de poder se manifiestan en las
relaciones entre tutores e hijas en las familias inmigrantes, pero también en las interacciones con
el personal docente en los colegios. De hecho, en la década de los 2000, el sistema educativo
nacional se vio directamente implicado en la sexualidad de las jovenes de origen norteafricano. La
ley del 4 de julio de 2001 estipula que "la informacién y la educacién sobre la sexualidad [deben]
impartirse en las escuelas, colegios y liceos a razén de al menos tres sesiones al afio y en grupos
de edad homogéneos"®. Tres afios mas tarde, tras algunos casos mediaticos relacionados con el
uso del pafuelo en los colegios, la ley del 15 de marzo de 2004’ regul6 el uso de simbolos o
prendas religiosas en las escuelas, colegios e institutos publicos. En el caso de las tres mujeres
entrevistadas, me interesé por la edad en la que empezaron a menstruar, que corresponde a la
metamorfosis de sus cuerpos y a la sexualizacion de los mismos en los afos de ESO y
bachillerato, pero también en el periodo de negociacién y emancipacién en términos sociales,
culturales, de vivienda y econdémicos, con el fin de analizar la transicion hacia la edad adulta.
Segun los tres perfiles, esta transicion tiene lugar con la primera relacion sexual con penetracion,
con la salida del hogar y la ruptura con la familia, o con el inicio de la carrera en la universidad.
Tienen entre 13 y 18 afios en el periodo estudiado. Debido a su edad, las adolescentes de origen
norteafricano suelen estar sujetas a multiples y complejas presiones, y se les niega el
reconocimiento de su poder de accién y su capacidad para negociar con las fuerzas externas y las

normas impuestas a su sexualidad.

Los cuerpos de las jévenes de origen norteafricano han sido sexualizados durante los ultimos dos
siglos. Se ven atrapadas en un escenario binario occidental en los afios 2000 que fija sus cuerpos
en un diferencialismo sexista, racial y social, reflejando el legado colonial. Sus cuerpos se
convierten en cuerpo-territorios, es decir, espacios disputados, sometidos a un control sistematico
que trasciende lo fisico, cargados de significados politicos, econémicos, culturales y raciales. La
imposicion de estereotipos convierte sus cuerpos en campos de batalla, donde chocan los relatos
histéricos y las representaciones contemporaneas. La investigacion feminista e
histérico-decolonial permite desentrafar las raices de la sexualizacion, asi cémo la prescripcion y

el control de su sexualidad por parte de Ixs tutores, del profesorado y de la sociedad en el marco

6 Ley n° 2001-588 del 4 de julio de 2001 relativa a la interrupcion voluntaria del embarazo y a la
contracepcion, art. L312-16 del Cédigo de Educacion:
https://lwww.legifrance.gouv.fr/jorf/id/lJORFTEXT000000222631/

7 Ley n° 2004-228, del 15 de marzo de 2004, que regula, en aplicacién del principio de laicidad, el uso de
signos o prendas que expresen una pertenencia religiosa en las escuelas y colegios publicos:
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JJORFTEXT000000417977/
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de una adolescencia transcultural, revelando la continuidad de las representaciones en esquemas
neocoloniales. Resulta fundamental fortalecerla con una metodologia que permita visibilizar las
voces de las adolescentes y un analisis histérico para poder observar y describir la ruptura y las

transformaciones que se han producido en Francia en la década de los 2000.

2. Relatos de vida y consustancialidad

La metodologia de los relatos de vida permite dar voz a las adolescentes de ascendencia
norteafricana, centrandose en sus vivencias, emociones y percepciones sobre su sexualidad. Esta
técnica busca capturar sus narrativas subjetivas, desafiando la historia oficial hegemoénica y
reconstruyendo la historia desde la memoria de las protagonistas, resaltando la diversidad de sus
perfiles y experiencias. A continuacion, detallaremos los beneficios de esta metodologia para
nuestro trabajo, entrelazandola con la herramienta de la consustancialidad para arrojar luz sobre

la historicidad de los relatos.

2.1. Consustancialidad versus interseccionalidad

La interseccionalidad ha demostrado como las diferentes formas de discriminacion se
solapan e interactuan, creando experiencias Unicas de opresion para las personas que pertenecen
a mas de un grupo marginado. En lugar de considerar cada forma de discriminacién de forma
aislada, la interseccionalidad reconoce que estos sistemas estan interconectados y que las
personas pueden verse afectadas por varios de ellos simultdaneamente (Crenshaw 1989). No
obstante, la interseccionalidad no se pregunta quién o qué es responsable de dejar a las personas
fuera del sistema (Curiel, 2020: 47-53), es una herramienta para analizar las consecuencias de los
sistemas de opresién. La investigacion histérica decolonial permite comprender las causas de las
experiencias de las personas oprimidas y excluidas. Como deciamos en el primer apartado, nos
permite comprender como se historizan las relaciones sociales dentro de un sistema de opresion
sexista y neocolonial, con el fin de captar la configuracion sistémica de las experiencias sexuales

de las adolescentes de ascendencia norteafricana.

Para dar profundidad a esta historizacion decolonial y tratar de comprender las experiencias
sexuales de las jévenes de ascendencia norteafricana en la década de los 2000, utilizaremos la
herramienta analitica de la consustancialidad porque permite "darnos los medios para volver a las
raices en un intento de identificar palancas para combatir las dinamicas de opresion, explotacién y

dominacién” (Galerand y Kergoat, 2012: 47). La consustancialidad considera el entrelazamiento
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de diferentes formas de opresién desde una comprension dinamica de las relaciones de poder, y

se apoya en el bagaje teérico del feminismo materialista.

Las palabras [...] "raza", "género", "clase" [...] se refieren a configuraciones de opresién
histéricamente situadas [...]. Si bien es cierto que estas configuraciones estan formadas por el
racismo, el colonialismo, el capitalismo y la opresién de género, [...] forman parte de

relaciones sociales que son relaciones de poder vivas y fundamentalmente dinamicas. Esto
significa que se reproducen y se recomponen constantemente a medida que evolucionan las
practicas sociales, por lo que son necesariamente variables en el espacio y en el tiempo.
(Galerand y Kergoat, 2012, p.50)

Los términos "raza", "género" y "clase" se situan, no abarcan las mismas realidades en Estados
Unidos, Espafa o Francia, debido principalmente a fenémenos coloniales y a cuestiones sociales
y politicas distintas en marcos temporales diferentes. Las experiencias de las jovenes de
ascendencia norteafricana no pueden disociarse de los llamados procesos de integracion que
siguieron a la Segunda Guerra Mundial y a la Guerra de Independencia argelina, que consistieron
en hacinar a los ex militares procedentes de Africa del Norte en urbanizaciones de la periferia de
la ciudad que se convirtieron en guetos con el fendmeno de exclusion y las malas condiciones
socioecondmicas para las personas inmigrantes norteafricanas (David 2020). Tampoco puede
disociarse de la crisis de la representacion politica y la llegada de la extrema derecha a la
segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2002, ni de la crisis de los medios de
comunicacion y el periodismo de los afios 90 y 2000, en los que se produjo una "inversion del
equilibrio de poder entre la prensa escrita y los medios de audiovisuales [...] una feroz
competencia comercial entre las cadenas de television, con énfasis en las primicias, la inmediatez
y lo espectacular” (Deltombe, 2007: 9), creando una figura mediatica hipervisible de la adolescente

de origen norteafricano.

Es interesante observar, como sefialan Galerand y Kergoat, que las relaciones sociales de
opresion son dinamicas a lo largo del tiempo. En las narrativas de las tres entrevistadas que
analizaremos a continuacion, dos son transclases, lo cual es excepcional dado que las
descendientes de inmigrantes norteafricanxs suelen permanecer en una situacion socioeconémica
precaria como se menciond en el apartado anterior. Lejos de alabar una meritocracia —que no
existe y solo se ha inventado para legitimar el sistema capitalista y neoliberal vigente—, es
interesante comprender cémo el entrelazamiento de las opresiones de clase y raza es dinamico y
se cristaliza de forma diferente a lo largo del tiempo. ¢Es posible ascender en la escala
socioecondémica de una sociedad y dejar de estar racializada y reducida a un imaginario colonial,
histéricamente situado en términos de clase? Spoiler: no. Ademas, la metodologia de relatos de
vida responde al reto de identificar relaciones de poder dindamicas y vivas, recurriendo a la
memoria de las personas entrevistadas y arrojando luz sobre los cambios en su sexualidad en las

dos ultimas décadas a partir de sus experiencias.

21



2.2. Dar voz a las adolescentes de origen norteafricano con una vision holistica

En los relatos de vida, se enfatiza en “el significado que tienen los fendmenos y
experiencias que [las personas] van formando a partir de aquello que han percibido como una
manera de apreciar su propia vida, su mundo, su yo y su realidad social” (Charriez Cordero, 2012:
53). La reconstruccion de las historias personales de las entrevistadas se hace a partir de sus
recuerdos y memorias, arrojando luz sobre las representaciones espacio-temporales que perciben
y el modo en que expresan su propia historia, su posicion en la sociedad y su entorno social. Las
entrevistas se realizaron por videoconferencia desde los hogares de las mujeres, sin la presencia
de sus parejas, lo que proporciond un espacio intimo. Este espacio fue también un lugar de
cuidado de la crianza para algunas de las entrevistadas, como demuestra el hecho de que una
participante estuviera embarazada y otra sostuviera a su bebé de un mes en brazos durante la

entrevista, lo que estuvo influyendo inevitablemente en sus respectivos discursos.

Esta metodologia busca también dar existencia y legitimidad a las experiencias de estas
adolescentes. Réjane Rénac define la legitimidad como "un poder de reconocimiento, una forma
muy fuerte de inmunidad" y sostiene que "cuestionar los temas de legitimidad es cuestionar las
reglas del juego". Sin embargo, "quienes tienen una historia de ilegitimidad rara vez estan en
condiciones de cambiar las reglas del juego, rara vez estan en condiciones de ser el numero 1"
(Slaoui 2023). A través de este trabajo, pretendo cambiar las reglas del juego historico y
mediatico. A partir de los testimonios, quiero reexaminar las fuentes escritas dominadas por un
discurso hegemonico que "hizo historia" en la década de los 2000. He buscado crear una
temporalidad narrativa a partir de estos testimonios y luego vincularla al discurso hegemonico,
utilizando hechos e indicios subjetivos extraidos de sus narrativas que me permitieron situar la

cronologia colectiva dentro de las temporalidades individuales.

Durante mucho tiempo, Ixs historiadores han considerado a las fuentes orales como inadecuadas,
por no ser cientificas y racionales para explicar los acontecimientos histéricos. Sin embargo, Paul
Ricceur abogd por un enfoque histérico similar al de la narrativa, dado que ambas técnicas tratan
de configurar la experiencia temporal: “La ambicién de verdad, por la que la historia [...] reivindica
el titulo de narracién "veridica", solo cobra todo su sentido si se contrasta con la suspension
deliberada de la alternativa entre verdad y mentira® (Ricoeur, 1983: 315). A propésito de la

atestacion cientifica de las narrativas, Ricoeur escribe:

Es posible componer multiples tramas sobre los mismos incidentes (que, por lo tanto, ya no
merecen ser llamados los mismos eventos) [...] En este sentido, se podria decir que, en el
intercambio de roles entre historia y ficcion, el componente histérico del relato de uno mismo
lo lleva al lado de una crénica sujeta a las mismas comprobaciones documentales que
cualquier otro relato histérico. (1985, p.358)
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El objetivo del relato de vida es “captar la totalidad de una experiencia biogréfica [...] en el tiempo
y en el espacio, desde la infancia hasta el presente, desde el yo intimo a todos cuantos entran en
relacion significativa con la vida de una persona” (Charriez Cordero, 2012: 55). No se limita a una
vision estatica de la adolescencia, sino que trata de comprender cémo las practicas y las
representaciones de la sexualidad han conformado la construccion emocional, corporal y sexual
de estas mujeres a lo largo del tiempo. Permite “captar la ambigiedad y el cambio” (Charriez
Cordero, 2012: 55), contradicciones y claves de interpretacion de los fendmenos sociales e
historicos. Cruzar sus relatos con el andlisis del discurso hegemédnico nos permite realizar

comprobaciones y matices documentales.

En este sentido, ha sido esencial restablecer no soélo las palabras de las entrevistadas, sino
también la verbalizacién de sus pensamientos y acciones. La narrativa es imprescindible para
describir la accién, en particular la accion en el tiempo, y para explorar fendmenos como la
construccion de la identidad, que es intrinsecamente narrativa. Ricceur (1985) aborda la “identidad
narrativa” como la capacidad de los individuos para dar sentido a su existencia a través de la
narracién. La identidad se construye del mismo modo que el individuo cuenta su historia. Por
tanto, nos constituimos como personas a través de nuestra capacidad narrativa, y luego siendo

actores y actrices de nuestras propias historias. Uno de los objetivos de los relatos de vida es:

captar la vision subjetiva con la que uno mismo se ve a si mismo y al mundo, como interpreta

su conducta y la de los demas, como atribuye méritos e impugna responsabilidades a si

mismo y a los otros. Tal visidon revela la negociacion que toda vida requiere entre las

tendencias expresivas de la persona y las exigencias de racionalidad para acomodarse al

mundo exterior. (Charriez Cordero, 2012, p.55).
Los relatos de vida permiten obtener una visién cercana de la vida de las entrevistadas y de la
representacion que hacen de ella. También “toma en consideracion el significado afectivo que
tienen las cosas, situaciones, experiencias y relaciones que afectan a las personas” (Charriez
Cordero, 2012: 51). Permite comprender como perciben su sexualidad y también los juicios sobre
ellas mismas, desde los méritos que se atribuyen hasta la culpabilizacién que pueden expresar. Al
narrar un episodio personal, ya sea un momento de alegria, ira, vergienza o orgullo, a una
persona empatica, se van desvelando paulatinamente los afectos, sensaciones, emociones y
juicios que guiaron sus acciones. Lo que al principio puede parecer ajeno o distante, se transforma
en un proceso de responsabilizacion y reconocimiento de la propia iniciativa. El relato de vida, al
desplegar las emociones, permite a la sujeta tomar consciencia de su papel protagénico en sus
actos. De este modo, contar la historia implica apropiarse de sus actos. En el caso de las
adolescentes de ascendencia norteafricana, les permite revelarse como protagonistas y participes
de la vida social. Al reconstruir sus experiencias y transmitirlas, estas jovenes no solo relatan
hechos, sino que también reconstruyen los acontecimientos que han vivido y transmiten su

experiencia vital.
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Los relatos de vida ofreceran asi una vision holistica de las experiencias sexuales de las
adolescentes de origen norteafricano, partiendo primero de la experiencia subjetiva reconstruida y

verbalizada por ellas mismas y haciéndola dialogar luego con el discurso hegemonico.

2.3. Perfiles entrevistados plurales

Decidi entrelazar los relatos de vida de tres mujeres que eran adolescentes en la década
de los 2000. Tienen perfiles diferentes, proceden de clases sociales distintas, con antecedentes
culturales diversos, algunas son musulmanas, otras no. Mi intencion era mostrar una pluralidad de
perfiles y deconstruir asi la falsa categoria homogénea de “chicas adolescentes magrebies”
erigida por los medios de comunicacion y el discurso politico. Sin embargo, las tres chicas tienen
ciertos puntos en comun, como ser cisgénero, haber nacido en Francia y haberse criado en los
suburbios de Paris, ser de origen norteafricano, haber crecido en modelos de familia convencional
con padre y madre casadxs y estar actualmente en un modelo de pareja heterosexual. Dos de
ellas se han quedado y siguen viviendo en los suburbios de Paris, aunque se hayan trasladado a
otras ciudades de la periferia. Es un marco espacial que encarna la articulacion de cuestiones
sociales, politicas y religiosas y la inscripcion de estilos de vida e identidades culturales en el
territorio urbano. Se definen como el receptaculo de la mayoria de los males de la sociedad
francesa y se estigmatizan regularmente desde los afios 80® como escenario de diversas formas
de violencia, simbolizan la concentracion de la exclusion y cristalizan los temores ante la
inseguridad (Lapeyronnie y Courtois 2008). La cuestién adquiri6 una considerable visibilidad
mediatica con las violencias urbanas en los barrios populares de noviembre de 2005, en respuesta
a la muerte de dos adolescentes victimas de la violencia policial, que generé una cobertura
excepcional en todo el mundo. A continuacion, describo el contexto social, geografico, cultural,
religioso, familiar y profesional de las tres entrevistadas, que, como vimos en el apartado anterior,
es crucial para entender las relaciones de poder como dinamicas y proporcionar claves para
analizar sus experiencias sexuales. Los nombres de las tres personas entrevistadas han sido

cambiados para garantizar la confidencialidad de sus testimonios.

Asma

Asma nacié en Francia en 1990, hija de tutores marroquies que emigraron en las décadas de los
70 y 80. Su padre trabajaba como taxista mientras que su madre laboraba en un restaurante de

empresa. Criada en los suburbios del norte de Paris, Asma proviene de una familia que ella

8 La primera violencia urbana en respuesta a la violencia policial se remonta a 1981, cuando Malik
Oussekine fue asesinado por un agente de policia durante una manifestacion en Paris, lo que desencadend
una ola de ira e indignacion en los suburbios, especialmente en Vaulx-en-Velin.
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describe como culturalmente abierta y practicante del islam. Es la segunda de cuatro hermanxs,
tiene una hermana mayor y dos hermanos menores. Asma posee una licenciatura en Derecho y
trabaja como ejecutiva de mando medio en el sector de seguros. Se define como una creyente
musulmana que reza, ayuna y da limosna. Estuvo casada con un primer marido musulman
franco-pakistanés, se divorcio y volvio a casarse con su actual marido, franco-marroqui, con el que

esta criando a dos hijxs.

Leila

Leila naci6é en Francia en 1988 y paso su infancia en los suburbios del sudeste de Paris. Es la
segunda de cuatro hermanxs: su hermano mayor tiene tres afios mas que ella, su hermana menor
es nueve afos menor, y su hermano pequeno es veinte afios menor. Sus tutores nacieron en
Argelia y emigraron a Francia cuando su padre tenia cinco afos y su madre veinte. Crecié en un
entorno familiar que ella describe como culturalmente tradicional y religiosamente observante. Su
madre trabajaba como cuidadora de nifixs y su padre como electricista. Leila se identifica como
musulmana. Es madre de un hijo, embarazada de un segundo en el momento de la entrevista,
ambos fruto de su relacion con un hombre francés catolico. Esta graduada de una escuela de

negocios y trabaja como formadora autbnoma en el sector bancario.

Nora

Nora nacié en 1985, proviene de una familia mestiza: su madre es francesa y su padre tunecino,
quien emigré a Francia a los 20 afios después de una breve estancia en Alemania. Su infancia
transcurrié en los suburbios del sur de Paris, donde es la hija mayor con un hermano cuatro afos
menor que ella. No se define como musulmana. Posee un diploma en psicomotricidad y
actualmente se desempefia como psicomotricista para asociaciones, ademas de ejercer otros
roles profesionales como masajista y restauradora vegetariana. Proviene de un entorno
socioprofesional de categoria alta, dado que su madre fue una funcionaria de alto rango de la
administracion francesa y su padre dirigid un organismo de formacién profesional. Ambxs son
activistas, han militado toda su vida por la defensa de los derechos humanos, en particular del
pueblo tunecino, desde su residencia en Francia. Nora vive actualmente en la region de Ardéche
con su pareja, un hombre catalan emigrado a Francia con el que mantiene una relacion desde

hace 12 afnos.

En este primer capitulo, hemos establecido el marco analitico y metodoldgico de la

investigacion. Definimos los cuerpos de las adolescentes de origen norteafricano en Francia como
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cuerpos vividos, socialmente e histéricamente encarnados en relaciones de poder y erotizados
mediante una visidbn colonial como cuerpos-territorios. Abordamos la complejidad de la
adolescencia desde una perspectiva adultocéntrica, revelando la voluntad de prescribir y controlar
los cuerpos femeninos adolescentes y su sexualidad en el espacio publico. Aclaramos la eleccion
de la metodologia de los relatos de vida, acompanada de la consustancialidad, para capturar de
manera holistica la construccion de las sexualidades femeninas en contextos adolescentes y
migratorios, resaltando la diversidad de sus experiencias y perfiles. El préximo capitulo analizara
el discurso de las élites politico-mediaticas y el discurso familiar-comunitario de los afios 2000 en
torno a la integracion y la sexualidad, para marcar el contexto histérico de la fabricacién de

sexualidades fronterizas.
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Capitulo Il: La sexualidad de las adolescentes descendientes de la
inmigracién norteafricana en la frontera discursiva de la islamofobia de

género y de la defensa del honor familiar

Los atentados del 11-S en Estados Unidos abrieron la puerta en Francia a la creacion y
proyeccion de un islam imaginario, espectacular y peligroso. El laicismo se convirtié en la principal
preocupacion de las élites politicas y mediaticas en un contexto de obsesion por la seguridad y la
integracién, pero también en la varita magica que debia resolver todos los problemas sociales de
la década de los 2000. En este contexto, las adolescentes descendientes de la inmigracion
norteafricana se convirtieron en el publico objetivo de las politicas publicas, las Unicas capaces de
representar un "islam de Francia" occidentalizado y “moderado”, asi como de integrar a toda su
comunidad. Se encontraron atrapadas en una dicotomia entre el discurso dominante de

emancipacion, por un lado, y el discurso familiar en defensa del honor, por otro.

1. El discurso hegemoénico francés: la fabricacion de la islamofobia

Para entender la fabricacion de un discurso hegemonico islamofobo, sus caracteristicas y
su impacto en las adolescentes de origen norteafricano, es esencial remontarse al establecimiento
de un modelo de integracion, moldeado por la historia colonial francesa, que intenté controlar la
inmigracion familiar mediante un discurso y politicas publicas que no reconocian la diversidad e

intentaron culpabilizar al islam de los problemas sociales en su territorio.

1.1. El modelo francés de integracion cultural republicana

En 1974, Francia cerré sus fronteras y suspendidé la inmigracion laboral post Segunda
Guerra Mundial, lo que inici6 un periodo de reflexion sobre la integracion de las personas
migrantes. Durante los afios 90, hubo debates intensos sobre la integracion, marcados por el lema
"no a la inmigracion, si a la integracién" (Deltombe, 2007: 146), reflejando la preocupacion publica
sobre la capacidad de Francia para acoger a sus inmigrantes. En 1989 se cre6 el Alto Consejo
para la Integracién (Haut Conseil a I'Intégration, de aqui en adelante HCI), encargado de asesorar
sobre estos temas. Desde entonces, los gobiernos franceses han enfatizado un control estricto de
los flujos migratorios, bajo un enfoque de "inmigracion elegida" basada en el talento y las
competencias, y contra una "inmigracion sufrida”, simbolizada tanto por las personas refugiadas
como por la inmigracion familiar (Lochak 2006), transformando la familia inmigrante en el discurso

hegemodnico como una figura indeseable.
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Las politicas de integracion se centraron especialmente en los valores de la igualdad de
género y el laicismo, de los que se suponia que las personas inmigrantes estaban alejadas. En un
folleto de 2009 del Ministerio de Inmigracion, Integracion, Identidad Nacional y Desarrollo Solidario
titulado "Promover la integraciébn de los inmigrantes legales", en el capitulo "Acciones

emprendidas para promover la integracion de las mujeres"”, se puede leer:

Con mas frecuencia que las demas mujeres, [las mujeres inmigrantes] se ven sometidas a

situaciones de desigualdad y violencia incompatibles con los principios de libertad individual e

igualdad entre hombres y mujeres, valores fundamentales en Francia y Europa. (p.13)
Myriam Hachimi Alaoui (2012) sefiala que el valor de la igualdad consagrado y formulado en las
politicas publicas de integracion se vincula sistematicamente a la igualdad de género, haciendo de
la necesaria liberacion de las mujeres del control familiar una condicion para el éxito de la
integracion y un argumento decisivo para justificar las limitaciones a la integracién. La soci6loga
afirma que los discursos sobre la integracion van mas alla del marco de los principios civicos:
recurren en gran medida al lenguaje de las convicciones personales, e incluso al registro de las
emociones, refiriéndose a las palabras de Nicolas Sarkozy, entonces Ministro del Interior, quien
afirmé en 2003 que "el primer deber es amar al pais que les acoge, y respetar sus valores y sus
leyes. De lo contrario, nada les obliga a quedarse" (2012: 127). Aqui, el amor no es una emocion
experimentada universalmente por los individuos, sino que estd moldeado por normas y discursos
culturales. Es una emocion politica que se utiliza para justificar la alteridad cultural y mantener las

relaciones de poder. Sara Ahmed, hablando del modelo britanico de integracion, sostiene que:

La sobrevaloracidon de la nacién como un objeto de amor [...] exige que los migrantes

"adopten" el caracter del ideal nacional: volverse britanico es ciertamente una tarea que

requiere mucha dedicacién para el migrante, cuya recompensa es la "promesa" de ser amado

a su vez [..] ElI amor se vuelve crucial para la promesa de cohesién dentro del

multiculturalismo; se convierte en la "caracteristica compartida" que se necesita para

mantener unida a la nacion”. (2005, p.211)
Asi, el modelo de integracion francés republicano se vuelve un mandato de amar un ideal nacional
en el que Ixs Otrxs fallan. Ha resultado ser estatico, esencialista y descontextualizado, heredado
del pasado colonial francés, ignorando asi las relaciones de poder desiguales, las diferencias de
clase social y las estructuras de neocolonialidad francesa. Abdelmalek Sayad, socidlogo de origen
argelino investigador del fendmeno migratorio en Francia, escribié que es en la busqueda de una
identidad cultural francesa especifica y universalizante donde “se plantea el problema de la

especificidad cultural de los inmigrantes en toda su complejidad y extrema diversidad" (2006: 95).

Por lo tanto, las élites politicas han promovido la coexistencia de dos culturas, oponiendo el
"nosotrxs" dominante al "ellxs", una “minoria” representando una entidad falsamente homogénea
de las poblaciones descendientes de la inmigracion postcolonial, identificadas como “magrebies”,
‘musulmanas” y que rehusan integrarse y amar la nacion francesa. En este contexto, surge el

concepto del "islam de Francia", construido por el discurso hegemonico como la contrapartida del
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"islam radical" del Oriente y refleja la voluntad del Estado de definir y controlar el islam en su

territorio.

1.2. De la amenaza terrorista a la construccion de la islamofobia

El 2 de julio de 2003, Bernard Stasi, Mediador de la Republica Francesa, declaro en el diario Le
Monde:

Lo ultimo que necesitamos es iniciar una guerra contra una religion o hacer que se sienta
condenada al ostracismo. Dicho esto, todo depende de la imagen que el islam dé de si
mismo. Si una determinada religiéon se comporta de forma agresiva, no deberia sorprendernos
que provoque reacciones. (Deltombe, 2007, p.5)

Tras los atentados del 11-S, Francia comenzé a asociar el islam con comportamientos peligrosos,
reforzando una politica de seguridad mas estricta. La primera vuelta de las elecciones
presidenciales del 21 de abril de 2002 vio un aumento en el voto de extrema derecha, influenciado
por la percepcién de una amenaza islamica. A principios de la década de los 2000, se activo un

mecanismo para difundir el miedo:

Con el 11-S, hemos entrado en una nueva era, una era sin precedentes, en la que la esencia
misma del "Occidente" esta amenazada, y en la que cada gesto de nuestra vida cotidiana se
rige por el principio de precaucion. “; Podremos coger un avién o un tren, caminar por la calle,
ir de compras, ir al cine o, simplemente, abrir nuestro correo en el mas banal de los gestos sin
miedo?", se preguntaba Paul Amar, periodista de La Cinquiéme (Especial Afganistan, La
Cinquiéme, 28 de octubre de 2001). (Deltombe, 2007, pp.268-269)

Leila recuerda que, durante su adolescencia, la sorprendié la asociacién sistematica que se hacia

entre el terrorismo y los musulmanes a partir de los atentados del 11-S:

Lo que me marco fue la serie 24 horas® [...] Enseguida comprendi que se hablaba de
terroristas y musulmanes. [...] Esta serie tuvo un gran éxito [...] Me chocd [...] y me pregunté:
"sPor qué a la gente le gusta tanto ver y pensar que es normal que un terrorista sea
necesariamente musulman? (Anexo Il, pp.98-99)

En los meses que siguieron a los atentados del 11-S, los medios de comunicacién presentaron a
los jovenes de los suburbios como la encarnacién de esta amenaza terrorista, destacando
testimonios segun los cuales el reclutamiento de terroristas tenia lugar en los suburbios
(Deltombe, 2007: 271). En su testimonio, Nora recuerda su enfado por la instrumentalizacién de

un odio publico de la comunidad musulmana y su impacto en ella, no musulmana:

Tenia la impresibn de que se estaba construyendo una especie de conspiracion
antimusulmana, como si se estuviera manipulando [...] Me enfadé mucho, no me sentia
concernida, no era musulmana, no me sentia atacada, pero tenia la impresién de que
manchaba a mi familia. (Anexo I, pp.120-121)

® La serie se emitio en la television francesa: en 2002 en Canal +y en 2003 en TF1.
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A los atentados del 11-S, les siguen cuatro anos mas tarde las violencias urbanas en los barrios
populares, en respuesta a la muerte de Zyed y Bouna, dos adolescentes racializados victimas de
la violencia policial. Cientos de coches fueron incendiados, proporcionando a los canales de
televisidbn espectaculares imagenes de caos, y reforzando la imagen del joven musulman
suburbano como violento. Asma recuerda este capitulo de su adolescencia como un “apocalipsis
traumatizante” e insiste sobre el miedo como emocion individual, familiar y politica frente a la
instrumentalizacion de estas violencias y de la figura del Arabe alborotador y terrorista en

potencia.

Yo estaba aterrorizada, mis padres estaban aterrorizados, a mis hermanos no les dejaban
salir porque mi padre tenia miedo de que la policia los clasificase como parte de los
alborotadores. ;Un Arabe? Ya esta, lo llevamos a la comisaria. Y en aquella época se
arrestaba a mucha gente que no tenia nada que ver con las violencias. [...] Teniamos miedo
de que la policia hiciera algo malo, de que usara la violencia. (Anexo |, p.81)

El miedo y el odio al islam se consolidaron como emociones politicas, reforzadas por el discurso
de las élites que construyeron el "problema musulman” (Hajjat y Mohammed 2013). La islamofobia
se manifiesta como un racismo que usa la religion para disimular la etnicidad, vinculando la

arabidad con la religiosidad. Asma lo expresa de manera muy acertada refiriéndose al “Arabe”

objeto del odio a partir de los atentados en Estados Unidos en 2001:

El 11-S todavia esta vigente. En ofras palabras, jdesde ese dia estamos acabadxs! Fue
Fabrice Eboué™ quien dijo que en 97-98, el Magreb estaba en su mejor momento. Teniamos
a Zidane, Jamel Debbouze', 1.2.3 soleil'®. Y luego, desde el momento en que ocurrié el 11-S,
Ixs Arabes —y me refiero precisamente al término Arabes— fuimos completamente odiadxs.
(Anexo I, p.79)

Gil Anidjar argumenta que la construccién de raza y religion en el pensamiento occidental
moderno vincula el islam con una alteridad radical, tanto racial como religiosa. El orientalismo esta
estrechamente vinculado al cristianismo y "el secularismo es un nombre que el cristianismo se ha
dado a si mismo cuando inventé la religion" (2016: 71). En este marco, la blanquitud se percibe
como la norma no racial y el cristianismo como la religion no religiosa. Los debates en Francia
sobre la presencia del islam en el espacio publico lo presentan asi como una "raza-religion"
incompatible con la Republica laica. Cuando el islam estda presentado por las élites
politico-mediaticas como una alteridad radical, ajena a la nacién, es de hecho a Ixs musulmanes,
como categoria religiosa racializada, a quienes se atacan. En este sentido, Abdellali Hajjat y
Marwan Mohammed proponen definir la islamofobia como el "complejo proceso social de
racializacion/alterizacién basado en el signo de pertenencia (real o supuesta) a la religion

musulmana" (2013: 20). La experiencia de la islamofobia es una adversidad que crea un

% Humorista francés

" Humorista francés de origen marroqui

2. Un album en directo interpretado por los artistas argelinos Rachid Taha, Khaled y Faudel, publicado en
1998
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sentimiento de ilegitimidad y un clima de sospecha, y a menudo se suma a otras dificultades
sociales. La atencion se centra a veces en el islam como religion y a veces en las personas
musulmanas como individuos, con una clara sobrerrepresentacion de las mujeres entre las
victimas y dificultades para distinguir entre racismo, sexismo y racismo de clase (2013: 80). Se
trata de un fenémeno social complejo y multidimensional, que se debe analizar desde una
perspectiva histérica y a la luz de una especificidad francesa basada en la idea de que el islam es

incompatible con la Republica francesa laica.

"El ‘islam en Francia’ es ante todo [...] ‘el islam, la religién de los inmigrantes’ " (Sayad, 2006: 119),
pero también "la religién de los dominados" (Sayad, 2006: 138), y "la inmigracién familiar esta
demostrando tener una importancia considerable para nosotros: la implantacion irreversible del
islam en Francia" declara Sayad (2006: 122). Lo lleva a afirmar que los movimientos migratorios
ininterrumpidos impulsados por la modernidad han supuesto deslizarse hacia la creacion del
concepto de "islam de Francia" en el discurso politico. En la década de los 2000, este concepto
evolucioné hacia un consenso nacional en torno a la pregunta ¢Es compatible el islam con la
Republica Francesa laica? La respuesta irdnica de la sociologa Hanane Karimi a esta pregunta es
que solo un “islam de Francia” pretende poder hacerlo; se trata de un "islam de la llustracién”, una
religion esencializada, dominada y docilizada por el discurso hegemodnico, considerada como la
religion correcta por oposiciéon al "islam radical" considerado como la "incorrecta" (2023: 40). El
“islam de la ilustracion” se encarna en el concepto de la laicidad francesa, interpretada
erroneamente para estigmatizar a la poblacion musulmana. Jean Baubérot (2012) critica las
versiones restrictivas de la laicidad que han falsificado la "laicidad histérica" y fomentado la
discriminacién, porque son contrarias al espiritu de la ley de 1905 que promueve la libertad de

conciencia, religiosa, de culto y la no discriminacion entre religiones.

Segun las élites politico-mediaticas, el “problema musulman” de integraciéon en los suburbios se
tiene que resolver utilizando el laicismo como instrumento aplicado a las adolescentes de familias
inmigrantes norteafricanas. Mientras que para la generacion de sus madres se trataba de
adaptarse a la sociedad francesa, para ellas la cuestion era de integracién. Y no era sélo su propia
integracion la que recaia sobre ellas, sino la de toda la comunidad a la que representan.
Mediatizadas a partir de los afios 80 a través de la figura de la "beurette", el discurso hegemaénico
presentd estas chicas como aquellas a través de las cuales la integracion pudiese tener lugar con
0 a pesar de sus familias. Es lo que sostiene un informe del HCI, afirmando que las dificultades
que encuentran estas jovenes pueden atribuirse menos a la inaccion de las "politicas publicas"
que al "estatus cultural en el que son educadas, a veces confinadas, a pesar de que en Francia se
benefician de una escolarizacion obligatoria de la que pocas hubiesen disfrutado en su pais de
origen" (HCI, 2011: 72). Se espera que aquellas chicas se emancipen de sus familias, y el Estado

pretende venir a “salvarlas” de su cultura de origen para garantizar su integracion.
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2. Construirse en la frontera de los discursos hegemoénico y de la

comunidad de origen

Frente a un discurso politico y mediatico islamo6fobo dominante que culpd a la inmigracion
y sefalé a los musulmanes como potenciales terroristas, las jovenes descendientes de la
inmigracion norteafricana aparecieron como las herramientas de la integracién y de la docilizacion
de toda su “comunidad”. Se convirtieron en cuerpos-frontera, ubicandose al limite de dos culturas
y dos modelos: por un lado, el modelo cultural del pais de origen, del espacio doméstico, de Ixs
tutores que desearon transmitir sus valores y tradiciones a sus hijas; por otro, el del espacio
publico, del entorno cultural cotidiano de socializacion, que, por su parte, difundié un ideal de

libertad y de emancipacion mediante “valores” republicanos y una islamofobia de género.

2.1. La “beurette”, icono erotizado de integracion en la Republica laica

Inicialmente, el término “beurette” es la forma femenina de “beur”, una jerga que hace
referencia al Arabe y que vié la luz a raiz de la marcha antirracista por la igualdad y contra el
racismo de 1983, rebautizada Marcha de los Beurs. La beurette, descendiente de la inmigracion
norteafricana en Francia, es en el imaginario colectivo la joven décil que quiere integrarse en
Francia alejandose de las tradiciones familiares (Guénif-Souilamas 2000). El uso del término
beurette es paternalista: es la joven de clase social baja, viviendo en los suburbios, en proceso de
emancipacion, incluso yendo en contra de la supuesta voluntad de sus hermanos y su padre, que
podria adoptar los “valores” de la Republica laica francesa. Se debate entre la cultura francesa
con la que convive y la cultura de origen que hereda por parte de su familia y de su comunidad.
Desde los afios 2000, esta figura se ha sexualizado en el mercado pornogréfico, representando a
la mujer liberada de restricciones religiosas y culturales, pero también como sumisa sexualmente:
“‘Doblemente deseable, porque simultdneamente se emancipa y se esclaviza [...] tal es la fantasia
de la beurette” (Fassin y Trachman, 2013: 201). Leila asocia esta erotizacién como clave en la
integracion cultural: “si bebes alcohol, fumas, te vistes a la moda de la falda corta, estas diez

veces mejor integrada y mucho mas aceptada” (Anexo II: 100).

El movimiento feminista "Ni Putas Ni Sumisas" (NPNS) nacié en este contexto, utilizando la figura
de la joven inmigrante como simbolo de rescate de sus supuestas opresiones familiares y
religiosas. Surgido en medio de la cobertura mediatica de casos como la instrumentalizacion del
feminicidio de Sohane en 2002, una joven de dieciocho afios quemada viva en un trastero de un

barrio popular, y la publicacién en 2003 del ensayo Dans l'enfer des tournantes, de Samira Bellil,
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relato en primera persona de una adolescente descendiente de la inmigracion norteafricana

victima de violaciones en grupo.

La atencion prestada a las violaciones en grupo ha dado lugar a afirmaciones precipitadas
que han acentuado el proceso de estigmatizacién de los “j6venes suburbanos". Estas
violaciones se presentaron como el apogeo de la violencia juvenil, lo que reforzé la idea de
que era endémica [...] Se han convertido en el nuevo simbolo de la violencia entre los jévenes
desfavorecidos. Ya percibidos como peligrosos para el orden social, se han convertido en
"sexualmente peligrosos”. (Hamel, 2003a, p.85)

Aquellos casos mediaticos se utilizaron para culpabilizar a los jovenes descendientes de la
inmigracién norteafricana. Fueron retratados como "Arabes" violentos, misdginos, sexistas y
violadores, y sus madres, esposas e hijas como victimas, a veces sumisas, a veces rebeldes, de
practicas arcaicas. Leila sefiala un cambio en la retérica del discurso hegeménico tras los
atentados del 11-S: "las lenguas se soltaron con mas facilidad [...] y la perspectiva cambid: como
mujer musulmana o mujer de origen inmigrante, mujer de la diaspora norteafricana, tenias que

vivir una vida de sumision y miseria" (Anexo Il, p.99).

En la propia eleccion del nombre de la asociacion NPNS, Fadela Amara, que encabeza el
movimiento, eligié sexualizar a las adolescentes descendientes de la inmigracion norteafricana

con un vocabulario que reactivé la erotizacion orientalista. Escribié en su manifiesto:

Pensamos mucho en nuestro lema [...] La expresion "todas putas menos mi madre" nos

parecio la ilustracion misma del modo en que los hombres veian a las mujeres en los barrios.

No, no éramos putas, pero tampoco éramos las chicas sumisas que se describian en el

exterior. [...] Asi que elegimos este lema: "Ni putas ni sumisas" [...] tenia la ventaja de ser

eficaz. (Amara, 2003, p.94)
Ademas de estigmatizar a las trabajadoras sexuales, el movimiento NPNS opté por
instrumentalizar politicamente y sexualizar a las jovenes racializadas de los barrios populares.
Luego, fue cooptado politicamente por el gobierno francés —Fadela Amara siendo nombrada
miembro de la Comision Consultiva de Derechos Humanos en 2004, luego miembro de la Alta
Autoridad de Lucha contra la Discriminacién y Promocién de la Igualdad en 2005, y finalmente
incorporandose al Gobierno en 2007 como Secretaria de Estado de Politica Urbana. Las
adolescentes de origen norteafricano se convirtieron asi en iconos erotizados de la integraciéon en
la Republica Francesa laica y en emblema de la revitalizacion de un modelo republicano francés

que pretendia garantizar la igualdad de género frente a la violencia etnicista del comunitarismo.

El Estado francés ha ido desplegando politicas publicas islaméfobas que apuntaron
especificamente a las jovenes de origen norteafricano y a la instrumentalizacion de sus cuerpos,
usando una representacién paternalista de victimas sumisas y alienadas que debian estar
salvadas por la Republica laica. La ley del 15 de marzo de 2004 que regula el uso de signos
religiosos en los colegios publicos es la ilustracion mas representativa de este fendmeno. Usé el

argumento del principio de laicidad, y bajo la apariencia de religiones mencionadas en plural,
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apunté implicitamente al islam con la regulacion geografica del uso del pafiuelo. Esta ley se
promulgd tras una polémica mediatica desproporcionada en torno al "asunto del pafuelo”, con una
media de dos articulos diarios en los diarios Le Monde, Libération y Le Figaro durante seis meses
(Deltombe, 2007: 344). Asma recuerda: “El velo no era de mi generacion. [...] Puedo asegurar que
en el colegio no habia ninguna chica con pafiuelo. Cero.” (Anexo I: 78). Pierre Tévénian confirma
las afirmaciones de Asma y Leila demostrando que la prohibicion del uso del pafuelo en los

colegios procedia de una reivindicacion ficticia.

La prohibicion del velo no satisfizo ninguna de las reivindicaciones de las poblaciones mas
afectadas —alumnos, profesores, padres— [...] no suscité un apoyo masivo en el momento
en que comenz6 el frenesi mediatico, salvo entre las clases altas, mas envejecidas y/o
francamente de derechas. (2005, p. 28)

En lugar de emanciparlas, la ley excluyod a las adolescentes musulmanas de la esfera publica y les
cerrd las puertas de la educacion publica. Las feministas universalistas son las que han sentado
las bases para justificar la promulgacion de esta ley, presentando el pafuelo como un obstaculo
para los derechos de la mujer. Llegan incluso a vincular su uso con la desexualizacion de la muijer,
los matrimonios forzados y los feminicidios, creando atajos peligrosos y culpabilizando a sus

padres y futuros maridos:

El velo [...] simboliza el lugar de la mujer [...] en la sombra, relegado a un segundo plano y
supeditado a los hombres [...] Cada uno y cada una es libre de pensar que las mujeres son
seres inferiores que deben llevar velo para evitar la tentacion de los hombres, que pueden
casarse por la fuerza o morir lapidadas si son adulteras. [...] Pero a condiciéon de que no se
convierta en el insidioso instrumento de un proselitismo integrista que divide a las mujeres en
dos bandos: sumisas o putas. (Vigerie y Zelensky, 2003)

Joan Scott muestra cémo el discurso sobre la secularizacién de la sociedad francesa y su
incapacidad en la practica para integrar las migraciones poscoloniales constituyen el origen de
una medida discriminatoria, la prohibicion del pafuelo, que es en si misma funcién de una visién
de la democracia que no reconoce el particularismo y demuestra, por el contrario, que "el proceso
de secularizacién ha intensificado en lugar de atenuar los dilemas de la diferencia de género"
(2012: 134). Bajo el pretexto del laicismo, las mismas feministas universalistas de los afios 2000
han reactivado la retérica de la sexualizacion de las jovenes identificadas como "musulmanas" que

no responden a la feminidad esperada de una mujer:

No asumen la feminidad esperada, la feminidad "correcta". El principio de division es claro: la
enemiga musulmana no es una mujer como "las nuestras", se resiste al orden sexuado, al
orden de género que define los papeles normativos de hombres y mujeres en la sociedad, no
es reconocida como una mujer digna de formar parte de la causa de las mujeres. (Karimi,
2023, p.29)

La joven identificada como musulmana que lleva un pafiuelo no encaja en el cliché del cuerpo
colonial erotizado, queda fuera del espacio de la seduccion y, por lo tanto, del espacio publico. La

ley de 2004 conduce a una policia de los cuerpos dirigida contra ella. Los cuerpos que no
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responden y no la respetan se vuelven cuerpos odiados, aprisionados y adquieren un valor menor,

al margen de la sociedad.

2.2. Cristalizar los valores de la comunidad de origen

Frente a los mandatos del discurso hegeménico, se erigen en oposicion los mandatos
familiares y de la comunidad de origen de estas adolescentes. Se construye un doble discurso

contradictorio y dificil de entender para ellas.

Sayad (1999) argumenta que la emigracion es resultado de la modernizaciéon colonial, que
desorganiz6 las tribus y pueblos, rompiendo la solidaridad y llevando a los campesinos a
convertirse en trabajadores asalariados. Esta desorganizacién generd pobreza, haciendo del exilio
una solucién concreta. Sus descendientes heredaron la busqueda de equilibrio entre las
costumbres tradicionales y las nuevas practicas en el exilio. En el pais de origen, evitaron mostrar
que su emigracion fue una ruptura definitiva con su patria, mientras que en el pais de acogida
intentaron borrar sus practicas culturales para integrarse mejor. Esta negacién colectiva de su
historia migratoria cred confusién. Obligadas a lidiar con las contradicciones de emigracion e
inmigracion, las personas norteafricanas que emigran a Francia refuerzan estas contradicciones

construyendo una identidad inmigrante que también incluye su condicion de emigrantes.

El padre de Nora, por ejemplo, fue un opositor politico en Tunez desde el territorio francés, su
tierra de refugio, y sigue siendo reconocido como tal. Ha militado a distancia, primero contra el
régimen de Bourguiba, luego contra el de Ben Ali. Su cuerpo esta en Francia y sus batallas en

Tunez. Nora explica:

En el afio 1995, le expulsaron y le prohibieron la entrada [a Tunez]. Volvio y fue encarcelado
por un tiempo. Se perdi6 el funeral de su padre y el funeral de su madre. [...] Siempre ha sido
un opositor, desde Francia hasta la revolucion™. Y esa ha sido siempre la prioridad de mi
padre. Es un misionero [...] pero no se preocupd mucho de sus hijxs durante un tiempo.
(Anexo lll, p.119)

La fuerza de Ixs emigrantes, forzadxs a innovar por el exilio, reside en este ultimo esfuerzo de
conservar lo que pueden. En el caso del padre de Nora, se trata de luchar por los derechos del
pueblo del pais de origen. Sin embargo, por otro lado, no ha transmitido sus tradiciones de origen

a su crianza. Cuando pregunté a Nora lo que su padre le habia legado de las tradiciones

tunecinas o de la religion musulmana, me contesto:

No creo que quisiera transmitirme nada. No creo que le hubiera gustado que me convirtiera al
islam. Habria sido peor que si le hubiera dicho que era lesbiana. Siempre quiso que

¥ La Revolucion Tunecina, también conocida como la Revolucion del Jazmin, tuvo lugar entre diciembre de
2010 y enero de 2011 gracias a una fuerte resistencia civil que provocé la caida del régimen de Ben Ali, en
el poder desde 1987.
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comiéramos cerdo, siempre bebié alcohol [...] Me dice cuando es el Eid" y llamamos a la
familia, pero nunca lo hemos celebrado. Creo que nunca quiso que estuviéramos
involucrados en las tradiciones. [...] Tampoco creo que se sintiera muy comodo con todo eso.
(Anexo I, p.124)

Para otras personas, como Ixs tutores de Leila, se trata de mantener la ilusion de una tradicion
cuya desaparicion hizo posible su partida. Esta tradicién es en realidad una ficcion anacrénica,
intensificada por las personas inmigrantes para defender su identidad en Francia. Transmiten a su
descendencia una cultura reinterpretada, adherida a ciertos valores fundamentales que actuan

como refugio, en nombre de la defensa de la identidad cultural de origen.

La organizacion social y familiar en Argelia, Marruecos y Tunez —paises de origen de las tres
entrevistadas— ha estado marcada tradicionalmente por una estructura centrada en la "familia
extensa", con roles de género que refuerzan la cohesion familiar. Nora recuerda: "Mis tias eran las
que realmente imponian la ley en la familia" (Anexo lll: 118). La tutela de la familia sobre cada
miembro es fundamental en este sistema: "Cuando los individuos actuan, es la familia la que actua
a través de ellos" (Boulahbel, 1991: 157). La familia se apropia de la representacion de los
individuos imponiéndose como su delegada, actua como su apoyo permanente, acompafandolos
en todo momento y en todos los ambitos. El/la emigrante que se convierte en inmigrante, tal como
se conceptualizd anteriormente en la argumentacién de Sayad, se encuentra en el contexto
francés reducido a una familia nuclear, sin ningun otro apoyo familiar, alterando estos roles y
aumentando a menudo la carga domeéstica de las madres (Guerraoui, 1995: 63). En consecuencia,
las madres inmigrantes pueden tener que asumir la mayor parte de la responsabilidad de educar a
su descendencia y responder de su conducta ante el grupo, ademas de desempefar un papel

fundamental en la cohesion de la unidad familiar.

El énfasis en mantener la tradicion es especialmente fuerte en las chicas, con la religion y la
sexualidad como los principales enfoques de educacion. El comportamiento de las jovenes recibe
especial atencion, ya que determina el honor de la familia: “La joven [...] se la puede ver como un
eslabon en una larga cadena, un engranaje [...] en un complejo sistema de valores, donde el
cédigo de honor es el punto nodal” (Zemmour, 2002: 66). Si bien el honor es un concepto comun a
paises que tienen el islam como religion predominante, implica comportamientos muy diferentes
segun las estructuras sociales. Seria esencialista y reduccionista pensar en un "sentido del honor"
de forma atemporal, dirigido a los paises arabo-musulmanes, sin tener en cuenta las
especificidades histdricas, culturales, migratorias, rurales/urbanas, familiares e individuales. Sin
embargo, aclarar algunos de sus significados me parece esencial para comprender como las

mujeres entrevistadas han integrado o cuestionado el honor a lo largo de su vida personal. Las

' Las dos fiestas musulmanas mas importantes del calendario islamico. El Eid al-Fitre marca el final del mes
de Ramadan y el Eid al-Adha corresponde al sacrificio de un cordero, cuya carne se comparte con las
personas necesitadas, para conmemorar la voluntad del profeta Ibrahim de sacrificar a su hijo Ismail como
un acto de obediencia a Dios.
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jévenes deben evitar cualquier accion considerada hram, aludiendo tanto a prohibiciones
religiosas como sociales y refiriéndose a lo sagrado, lo prohibido, el tabu. Ellas forman parte del
santuario familiar y deben velar por defender su honor, lo que repercute en el honor de toda la
familia (Zemmour 2002). Ademas, deben apegarse al concepto de hchouma, nocion que engloba
discrecion, decencia, resguardo de la intimidad y, en un sentido mas amplio, verglienza ante actos
o0 conductas que transgreden las expectativas sociales y pueden ser objeto de reproche y
condena. Asma sefala que su madre la concientiza sobre su responsabilidad en el honor familiar
con un mandato general: “Tenéis una responsabilidad frente a la familia" (Anexo I: 76). Ella lo
interpreta asi: "En otras palabras, si te quedas embarazada, puedes manchar el nombre de la
familia porque, al fin y al cabo, viviamos en un barrio y pesaba el qué diran” (Anexo I: 76). Lo

define como una sacralizacion de la mujer de origen norteafricano vista como "pura".

Teniamos todo el peso de la familia sobre nuestros hombros, toda la dignidad de la familia, y

si no respetabas esto, habias empafado a toda la familia [...] Siempre se va a preferir un hijo

que vende drogas en el café de la prision a una hija que tiene la reputacién de haberse

acostado con el primero que pasa. (Anexo |, p.77)
Con esta comparacion, termina de enterrar la gravedad de las repercusiones de las acciones de
las chicas en el honor de la familia. Llama la atencién la forma en que la hchouma se transmite
entre madres e hijas, a través de una comunicacion indirecta con prohibiciones tacitas. Si bien
Asma no puede explicar racionalmente la interpretaciéon que hace de las frases de su madre, los

mandatos implicitos forman parte de su crianza, y para ella se sobreentienden.

En consecuencia, las adolescentes de origen norteafricano son la imagen emblematica,
caracteristica del discurso republicano, de una integracion imposible porque se encuentran
siempre entre dos identidades. Se ven atrapadas por un doble mandato: por un lado, borrar sus
diferencias para encajar en el modelo francés de integracion republicana y, por otro, no traicionar
a su propia comunidad entregandose a Ixs Franceses y olvidando sus tradiciones y su religion.
Asi, se encuentran atrapadas entre, por un lado, un sexismo identitario —es decir, el sexismo real
de su entorno exacerbado por el contrarracismo, encarnado por los chicos que reivindican el
machismo del que se les acusa— Y, por otro, el deseo de la sociedad dominante de captar a las

mujeres de aquellos a los que se sigue considerando enemigos (Hamel, 2003b).

2.3. Sexualidades fronterizas

El cuerpo-territorio de las jovenes de origen norteafricano se manifiesta como un campo de batalla
simbdlico, donde se ven obligadas a luchar contra las expectativas de la sociedad francesa y las

normas familiares; a negociar su identidad.
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Asma describe este sentimiento como un "tira y afloja" entre su deseo religioso de castidad y la
presion social asociada a la centralidad de la sexualidad en Francia. Cuando relata la primera vez

que se plante6 tener una relacion sexoafectiva con un chico, dice:

Estaba dividida entre [dos sensaciones]. ¢Sigo mi corazén, mis sentimientos? Porque estoy

enamorada de este chico y es esencial tener una dimension fisica. ;O me mantengo firme en

mis principios y no pasa nada con él? (Anexo |, p.72)
Sus emociones pasan a un segundo plano. Este tira y afloja es el resultado de la confluencia de
dos mandatos interiorizados: el mandato social de mantener relaciones sexuales en el marco de
un enamoramiento y el mandato religioso de castidad antes del matrimonio. La interiorizacion de
ambas normas, social y religiosa, la lleva a querer oficializar su relacién con el chico. El se niega,
diciéndole que es incapaz de acatar su eleccién de castidad hasta el matrimonio, lo que la sume

en una pérdida de confianza y autoestima.

Esta historia me doli6 mucho [...] me di cuenta de que una relacion amorosa podia ser
platénica, pero que también habia una dimensién fisica y sexual que era muy importante y
que yo estaba ignorando. Eso configurd la persona en la que me converti después en mis
relaciones, sobre todo en términos de autoestima. Tenia la impresion de que no era lo
bastante buena porque no podia dar lo que la otra persona esperaba de mi. (Anexo |, p.72)

Después de las expectativas del discurso hegemonico y del discurso religioso, su construccion
emocional, sexual e identitaria depende entonces de las expectativas de un tercer discurso, el de

la pareja sexoafectiva.

Leila, por su parte, describe su posicion fronteriza entre el discurso familiar y el discurso
hegemodnico de la siguiente manera: “Desde que era joven, [...] he intentado aferrarme a [...]
culturas diferentes, aunque soy francesa, pase lo que pase, cualquier cosa alejada de mi religion,
alejada de mi cultura”. (Anexo II: 92-93). Se enfrenta a un patrén similar al de Asma, al que se
afiade la presion familiar, pues pertenece a lo que ella describe como una familia tradicional. A
diferencia de Asma, decide romper el precepto de castidad antes del matrimonio y cuenta

recuerda haberse sentido luego:

Cuando doblé la esquina, fue complicado para mi porque emocionalmente, tenia realmente 'el
culo entre dos sillas'. Es decir, cuando pasas ese obstaculo, que es irreversible, y no puedes
cambiar, se acabd y tienes que convivir por la noche con tus padres, que confian en ti, que
esperan que tengas un futuro digno de una mujer musulmana. En la practica, la presion
psicolégica fue enorme. (Anexo I, p.89)

Avoir le cul entre deux chaises: Podria ser considerada como la versidn francesa de la expresion
en castellano "estar entre dos aguas". Se refiere a esa sensacion incobmoda que tiene una persona
cuando se debate entre dos situaciones, pensamientos o, segun la imagen francesa, cuando esta

entre dos sillas para sentarse, es decir, debatirse en su mismo posicionamiento. Se encuentra en

ese lugar incobmodo entre ambos sitios, ese limite que no le permite habitar ninguno de los dos

38



lugares. Decidi traducirlo literalmente porque Leila usa especificamente el vocabulario del cuerpo

y particularmente de una parte que, ademas, esta sexualizada, para referirse a la frontera.

Esta imposibilidad de habitar un espacio propio se combina con un desdoblamiento de sus

opiniones que la enfrenta a sus propias contradicciones:

Cuando estaba en el colegio criticaba bastante a las chicas que tenian relaciones sexuales a
partir de los 13 o 14 afos [...] porque para mi [...] son muy jévenes. Y al mismo tiempo, yo no
respeté [...] lo que me pidieron que hiciera. (Anexo Il, p.97)

Nora se refiere a esta frontera en su sexualidad como "disociacion”, es decir, un mecanismo de
defensa y autoproteccion que consiste en una ruptura temporal o duradera de procesos mentales
habitualmente integrados, como la memoria, la identidad, la conciencia o la percepcion, con el fin
de protegerse de un acontecimiento traumatico compartimentando o desconectando ciertos
aspectos de la experiencia vivida y sobrevivir asi al acontecimiento sin verse abrumada por el
dolor y la angustia. Entre la infancia y la adolescencia, dice pasar por sentimientos interiorizados
de "suciedad" y "culpabilidad", refiriéndose a la masturbaciéon como resultado del tabu familiar y la
prohibicion de sus tias sobre la sexualidad, de "incomodidad" con su cuerpo pubescente y al
mismo tiempo de conciencia de "su poder de seduccion”, del que se "nutrid" a partir de los 14
afos. La sexualizacién de su cuerpo de adolescente y el mandato social de tener relaciones
sexuales chocaron con su falta de deseo sexual y las prohibiciones familiares. Nora viene de una
familia nuclear mestiza que no le transmitié la religion musulmana, pero se vio influida por la
cultura tunecina a través de la figura de sus tias paternas, que vivian en Tunez, y que marcaban
cada verano a partir de sus cuatro afos lo prohibido: "Mis tias eran las que controlaban todo. Las
que me me daban por culo con los tampones™, las que me daban por culo con los chicos, las que
me daban por culo con mi forma de vestir, con mi forma de hablar" (Anexo Ill: 118). La frontera
para Nora, es también la frontera geografica, la que cruza con el avion cada verano para pasar las
vacaciones con su familia en Tunez, y donde se enfrenta a una vigilancia de su cuerpo, de su

lenguaje y de sus acciones:

En Tunez, tenia la impresion de que me miraban todo el tiempo, de que me silbaban todo el
tiempo [...] Yo tampoco reaccionaba muy bien. En cuanto un chico me decia algo, yo eructaba
o decia "mierda", y ademas no hablaba arabe, le miraba muy mal, era muy agresiva, porque
no podia mas, no podia mas. Lo he vivido muy mal. [...] Creo que en Francia me molestaba
mucho menos cédmo me miraban los hombres, porque era como si los necesitara para existir.
[...] necesitaba que me mirasen, que me quisiesen, que coqueteasen conmigo, aunque no me
sintiera comoda, pero lo necesitaba para sentir que valia algo. (Anexo lll, pp.118-119)

No hablar arabe —la lengua materna de su padre— le bloqueaba la interaccion social, por lo que
reaccionaba con cuerpo, gestos y emociones. La frontera se encuentra también en la percepcion

de la mirada masculina, y lo que representaba para ella de un lado o del otro del mediterraneo.

'® Existe un mito segun el cual los tampones pueden provocar la rotura del himen.
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Tuvo su primera relacién sexual con penetraciéon a los 18 afios, que describié como "soérdida" tanto
por la sensacion fisica como por la teatralidad de la experiencia, ya que tuvo esta relacién sexual

en la cama de sus padres, con su hermano pequefo en la habitaciéon contigua.

Mi primera vez fue asi: algo que tenia que comprobar con un tipo que no me gustaba, que era
simpéatico pero con el que no habia absolutamente ninguna conexion. A partir de entonces [...]
empecé a maltratar mi cuerpo [...] me forcé [a tener relaciones sexuales], pero no tengo
ningun recuerdo de haber estado nunca con un chico con el que sintiera placer, en presencia
con mi cuerpo. [...] Me acostumbré a que mi cuerpo y mi mente se disociaran. Me converti en
una profesional de la disociacion. Podia incluso hacerme sentir feliz y orgasmica cuando en
realidad estaba sufriendo y yo no estaba alli. (Anexo Ill, p.113)

Es relevante apuntar que la frontera se materializa en el discurso de Leila y Nora con la primera
relacion sexual con penetracion, en el discurso de Asma en la ruptura con el primer
enamoramiento. Su construccién sexual esta influida tanto por el discurso social francés de
sexualizacion de las jévenes racializadas y de centralidad del sexo, como por el discurso familiar o

religioso de defensa de los valores. Sus cuerpos se convierten en cuerpos-frontera atrapados por

los mandatos paradojales.

[El cuerpo] encarna la frontera que el emigrante lleva consigo y hace de él una frontera en si
mismo [...]. Instalado en un equilibrio inestable sobre (en) esta misma frontera, la transmite
nolens volens a sus hijos [...]. El contexto de agravamiento de la transmisién de un patrimonio
familiar y afectivo, a menudo sometido a inventarios diametralmente opuestos tanto en sus
intenciones como en sus efectos, tanto por parte de los empresarios de la hegemonia politica
dispuestos a acabar con todo como por parte de los hijos que buscan condiciones viables
para su existencia, lleva a que la frontera se mantenga en los cuerpos, impidiendo cualquier
emancipacion o distanciamiento. (Guénif-Souilamas, 2010, pp.222-223)

Nacira Guénif-Souilamas utiliza la metafora del cuerpo como frontera para describir la division
entre dos culturas y sistemas de valores, reflejando la lucha interna entre las expectativas de la
sociedad francesa y las tradiciones de la comunidad migrante. Esta divisién dificulta que las
entrevistadas encuentren un lugar de pertenencia y una identidad propia. Ademas, resalta la
transmisién intergeneracional de esta frontera: Ixs tutores, marcadxs por su experiencia migratoria,
transmiten a sus hijas sus expectativas, miedos y valores, creando un legado complejo que ellas

deben reinterpretar. Esta frontera internalizada en los cuerpos de las jovenes obstaculiza su

emancipacion y les impide distanciarse de las expectativas contradictorias que las rodean.

Por lo tanto, las élites politico-mediaticas han empleado una politica cultural de las emociones,
utilizando el amor, el miedo y el odio para construir un "problema musulman" basado en la
coexistencia de dos culturas. Segun este discurso predominante, las adolescentes descendientes
de la inmigracion norteafricana se consideran las Unicas capaces de integrar esta comunidad
homogeneizada y de reformar el islam, liberandose sexualmente y emancipandose del control
familiar. Por otro lado, Ixs tutores, marcadxs por su experiencia migratoria y la islamofobia, sienten
la necesidad de reconectar intensamente con su cultura de origen y a veces transfieren a sus hijas

la responsabilidad de proteger el honor familiar. Estas adolescentes se encuentran atrapadas en
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un discurso fronterizo que sitia sus cuerpos y su sexualidad en un limbo entre la "cultura"
francesa y su comunidad de origen. A partir de esta situacion, ellas desarrollan resistencias para
construir su propia identidad y agencia, reivindicando su derecho a una sexualidad que desafia el

estigma y a existir tanto en el espacio publico francés como en su comunidad de origen.
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Capitulo lll: Mecanismos de resistencia y agencia en las experiencias de
sexualidad de las adolescentes descendientes de la inmigracion

norteafricana

Opté por un enfoque biografico mediante entrevistas semiestructuradas para explorar las
experiencias sexuales de Asma, Leila y Nora, con el fin de comprender cémo han construido su
discurso desde el despertar a la sexualidad hasta su vision actual. Traté de captar la manera en
que la memoria participa activamente en la reconstruccion de sus pasados a través de narrativas
influenciadas por normas sociales, estructuras de poder e historicidad. El discurso actual de estas
mujeres sobre su despertar sexual hace aproximadamente 20 afos estda moldeado por sus
vivencias y también por la evolucién del discurso politico y mediatico sobre personas identificadas
como musulmanas o de origen norteafricano, asi como por sus relaciones familiares y
experiencias personales, profesionales, comunitarias y familiares. Esta reconstruccion de la
memoria no solo refleja el pasado, sino que también influye en sus estrategias de accion,
proporcionandoles marcos de interpretaciéon y justificaciones para sus decisiones. Ademas, abre
espacios para compartir experiencias, genera valoraciones morales y éticas, y sienta las bases
para la accion futura y su legitimacion al influir en nuestras percepciones y elecciones (Shotter
1992). En resumen, las historias que relatan no son meros reflejos de la realidad, sino

componentes fundamentales de su capacidad para actuar y ejercer agencia.

1. Las fuentes de informacion sobre la sexualidad

Para entender la agencia de estas joévenes, es esencial explorar los origenes de su
sexualidad y cémo fue moldeada por fuentes de informacion tabu en sus familias y comunidades,
apenas abordadas en politicas publicas educativas. Construyeron su conocimiento navegando
entre representaciones en los medios de comunicacion, conversaciones con amigas, Yy la

influencia de figuras maternas o tias.

1.1. El tabu de la sexualidad

El poder del lenguaje para nombrar y visibilizar es crucial en la construccion de la realidad.
Sin embargo, también puede silenciar y ocultar aquello considerado inaceptable o incomodo,
como en contextos arabo-musulmanes donde la sexualidad se considera tabu, relegando a la

invisibilidad las experiencias y necesidades de las personas en este ambito. Este fendmeno afecta
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profundamente la manera en que las tres chicas entrevistadas expresan sus experiencias
sexuales. Dos de ellas mencionaron sus sentimientos de verglienza sobre su sexualidad incluso

antes de comenzar la entrevista.

En el discurso familiar de Asma, Leila y Nora, la sexualidad fue silenciada y tabu, empezando con
su representacion en las pantallas. Nora cuenta: “Cuando [mi familia y yo] nos topabamos con
escenas de sexo en las peliculas, se producia una reaccion colectiva y nos tapabamos los ojos”.
(Anexo llI: 112). Asma considera que este tabu es caracteristico de las familias de origen
norteafricano: “Creci en una familia norteafricana, asi que cuando habia una escena en la
television de dos personas besandose, cambidbamos de canal. Era: ‘no lo vimos, no lo oimos,
nunca ocurrié’ ” (Anexo |: 73). Mas alla de un tabu sobre la sexualidad, también lo es sobre las
demostraciones de afecto en publico. En torno a la sexualidad gravitan numerosos conceptos y
representaciones, como se definié en el primer capitulo: aspectos fisicos, emocionales, sociales y

culturales.

Lo desconocido que es la sexualidad va unido en el caso de Nora a la ausencia total de lenguaje
oral, tanto en lo que se puede oir como en lo que se puede decir. Recuerda conversaciones con

su madre:

Preguntaba: " Papa y tu seguis haciendo el amor? Porque no os oigo. Mis amigas oyen a sus

padres, pero yo no os oigo. Y mi madre solia decirme 'si, pero sabes, tu padre y yo también

nos queremos de otras maneras'. Nunca oi la sexualidad de mis padres. Nunca existié para

mi. (Anexo lll, p.116)
La sexualidad no se oye ni se dice, es inexistente en el entorno familiar de Nora. Por lo tanto, es
fuente de malestar, culpa y frustracién en cuanto se expresa, porque esta fuera de cualquier
marco: “no hablabamos de [sexualidad] y muy pronto me senti culpable por masturbarme. [...]
recuerdo que, cada dia, me decia a mi misma ‘ya para, no esta bien, es sucio, ya para'. (Anexo lll:
112). Asi, el acto de masturbarse en la infancia se asocia a la vergiienza y a la suciedad, lo que

genera frustracion e incomprension, ligadas a la imposibilidad de expresarlo.

En cuanto a la comunicacién con su padre, Asma y Nora coinciden. Nora recuerda una amplia
gama de temas tabues con su padre en la adolescencia: "el cuerpo, las emociones, la sexualidad
ni hablar, el embarazo" (Anexo Ill: 115). Asma es muy clara al respecto: "Ya de entrada, vamos a

sacar a mi padre de la ecuacion. Mi padre no habla de este tipo de cosas" (Anexo I: 75).

La sexualidad aparece asi como un tabu en el ambito familiar, ya que no se nombra, y puede
convertirse en fuente de frustracion y culpabilidad para algunas jévenes. La figura paterna es la
que estructura este tabu; la figura materna, en cambio, se dibuja de una manera un poco mas

compleja y desempefia un papel en la educacion sexual.
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1.2. ¢ Las madres, verdugos o guardianas de la salud sexual?

Aunque hablar de sexualidad dentro de la familia puede ser complejo, eso no implica que
sea un tema tabu con las madres. En la segunda frase de su relato, Asma dice: "La sexualidad
nunca fue un tema tabu en las conversaciones con mi madre" (Anexo |: 72). Mas adelante,
describe lo que recuerda de esas conversaciones: “[Mi madre] nos di6 total libertad. [...] Nunca
verbalizd lo que estaba prohibido, nunca. [...] Decia mas cosas como ‘confio en ti, entonces no
traiciones mi confianza’. Y para mi era esencial no traicionar la confianza de mi madre” (Anexo I:
76). Cuando le pedi a Asma que me explicara qué queria decir su madre con "confio en ti"
interpretd este mensaje como: "Ten cuidado con tus acciones. No con cualquiera si lo haces [tener
relaciones sexuales]. No te embaraces. Protégete de las enfermedades" (Anexo |: 76). Es
destacable la forma en que Asma interpreta las palabras de su madre sin pronunciar la palabra
"sexo" cuando todas las interpretaciones se vinculan a ello, invisibilizandolo de la misma forma en
el discurso materno. Asma ilustra asi la complejidad de nombrar la sexualidad, pero otorga a su
madre un papel comunicativo y protector en relacién con ella, y en particular con la salud sexual,

debido a su propia experiencia.

Mi madre es una persona muy abierta [...] Tuvo que abortar cuando tenia veinte afios [...] Fue
criada con mano dura: papa y mama muy estrictxs, sin derecho a salir, sin derecho a
maquillarse, sin poder vestirse como queria, etc. Siempre me ha dicho que [...] eso es lo que
la impulsé a cometer errores cuando era joven y que en ningun caso queria reproducir ese
esquema con sus hijxs. (Anexo |, p.76)

El dia en que llego su periodo por primera vez, Leila recuerda un mensaje muy claro de su madre:

la llegada de la menstruacion marca el comienzo de varias responsabilidades morales,

especialmente en relacion con el género masculino.

No sabia qué era la menstruacion. Mi madre nunca me habia hablado de eso. Y cuando llegd
a los 11 anos, no entendi nada. Mi madre, lo recordaré toda mi vida [...] me dijo: "de ahora en
adelante tendras que tener cuidado con los hombres. Ahora te estas convirtiendo en una
mujer. Asi que, si un hombre te dice 'ven, vamos a jugar al bafio' o algo asi, no le hagas
caso”. (Anexo Il, p.89)

La entrada en la pubertad conlleva varios cambios importantes para las nifias musulmanas; se
vuelven responsables de cumplir con todos los pilares del islam, especialmente en lo que respecta
al recato en la vestimenta, el comportamiento y las relaciones con chicos. Al llegar la primera
menstruacion, es costumbre que reciban consejos y educacion de su madre o figuras femeninas
sobre las responsabilidades de la pubertad. Esta reaccion por parte de la madre de Leila también
podria ser el resultado de la alteracién del discurso hegemoénico islamofobo sobre las madres
inmigrantes. Hanane Karimi ha demostrado cémo las mujeres musulmanas, constantemente
remitidas a su religiosidad y victimas de la islamofobia en el discurso dominante francés,
desarrollan "una serie de ajustes conscientes e inconscientes en su vida diaria, incluyendo la

anticipacion, la evaluacién del riesgo de ir a ciertos espacios, la evasién y la autocensura" (2023:
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119-120). Esto podria explicar sus advertencias sobre las estrategias para evitar los bafos, un
lugar de intimidad. Leila atribuye a su madre, por sus precauciones y su forma de comunicacion,

un papel de protectora de su salud sexual:

Mi madre es el mejor remedio para protegerse porque, a pesar de su método de
comunicacioén, el mensaje llegd y siempre me he protegido después. Siempre he prestado
mucha atenciéon a mi salud, de hecho, siempre he conectado [la sexualidad] con la salud y
debo admitir que, gracias a Dios, hasta ahora no he tenido problemas de ITS, SIDA o cosas
asi. (Anexo Il, p.97)

La educacion estricta y protectora de la madre de Leila fue clave en la salud sexual de la

entrevistada.

Ella me inculcé [...] un instinto de supervivencia increible [...] Me ensefé [...] a ponerme a

salvo y no en peligro, a cuidar mi integridad fisica, a estar siempre alerta, [...] a protegerme.

Tal vez me dio un lado paranoico, pero en todo caso, [...] me hace protegerme de mil maneras

como mujer [...]. Nunca ha habido un hombre que me haya humillado o hecho perder la

confianza en mi misma [...] Tal vez he salido de situaciones que podrian haber sido peligrosas

[...] o tal vez las he evitado por completo desde el principio. Sé que mi vida no depende de un

hombre. Nunca dependera de un hombre. (Anexo I, p.103)
Las posturas de las madres de Leila y Asma coinciden, pero Leila va mas alla en su relato porque
la presenta como una figura de guardiana de la salud sexual, que se preocupa por inculcarle un
comportamiento de hipervigilancia, evitar la violencia sexista y sexual, empoderarse y cultivar la
autoestima. En efecto, la salud sexual no puede verse sélo como una proteccién fisica contra
embarazos no deseados o ITS. La OMS define la salud sexual como “un estado de bienestar
fisico, mental y social en relacion con la sexualidad, y no solamente la ausencia de enfermedad,

disfuncion o malestar” (2018: 4).

Nora, por su parte, recuerda que su madre mantenia el tabu de la sexualidad: “No me habl6 de la
regla, no me hablé de mi sexualidad, de que tenia que protegerme. No me hablé de la
masturbacion, no me hablé de mi primera vez’ (Anexo lll: 116). Estas diferencias podrian
explicarse por el origen de la madre de Nora, que nacié en Francia y cuyas referencias culturales
son francesas. Tampoco tiene experiencia de migracion y, como sefialamos en el capitulo 2, el
papel doméstico de la madre, privada del apoyo de su familia extensa durante la migracién, se
refuerza y puede que tenga que asumir la mayor parte de la responsabilidad de educar a su
crianza y responder de su conducta moral ante el grupo. La importancia concedida a la salud
sexual y las consecuencias para el honor familiar de un acto sexual con penetracién en una
relacion sexoafectiva cis-heterosexual, en el caso de las madres de Asma y Leila, puede

manifestarse en referencia a su historia migratoria.

Si la sexualidad era tabu en la familia y las chicas so6lo podian hablar de salud sexual con su
madre —o incluso no podian hacerlo en el caso de Nora, a qué otras fuentes recurrian para

construir su sexualidad? ;Cédmo contribuyeron la sociedad francesa y la educacion publica a
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proporcionar informacion sobre la sexualidad? A pesar de su discurso sobre las jovenes de
ascendencia norteafricana, retratadas como victimas sumisas y alienadas por culpa de su cultura
y su familia y que debian ser salvadas para emanciparse, la Republica laica no les proporcioné

una educacion sexual integral efectiva.

1.3. Auto-formarse a la sexualidad con referentes occidentales y heteronormativos

La ley del 4 de julio de 2001 establece que “se debe impartir informacion y educacion
sobre la sexualidad en las escuelas, colegios y liceos, con al menos tres sesiones anuales y por
grupos de edad homogéneos”, y que estas sesiones “contribuyen al aprendizaje del respeto
debido al cuerpo humano™®. Por lo tanto, considerando la edad de las entrevistadas en el
momento de la promulgacion de la ley, deberian haber recibido entre 6 y 21 sesiones de
educacién sexual hasta el final de sus estudios secundarios. Sin embargo, Nora afirma que “los
preservativos, todo eso, la educacion sexual, no la teniamos en la escuela” (Anexo lll: 116). Esta

posiciéon es confirmada por Asma, siete anos menor que ella:

A los 16 afios, no sabia en absoluto qué era la pastilla anticonceptiva. [...] Aparte de los
preservativos que nos dieron y con los que los chicos hicieron bombas de agua, no recuerdo
mucho mas. (Anexo |, p.85)

Dicho esto, si se impartia educacién sexual en las instituciones publicas, en principio era
esporadica y lejos de alcanzar los cupos definidos por ley. En octubre de 2008, un informe

muestra que en la practica la ley no se aplicaba suficientemente y que las sesiones de prevencion

encontraban dificultades de implementacién (Poletti, 2008: 27).

Asma precisa que carecio de informaciones sobre la salud sexual hasta los 22 afios, edad en que

se convierte en educadora en un colegio y se enfrenta a casos de embarazos adolescentes:

La primera vez que oi hablar de planificacion familiar tenia 22 afios. Era la Unica mujer en un
equipo de 11 bedeles de un instituto de secundaria. Se habian producido embarazos entre las
alumnas [...] Yo informaba a la psicéloga del colegio, ella las derivaba a un centro de
planificacion familiar y me pedia que las acompanara. Asi descubri la planificacion familiar. Y
todo lo relacionado con la pildora anticonceptiva de emergencia, los DIU y el aborto fue algo
que descubri en ese momento. Sabia que el aborto existia como tal, pero no sabia que el
aborto farmacoldgico existia en absoluto. (Anexo |, pp.85-86)

Ante la falta de educacion sexual escolar, las tres adolescentes se dirigieron hacia otras fuentes
de informacion. Tras los afios 90, marcados por programas de television y sobre todo de radio
dedicados a la prevencién, el amor y la sexualidad, los afios 2000 ven emerger el concepto de las
series en la television. Entre sus fuentes de informacion, dos series son citadas por las

entrevistadas al inicio de su adolescencia: Dawson Creek, por Leila, y Hartley Corazones Vivos

'® Ley n° 2001-588 del 4 de julio de 2001 relativa a la interrupcion voluntaria del embarazo y a la
contracepcion, art. L312-16 del Cédigo de Educacion:
https://lwww.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JJORFTEXT000000222631/
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por Nora'’. Leila destaca la fuerza de este medio de comunicaciéon en su educacién sexual y la

construccion de sus representaciones:

Estoy convencida de que lo que ves tiene un impacto en tu vida pase lo que pase, sobre todo

si es algo recurrente. [...] Una serie es algo recurrente. Te guste o no, te encarifias con los

personajes. (Anexo Il, p.91)
A través de su secuenciacién y de la construccién emocional y social de sus personajes, una serie
participa de la identificacion de las adolescentes con los temas abordados y los personajes
creados. Las series no so6lo informan o entretienen, sino que también ofrecen una vision de la
sociedad que influye en el imaginario colectivo, ya que crean modelos de conducta. Las series de
los afios 2000 aun no contrarrestaban las representaciones tradicionales de la sexualidad
adolescente, no abordaban la reapropiaciéon de los cuerpos femeninos, el cuestionamiento de los

roles de género o la transidentidad, temas definitivamente contemporaneos.

Es en la serie Dawson donde Leila extrae su imaginario de la sexualidad y las relaciones
sexo-afectivas, como "los croc-tops", "hacer trios o estar en un triangulo amoroso". Ella dice haber
crecido con esta serie, a la que califica de "apertura”, de puente "hacia Estados Unidos", antes
incluso de experimentar relaciones sexo-afectivas. Afirma haber sido "formateada" en "su manera
de concebir el amor y la sexualidad" a partir "de informacion que se democratiza, que se banaliza",
y se da cuenta de que lo que vio "tuvo un impacto en la forma en que se comporté" (Anexo II: 91).
Describe como esta serie contribuyé a la formacion de su vision de las costumbres libres de la

juventud occidental en entornos heteronormados.

Esta experiencia tuvo un gran impacto en mi forma de pensar en relacion con el amor vy la
sexualidad. Creo que el hecho de haber crecido en una familia donde las cosas eran muy
estrictas, me hizo sentir muy atraida por esta apertura. [...] Era un contraste radical con lo que
vivia en mi familia. Lo que me gusté fue esa gran diferencia. Pensaba: "Ellos son libres, yo
no”. (Anexo I, p.91)

Las representaciones en la cultura hegemodnica estadounidense importada a Francia colocan a
Leila en la frontera entre el discurso hegeménico y el discurso familiar, y por ende en el limbo
provocado por las contradicciones. El discurso sobre la libertad sexual choca con el discurso de
honor en su familia. Las series delimitan asi un trasfondo cultural que moldea prejuicios sobre una

sexualidad normativa occidental y contrarresta las representaciones familiares.

Asma menciona la influencia de los videoclips americanos y su importacién a Francia en el
programa Hit Machine, transmitido en el canal M6 entre 1994 y 2009, en la construccion de sus
representaciones de la sexualidad. Ella lo identifica como una "sexualidad desinhibida y
normalizada" (Anexo I: 73) que se opone al tabu familiar de la representacién de la sexualidad en

pantalla. Al mismo tiempo, menciona "una distancia" con esas representaciones mediaticas

" En Francia, la serie Dawson Creek se emitid de 1999 a 2003 en TF1, Leila tenia entre 11 y 15 afios.
Hartley Corazones Vivos se emitié de 1995 a 1999 en France 2, Nora tenia entre 10 y 14 afios.
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porque "son cantantes, lo que estaba muy lejos de [su] realidad" (Anexo I: 73). La construccion de
sus representaciones de la sexualidad se establece en una frontera fragil entre lo que es real o
virtual, tangible o no. La realidad estd encarnada por sus amigas, y su principal referencia en
cuanto a educacion sexual es su amiga C., "una francesa totalmente desinhibida, totalmente libre

y liberada en estos temas" que le "explico todo de cabo a rabo" (Anexo I: 84):

Todo sobre los anticonceptivos, los preliminares, lo que les gusta 0 no a los hombres, incluso
n n n n

simplemente "qué es una felacion", "qué es el cunnilingus"”, "qué es la sodomia" [...] Para mi,

ni siquiera existia. O, en todo caso, [...] era extravagante para mi. Era como si lo asociara al

libertinaje. No era posible, no era limpio. Y asi me lo explicd C.: hay esto, si haces esto, le

gustara, si haces aquello, no le gustara. En definitiva todo. (Anexo |, p.84)
La educacion sexual que recibe de su amiga es una sexualidad cuyas practicas le parecieron
"sucias" porque chocaron con su educacion religiosa, que transmitié principios "limpios". La
educacién impartida por C. es heteronormativa, con una cultura desigual de la experiencia sexual,
orientada hacia el placer del compafiero. La sexualidad femenina, C. la define por una
disponibilidad hacia los deseos masculinos y no en funcién de sus propios deseos. Los guiones
sexuales son traducciones de esta desigualdad. Esta Unica fuente de informacién, combinada con
una representacion falsificada de los cuerpos y de la sexualidad en los videoclips, lleva a Asma a
afirmar: "Tengo la sensacion, a los 33 anos, de no haber recibido educaciéon sexual" (Anexo I: 86).
Y de tener que aprender por si misma: "Cuando [...] la Unica educacion sexual que has recibido es

la prohibicién, cuando descubres la sexualidad, haces lo que puedes" (Anexo I: 86).

Las tres entrevistadas se sitian en una linea fronteriza provocada por un tabu sobre la sexualidad,
haciéndola inexistente, tanto en el ambito familiar que no la menciona, como en el ambito escolar
que elige no abordarla a pesar de las obligaciones legales. Su imaginario sexual se forja asi con
las series adolescentes, los videoclips estadounidenses y los discursos de amigas de origen
francés. Se encuentran tejiendo su propia sexualidad, aprendiendo con los medios a su alcance e
inventando herramientas. Con este bagaje deberan enfrentar los dilemas que se presentaran a
ellas, como jovenes de origen norteafricano viviendo en un contexto cultural francés: salvaguardar

o transgredir los principios familiares, comunitarios o religiosos.

2. Salvaguardar o transgredir los principios familiares, comunitarios o religiosos

Situadas en una zona fronteriza, las adolescentes se enfrentan a la dicotomia entre los
principios inculcados desde la infancia y el discurso hegemdnico dominante. Esta confrontacion
las impulsa a cuestionar los fundamentos de estas normas familiares, religiosas o comunitarias, su

obligatoriedad y su aplicacion practica. En el islam, donde las relaciones sexuales fuera del
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matrimonio estan prohibidas, el cuestionamiento se manifiesta con especial intensidad en torno a

la virginidad hasta el matrimonio y en la eleccion de la pareja.

2.1. Casarse con un musulman o un hombre del grupo mayoritario

En un contexto donde los discursos incitan a las chicas nacidas de tutores inmigrantes a
"integrarse" y "emanciparse" rompiendo con su familia, la eleccion de la pareja se convierte en un
asunto fundamental. De hecho, es a partir de esta eleccién que se ejerce un control sobre la
sexualidad de las jovenes, tanto por parte de la comunidad como del discurso hegemonico. En
1992, la encuesta Movilidad geografica e insercion social realizada por el INED (Tribalat 1995b)
reveld que el 15% de las Francesas de 20 a 29 afios nacidas de tutores argelinxs tenian un
conyuge francés cuyxs dos tutores eran franceses, mientras que el 50% de los chicos franceses
nacidos de tutores argelinxs tenian una coényuge francesa cuyxs dos tutores eran franceses
(Tribalat, 1995a: 78). Este desequilibrio muestra cuanto la eleccién del cdnyuge por parte de las

chicas y los chicos en las familias inmigrantes argelinas recibe un tratamiento diferenciado.

Leila declara que no podia considerar casarse con un Francés sin arriesgarse a romper con sus
tutores, ya que su familia prescribia la endogamia deseando que se casara, ante todo, con un
musulman, y si fuera posible, con un Argelino. A los 13 anos, recibe una bofetada de su madre
después de anunciarle con seguridad que se casara con un Francés no musulman. A posteriori,

ella explica esta declaracion por su deseo de libertad, el que le ofrecia el discurso hegemonico:

Pienso [...] que en un momento dado tenia ganas de alejarme de todo eso y queria todo lo

contrario. Porque para mi, todo lo contrario era fuente de libertad. Y de alguna manera, quizas

la casa era un poco como una prision. (Anexo Il, p.106)
El deseo de libertad se asocia al rechazo del hombre musulman. Segun Christelle Hamel, esta
eleccion de vivir con un hombre del grupo mayoritario puede entonces aparecer a las familias
como una adhesion de su propia hija al discurso islaméfobo hegemonico, remitiéndolas a un
estatus de "traidora potencial" (2006: 15). El deseo de muchxs tutores inmigrantes de que el
cényuge de su hija sea miembro de su comunidad se vuelve comprensible, ya que un matrimonio
llamado "mixto" toma el sentido de una validacién por parte de la hija de la estigmatizacién que

apunta a los hombres identificados como arabes o musulmanes.

Hay también una explicacion religiosa a la prescripcion de endogamia: "Es muy grave, en el islam
y para los musulmanes [...] tener una hija que se case con un no musulman" (Anexo Il: 106),
explica Leila en su testimonio. Reconoce que todavia "es dificil para [sus tutores] saber que [su]

marido no es musulman" (Anexo Il: 106).
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Al contrario, Asma afirma que su madre le habia garantizado el derecho de elegir a su futura
pareja sin restricciones en cuanto a su pertenencia "étnica", aunque la libertad parece limitada a

un perimetro heteronormativo:

[Si yo hubiera] podido llevarle a [mi] madre un rubio de ojos azules, ella habria estado muy
feliz. Como crecié en un entorno toxico con el patriarcado, donde los chicos tienen derecho a
hacer lo que quieran y las chicas no, eso le repelid. Por eso mis padres fueron muy abiertos.
No habria sido un problema en absoluto [si me hubiera casado con un no musulman]. (Anexo
I, p.81)
Es Asma misma quien tomé la decision de casarse con un musulman, preocupada por la
transmisién de su religion a su descendencia, a pesar de sentirse atraida por un hombre del grupo

mayoritario:

Yo habria tenido tal vez un problema con la religién, eso es seguro, porque me hubiera
proyectado en funcién de Ixs nifixs, como Ixs hubiera criado. Si van a comer cerdo o no, hacer
el ramadan o no. Finalmente, al crecer, me doy cuenta de que son temas sin importancia en
realidad. Pero en ese momento, para mi, no era posible considerar estar en pareja, hacer mi
vida con un no musulman. Sin embargo, eso no me impidié enamorarme de J. (Anexo |, p.82)

En el caso de las familias mestizas, la situacion es diferente ya que la diversidad cultural esta
arraigada en la estructura familiar. No obstante, la eleccion de la pareja sigue siendo una cuestién
primordial. Nora menciona la exigencia por parte de sus tias de casarse con un musulman: “[Mis
tias] no dejaban de decirme que de todos modos me casaria con un musulman. Asi que yo les

respondia ‘no, yo me casaré con un gran negro judio’ y no estaban nada contentas” (Anexo llI:
118).

La exigencia familiar y la presion llevan a Nora a la provocacion, racializando los contornos de su

posible pareja. Al contrario, su padre adopta una posicion opuesta:

Creo que mi padre nos protegié un poco de todo eso. Y como es el Unico de la familia que no
es musulman, pero es el mayor, [...] puso un paraguas sobre nuestras cabezas [...] somos los
unicos [de la familia] que comemos cerdo, somos los Unicos que hacemos lo que queremos,
nos casamos con quien queremos, hacemos lo que queremos con nuestra vida [...] No sé si lo
hizo conscientemente o no, en cualquier caso, un dia volvi de Tunez y me llevaba bien con un
primo que estaba muy metido en el islam [...] Mi padre reaccioné mal, [...] tuvo miedo. Creo
que adoptd una posicidn protectora. (Anexo lll, p.125)

Los mandatos de las tias y del padre de Nora fueron diametralmente opuestos, pero en ambos
casos la religion de la pareja fue un factor clave. Segun Nora, su posible adhesién al islam genera
miedo en su padre. Este miedo lo controla manteniendo a su hija alejada de la religion. Hoy en
dia, Nora lleva 12 afos en pareja con un hombre catalan, también inmigrante en Francia, a quien
describe como muy parecido a su padre en su deseo de integracion a través de la vestimenta y el
idioma: “Hay muchas similitudes entre O. y mi padre. Es espafiol, quiere hablar muy bien francés,

lleva las mismas camisetas sin mangas que los Franceses” (Anexo lll: 126). Es relevante destacar

también la posicion racializada en la que Nora se encuentra al iniciar su relacion con él y el enojo
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que le provoca esta estigmatizacién. Me confié la anécdota siguiente sobre uno de los primeros

encuentros con su pareja:

Me hizo “la prueba del jamén” para asegurarse que podiamos estar juntxs. [...] Lo invité a mi
casa, trajo un jamon de Barcelona y se fij6 si yo estaba contenta o no. [...] A menudo se lo
reprocho porque me molesta, fue abusivo, se asegur6 bien de que no era musulmana [...]
Podria haber sido un problema con [su] familia. [...] Creo que su padre y sus tios no siempre
tienen una buena imagen de los musulmanes. (Anexo lll, p.126)

Eligi6 a un hombre catdlico cuya dinamica familiar reproduce mecanismos de islamofobia,

reposicionandola nuevamente, en su eleccion de la mixticidad, a esa frontera identitaria.

Ya se trate de casarse con un musulman o con un hombre del grupo mayoritario, las exigencias
estan motivadas por el miedo: el miedo de Ixs tutores a que sus hijas Ixs repudien y posiblemente
rompan con la familia “emancipandose” sexualmente con hombres del grupo mayoritario, el miedo
a repudiar sus principios y esfuerzos de integracion en su trayectoria migratoria y en su
emancipacion religiosa, o el miedo de no garantizar una filiacion. En los tres casos, se trata de un

miedo a la apertura.

La apertura misma se lee como un sitio de peligro potencial y como la necesidad de una
accion evasiva. Las emociones pueden involucrar lecturas de dicha apertura, como espacios
en los que cuerpos y mundos se encuentran y gotean uno sobre el otro. EI miedo implica la
lectura de estas aperturas como peligrosas; la apertura del cuerpo al mundo implica una
sensacion de peligro, que se anticipa como un dafio o una herida futuras. (Ahmed, 2005,
p.115)
Por lo tanto, este miedo “funciona como una forma de violencia en el presente [...], un
encogimiento que puede involucrar una negativa a salir de los espacios acotados [...] 0 una
negativa a habitar lo que esta afuera de maneras que anticipan el dafo” (Ahmed, 2005: 117). Este
miedo también contribuye a mantener la importancia concedida a la virginidad y al honor familiar, y

ayuda a perpetuar el control social.

2.2. La virginidad y el honor familiar

Cuando se habla de la sexualidad de las adolescentes descendientes de la inmigracion
norteafricana y de su “virginidad”, es importante aclarar las raices de este fendmeno. La virginidad
es un concepto del Estado colonial francés y no norteafricano en si mismo. En el momento de la
colonizacién, la virginidad fue captada por la mirada colonial, que se centré en la opresion de las
mujeres como tipica de la etnicidad arabe y musulmana asignada, y luego fue estigmatizada como
una practica arcaica. Posteriormente, se reinvirti6 como emblema identitario de las poblaciones
minoritarias: “Este estigma fue invertido positivamente por el grupo, que asi erigié una frontera de
pureza ética y ‘estética’ (las mas puras, las mas bellas) ‘de sus propias mujeres’ ” (Tersigni, 2001:

37). Asi, la valorizacion de “la virginidad de las jovenes francesas de origen norteafricano no es el
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producto de légicas intraculturales, sino precisamente el resultado de un conflicto colonial que
continua resolviéndose segun dinamicas interétnicas” (Tersigni, 2001: 35). Esta precisién historica
debe alertarnos sobre la necesidad de analizar este fendmeno a la luz de un contexto poscolonial
donde la cuestién de las relaciones de género representa un importante desafio simbdlico entre
grupos racializados y el grupo mayoritario.

Leila define la virginidad como algo “hermoso”, “algo que es significativo, [...] un elemento de tu
historia que recordaras normalmente de por vida”, “algo que, una vez que ya no lo tienes, ya est3,
se acabd”. Ella agrega que “puedes casarte dos veces, cinco veces, diez veces, la virginidad es
una sola vez [...] Realmente hay una belleza en guardar eso para el o la que eliges” (Anexo Il: 94).
Desde un punto de vista religioso, la fornicacion esta prohibida fuera del matrimonio. En la familia

de Leila, la sexualidad antes del matrimonio es hram y, por lo tanto, ha sido totalmente proscrita.

Para Asma, la prohibicion no viene de sus tutores, sino de la norma religiosa que ella ha decidido
respetar: “Sé que si hubiera tenido relaciones antes del matrimonio, mi madre no me habria
repudiado ni me habria reprochado nada. Soy yo misma quien me he impuesto la castidad. No
esperé a que mi madre me lo prohibiera” (Anexo I: 76). En el caso de Asma, es el islam el que se
pone en primer plano para explicar la eleccion de respetar esta prohibicién. Reivindica un deseo
de afirmacién de si misma y una voluntad de resignificar la nocién de honor en “respeto por una

misma”, para una misma y no para la familia.

¢, Como respondieron las dos jévenes musulmanas ante la exigencia, familiar para una, religiosa
para la otra, de castidad? Asma descubrioé la sexualidad en pareja a los 17 afios, con J., un

hombre del grupo mayoritario, sin considerarla como una relacién sexo-afectiva:

Hubo caricias, hubo cierta desnudez. Pero en el momento en que terminaba, volvia a casa y
lloraba. Realmente. Tenia la impresién de haber cometido la peor cosa. Es terrible porque, de
hecho, fue un momento magnifico y al mismo tiempo me sentia culpable. (Anexo |, p.83)

La exigencia de castidad la sumerge en la tristeza y la culpa. En el concepto de virginidad, hay
una mitificacion de la penetracion con una obsesion por conservar el himen intacto y sangrar en el
momento del primer acto sexual con penetracion. En muchas culturas musulmanas, la sangre en
las sdbanas se celebra con los zaghareet' de las mujeres de la familia extensa al dia siguiente
del matrimonio. Nora se indigna contra esta mitificacion y las técnicas de evasion, que considera
hipdcritas:

Escuchaba [...] que debido a tantas prohibiciones en el pais, [...] no se podia tener

penetracion [vaginal] antes del matrimonio pero [...] se podia hacer todo lo demas, incluida la

sodomia [...] de hecho, se hacen cosas peores por tener tantas prohibiciones como esa.
(Anexo lll, pp.122-123)

'8 Grito que lanzan las mujeres musulmanas durante ciertas ceremonias para expresar la celebracion.
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Asma negocia sus primeros actos sexuales en esta frontera: de hecho, se dedicé a practicas
sexuales pero se consideré casta al no haber practicado ningun acto penetrativo hasta el
matrimonio, ya fuera vaginal, anal u oral. Asma se ha casado dos veces y dice “tener la impresién
de haber tenido dos virginidades. La primera para [su] primer esposo, era la verdadera de verdad
y la segunda cuando [se] volvid a casar” (Anexo |: 83). De hecho, como creyente, se ha

preservado de toda relacion sexual fuera del matrimonio, incluso para sus segundas nupcias.

Leila rompié con la obligacién de preservarse hasta el matrimonio, y 20 afios después siente
remordimientos por la violacion de esta prohibicion, culpandose de un acto pasado de
transgresion y sacralizando la virginidad: “Si hubiera podido ser virgen para mi esposo,
sinceramente, habria sido algo hermoso. [...] me hubiera gustado ofrecerle ese [...] regalo a mi

esposo” (Anexo II: 111).

Hayan respetado o transgredido la norma de la virginidad, Leila y Asma tienen en comun, en su
relato reconstituido en una temporalidad actual, el hecho de reivindicarla. En este sentido,
Christelle Hamel muestra que las chicas que reivindican el principio de virginidad desafian la
imagen de “chica sumisa” ya que sus tutores no ejercen ninguna coaccion sobre ellas y que la

consagracion de la virginidad es ante todo su decision (2006: 18).

Asi, este estatus particular de frontera entre la transmisién parental y la mirada de la sociedad
francesa confiere al islam, la virginidad o la endogamia un valor simbdlico para algunas
adolescentes francesas de origen norteafricano. Las normas y practicas que se derivan de esto
vienen a representar un medio de inscribirse o, a la inversa, de desafiar su afiliacién a los
principios de origen, convirtiéndose asi en cuestiones fundamentales de sus negociaciones

identitarias.

3. Re-habitar y re-significar las normas desde la frontera

Nacira Guénif-Souilamas denomina a estas negociaciones identitarias como "libertades
templadas": “Rechazando la eleccidn imposible entre ser décilmente heroicas o heroicamente
ddciles, las descendientes de inmigrantes norteafricanos exploran otros territorios donde podran
inventar libertades templadas” (2000: 27). Prefiero hablar de agencia para no atenuar o minimizar
su poder de actuar en la resignificacion de sus practicas religiosas, tradicionales o sociales. La

agencia se manifiesta en la frontera, en la linea de ruptura identitaria.

En su investigacion etnografica a finales de la década de 1990, Saba Mahmood (2005), al
observar las practicas de piedad cotidianas de mujeres musulmanas comprometidas con el
movimiento de renovacion islamica en seis mezquitas de El Cairo en Egipto, reevalud la nocion de
agencia como "un sinénimo de la resistencia a las relaciones de dominacién, pero también la

capacidad de actuar que las relaciones especificas de subordinacion crean y hacen posible"
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(p.19). En efecto, el feminismo universalista, al centrarse en una problematica obsesiva de la
opresién y la resistencia, no concibe implicitamente la capacidad de actuar de las mujeres mas
que como la "capacidad [natural] de defender sus propios intereses, contra el peso de las
costumbres, de la tradicion, de una voluntad trascendente o de cualquier otro obstaculo, individual
o colectivo" (Mahmood, 2005, p. 29). En esta perspectiva normativa, la libertad no se describe
como una practica o una experiencia, sino que se plantea como un principio, un punto de partida

desde el cual se evalua la experiencia.

Esta comprension de las capacidades de actuar como capacidades de ser libre o liberarse oculta
una gama de experiencias y multiples aspectos de la vida subjetiva y corporal. "La capacidad de
actuar se encuentra no solo en los actos de resistencia a las normas, sino también en las multiples
formas en que se habitan las normas" (Mahmood, 2005, p. 18). Las normas no son consideradas
por Mahmood como lo que la sociedad, las familias o la religion imponen a la sujeta, sino como lo
que la constituye. En este sentido, operar cambios en su sexualidad y en una familia inmigrante de
origen norteafricano en Francia no significa necesariamente desafiar abiertamente el poder del
discurso mayoritario sobre su sexualidad o deshacer las normas familiares, tradicionales o
religiosas; seria posible articular cambios poniendo en practica las normas existentes. Las tres
adolescentes, que se convierten en adultas, habitan las normas relativas a la religién, las raices, el
pudor, el honor y la maternidad para redefinir su sexualidad y transformarla desde y en la frontera,

y asi convertirse en sujetas de su propia construccion sexual e identitaria.

3.1. Resignificar el pudor: entre masculinizacién e hipersexualizacién

En el islam, el pudor, o hayaa, es una virtud fundamental que se aplica tanto a hombres
como a mujeres. Se manifiesta a través de un comportamiento modesto y respetuoso hacia unx
mismx, Ixs demas y Dios. En el capitulo anterior, también vimos que el concepto de hchouma
abarca un imperativo de discrecion, decencia y proteccion de la intimidad. En la adolescencia, la
chica de origen norteafricano que transgrede la norma de pudor y se embarca en una sexualidad
proactiva es rapidamente calificada vulgarmente de "chica facil" dentro de su comunidad. Asma,
temerosa de estos prejuicios, adopta en la adolescencia una masculinizacion de su estilo de vestir

y de su comportamiento externo:

Nunca dejé que mi cabello quedara suelto en el colegio, no usé vaqueros hasta el primer afo
de la carrera de derecho [...] [antes] usaba pantalones de chandal, me hacia un mono, nada
de maquillaje [...] no llevaba bolsos, llevaba mochilas [...] Descubri la feminidad en la
universidad, tenia 17 afios. (Anexo |, p.118)
El comportamiento de Asma en la adolescencia puede inscribirse en una légica de reapropiacion
de las normas. Al apropiarse de cddigos de vestimenta y comportamiento socialmente asociados a

la masculinidad, Asma desafia tanto los estereotipos de género como los prejuicios comunitarios.
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Su eleccién es una afirmacion de su capacidad para actuar sobre su propio cuerpo y la forma en
que lo habita publicamente. Utiliza la masculinizacién como una herramienta de proteccion, que le
permite navegar en el espacio publico. De hecho, al principio, identifica esta forma de cubrirse
como una respuesta a la orden de "ocultar este cuerpo a toda costa". Luego, al hablar del impacto
en ella de la controversia sobre las violaciones colectivas en los barrios populares en los afios

2000, reinvierte esta practica de cubrimiento en su relato como una practica de proteccion.

Reforzaba mi idea de que era bueno ir vestida como una marimacho. Era para protegerme,
era para protegernos que nos masculinizabamos. [...] Para evitar que me pasara un dia
[violencias machistas], tenia que ser absolutamente marimacho, jugar al fatbol, y no atravesar
el bosque. (Anexo |, pp.79-80)

Masculinizarse y modificar sus movimientos fue para Asma una estrategia de evitacion que se
convirti6 en un habito. El habito, segin Mahmood, que se basa en la teoria de Aristételes, es

como:

la excelencia adquirida en un arte ético o practica, que se aprende repitiendo una practica
hasta que deja una marca definida en el caracter de la persona [...] Se podria decir que un
habito existe solo cuando alguien ha actualizado su comportamiento. (Mahmood, 2005, pp.
137-138)

Asma crea un habito en sus movimientos, en su vestimenta y en su comportamiento que
resignifica los valores morales de modestia y pudor transmitidos por su religién. La practica
repetida le permite forjar un comportamiento y puede servirle para su supervivencia primero, y
luego su auto-realizacion, aunque su capacidad de actuar esté permitida por esas mismas

normas.

Si pensamos en la “agencia” no como un simple sinénimo de resistencia a las normas
sociales, sino como una modalidad de accion, esta conversacion plantea algunas cuestiones
interesantes sobre el tipo de relacion que se establece entre el sujeto y la norma, entre el
comportamiento performativo y la disposicion interior. [...] La accion no surge de los
sentimientos naturales, sino que los crea. [...] Es a través de los actos corporales repetidos
como se entrena la memoria, el deseo y el intelecto para comportarse de acuerdo con las
normas de conducta establecidas. (Mahmood, 2005, p.157)

El temor de Asma al juicio moral intracomunitario y a la amenaza de la violencia machista es el
estado emocional que constituye su capacidad para la toma de conciencia y la accion. Por lo
tanto, las invocaciones repetidas del miedo, y las practicas que evocan y expresan ese miedo, la
llevan a querer vivir con pudor, a encarnarlo corporalmente mediante una vestimenta y una
apariencia modestas, y también son una condicidn permanente de estas, aunque el pudor
representaba inicialmente una orden religiosa. La masculinizacién de la apariencia corporal como
una practica encarnada se basa en este sentido en "una conceptualizacion completa del papel que
desempena el cuerpo en la construccion del yo, en la que el comportamiento externo del cuerpo

constituye tanto la potencialidad como el medio por el cual se realiza la interioridad" (Mahmood,
2005: 167).
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Nora, por su parte, describe practicas actuales de hipersexualizacion entre sus primas, que
"venden su cuerpo en las redes sociales", "que se maquillan, se les desbordan los pechos, se les
desbordan las nalgas, y venden su imagen con eso". La hipersexualizacion es un término definido
por la omnipresencia de la sexualidad en el espacio publico y la promocion de un unico modelo de
belleza, en el que se ponen en valor principalmente los cuerpos de las mujeres. Segun Nora, E., 6
afos menor que ella “necesita mostrar su cuerpo, pero no va a ser demasiado vulgar. [...] Siempre
consigue encontrar lo que va bien con la familia y lo que es llamativo para los occidentales”.
(Anexo Ill: 123). Nora critica el discurso hegemoénico que reduce a las mujeres de origen
norteafricano a objetos sexuales en venta. Denuncia el hecho de que su prima, incluida en la
franja de edad de este estudio, se entrega a este discurso, ajustandose a los estereotipos y
fantasias exoticas transmitidas por la sociedad dominante, mientras se las arregla para
mantenerse en la frontera de lo "aceptable" dentro de las tradiciones familiares. En la historia de
Nora, su prima parece abrazar plenamente esta hipersexualizacién, utilizandola como herramienta
tanto para mantener su posicion en la frontera como para emanciparse de ella. Adopta las normas
de la frontera, estableciendo un equilibrio entre las expectativas de su familia y la mirada
occidental. Esto puede verse como una estrategia de resistencia, que reproduce un habitus y lo
encarna corporalmente en un acto performativo en el que se apropia de los cédigos de la

hipersexualizacién para subvertir las expectativas patriarcales.

Es importante sefialar que las experiencias de las entrevistadas con la nocion de pudor son
diversas y no representan todas las experiencias de las jovenes de origen norteafricano en
Francia. Cada trayectoria es uUnica y se expresa en un contexto especifico. Sin embargo, lo que
tienen en comun es la performatividad de las normas, en la forma en que son habitadas y
transformadas a través de las representaciones corporales, pero también en la encarnacion

sensible y la reapropiacion de sus cuerpos.

3.2. Reapropiarse de su cuerpo y cuidar su salud sexual

Las experiencias de Asma y Nora ejemplifican la reapropiacion del cuerpo y el cuidado de
la salud sexual mediante terapias sensitivas, corporales o sexuales que representan mecanismos

de agencia:

El hecho de que las participantes en la mezquita traten el cuerpo como un medio para el yo, y
no como un signo del yo, también tiene consecuencias para el modo en que la subversion o la
desestabilizacion de las normas pueden operar dentro de este imaginario. [...] Consideran que
tanto el cumplimiento de las normas como la rebelién contra ellas dependen de la capacidad
de ensefianza del cuerpo —lo que [...] denominé la "docilidad del cuerpo"— de modo que
tanto las disposiciones virtuosas como las no virtuosas son necesariamente aprendidas. Esto
significa que la posibilidad de alterar la estabilidad estructural de las normas depende de
retutorizar literalmente el cuerpo mas que de desestabilizar la estructura referencial del signo
0, para el caso, de plantear una légica representacional alternativa que desafie las lecturas
masculinistas de la corporalidad femenina. (Mahmood, 2005, p.166)
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Asma afirma desconocer su cuerpo, su funcionamiento y necesitar mas conexion con él,

descubrirlo y reapropiarselo:

Quiza sea un paso necesario, es decir, descubrirte a ti misma y a tu cuerpo. Hay muchas
chicas de 18 o0 19 afos que cogen un espejo y miran cdmo es su vulva. La primera vez que lo
hice fue cuando di a luz a mi hija y me habian puesto puntos. Y necesitaba ver los puntos
para saber si se habian caido. Tenia veintinueve afios y por primera vez en mi vida vi como
era mi cofo. (Anexo |, p.87)

Vive su sexualidad como compleja y reprimida, afecta a su autoestima y la hace sentirse

avergonzada.

No creo que tenga un problema como el vaginismo, no he sufrido abusos sexuales. Pero si
creo que tengo una relacién compleja con la sexualidad. [...] Tengo la impresién de que no
tengo atractivo sexual cuando la gente me dice lo contrario. Yo misma no lo veo. Sé que
tengo curvas, pero no veo mi sex-appeal, no creo que pueda atraer a alguien sexualmente.
(Anexo I, p.75)

Por lo tanto, considera consultar unx terapeuta sexual para acompanarla en ello:

Creo que un sexoélogo me ayudara a entender lo que es la sexualidad, porque hoy en dia no
tengo una vision correcta de la sexualidad. Nos han condicionado a esperar a un ser, pero si
no nos sentimos lo suficientemente bien con ese ser, ¢como podemos sentirnos satisfechos
sexualmente? Creo que hay todo un proceso por el que tengo que pasar. (Anexo |, p.87)

Asma considera acudir a unx terapeuta sexual para comprender su experiencia sexual, desafiando
el historial personal, social, cultural y religioso que sesga su manera de concebir su sexualidad y
limita su placer y satisfaccion. Esta busqueda de agencia implica un reaprendizaje de la
sensibilidad, del deseo y del bienestar fisico y emocional. Asma busca transformar su corporeidad
para desestabilizar la estructura referencial del signo de su sexualidad y empoderarse de su

cuerpo y su sexualidad. Para ella, mejorar su experiencia sexual significa dejar de lado el placer

de su pareja y pensar en el suyo, incluso si eso significa cambiar de pareja sexual.

No tengo una relaciéon sana con mi actual marido, asi que siempre me pasa lo mismo: me
entrego a él porque tengo que hacerlo, pero no obtengo ningun placer de ello, siento que lo
estoy haciendo mal, siento que nunca seré suficientemente buena. Y no deberia ser asi. Creo
que necesito trabajar en mi misma, o al menos tal vez cambiar de pareja. (Anexo |, p.87)

Nora, por su parte, trabajé con una matrona y practicé una terapia sensorial para reducir el dolor
de la penetracion vaginal, que se ha vuelto impracticable porque es demasiado dolorosa para ella.
Esta experiencia pone de relieve la “docilidad del cuerpo” a la que se refiere Mahmood. En el caso
de Nora, no es una capacidad de aprendizaje del cuerpo para transformar las disposiciones
virtuosas y no virtuosas, ya que no resignifica la piedad, el temor a Dios, la generosidad, la
justicia, la modestia o la compasién (aunque quizas si la paciencia). Esta reaprendiendo a sentir

desde dentro, a resignificar su experiencia sexual en relacién consigo misma.
Hice un gran trabajo el afio pasado con una matrona que hace terapia sensitiva, que me

ayudo a intentar sentir desde dentro manipulandome. Desde que hice este trabajo con ella, he
tenido mucho menos dolor con la penetracién, si es que he tenido alguno. (Anexo lll, p.114)
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En ambos casos, las adolescentes no buscan transgredir las normas de género de manera frontal,
sino que siendo ahora adultas se reapropian de su cuerpo y cuidan su salud sexual como
estrategias para desestabilizar las estructuras de poder que las limitaron. Este proceso de agencia
no se limita a un cambio de conciencia, sino que implica una transformacion de la corporeidad.
Las experiencias de Asma y Nora nos invitan a repensar la agencia no solo como un acto de
rebelién, sino también como un proceso de reaprendizaje y resignificacion del cuerpo en un

contexto sociocultural especifico mediante una narrativa terapéutica verbal o corporal.

Transgredir las normas de género puede no ser una cuestion de transformar la "conciencia" o
de efectuar cambios en el sistema de significacion del género, sino que bien podria requerir el
reentrenamiento de las sensibilidades, el afecto, el deseo y los sentimientos -esos registros
de la corporalidad que a menudo escapan a la légica de la representacion y la articulaciéon
simbdlica. (Mahmood, 2005, p.188)
Para volver a aprender a sentir y redefinir su sexualidad, estan reinventando el concepto de salud
sexual transmitido por las madres de forma disruptiva. En sus narrativas, la dimensién corporal de

la reinversion en su sexualidad se combina con una dimension espiritual.

3.3. Reconciliarse con las raices. Reconectar con la islamicidad

La trayectoria de Nora resalta la importancia de la reconexién con sus raices, conformando
su identidad, en sus mecanismos de su agencia. Franco-tunecina, rechazé durante mucho tiempo
sus origenes paternos; primero debido al comportamiento que le achaca a su padre, influenciado
por su compleja historia de migracién y sus impactos en sus elecciones familiares y activismo,
dedicando mucho tiempo y energia a los derechos del pueblo de su pais de origen, y luego debido
a las contradicciones que percibia en la transmisién de las tradiciones religiosas por parte de sus

tixs. Este rechazo se inscribia en una légica de trascendencia de la transmisién de normas.

Me cuesta conectar con esta parte de mi sangre, de mi historia. [...] Esta parte de mi proviene
de mi padre vy, por lo tanto, necesito recrear un vinculo con esa tierra, con sus ancestros, con
sus raices sin confundirla con mi padre. También he estado muy enojada por el uso de la
religion en mi familia. [...] Porque tenia los recuerdos de mis tios emborrachandose en las
bodas donde supuestamente no habia alcohol, [...] la imagen de mis tias hablandome de la
importancia de la religion, pero golpeaban a sus hijxs [...] Creo que tengo algunas cosas que
realmente necesito arreglar, sanar, [...] reconstruir. (Anexo lll, p.121)

Este proceso de reconexidon no esta exento de dificultades. Nora habla de "cosas que reparar, que

curar", subrayando las heridas ligadas al rechazo de sus origenes y reforzando su deseo de

construirse como sujeta autbnoma rehabitando la frontera de la identidad.

La historia de Leila pone de relieve otra faceta esencial de la agencia: la capacidad de resignificar
las normas en su relacion con la religién. En su narrativa, cuenta como la ruptura con su familia a
los 18 afos debido a la pérdida de su virginidad le llevo a distanciarse de su religion y, por tanto,

de su identidad.
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Durante un corto tiempo, disfruté sexualmente sin pensar en lo que pasaria al dia siguiente,
sin ninguna restriccion religiosa, porque desde el momento en que dejé la casa de mis padres
—a causa de esa virginidad perdida— me distancié completamente de mi religion, de mis
raices, de lo que yo era. (Anexo Il, p.90)

Reconectar con su religion significa reconectar con su identidad. Hacia los 30 afios, reconecta con
el Coran, el libro sagrado del islam, releyéndolo y reinterpretandolo con su visién de entonces,

mas de 12 afos después del acto de transgresion.

Todo me remitié a Dios y al islam [...] Y me dio muchas respuestas y tranquilidad. Redescubri
mi religidn como nunca antes la habia visto. Porque habia crecido en un mundo en el que mis

padres [mostraban una] falta de educacién. [...] Simplemente: eres musulman y punto. [...] Por
eso a menudo no tenemos el mismo enfoque entre alguien que se convierte al islam [...] y
alguien que ha nacido en el islam. [...] Hice el Ramadan al afo siguiente y lei el Coran en su

totalidad durante el Ramadan. Me salté a la vista que todas las respuestas que buscaba
estaban ahi. (Anexo 2, p.104)
Leila se apropia de los textos sagrados para encontrar respuestas sobre su sexualidad y su
relaciéon con la virginidad, pero también de manera trascendente sobre muchos temas como la
vida y la muerte y el significado de sus acciones como musulmana. Demuestra una capacidad
reflexiva sobre su religiéon. Busca explicaciones de ciertas reglas y practicas que sus tutores no
pudieron o no supieron proporcionarle. Intenta purificar su practica del islam de la influencia de la
tradicion, volver a una practica auténtica y fiel al texto. Este resultado se alinea con lo que Cunha
(1996) describié como el islam "erudito" de la juventud de origen norteafricana extraido de los
libros y que se opone al islam "cultural" tradicional de sus tutores. Leila reclama la libertad de
elegir su religiosidad, rompiendo subjetivamente con su inscripcion por defecto al nacer en el
islam. Ha adquirido un conocimiento libresco del islam que se inscribe en una logica de
reinterpretacion subversiva de las normas religiosas y familiares. Leila, al releer y apoyarse en el
Coran, continia habitando la norma mientras se la apropia. Como explica Dounia Bouzar "al
remitirse a los textos para encontrar elementos favorables a sus derechos, las jévenes aceptan
implicitamente que las normas se encuentran alli" (1995: 58). Sin embargo, para la antropdloga,
equivale a admitir que las normas emanan sistematicamente del texto mismo, sin cuestionar los
procesos sociales e histéricos de la aparicién de este texto sagrado, del patriarcado que lo habita.
Su posicion no da valor al contenido real de la accion de Leila al resignificar las normas
hegemodnicas o comunitarias. Es a través de esta practica como Leila “se transforma para alcanzar
un modo de ser, un estado de felicidad [...] una forma particular de verdad [...] para constituirse
como sujeto de un discurso moral particular" (Mahmood, 2009: 29). Leila se define como creyente.
Vive su religién de forma muy positiva y destaca un sentimiento de bienestar y "apaciguamiento”
asociado a esta creencia, lo que ilustra su receptividad a una mistica de realizacion personal.
Desde este punto de vista, es el contenido real de sus acciones y sus motivaciones —y no su
significado en el funcionamiento de una estructura social— lo que resulta decisivo para demostrar

su capacidad de accién. Leila trabaja para adquirir, cultivar y perfeccionar las virtudes morales
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religiosas y desprenderse de las virtudes familiares. Sus ejercicios de piedad, como la modestia y
la apropiacion de los textos religiosos, le confieren una agencia ética. Se refiere a una capacidad
de trabajar sobre si misma, de modificar la relacién que establece consigo misma para realizarse
como sujeta ética. También tiene efectos politicos: Saba Mahmood muestra que, cultivando las
virtudes de la piedad, algunas mujeres consiguen entrar en la esfera religiosa, tradicionalmente
reservada a los hombres. Otras utilizan sus logros éticos para combatir las tendencias
occidentalistas que impregnan la sociedad egipcia y amenazan su integridad. Leila, por su parte,
quiere combatir "el marketing del pensamiento occidental". En este sentido, el regreso de Leila al
islam puede considerarse una expresion del feminismo musulman, que aspira a transformar las

estructuras sociales.

La base del feminismo musulman es que las mujeres musulmanas se niegan a tener que
elegir entre su emancipacion y su relacion con el islam. Esta relacion no es simplemente una
cuestion religiosa o espiritual, es también una socializacién, una contraestigmatizacién, una
individuacién, una experiencia vivida singular y especifica de cada mujer. Esta relacion con el
islam, heredada de la cultura familiar o elegida (por conversién o busqueda individual), es
constitutiva de la subjetivacion de las mujeres como sujetas politicas. (Benhadjoudja, 2018,
p.128)
El regreso de Leila al islam le muestra el potencial de cambio y la capacidad de accién (sobre si

misma y en el mundo), y lo manifiesta, como Asma, en su relacion con la maternidad.

3.4. La maternidad, transmision de las tradiciones y educacion

Leila tiene muy clara la centralidad de la figura materna que encarna: "Mi motor hoy en dia
es mi hijx. Incluso podria vivir sin marido, sinceramente, pero mi hijx es mi aliento" (Anexo Il: 108).
Para ella y Asma, su identidad musulmana es un factor clave en su proceso de crianza y en la
educacion sexual que quieren transmitir a sus hijxs. Les permite inscribirse en la continuacion de
las generaciones anteriores y transformar su experiencia madre-hijxs para poder transmitir nuevos
valores sobre la sexualidad a las generaciones futuras. Dicen haber aprendido lecciones de su
propia educacion sexual y expresan el deseo de ofrecer a sus hijxs una filiacion musulmana vy, al
mismo tiempo, tener una educacion sexual disruptiva, ya que no pueden confiar en la educacién

publica.

Asma afirma que la religion es fundamental en la transmisiéon y educacion de sus hijos. Casarse
con un musulman fue una eleccion obvia para ella cuando era adolescente, como forma de
transmitir su religién a sus hijxs. Leila, en respuesta a su propia falta de educacion sexual y al tabu
que roded su sexualidad, subraya la importancia de transmitir a su hijo una educacion sexual

consciente.

No creo que la sexualidad deba ser tabu entre padres e hijxs si se encuentran las palabras
adecuadas [...] Acabo de comprar un libro para mi hijo titulado “No toques mis plumas”, de
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una autora musulmana que explica qué son la intimidad y el consentimiento. [...] Creo que hay

que hablar de [la sexualidad] porque quiero garantizar la seguridad fisica y moral de mi hijo.

(Anexo I, p.95)
Touche pas a mes plumes de Oum Soumeyya y Sarah P. es un libro que trata de la educacion en
el pudor, la intimidad y el consentimiento. Su objetivo es ayudar a la nifiez a conocer su cuerpo y
poner limites en su interaccion corporal con las personas adultas. Pretende ser una respuesta
musulmana a la cuestidon de la intimidad, con un vocabulario especifico, ya que los libros
existentes sobre este tema no tienen en cuenta las especificidades vinculadas al pudor en las

familias musulmanas.

Se trata de una educacion sexual musulmana, transparente, que se teje dentro de la comunidad,
que se nutre de normas religiosas como la modestia, pero al mismo tiempo impregnada de una
comunicacion positiva. Leila afirma: “Espero que, a través de la educacién que transmitiré a mis
hijxs, pueda cambiar las cosas para las generaciones venideras" (Anexo Il: 111). Al dibujar los
contornos de una educacion sexual musulmana consciente, Leila dota asi a sus hijxs, futurxs
adolescentes, de herramientas para afrontar los desafios especificos relacionados con su
identidad y lugar en la sociedad francesa, los estereotipos, prejuicios y discriminaciones, el
desafio de combinar los valores de su familia y cultura de origen y los de la sociedad francesa

para existir y desarrollarse sexualmente.

La educacion sexual musulmana propuesta por Leila adquiere asi una importancia particular en el
contexto francés, donde la falta de reconocimiento de la interculturalidad genera tensiones que
impactan a Ixs adolescentes de origen norteafricano. El rol de madre de Leila se inscribe en una
perspectiva feminista del cuidado, apoyandose en los principios del feminismo musulman y en los
valores tradicionales de su comunidad de origen. Al nutrirse de su experiencia sexual fronteriza,
Leila desarrolla una agencia, transformando su maternidad en una herramienta de emancipacion y
desarrollo sexual para las futuras generaciones. Siembra las semillas esenciales para crear un
espacio de dialogo y apoyo necesario para que Ixs adolescentes y jovenes puedan hacer
preguntas y expresar sus preocupaciones sin temor a ser juzgadxs, para acompanarixs en la
reflexion sobre sus elecciones, opciones y decisiones informadas en materia de sexualidad y
salud sexual. Favoreciendo el dialogo intercultural y la comprensién mutua, esta educacion sexual
con una figura materna politicamente comprometida puede contribuir a luchar contra la

marginacién de las adolescentes musulmanas.

El papel de madre estd mucho menos devaluado en la inmigracion, y [...] las mujeres
inmigrantes viven las érdenes de ruptura familiar como intentos de aislarlas de un espacio de
recursos muy importante y de fragilizarlas, tanto social como psiquicamente. Y también son
intentos de aislar a sus hijxs, particularmente expuestxs a la violencia social, y que necesitan
aun mas que otrxs ser protegidxs por su madre. (Ouassak, 2023, p.150)
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Leila, como madre de origen norteafricano, se ve obligada a posicionarse en una nueva frontera,
la que separa a las instituciones de su hijo, y alli encuentra un potencial con una alternativa

politica de maternidad rupturista.

Intento proteger a mi hijo lo maximo que puedo. Hay que defenderse porque tu adversario, si
ve que no te defiendes, va a volver. Y quizas todos Ixs nifixs acosadxs lo estan también
porque no se han atrevido a defenderse o porque no tenian las herramientas o la fuerza para
hacerlo. (Anexo Il, p.108)

La educacién proveida por Leila consiste también en protegerse del discurso hegemonico y de su
violencia, a lo que ella llama “legitima defensa”, y que segun ella se transmite como madre. Esto
se une al proyecto politico de madre defendido por Fatima Ouassak, que lucha contra la figura de

la "madre-tapén".

Quiero acceder, como madre, al poder politico que define la sociedad en la que [nuestrxs

hijxs] viven y crecen. Vemos a donde nos ha llevado la desposesion de nuestro rol y nuestro

poder de madre [...] Si todas rompemos con lo que se espera de nosotras, ser madres-tapén,

inmenso sera nuestro poder. (2023, p.183)
La tesis de Saba Mahmood permite cuestionar en qué medida la adhesion parcial de estas tres
adolescentes de la década de los 2000 a las normas familiares, religiosas o comunitarias
cuestiona la universalidad de los supuestos sobre la libertad individual, la autoridad y la definicion
misma de la sujeta y de su capacidad de accion. Articular el feminismo y la perspectiva decolonial
permite asi repensar, a través del caso de practicas y normas de familias inmigrantes de origen
norteafricano, la dimensién politica de las formas contemporaneas de corporalidad, religiosidad y
espiritualidad. Asma, si bien se ajusta a un principio religioso, ejerce su plena libertad en la
eleccion de castidad y de reapropiacidon de su sexualidad con una terapia. Vacia la virginidad de
su sentido colonial y la reinviste de un sentido moral propio. Lo mismo ocurre con la eleccion de su
pareja, que se ejerce en un deseo de transmision vy filiacion. Nora se reapropia de su cuerpo a
través de terapias sensoriales que le permiten aceptar su cuerpo-frontera y Leila, por su parte,
asume el papel de educadora sexual musulmana para la posteridad con el fin de repensar esa
frontera que la ha llevado al limbo sexual identitario. Asi, se expresan los mecanismos de agencia
de estas adolescentes descendientes de la inmigracion norteafricana; no constituyen una
capacidad de actuar en la oposicion, sino en una capacidad de habitar la frontera y resignificar las
normas que se encuentran alli. Asma, Leila y Nora resisten cada una a su manera desde la
frontera y reconstruyen, se reparan y transforman el poder sobre si mismas, pero también sobre
las generaciones futuras. La resignificacién de las normas desde la frontera no sélo desafia la
opresion impuesta, sino que también redefine la narrativa de estas mujeres para reclamar su
presencia en el espacio publico y participar activamente en la construccién de su propia

sexualidad en la frontera compartida de las representaciones. Su sexualidad se vuelve
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conscientemente fronteriza, deliberadamente situada y encuentran su capacidad de existir y

resistir desde la frontera, a veces incluso con una vision de posteridad.
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Conclusiones

En este trabajo, he analizado los relatos de vida de adolescentes de ascendencia
norteafricana, tanto musulmanas como no musulmanas, sobre su sexualidad en los anos 2000.
Este analisis ha estado lleno de retos y ha sido un proceso de aprendizaje de humildad, mas alla
de los supuestos seculares que suelen corromper la investigacion sobre mujeres de origen
norteafricano. He tenido que adoptar una actitud escéptica frente a las constricciones normativas
del discurso hegemodnico y transcribir memorias sexuales plurales sin ceder a la tentacion
académica de categorizarlas de manera exdgena. En varias ocasiones, me he visto tentada a
negar realidades descritas en los testimonios, ya sea porque me recordaban mi propia historia, lo
que dificultaba validarlas, o porque las contradicciones en las narrativas sacudian mi visién de lo
que deberia ser "decolonial", temiendo una posible visidon sesgada que podria fomentar discursos
islamdéfobos o culturalmente tendenciosos. Abu-Lughod (2012) sugiere justamente que, al evitar
generalizar, una investigadora puede apreciar mejor la riqueza y diversidad de las experiencias

humanas, sociales y emocionales.

La investigacion ha demostrado cémo los afios 2000 constituyeron una ruptura en las
sexualidades de adolescencias transculturales debido a la islamofobia de género. Se cristalizaron
discriminaciones institucionales de género, raza y edad dirigidas a estas jovenes, desplegandose
politicas publicas y un discurso dominante de marginalizacion que chocaba con las
especificidades culturales de la segunda generacion proveniente de la inmigracién, quien se
encuentra en una posicion ambigua entre el arraigo en una doble cultura y la reivindicacién de sus
raices. Asma, Leila y Nora, situadas en una posicion fronteriza, desarrollaron mecanismos de
resistencia frente a la estigmatizaciéon institucional, la marginacion social y las presiones
socioculturales relacionadas con el honor. Sus sexualidades se formaron en la adolescencia de los
afios 2000 a través de discursos, representaciones y experiencias, adaptandolas a su posicion y

resignificandolas dentro de sus familias, comunidades y en la sociedad en general.

Hoy en dia, estas mujeres siguen enfrentandose a la linea de demarcacion que les impide estar
completamente dentro o fuera de su doble cultura. Leila, por ejemplo, se vio atrapada entre los
mandatos familiares y su deseo de libertad, mas tarde entre la eleccién de su pareja y la
afirmacion de su identidad islamica, y ahora entre los prejuicios y las presiones de la sociedad
francesa por un lado y la educacion musulmana y consciente que quiere transmitir a su
descendencia por otro. Asma, por su parte, reconoce que su entrada en la sexualidad ha estado
inevitablemente marcada por las complejas implicaciones de la castidad fuera del matrimonio, una
eleccion que sigue central en su reflexion, pero que al mismo tiempo la hace sentirse en
desventaja en su propio desarrollo personal. Se encuentra ahora en la busqueda de una

sexualidad consciente y plena, centrada en la autorrealizacion. Finalmente, Nora lidia con
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memorias y sentimientos de amor y rechazo hacia su cultura de origen, intentando sanar las

heridas de una sexualidad compleja y resignificar su identidad mestiza.

La realidad es que los recorridos migratorios y de identidad son multiples, al igual que sus
transmisiones a la descendencia y los efectos del discurso hegemoénico. Por lo tanto, los
mecanismos de agencia también son plurales. Como dice Leila: “Quiero subrayar que mi voz no
es la Voz, en ningun caso represento a las mujeres, las musulmanas, las hijas de inmigrantes.
Cada contexto es diferente.” (Anexo Il: 89). No existe un patron uniforme de agencia frente a las
sexualidades fronterizas de adolescentes descendientes de la inmigracion norteafricana. El patron
globalizante es el discurso hegeménico, mientras que la respuesta es unitaria en su oposicion a
ese discurso, pero sus expresiones son diversas. Estas se manifiestan en la renegociacion del
honor, la reapropiacion de cuerpos, identidades, origenes y religiosidad, asi como en el uso de la

maternidad como herramienta de educacion sexual para futuras generaciones.

Aunque la hipétesis inicial situaba la agencia en la sexualidad misma, el analisis revelé que sus
manifestaciones son mas bien familiares, comunitarias y politicas. El ejemplo de Leila ilustra esta
dinamica, ya que su experiencia no solo impacté su propia sexualidad, sino también las dinamicas

intrafamiliares y la educacion de su hermana menor.

Al irme de casa a los 18 anos, de algun modo le permiti a mi hermana menor tener mas
libertad. Pudo salir con sus amigas, escaparse de casa [sin que el castigo implicase la
expulsién del hogar], hacer muchas travesuras. Tuvo una verdadera adolescencia. Creo que
mis padres cambiaron radicalmente con ella, ya que era la hija que les quedaba y no querian
vivir lo mismo. (Anexo Il, p.105)

Este trabajo abre la puerta a futuras investigaciones que podrian enriquecer nuestra comprension
de las experiencias de sexualidad de adolescentes francesas de origen norteafricano en los afios

2000. Un enfoque metodologico historico usando historias de vida, en lugar de relatos de vida,

permitiria recopilar mas matices y profundidad.

Las historias de vida editadas [...] se caracterizan por la intercalacion de comentarios y
explicaciones de otra persona que no es el sujeto principal. [...] Vallés (1997) matiza la
diferencia entre relato de vida como la narracion realizada por la misma persona de historia
de vida o estudio de casos sobre una persona dada que puede incluir, ademas de su propio
relato, otro tipo de documentos (Charriez Cordero, 2012, pp.53-54).

Permitiria afinar también el anadlisis histérico, explorando las evoluciones y rupturas
socioculturales, politicas y migratorias desde los afos 2000 hasta hoy, situando las experiencias
en un marco temporal mas amplio. Las historias de vida podrian incluir por ejemplo diarios
personales, correspondencias en la adolescencia con amigas, fotografias, grabaciones, el Coran
de su adolescencia, cualquier tipo de fuente oral o escrita que incorporaria matices a la narrativa

en primera persona en el presente.
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Ademas, una tesis doctoral podria explorar las experiencias de sexualidad y los mecanismos de
agencia de adolescentes descendientes de la inmigracién norteafricana, abordando temas
especificos como la interrupcion voluntaria del embarazo en los anos 2000. Seria relevante
analizar las experiencias de adolescentes que vivieron una IVE, con el paternalismo presente en
las legislaciones, las restricciones legales que exigian el consentimiento de una persona adulta,
las presiones socioculturales y las contradicciones religiosas. También seria importante estudiar la
islamofobia de género que enfrentaron, explorando formas de discriminacion en la salud publica,
como el "sindrome mediterraneo”, un prejuicio racista que lleva a los profesionales de la salud a
considerar que las personas racializadas exageran sus sintomas y dolores, resultando en una
atencion médica deficiente para estas poblaciones. Ademas, los centros de Proteccion Materna e
Infantil ubicados en el centro de los barrios populares a menudo dificultaban el acceso debido a la
fuerte vigilancia comunitaria, lo que hacia dificil mantener el secreto y evitar la verglienza. Esto se
podria analizar en el contexto de las estrategias institucionales de biopoder destinadas a controlar

a las jovenes racializadas.

Finalmente, estas lineas de investigacién podrian situarse en el analisis del discurso politico
contemporaneo en Francia. Por ejemplo, la ultima ley de inmigracion de diciembre de 2023
amenazando el jus soli, vetada por el Consejo Constitucional, combinada con el reciente discurso
del presidente Emmanuel Macron sobre un "rearme demografico’" contra la “infertilidad” en enero
de 2024, plantean preguntas sobre el derecho a la IVE en un contexto de filtracién de una "buena"
inmigracion. Este discurso sugiere que no hay lugar para todas las personas en Francia, por lo

que las plazas deben ser racionadas.

Estas posibles lineas de investigacion sélo podrian desarrollarse plenamente en el marco de una
catedra de estudios decoloniales. Actualmente, no existe tal catedra en Francia debido a la
novedad de este campo de estudio, la falta de reconocimiento y la resistencia politica e
institucional para adoptarlo. Explorar estas cuestiones a través de una investigacion doctoral
proporcionaria una comprension mas profunda de los desafios y mecanismos de resistencia que
enfrentaron estas adolescentes, permitiendo analizar cémo los discursos y politicas actuales
siguen afectando a las comunidades racializadas y como las adolescentes de origen norteafricano

navegan y desafian estas complejas dinamicas sociopoliticas y culturales.

' https://www.youtube.com/watch?v=NblcXeHN8QI
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Anexos

Anexo I: Relato de vida de Asma

Moi, je suis d'origine marocaine, des deux parents. On n'a pas été élevé a la dure entre guillemets
dans le sens ou j'ai des parents qui sont trés ouverts d'esprit. La sexualité, ¢a n'a jamais été un
tabou dans la discussion entre guillemets avec ma mére. Mais en paralléle, on est musulmans,
pratiquants, en tout cas dans mon cas a moi. Donc en fait, moi, depuis toute jeune, j'ai appliqué a
la ligne les principes de l'islam, a savoir me préserver jusqu'au mariage. Chose que j'ai faite. Je me
suis mariée a vingt-quatre ans et j'ai eu mon premier rapport sexuel a vingt-quatre ans. Aprés

effectivement, on peut avoir un rapport a la sexualité sans pour autant avoir des rapports sexuels.

Je m'explique, comme toute adolescente, on peut tomber amoureuse de quelqu'un et puis
ressentir du désir pour cette personne, sans pour autant passer a I'acte. Le premier rapport que j'ai
eu avec la sexualité, pas le premier rapport sexuel, j'étais au lycée, j'étais folle amoureuse de
quelqu'un, on était dans la méme classe. C'était vraiment un meilleur ami au départ, et on était trés
trés proches, trés fusionnels, trés complices. Les sentiments ont évolué et je suis trés rapidement
tombée amoureuse de lui. Il était en couple avec quelqu'un, il était frangais d'origine francaise, en
couple avec une jeune fille portugaise de mémoire. Il était en couple, tout allait bien dans sa vie, et
un beau jour, lui et moi, on s'est embrassés et on a flirté, Rapidement, il y a eu cette tension
physique et moi j'ai été tiraillée entre est-ce que je suis mon coeur, mes sentiments parce que je
suis amoureuse de ce garcon et que de toute évidence pour ce garcon, c'est primordial d'avoir une
dimension entre guillemets physique (On était jeune, dix-sept ans). Ou est-ce qu'au contraire, je
campe sur mes positions et mes principes et non, il ne se passera jamais rien avec. Donc aprés
avoir flirté pendant des mois et des mois, je lui ai dit que ce n'était plus possible pour moi et que je
voulais qu'on se mette en couple, et donc par conséquent qu’il quitte sa copine. |l m'a dit que non,
que ce serait égoiste de sa part de se mettre en couple avec moi, alors qu'il sait pertinemment qu'il
n'est pas capable de respecter mon choix de chasteté. Par conséquent, il préférait renoncer a moi

plutdt qu'étre responsable d'une erreur que je vais commettre avec lui.

Cette histoire va me faire beaucoup de mal parce que je me suis rendue compte a ce moment-la
gu’une relation amoureuse pouvait étre platonique, mais qu'il y avait quand méme une dimension
physique et sexuelle qui était trés importante, mais que j'ignorais. Ca a conditionné toute la
personne que j'étais moi plus tard dans mes relations, notamment par rapport a l'estime de moi.
J'avais l'impression de jamais étre suffisamment bien car je ne pouvais pas donner ce que l'autre
personne attendait de moi. C'était vraiment un tiraillement dans le sens ou moi j'étais a I'aise avec

cette idée de rester vierge, mais je me rendais compte que la société, les hommes en général,
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quand ils te rencontrent, ils sont hyper contents et disent “ouais yes une nana qui n'a jamais
couché, c'est génial”. Finalement, ils se rendent compte que ce n'est pas si génial que ¢a parce
qu'en fait, on s'aime, on a des sentiments et on a envie de matérialiser ses sentiments et ce n'est

pas possible.

Par rapport a mon entourage, mes copines, on était toutes dans le méme état d'esprit. On était
toutes issues d'un quartier populaire, donc le “qu'en dira-t-on” c'était un poids aussi important dans
le sens ou, dans les années deux mille (moi j'étais au lycée entre deux mille cing et deux mille
huit), on pouvait rapidement étre taxé de filles faciles. A notre époque, une fille qui couchait, ce
n'était pas une fille bien, pour dire les choses telles qu'elles sont. En tout cas une maghrébine,
parce qu'aprés les autres communautés, il n'y avait pas de souci, mais une maghrébine qui
couchait, ce n'était pas une fille bien. Dans mon entourage, on était tout le temps dans cet état

d'esprit.

Mais pour autant, dans le sport (parce que moi j'ai fait du sport a haut niveau), j'ai cétoyé tout type
de nationalité, d'origine et ¢a parlait de sexualité de facon totalement décomplexée. Méme si
j'avais zéro expérience, j'intégrais les conversations, j'étais trés curieuse, j'étais a I'écoute. Et je ne
ressentais aucun jugement de la part de ces filles-la par rapport au fait que je n'avais aucune
expérience. Mais ¢a me confortait dans l'idée que la sexualité, c'était un sujet central dans la
société. Et j'avais l'impression aussi d'étre un peu un extraterrestre parce qu'en fait, moi j'avais une
idée -celle de rester vierge (jusqu’au mariage)- mais tout le monde autour de moi me laissait
penser que c’était fou d'avoir cette idée-la : “tu ne vas pas tenir’, “tu vas perdre 'homme que tu
aimes parce qu'il ne tiendra pas”. J'avais tout le temps en boucle mon histoire d'amour avec J., et

je me disais “c'est vrai que ¢a va peut-étre me conduire droit dans le mur”.

Je trouve qu'a mon époque, tout ce qui était lié a la sexualité, c'était dans les clips américains,
quand on regardait Hit machine a I'époque ou ce genre de choses. On voyait cette sexualité qui
était décomplexée et normalisée dans les clips. Mais comme c'était des clips, c'était des
chanteurs, des chanteuses, ce qui est quand méme tres éloigné de notre réalité a nous. Moi j'ai
grandi dans une famille maghrébine, quand il y avait un une scéne a la télé de deux personnes qui
s'embrassaient, on changeait de chaine. Donc on était vraiment dans “on n'a pas vu, on n'a pas
entendu, ¢a ne s'est jamais passé”. Je dirais que la sexualité on I'a découverte via les clips vidéo
(Jennifer Lopez de mémoire, ce genre d'artistes). Et pas comme cette génération actuelle ou tout
est accessible, je me rappelle que les films érotiques, c'était a une certaine heure de la nuit. Moi je
n'y ai jamais eu accés. C'était logique, il y avait une télé dans la maison, je n'allais pas m'amuser a
allumer la télé a minuit. Canal Plus, c'était payant a I'époque, c'était crypté, donc pareil. Donc la
pornographie numérique, moi je ne l'ai pas connue a mon époque et ce n'était méme pas quelque
chose qui faisait partie des sujets de conversation quand on était jeune. Méme les gars de mon

age n'avaient pas accés a ce genre de contenu via les plateformes numériques.
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Donc il y avait les magazines, mais sinon nous les filles, on n'avait pas accés a ¢a et on n'avait pas

particulierement de curiosité par rapport a ¢a.

Dans ma famille, on est deux filles et deux gargons et on a été élevés tous de la méme fagon. Mais
par exemple, ma sceur n'a pas fait ce choix de rester vierge jusqu’au mariage. Je l'ai su assez
rapidement, mais je n'ai pas eu de jugement par rapport a elle. Je pense qu'elle méne sa vie
comme elle lI'entend. Mais, elle était vachement plus a I'aise par exemple avec son corps que moi.
Je pense que quand méme, ¢a a un lien parce moi j'ai été trés longtemps complexée par mon
physique, par rapport a I'estime de soi. J'avais toujours I'impression de ne pas suffisamment étre
suffisamment jolie, suffisamment attirante, ou en tout cas que mon enveloppe corporelle et ainsi
que ma personnalité ne retiendraient pas un homme sans sexe en fait. C'est ce que ¢a a entrainé
chez moi. Malheureusement, j'ai eu des expériences amoureuses qui m'ont confirmé ¢a, enfin qui

m'ont confirmé ca.

J’ai rencontré mon premier mari (parce que je me suis mariée puis j'ai divorcé) a 19 ans. Jai
épousé mon amour de jeunesse. On a grandi ensemble, on a eu une trés grande complicité. La
chasteté, ¢a n'a jamais été un probléme pour lui. Il a toujours accepté, il a accepté puisqu'il était
musulman et qu'il comprenait et je n'ai jamais senti quelconque pression de sa part. On est resté
ensemble presque 6 ans dans une relation totalement platonique, mais fusionnelle et trés
complice. On a fini par se marier en 2014 et j'ai découvert quelques jours aprés mon mariage qu'il
n'était pas fidéle. Ca peut paraitre ironique, mais en fait, je ne comprenais pas pourquoi me
tromper alors que maintenant, il y avait cet aspect physique et sexuel, alors qu'il aurait pu le faire
pendant les sept ans de relation. Pour moi, c'était rédhibitoire, j'ai préféré me séparer de lui, mais
ca m'a quand méme hanté. Ca m'a hanté parce que ¢a m'a conforté dans cette idée que je n'étais

pas suffisamment bien, tout simplement. Que c'était de ma faute, alors que pas du tout, mais bon.

Aprés, j'ai fait une grosse dépression, j'ai voulu tout quitter, j'ai accepté un poste aux Etats-Unis,
j'étais préte & partir aux Etats-Unis, & Chicago et j'ai rencontré mon mari actuel au travail. Je l'ai
rencontré au travail et je n'étais plus vierge évidemment, mais je n'ai pas consommé, je n'ai pas eu
de rapports sexuels avec lui quand méme en fait. Toujours par rapport a ma religion, pour moi, ce
n'était pas pensable d'avoir des rapports sexuels alors que je n'étais pas mariée. Et ¢a, c'est ce qui
lui a plu le plus chez moi en fait. Il trouvait que c'était beau, que c'était admirable. Aprés deux ans
de relation, on s'est marié et on a eu deux enfants. Quand on a ce cheminement qui a été le mien,
j'ai le sentiment & 33 ans de ne pas avoir eu d'éducation sexuelle. Je ne dis pas que tout le monde
en a eu une. Il y a des gens qui ont été éduqués par le porno et je pense que c'est dramatique
parce qu'on pense que ce qui se passe dans le porno, c'est la réalité, mais pas du tout. Et quand

on est comme moi, c'est-a-dire qu'on n'a jamais rien fait avant un certain age, on a toujours cette
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impression que ce n'est pas assez bien, qu'on fait n'importe quoi, qu'on est ridicule, ce genre de
choses. On n'est vraiment jamais a l'aise avec la sexualité. Et par exemple quand j'ai rencontré
mon mari M., j'avais vingt-sept ans et lui il avait déja trente-cing ans. Il avait déja eu pas mal de
conquétes, donc j'avais toujours cette impression que je ne serais pas assez bien. Ce n'est pas de
la performance, attention, c'est plutét les hommes qui ont ce prisme de la performance. Moi ce
n'était pas la performance, c'était plutét de faire mal ou de faire pas bien quoi. Et parfois ¢ga m'a
amené a vouloir faire plus, faire des choses que je n'avais pas envie de faire, mais parce que

j'avais envie de bien faire. Ca parait bizarre, mais voila.

Encore aujourd’hui @ mon age, je ne suis pas a l'aise avec la sexualité, dans le sens ou jai
'impression d’avoir loupé une étape. La culture maghrébino-musulmane nous a inculqué certaines
choses. Et pour se détacher du fait que la sexualité est une mauvaise chose, le jour ou ¢a devient
permis, c'est difficile de se dire “on oublie tout ce qui a été dit avant, ce n’est plus une mauvaise

chose, c'est une super chose maintenant”. Je trouve que c'est trés difficile.

J'ai déja pensé a aller voir un sexologue, mais je ne sais pas quoi lui dire a ce sexologue. Il va me
dire “quelle est la fréquence de vos rapports”, enfin je ne sais pas ce qu'il va me poser comme
question. Je n'ai pas l'impression d'avoir un probléme tel que le vaginisme par exemple, ou je n'ai
pas subi de violences sexuelles par exemple. Mais je pense quand méme que j'ai un rapport
complexe avec la sexualité. Et je sais que ma sceur n'a pas ce probléme parce qu’'on a déja
évoqué le sujet sur la sexualité. C'est quelqu'un qui a une sexualité qui est... Ma sceur, elle est trés
ouverte, elle est trés a I'aise avec son corps. Elle a conscience de son corps, elle a conscience de
son sex-appeal. Ca aussi, c'est important. Moi, j'ai I'impression de n'avoir aucun sex-appeal alors
qu'on me dit le contraire. Moi, je ne le vois pas. Je sais que j'ai des formes, ce genre de choses,
mais moi je ne le vois pas le sex-appeal, je ne pense pas pouvoir attirer quelqu'un sexuellement.

Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que c'est lié encore a tout mon vécu.

Quel &ge ont tes freres et sceurs ?

Ma sceur est I'ainée, elle est de 88. Moi 90. Mes freres 92 et 97.

Est-ce que tes parents parlaient de sexualité, que ce soit de maniere ouverte ou en formulant des

interdits dans le cadre familial?

Déja, on va vite retirer mon pére de I'équation. Mon pére, il ne parle pas de ce genre de choses.
Ma meére, c'est quelqu'un qui est trés ouverte, qui a vécu sa jeunesse pleinement, qui nous I'a dit,
qui a fait des erreurs quand elle était jeune. Je suis trés fusionnelle avec ma mére, donc je raconte

tout a ma mere, ce qui n'est pas le cas de ma sceur. Et ma mére me disait qu'elle a vécu sa
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jeunesse, qu'elle a fait des erreurs. Donc avec le temps, elle a su mettre des mots, elle a di
avorter quand elle avait vingt ans, quelque chose comme ¢a. Elle a été élevée a la dure : papa et
maman trés strictes, pas le droit de sortir, pas le droit de se maquiller, on ne s’habille pas comme
on veut, et caetera. Elle m'a toujours dit que comme elle avait été élevée comme ¢a, c'est ¢a qui l'a
poussé a faire des conneries plus jeune, et qu'en aucun cas, elle voulait reproduire ce schéma
avec ses enfants. Donc nous, elle nous a laissé une liberté totale. Mais pour autant, elle n'a jamais
verbalisé l'interdit, jamais. Elle ne nous a jamais dit “il faut rester vierge jusqu’au mariage”. C'était
pas ce genre de famille, mes copines c'était ¢a, mais moi ma mére pas du tout, c'était plutot “je
vous fais confiance, alors ne trahissez pas ma confiance”. Et pour moi, c'était essentiel de ne pas
trahir la confiance de ma meére. Je faisais le paralléle avec la vie qu'elle avait eue. Elle me disait “la
liberté, c'est super, mais il faut en prendre soin et il ne faut pas prendre cette liberté comme de
I'anarchie, faire ce que tu veux parce qu'il y a des choses que tu peux regretter plus tard”. C'était
plutét sous ce prisme-la, mais elle ne parlait pas de religion. Ma mére, elle ne porte pas de voile
par exemple. Elle prie, elle jelne, mais elle ne porte pas de voile. Ma mére m'a toujours dit “on n'a
qu'une vie”. “Tu es libre de faire ce que tu veux, mais fais attention parce que ce que tu fais peut
avoir des répercussions. Ca a été mon cas” : Voila, c'est ce gu'elle voulait me dire. Ma mére, elle
est horrifiée quand elle entend qu'autour d'elle on peut demander des certificats de virginité quand
on veut se marier, par exemple. Elle peut péter un plomb, c'est un scandale pour elle, c'est terrible.
Je sais que si j'avais consommé avant le mariage, ma mére ne m'aurait pas reniée et ne m'aurait
pas non plus reproché quoi que ce soit. C'est moi-méme qui me suis imposée la chasteté. Je n'ai

pas attendu que ma meére me l'interdise.

Et a ton avis, qu'est-ce qu'il y avait derriere le ‘je vous fais confiance” ?

C'était “ne faites pas n'importe quoi. Ne tombez pas enceinte”, je pense. “Protégez-vous des
maladies”, “pas avec n'importe qui si vous le faites”. “Vous avez une responsabilité vis-a-vis de la
famille”. C'est-a-dire que si tu tombes enceinte, tu peux entacher le nom de la famille parce que
mine de rien on habitait dans un quartier et qu'il y avait quand méme le poids de ce que vont dire
les gens. Mais je ne pense pas que c'était “je te fais confiance il faut rester vierge jusqu'au
mariage”. C'était plus “pas avec n'importe qui, pas n'importe comment, pas tomber enceinte, se

protéger des maladies”. Voila, je pense que c'était plus ca.

Et tes freres, est-ce qu'ils sont restés vierges jusqu’au mariage?

Alors il y en a un oui je sais, c'est celui qui est juste aprés moi. Il a trente-et-un ans, Il a un peu le
méme raisonnement que moi sauf que lui, ce n'est pas vraiment lié uniquement a la religion. Lui,

c'est quelqu'un qui a un énorme respect pour la femme en général. il entretient une relation trés
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trés trés proche avec ma meére. Il est comme moi, on a beaucoup d'empathie, et il a des sceurs
aussi et en aucun cas il veut blesser une femme. Il a toujours dit qu'il ne pourrait pas avoir une
relation intime avec une femme pour aprés ne plus étre avec elle, il aurait I'impression, pas de
I'avoir sali, mais de I'avoir utilisé. Il s'est imposé ce truc lui-méme aussi et il est vu un peu comme
un extraterrestre par ses amis. Parce qu'il a une bonne bande de potes. Les gargons sont encore
plus lourds que les filles, j'ai I'impression, mais il est vu un peu comme un extraterrestre. Mais il le
vit trés bien. Lui, il n'a pas de probléme avec ¢a. Il est en paix avec ¢a. Apres, je ne connais pas sa
vie. Enfin, je ne rentre pas dans son intimité pour savoir vraiment s'il a déja vu des contenus porno,
ce genre de choses, je ne pourrais pas dire. Mais ce qui est slr, c'est qu'il n'est pas dans une

optique d'avoir des rapports avant le mariage.

Alors apres, j'ai mon frére le plus petit, Lui, c'est totalement l'inverse. Lui, c'est Carpe Diem. Il a
toujours aimé les femmes. Il a toujours été entouré de femmes. Il est beau gosse et il sait qu'il est
beau gosse, donc il a profité on va dire, et |a il est en couple depuis un certain temps. Il a demandé
sa copine en mariage et ils vont se marier. Et pourtant, on est tous pratiquants. Je tiens a préciser
qgu'on est tous pratiquement. On prie tous, on jelne tous. On pratique I'auméne, ce genre de

choses, on est tous pratiquants. Les quatre.

Tu parles du fait qu'une fille qui couchait a I'époque était une fille facile, et particulierement une

maghrébine qui couche, ce n'est pas une fille bien. Pourquoi cette image? Tu as grandi ou?

Parce qu'en fait a I'époque on sacralisait énormément la maghrébine. C'est un probléme culturel et
c'est terrible, je ne ferai pas ¢a avec mes enfants. En fait, on sacralise la fille et on va mettre sur
les épaules de la fille une responsabilité qui ne devrait pas étre mise. Je m’explique. On préférera
toujours un garcon qui vend de la drogue au café de la prison, plutét qu’une fille qui a une
réputation de fille qui a couché avec Pierre Paul Jacques. C'est véridique. Donc le deux poids deux
mesures, pour moi, il est aberrant, mais malheureusement, c'est un fait. C'est-a-dire que moi, a
I'époque ou j'ai grandi, les grands fréres étaient derriére les petites sceurs. Il faut savoir que je n'ai
pas grand frére, donc je n'avais pas ce probleme-la. Mais il y avait tout cet environnement autour
qui faisait qu'on était sacralisées, on était pures, on avait sur nos épaules tout le poids de la
famille, toute la dignité de la famille et que par conséquent, si tu ne respectais pas cette histoire de

virilité, tu avais sali toute la famille.

C’est culturel, et c'est propre aux maghrébins. Les noires-africaines n’avaient pas ce probleme-la,
les femmes turques aussi étaient comme les maghrébines et a I'époque de ma génération il n'y
avait pas beaucoup d'asiatiques ni de pakistanaises. En tout cas, elles n'étaient pas concernées
parce que deéja elles étaient toutes voilées a I'époque, ce qui n'était pas notre cas, mais parce que

nous le voile, ce n'était pas ma génération. Il y avait zéro fille voilée a ma génération, mais par
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contre, ce qui était propre & ma génération, c'est qu'on était tous des gar¢cons manqués. Je n'ai
jamais laché mes cheveux ni au collége ni au lycée, je n'ai commencé a mettre un jean qu’en
premiére année de licence de droit, c'est te dire. Comme si en fait on voulait nous faire
comprendre ou croire qu'il fallait cacher ce corps, qu'il fallait cacher ce corps a tout prix. Et en plus,
moi, j'ai eu mes régles assez tard, en seconde. Ma poitrine n’est apparue qu'en seconde. Au
college, je n'avais pas de seins, je n'avais pas de fesses. J'étais trés mince parce que je faisais de
la gymnastique a haut niveau, je mettais des joggings, je faisais un chignon, zéro maquillage, et on
était toutes des sosies. Ca veut dire qu'on avait toutes le méme jogging, toutes le méme chignon.
On avait limpression que c'était normal et c'est pour ¢ca que nous aussi on regarde la jeunesse
d'aujourd'hui d'un oeil différent parce que moi quand je vois les gamines de collége qui se
magquillent, ca me fait bizarre. Mais peut-étre qu'en fait ce n'est pas bizarre, peut-étre que nous,
nous étions bizarres. On n'avait pas de sac a main, on avait des sacs a dos. Donc j'ai découvert la

féminité a partir de la fac. Premiére année de fac, j'avais 17 ans.

Donc une maghrébine qui couchait, ce n'était pas une fille bien au sein de la communauté
maghrébine. Pas dans le regard franco-francais si je puis dire. Je vais méme aller plus loin : nous
les filles maghrébines, on ne pensait pas ¢a des maghrébines qui couchaient. |l y avait une fille
dans mon entourage qui avait des rapports et a qui on a fait une réputation qui a quasiment détruit
une partie de sa vie parce qu'elle en a souffert trés longtemps. Je ne la voyais pas du tout comme
une fille facile ou excuse-moi le terme “une pute”, pas du tout, pas du tout. C'est ton choix qui fait
ce que tu veux. Voila moi c'était ma vision des choses, mais parce qu'en fait j'ai grandi dans une
famille qui était ouverte, encore une fois. Par contre, aux yeux de tout le monde, de toute la
communauté maghrébine musulmane et surtout des mecs, c'était fini, elle était elle était
cataloguée fille facile, tout le monde parlait sur elle, tout le monde se permettait de dire des choses

sur elle.

En 2004, il y a une premiéere loi qui touche les adolescent-e-s, particulierement les jeunes filles
musulmanes, qui interdit le port de signes religieux dans les établissements scolaires. Tu as
abordé la question du foulard en évoquant qu’a ton époque, personne ne le portait dans la

communauté maghrébine.

Personne ne portait le voile. Au lycée en tout cas, personne ne portait le voile. Dans les rues
peut-étre qu'il y avait des filles, des femmes qui portaient le voile. Mais je peux t'assurer qu’au
college et au lycée il n'y avait aucune fille voilée. Zéro. C'est simple, c’est limpide, il n'y avait
aucune fille qui portait le voile. C'est pour ¢a que nous en 2003-2004, je ne me suis pas révoltée
sur cette loi parce que ¢a ne changeait rien du tout a ma vie. Il n'y avait personne dans mon

entourage ou dans mon cercle proche qui était visé par cette loi. Donc je ne trouvais pas ¢a
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scandaleux. Je me suis dit “ah c'est peut-étre pour les personnes qui portaient des croix”,
naivement. Aprés, on écoute la radio, on comprend que c'est par rapport au voile. Peut-étre que
dans certaines villes comme Mantes-la-jolie ou les Mureaux, j'en sais rien. Mais en tout cas, a
Garges, qui est quand méme une ville avec une forte population maghrébine ou en tout cas une

forte population musulmane, je peux t'assurer qu'il n'y avait aucune fille voilée a mon époque.

C'est aussi I'époque de ['affaire des “tournantes”, des viols collectifs dans les cités, d’une jeune fille
prénommeée Sohane qui a été bridlée vive dans une cité en 2002, des attentats du onze septembre
2001. Comment as-tu vécu cette époque en tant que jeune fille musulmane d'origine maghrébine
dans le regard qu'on pouvait porter sur toi, sur ton corps, sur ton physique ou méme sur ton

identité?

Toute la partie 11 septembre, j'étais petite, j'étais en sixieme. Mais de toute facon le onze
septembre c'est jusqu'a maintenant. C'est a dire que depuis ce jour-la nous c'est fini quoi! C’est
Fabrice Eboué qui disait que dans les années 97-98, c'était le Maghreb au top. On avait Zidane,
Jamel Debbouze, 1.2.3 soleil. Et puis, a partir du moment ou il y a eu le 11 septembre, I'arabe, je

dis bien “l'arabe” a été complétement détesté, c'est le terme.

Par rapport a tout ce qui est terrorisme, comme on était dans notre cité, on était dans notre ghetto,
on était entre nous, je ne I'ai pas ressenti. Méme au niveau du corps professoral, je n'ai pas senti
quelque chose de différent, de discrimination ou quoi que ce soit. C'est en allant a la fac que j'ai
commencé a me rendre compte que j'étais une arabe en fait. Parce qu'avant, quand on est
toujours dans notre milieu entouré d'arabes, on ne se rend pas compte. Mais quand on sort de
notre zone de confort, l1a, on nous rappelle constamment qu'on est arabe, on nous rappelle
constamment qu'on fait le ramadan, on nous rappelle constamment qu'il y a des femmes voilées.

Ce regard, je I'ai vécu bien aprés, je dirais en 2008-2009.

Sur l'aspect tournante, c'est vrai que ¢a a été un sujet parce que c'étaient des choses que je ne
connaissais pas du tout. Avant qu'il y ait toutes ces affaires médiatisées, moi, je n'en avais jamais
entendu parler. Il n'y a jamais eu de cas similaire a Garges par exemple. Je sais qu'il yen aeu a
Stains, a Saint-Denis aussi. Stains-Garges, ce n'est pas trés loin. Mais a Garges, on n'avait pas
été touché par ¢a, on n'en avait jamais entendu parler avant que ce soit médiatisé. Et une fois que
ca a été médiatisé, ¢a peut paraitre bizarre, mais ¢a m'a conforté dans I'idée que c'était bien d'étre
habillée comme un gargon manqué. C'est pour me protéger, c'est pour nous protéger qu'on se
masculinise. Quand on a treize, quatorze ans, on n'a pas le raisonnement adulte, et au lieu de me
dire que c'était le comportement des hommes qui n'était pas normal, je me disais : “il ne faut pas
que je provoque ce comportement anormal”. C'est comme quand on dit a une fille qui s'est fait

violer que c’est parce qu’elle portait une mini-jupe. Je me disais que pour éviter que ¢a puisse
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m'arriver un jour, il fallait absolument que je sois un gargon manqué, que je joue au foot, que je ne
traverse pas la forét (j'habitais pas loin d'une forét). Pour autant, on ne connaissait personne a qui
c’était arrivé, je parle d'un point de vue féminin. J'ai des amis gargons qui m'ont déja raconté des
choses. Mais nous les filles, on ne connaissait personne qui avait vécu ¢a ou qui connaissait
quelqu'un qui connaissait quelqu'un, rien du tout. Vraiment, c'était trés éloigné de notre réalité

finalement.

Il faut savoir quelque chose. Nous, a I'époque, nos parents étaient quand méme trés flippés, on ne
sortait pas beaucoup, c'était école-maison maison-sport. Moi je faisais partie des rares personnes
qui avaient le droit de faire du sport, des rares filles qui faisaient du sport, je précise, parce que les
garcons faisaient tous du foot et il n'y avait aucun probléme. Mais les filles n’avaient le droit de
s'inscrire dans un sport -d'autant plus la gym ou “oui, mais tu vas perdre ta virginité”, enfin ces
histoires fantastiques la. Moi, mes parents n'avaient aucun probléme. Pour eux, c'était capital que
leurs enfants fassent du sport. Donc ma sceur faisait de la boxe, moi je faisais de la gym, Brahim

faisait du foot et Omar faisait du karaté. On était la famille de sportifs.

En 2005, pres de chez toi, la mort de deux jeunes gargons aux mains de la police a provoqué des

violences urbaines. Comment tu as vécu cela?

Ah c¢a, je m’en rappelle bien, c'est quelque chose qui m'a marqué. C'était Zyed et Bouna, a
Villiers-le-bel, Garges et Villiers c'est trés proche. Moi ¢a m'a traumatisé, ¢ca m'a traumatisé
vraiment, parce qu'il y avait des voitures brllées partout. Il y avait un couvre-feu et ¢a, c'est
quelque chose qu'on n'avait jamais connu. En tout cas, moi, je n'avais jamais connu cela. J'étais
en troisitme de mémoire. Je passais le brevet et je faisais de la gym. J'étais folle de gym et mon
pere m'a dit “tu ne peux plus faire de gym parce qu'il y a un couvre-feu”. Alors ¢ca m'a rendu
malade. On regardait par la fenétre ce qui se passait et c'était vraiment I'apocalypse, voila, c'est
vraiment le terme. On était au courant un peu de loin de ce qui se passait a I'époque, il n'y avait
pas les chaines d'infos en continu comme maintenant. On savait qu'il y avait deux jeunes qui
s'étaient fait tuer, que la police les avait contrdlés, que ¢a avait mal tourné et que les jeunes étaient
en colére, voila c'était tout ce qu'on savait. Mais bizarrement, je n'arrivais pas a m'identifier a cette
colére. Evidemment, c'était tragique, mais je n'arrivais pas a me dire “oui, il faut tout casser’. Je
m'associais a cette douleur, je m'associais a ce scandale, mais pour autant, je ne comprenais pas
pourquoi ¢ca devait brller chez nous. Pourquoi brldler chez nous? C'est déja pourri ici. Alors
pourquoi vous en rajoutez? Je ne dis pas qu'il fallait qu'ils aillent dans le seiziéme, mais pas chez
nous. Je trouvais c¢a contre-productif. Je me rappelle qu'on n'avait plus de bus, les centres de
loisirs avaient fermé. En fait, c'était comme si nous, on avait payé nous-mémes la peine, on s'était

auto-sanctionné.
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C'est un peu ce qui s'est passé avec le petit Nahel, on a saccagé la ou on vit. On a détruit des
salles de spectacle, des bibliothéques, je dis “on” parce que je m'identifie a cette population parce
que je suis issu de quartiers populaires. Mais je ne comprendrai jamais ce mécanisme de détruire
son lieu de vie. Et c'est ce que javais ressenti a I'époque, j'étais terrifiée, mes parents étaient
terrifiés, mes fréres n'avaient pas le droit de sortir du tout parce que mon pére avait peur que la
police ne fasse pas de pas de tri quoi. Un arabe, c'est parti, on embarque. Et a I'époque, il y a
beaucoup de gens qui ont été interpellés et qui n'avaient rien a voir dans les histoires. Donc on

était tous terrifiés. On avait peur de la bavure.

Je peux revenir sur le premier gargon, J., celui dont tu es tombée amoureuse ? Il était frangais ?

Oui. C'était de mes 15 a 17 ans. Un blond aux yeux bleus. C'est trés bizarre. Et pour la petite
anecdote, javais 17 ans quand on s'est quittés et je I'ai revu il y a neuf mois. Je peux te dire que
c¢a m'a fait quelque chose. Quand on ne voit pas quelqu'un pendant quinze ans, d'autant plus ton
premier amour, waouh, c'était quelque chose. En fait, J., je ne suis pas tombée amoureuse de son
apparence physique mais de son odeur. Il avait une odeur corporelle. Ce n'était pas du parfum.
Une odeur corporelle, c'était quelque chose qui me prenait Ia (Note: l'interviewée indique un
endroit entre la poitrine et la gorge). C'est trés hormonal, j'imagine. On était amis avant de s'aimer,
ca s'est fait de fagon naturelle. J'étais la bonne pote. Il faut savoir que j'étais une éléve trés
studieuse aussi, donc je l'aidais beaucoup. Quand je faisais des fiches de révision, je lui en faisais
pour lui aussi. On est devenu trés trés proche. Il avait des problemes de famille et il n'avait pas
vraiment quelqu'un a qui raconter tout c¢a. Donc j'étais cette personne-la. Ca s'est fait
naturellement, mais je ne suis pas tombée amoureuse de son physique, vraiment pas. Parce que
si tu regardes les personnes avec qui j'ai eu des relations apreés, il n'y a aucun blond aux yeux
bleus (rires). Ce n'était pas une attirance physique, c'était vraiment une attirance inexpliquée,
inexplicable. C'était un tout. Et ce qui est dingue, c'est que déja a dix-sept ans, je me projetais quoi
avec lui. C'est bon, c'est lui, c'est I'nomme de ma vie. Ca peut paraitre béte ou en tout cas naif,

mais ce qui est sdr, c'est que c'était un amour sincére. Mais qui m'a fait du mal apres, c'est la vie.

Est-ce que, est-ce qu'il y avait une injonction de la part de tes parents de te marier avec un

musulman?

Non, c’est méme linverse. Si jJavais pu ramener a ma mére un blond aux yeux bleus, elle aurait
été hyper heureuse. Comme elle a grandi dans un environnement toxique avec le patriarcat, “les
gargons ont le droit de faire ce qu'ils veulent et les filles non”, ¢a I'a rebuté. C’est pour ¢ga que mes
parents ont été trés ouverts. Ca ne serait pas du tout un probléeme (si jétais avec un

non-musulman).
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Moi j'aurais peut-étre eu un probléme sur la religion, ¢a c'est sir, parce que je me serais projetée
par rapport aux enfants, uniguement par rapport aux enfants, comment je les aurais élevés. Est-ce
qu'ils vont manger du porc ou pas, faire le ramadan ou pas, enfin toutes ces choses-la.
Finalement, en grandissant, je me rends compte que ce sont des non-sujets en fait. Mais a
I'époque, pour moi, ce n'était pas possible d'envisager d'étre en couple, de faire ma vie avec un

non musulman. Mais pourtant ¢ga ne m'a pas empéché de tomber amoureuse de J..

Tes parents font partie de la premiere génération d'immigré-e-s?

Oui, premiere génération. Mon pére est arrivé en France quand il avait trente ans et ma mére a
vingt ans pour ses études. Pour la petite anecdote, mes parents, ce n'est pas du tout un mariage

arrangé comme malheureusement une bonne majorité de cette génération.

Ma meére est partie pour ses études, elle était a la fac de Saint-Denis. Elle faisait des études de
francais et elle était hébergée chez une cousine. Un beau jour, cette cousine lui a dit: “tu ne peux
plus rester 1a, R.”. Ma meére lui a dit: “moi, je n'ai nulle part ou aller”. Elle lui dit “écoute, j'ai une
tante qui ne vit pas loin. Voila I'adresse. Tu vois avec elle si elle veut bien t'héberger, mais moi, je
ne peux plus t'héberger’. Ma mére s'est retrouvée donc a la rue au début des années quatre-vingt,
en 83-84. Elle s'est retrouvée a la rue et elle ne connaissait personne, sa famille était au Maroc.
Elle appelle un taxi. Le taxi s'arréte et lui dit “vous allez ou?” Elle lui file I'adresse et elle se met a
pleurer sur la banquette arriere. Le taxi lui dit “mais pourquoi vous pleurez?”, elle lui dit “je vais
chez quelqu'un, mais je ne suis méme pas sdre que cette personne va pouvoir m'héberger. Je n'ai
personne. Qu'est-ce que je vais devenir? Je ne peux pas appeler mon pére au bled parce que mon
pére m'a envoyé ici pour que justement, je fasse quelque chose et que je puisse les aider (ma
famille) eux en retour. Alors je ne peux pas les appeler pour leur dire "ramenez-moi au bled, ¢a n'a
pas marché”. Le chauffeur de taxi 'améne a l'adresse, frappe a la porte et il n'y a personne qui
répond. Elle est avec ses sacs et le chauffeur de taxi lui dit : “moi je vais vous emmener chez
quelqu'un, ne vous inquiétez pas, on va bien s'occuper de vous”. Et le chauffeur de taxi, c'est mon
papa. C’est une magnifique histoire d'amour, je trouve. Et nous, on dit que c'est le mektoub, c'est

le destin. Et quand on voit I'histoire, c'est vrai qu'on ne peut pas penser autrement.

Ma meére a vécu chez une cousine de mon pére pendant ses études et apres, ils ont fini par se
marier. Et donc oui, c'est la premiére génération. Mes parents savent lire et écrire, ¢a, il n'y a pas
de probléme. Mais ils ont quand méme été élevés a la marocaine puisqu'ils sont nés et ont grandi

au Maroc.

Pour revenir a la sexualité, est-ce qu’avant de te marier tu t'es masturbée dans l'enfance, a

I'adolescence ou en étant jeune ?
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Non.

Est-ce qu'avec tes partenaires avant ton premier mariage, J. ou d'autres personnes ensuite, il y a

eu des caresses ou des gestes sexuels?

C'est la ou en fait il y a eu ce que j'essayais de te dire au début, c'est-a-dire qu'on était vraiment
attiré physiquement et sexuellement, mais j'avais toujours ce blocage ou je me disais “stop stop
stop stop stop c'est mal, c'est mal, c'est mal, c'est mal”’. On s'est déja retrouvé en sous-vétements
par exemple. Evidemment, il m'a caressé, il m'a touché, sans pénétration évidemment, méme
digitale, pas de pénétration du tout. Quand on est vierge, on est paniqué a l'idée que quelque
chose ne puisse... voila... (briser 'hymen?). Pas de fellation, déja il ne m'a jamais proposé, et je
ne I'envisageais pas du tout, pas @ mon age, pas avec la maturité que javais, je ne l'envisageait
pas du tout. Mais par contre effectivement, il y a eu des caresses, il y a eu une certaine nudité.
Mais a l'instant ou ¢a se terminait, je rentrais, je pleurais. Vraiment. J'avais l'impression d'avoir
commis la pire chose. C'est terrible parce qu'en fait, c'était un moment magnifique et en méme
temps je culpabilisais. Ce sont des choses qu'on s'est dites aprés. C'est-a-dire que lui, ¢a lui faisait
mal au cceur de me voir dans cet état-la. [ me disait “j'ai I'impression de te faire du mal alors que je
n'ai pas envie de te faire du mal, et je n'ai pas envie de te pousser a perdre ta virginité si tu vas te
mettre dans un état encore pire”. C'était un peu un cercle vicieux. C'est pour ¢a que jai dit (au
début de I'entretien) qu'il y avait eu de la sexualité a proprement dit sans qu'il n’y ait vraiment de

rapport sexuel.

Le jour ou tu as un premier rapport sexuel avec pénétration, comment tu le vis? Comment tu te

sens dans ton corps? Qu'est-ce que tu ressens? De quoi tu te souviens?

Je m'en rappelle parfaitement, c'est un moment qui est gravé. J'ai I'impression d'avoir eu deux
virginités. La premiére pour mon premier époux, c'était la vraie de vraie et la deuxiéme quand je

me suis remariée.

Pour la premiére fois, ¢a peut paraitre hyper bizarre, mais ce n'était pas magique. En fait, j'ai
tellement attendu ce moment, je me suis fait une bande annonce dans ma téte. C'était clairement
ca. J'étais effectivement terrifiée parce qu'on entend plein de choses sur la douleur, sur le fait que
¢a ne va pas étre confortable, que ¢a ne va pas étre agréable, que ¢a va méme étre douloureux,
que tu vas saigner. Enfin, ce sont des choses qu’on entend. Et surtout, moi, j'avais envie que ce
soit un moment magnifique et magique. Ca n'a pas été ca. C'était décevant. Je le dis avec
beaucoup de recul maintenant, j'ai trente-trois ans, a I'époque j'en avais vingt-quatre. C'était
décevant, ce n'était pas du tout comme ¢a que que je l'imaginais, ce n'était pas agréable. J'avais

trop sacralisé ce truc. Et en fait, quand je I'ai perdue, je suis partie aprés dans la salle de bain et
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j'ai pleuré de déception. Je n'ai pas pleuré parce que j'avais perdu quelque chose. J'ai pleuré de
déception dans le sens ou je me suis dit “tout ¢a pour ¢a, ¢a n'a pas de sens en fait”. J'ai
commenceé a tout remettre en question en disant “mais pourquoi avoir sacralisé tout ¢a pour ¢a?”.
Je n'ai pas du tout été satisfaite. Je ne parle pas de l'acte sexuel, ni de la performance, mais de ce
moment-la je garde un mauvais souvenir. Et je m’en rappelle trés bien, j'en garde un trés mauvais

souvenir.

La deuxiéme fois, c'est-a-dire avec mon second mari, 1a, c'était différent. Mais je crois que c'était
parce que j'étais plus mature, j'étais plus consciente. L3, je I'ai vraiment vécu comme un moment
magnifique, un moment magique. J'ai en mémoire le fait qu'on se regarde dans les yeux, ¢a peut
paraitre béte mais il y a de la lumiére, donc en fait, on est déja un peu plus a l'aise avec notre
corps, avec ce qui va se passer, ce qui n'était pas le cas avec mon premier mari ou je suis ni a
I'aise avec ce qui se passe, ni avec mon corps, ni avec... je n‘arrive pas a expliquer mais ce n'est

pas un bon souvenir.

Quelles étaient tes sources sur la sexualité?

Pas d'éducation sexuelle a la maison, pas d'éducation sexuelle a I'’école, pas de pornographie. Ma
principale source, c'était une trés bonne amie a moi qui s'appelait C., une Francgaise qui, elle, était
totalement décomplexée, totalement libre et libérée sur ces sujets-la et c'est elle qui m'a tout
expliqué. Ca peut paraitre dingue, mais c'est elle qui m'a tout expliqué de A a Z. Aprés, jai
découvert la sexualité, notamment avec J. parce que mon premier rapport a la sexualité c'était
avec lui. Tout ce qui est contraception, tout ce qui est préliminaire, tout ce qui est “ce qu'aiment les
hommes”, “ce que n'aiment pas les hommes”, ne serait-ce que “qu'est-ce qu'une fellation”,
“‘gqu'est-ce qu'un cunnilingus”, “qu'est-ce que la sodomie”. Parce que c¢a, c'est des choses que,
pour moi, ¢a n'existait méme pas. Moi, dans mon inconscient, enfin dans mon état d'esprit a
I'époque, tout ¢a ¢a n'existe pas. Ou en tout cas tout ce qui est fellation, sodomie, tout ¢a pour moi,
c'étaient des choses extravagantes. C’était comme si je les associais a tout ce qui était libertinage.
Ce n’était pas possible, ce n’était pas propre. Je n'aime pas ce mot-la, mais j'essaye de I'expliquer.
Et donc c'est ce que m'a expliqué C. C. m'a expliqué, il y a ¢a, il y a ¢a, si tu fais ¢a, il va aimer, si
tu fais ¢a, il ne va pas aimer. Tout en fait, c'est vraiment ma pote C. qui m'a tout appris par rapport
aca.

2008-2009 il y avait internet quand méme, ¢a y est, donc on commengcait a lire certaines choses, a

voir certaines choses, mais je dirais essentiellement cette bonne copine.

Et tes sources d’information sur la santé sexuelle?
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Quand jai eu mes régles a 16 ans, ma mére m'a emmenée chez le gynéco. C’était son gynéco a
elle, donc un vieux monsieur, le docteur G. que ma meére adore. C'est un genre de George
Clooney pour les mamans, bref dégueulasse (rires). Elle était complétement folle de ce gars-la
avec le col ouvert. Il me pose tout un tas de questions. Il me demande “tu as eu tes régles?”, oui
ok. “Est-ce que tu as eu mal ? Est-ce que tu as des douleurs aux seins ?” C'est la premiére fois
qu'il ausculte mes seins, aussi par rapport a au cancer du sein. Donc vérification quand méme,
parce qu'il dit que ¢a peut arriver a n'importe quel age. Il me demande si j'ai des rapports sexuels,
je lui dis que non. Il me demande si je fume. Enfin, il me pose toutes les questions. J’'avais un peu
d’acné, il me demande si je veux prendre une pilule pour I'acné. Je lui dis que non, je ne sais pas
ce qu’est la pilule. A 16 ans, je ne savais pas du tout ce qu’était la pilule. On avait eu déja le cours,

la fameuse “sensibilisation a la sexualit¢”. Mais moi, a part les préservatifs qu'ils nous ont

distribués et dont les garcons ont fait des bombes a eau, je ne me rappelle pas grand-chose.

C’est mon premier rendez-vous gynéco, il ne m'a pas ausculté parce que je lui ai dit que j'étais
vierge. Il m'a dit “je ne vais pas vous faire un frottis si vous étes vierge”. Et ensuite, il m'a dit “on se
revoit dans deux ans”. Voila, c'est tout. Apres, il y a eu tout ce qui est papillomavirus, donc

sensibilisation au papillomavirus, moi je me suis fait vacciner.

Aprés, je n'avais pas de relations sexuelles a proprement dit, je n'allais pas chercher l'info sur la
contraception puisque je n'étais pas concernée. Et je pense que si javais été concernée, je serais
allée chercher l'info chez C. Je ne serais pas allée la chercher ailleurs. Tout ce qui était planning
familial, etc., moi, ce n'est pas quelque chose que je connaissais a I'époque, ¢a je I'ai connu bien
apres. Je l'ai connu a I'age de 22 ans. Le planning familial, j'en ai entendu parler a I'age de 22 ans.
J'étais pionne dans un collége, et j'étais la seule fille d'une équipe de 11 surveillants. Il y a eu des
grossesses de collégiennes. C'est dire qu'entre ma génération et cette génération, il y a eu
beaucoup de..., enfin il y a eu un changement. Donc il y avait eu des grossesses et en fait, ces
gamines venaient me voir pour m'en parler, me dire qu’en aucun cas elles ne voulaient que leur
famille soit informée. Donc moi j'allais informer la psychologue de [I'établissement et la
psychologue les orientait vers un planning familial et elle demandait a ce que je les accompagne
au planning familial. C'est comme c¢a que j'ai découvert le planning familial. Et tout ce qui était
pilule du lendemain, stérilet, avortement, je les ai découvert a ce moment-la. Je savais que
I'avortement existait en tant que tel, mais I'avortement médicamenteux, je ne savais pas du tout

que ¢a existait.
Comment tu considérerais ta sexualité aujourd’hui?

Je pense que ¢a repose sur le lacher prise. En fait, je ne sais pas ce que t'en penses, mais pour
moi, quand on est dans une relation, on va dire “saine”, je parle vraiment de relation saine avec

deux étres qui s'aiment. Le moment ou il y a de l'intimité et de la sexualité, pour moi, il faut étre en
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total lacher prise. Ne plus étre dans le calcul, ne plus étre dans le “est-ce que je fais bien”, “est-ce
que je ne fais pas bien”, “Est-ce que si je suis fatiguée, ¢ca ne le fait pas”, “est-ce que si je ne

prends pas d'initiative, c'est bien ou c'est mal”. C'est ¢a mon probléme, c'est ca.

J'ai I'impression de ne pas lacher prise parce que ce n'est pas naturel, c'est trop bizarre ce que je
dis. Je sais que c'est bizarre, méme moi en le disant je m’en rends compte, c'est bizarre, mais
c'est la vérité. Parce qu'en fait, quand on n'a pas recu d'éducation sexuelle ou qu'en tout cas la
seule éducation sexuelle qu'on a regue c'est l'interdiction, quand on découvre la sexualité, on fait

comme on peut, on fait comme on peut.

Et quand on a un passif comme le mien avec quelqu'un qui nous a abandonné ou quelqu'un qui
nous a trompé, indirectement, on va se mettre une pression pas possible en se disant “il faut que
je sois la meilleure des épouses, la meilleure dans l'intimité, la meilleure copine, la meilleure belle

fille, la meilleure”. Mais en fait, on se ment a nous-mémes.

Et moi, j'ai limpression clairement qu'aujourd’hui a 33 ans, je ne sais toujours pas lacher prise, je
ne sais toujours pas lacher prise. Je suis toujours dans le calcul. C'est dingue parce que c'est en
parlant que je m'en rends compte, a chaque fin de rapport, je demande “est-ce que c'était bien?”
Ce n'est pas normal en fait. Je ne pense pas que ce soit normal. Je ne sais pas, mais je me dis
qu'on ne devrait pas se poser la question, on a partagé quelque chose, c'était du partage. Moi j'ai
besoin de savoir que je n'ai pas fait de la merde. J'ai besoin de savoir que la personne a aimé,

c’était bien. Ca ne devrait pas étre ¢a, pour moi ¢a ne devrait pas étre ¢a la sexualité.

Apreés, je m'accroche beaucoup a peut-étre une idée que j'ai, qui n'est peut-étre pas la bonne. J'en
sais rien puisque je pense que personne ne nous dit vraiment comment est sa sexualité avec son
partenaire, personne, personne, bien qu'il y ait des sondages qui disent “8 couples sur 10 avoue
faire I'amour x fois par semaine”, etc. Je trouve que ¢a, c'est horrible. C'est horrible ¢a parce qu'en
fait, ca nous donne des stats qui nous font croire que si tu n'es pas dans cette stat, tu n'es pas

dans la norme. Et si tu n'es pas dans la norme, tu n'es pas normal. Donc tu as un probléme.

Tu vois ce que je veux dire? Et moi j'ai un probléme d'estime de moi depuis toujours qui fait qu'au
lieu de remettre en question le couple ou méme mon partenaire, je vais venir tout de suite
rechercher la responsabilité chez moi : “Qu'est-ce qui ne va pas chez moi?”, “Est-ce que j'ai mal
fait?”, “ll faut peut-étre que je me renseigne davantage”, “ll faut peut-étre que je sois plus
entreprenante”, “ll faut peut-étre que je sois plus sexy”, “ll faut peut-étre que je sois moins ceci,
moins cela”. C'est épuisant. Et on finit par associer la sexualité a quelque chose de mécanique,

robotique et c'est horrible, c'est horrible, c'est horrible.

Est-ce que tu te considéres sujette de ta propre sexualité?
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Complétement, complétement. Sans rentrer vraiment dans les détails parce que c'est un sujet
sensible pour moi et comme je suis en post-partum, j'ai tendance a pleurer assez rapidement. Ce
que je vis actuellement avec mon mari, ce n'est pas simple (pleurs et silence). C'est un bilan que
jai fait depuis longtemps. Quand quelqu'un te détruit par ses actes et qu'il te laisse entendre que
peut-étre le probléme c'est toi, tu vas essayer de produire des efforts sur des choses telles que la
sexualité qui ne devraient pas étre des sujets a effort. J'ai toujours pensé que la sexualité,
I'affection, les attentions devaient étre des choses naturelles. C'est a dire qu'il n'y a pas de calcul,
c'est de la spontanéité, il peut y avoir de la maladresse, il peut y avoir des couacs, il peut y avoir
plein de choses, mais l'intention de base est naturelle et smooth. Ca va tout seul, ¢a glisse toute
seule, tu vois. Aujourd’hui ma relation, elle n'est pas saine avec mon mari actuel, ce qui fait qu'on
en revient toujours a cela : je donne a l'autre parce que je dois lui donner, mais pour autant, je ne
prends pas de plaisir, j'ai I'impression de mal faire, j'ai I'impression que ¢a ne sera jamais assez
bien. Et ¢ca ne devrait pas étre ¢a. C'est un travail qu'il faut faire sur moi-méme je pense, ou en tout
cas changer de partenaire peut-étre, mais ce qui est slr c'est qu’au quotidien, c'est trés pesant.

C’est trés pesant.

Tu as parlé éventuellement de vouloir voir un-e sexologue, quelle est ta motivation ou ton objectif?

Je ne vais pas parler de ce que j'ai vécu avant, parce que par exemple si je reprends ce que j'ai
vécu avec J., il n'y a pas eu de d'actes sexuels et pourtant ce sont les choses les plus fortes que
j'ai vécues dans ma vie émotionnellement parlant avec lui. Parce qu’il y avait de l'innocence, de la
spontanéité, il n'y avait pas de calcul, bien que je pleurais derriere parce que je regrettais par

rapport a la religion.

Je pense qu'un sexologue va m'aider a comprendre ce qu’est la sexualité, parce qu'aujourd'hui je
n'ai pas la bonne vision de la sexualité. On nous a conditionné a patienter pour un seul étre, mais
si on ne se sent pas suffisamment bien avec cet étre-la, comment on peut étre sexuellement
épanouie? Je pense qu'il y a tout ce cheminement que je dois faire. Tu me questionnais tout a
I'neure sur la masturbation, peut-étre que c'est une étape nécessaire, c'est-a-dire de se découvrir
soi-méme, découvrir son corps. Ca peut paraitre fou, mais il y a plein de filles a 18 ou 19 ans qui
font I'expérience de prendre un miroir et elles regardent a quoi ressemble leur vulve. Je n'ai jamais
fait ca de toute ma vie. La premiere fois que j'ai fait ¢a, c'était quand j'ai accouché de ma fille et
qu'on m'avait fait des points. Et j'avais besoin de voir les points pour savoir s’ils étaient tombés.

J'avais vingt-neuf ans et j'ai vu pour la premiére fois de ma vie a quoi ressemblait ma foufoune.

Et 14, on se dit, il y a un truc qui cloche, parce qu'on ne peut pas attendre autant d'années et ne

pas connaitre une partie de son corps. Ca me parait bizarre. Donc peut-étre qu'en fait tout ce qui
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est masturbation ou se voir nue devant un miroir ou de voir son vagin dans un miroir, peut-étre que
ce sont des étapes nécessaires pour s'aimer soi-méme et pouvoir ensuite avoir des rapports
sexuels et nous aimer a travers ce rapport sexuel. Ca peut paraitre un peu philosophique ce que je
dis, je ne sais pas. Mais c'est ce que je pense, c'est mon cheminement. Est-ce que le sexologue
peut m'aider en ce sens? Je ne sais pas. Mais en tout cas je n'ai pas de géne par rapport a voir un

spécialiste. Ce n'est pas quelque chose qui me rebute, pas du tout.

Est-ce que tu consultes ou envisages de consulter d’autres sources pour répondre a ton besoin de

formation ou d'autoformation sur la sexualité ?

Je vois un psy, mais on n'a jamais abordé le théme de la sexualité. On a abordé le théme de la
sexualité dans le couple, mais jamais ma sexualité, mon rapport a la sexualité. Je ne sais pas
quelle autre source... des forums avec des femmes qui échangent? Je suis des comptes Insta, par
exemple un compte qui s'appelle “les émancipés”, mais c'est plus par rapport a la femme en tant
que telle, son rapport a la maternité, aux régles, a la société, etc, mais pas des comptes sur la

sexualité, je ne sais méme pas si ce n’est pas bloqué par insta.
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Anexo lI: Relato de vida de Leila

Donc, ma vision de la sexualité dés ma plus tendre enfance, on va commencer chronologiquement
a l'adolescence. Les régles, je ne savais pas ce que c'était. Ma mére ne m’en avait jamais parlé. Et
quand je les ai eues, je n’ai pas compris et je les ai eues a onze ans. Et en fait, ma mére, je m'en
souviens toute ma vie. Quand je lui ai dit, elle m'a dit : “attention maintenant dorénavant tu feras
attention aux hommes (rires). Maintenant tu deviens une femme. Donc un homme qui te dit, ouais
viens, on va jouer dans les toilettes ou je ne sais pas quoi, tu ne I'écoutes pas (rires)”. Donc ¢a me
paraissait hyper extréme a I'époque, hyper exagére, et au fond, maintenant, aujourd'hui, en tant
gue maman, je la comprends. Alors peut-étre qu'elle n'avait pas la pédagogie adéquate, peut-étre
gu'elle n'avait pas la communication adéquate, mais le fond du message aujourd'hui il est trés clair,
tu vois et pour moi c'est limpide. Ca c'est quelque chose qui m'a marqué parce que je les ai eu

jeune, donc ma croissance s'est arrétée plutét jeune.

Et ensuite, ensuite, écoute, il y a eu ma perte de virginité avec quelqu'un que j'aimais a lI'époque,

premier amour a dix-sept ans.

Ca a été trés compliqué pour moi, sans que mes parents le sachent a ce moment-la, parce que
voila, il y a le coté religieux, cété pression aussi familial, parce que I'un et l'autre vont ensemble en
fait. En tout cas dans mon contexte. D'ailleurs, je tiens a souligner quand méme que ma voix n'est
pas la Voix, je ne représente en aucun cas a la fois les femmes, les musulmanes, les immigreés,
enfin les filles d'immigrés, et caetera. Chaque contexte est différent. Et donc, juste avant d'aller
plus loin par rapport a ¢a, j'avais un regard assez critique, malgré ¢a, quand on était au collége
vis-a-vis des filles qui couchaient dés I'age de treize - quatorze ans. J'avais ce regard sur les
autres, si tu veux, que j'ai toujours aujourd'hui d'ailleurs, parce que pour moi treize quatorze ans,
c'est trés jeune. Et en méme temps, je n'ai pas respecté le regard, enfin comment dirais-je
(silence), ce qu'on m'a demandé de faire en fait, voila. Donc c'est pour ¢a que j'ai attendu peut-étre

le plus tard possible, dix-sept ans, mais je I'ai fait quand méme et j'ai passé le cap.

Par la suite, quand je I'ai passé, ¢a a été compliqué pour moi parce qu'émotionnellement, j'étais,
mais alors quand on dit “le cul entre deux chaises”, c'était vraiment “le cul entre deux chaises”.
C'est-a-dire que quand tu passes ce cap qui est irréversible en fait, et tu ne peux plus changer,
c'est fini, et de vivre le soir avec tes parents qui te font confiance, qui ont de I'espoir pour que tu
aies un avenir en fait digne d'une femme musulmane, et caetera, dans la pratique, la pression

psychologiquement elle est énorme, énorme.

Bon, ¢a s'est passeé, mes parents l'ont appris. Tu sais ce qui s'est passé, ¢a, je préfere ne pas

revenir la-dessus.

Voila. Ensuite, j'ai vécu ma vie, seule, a partir de dix-huit ans et donc la tout tout tout était possible

pour moi en quelque sorte parce que je découvrais ce que je pouvais faire seule sans avoir de
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compte a rendre a qui que ce soit. Et ma sexualité finalement, elle a... c’est pas évoluer car j'ai
toujours trés bien connu mon corps. Mais ce n'était pas ¢a le probléme, c'est-a-dire que je me suis
lachée en fait, j'ai eu des partenaires, et caetera, enfin voila. Et puis j'ai rencontré mon mari actuel,
voila. Donc pendant un court laps de temps, je me suis amusée, etc, sans penser a ce qui se
passerait le lendemain, enfin voila, sans contrainte de religion, de ceci et de cela, parce que je me
suis complétement éloignée a partir du moment ou je suis partie de chez mes parents -a cause de
cette virginité perdue- de ma religion, de mes racines, de qui j'étais, et caetera, et caetera. J'étais
une nouvelle personne. J'étais une nouvelle personne. Et puis ensuite j'ai rencontré mon chéri et
puis bon bah la les choses sont redevenues normales avec des hauts et des bas, avec des

séparations et caetera.

Et voila. Ce qui est marrant, c'est que mon rapport a la virginité a beaucoup changé avec le temps.
Pourquoi? Parce que je me suis éloignée pendant cette période pendant un laps de temps, de

mon passé et finalement qui m'est revenu en pleine figure a un moment donné.

Et ce que j'ai rejeté, je le chéris quelque part une partie, je chéris cette partie a I'neure actuelle et
je regrette. Il y a des choses que je regrette. Je suis maman aussi, méme si j'ai un petit garcon, ¢a
n'empéche pas que je lui souhaite, méme s'il fera ce qu'il voudra, d'attendre le plus longtemps
possible pour ... (hésitation) golter aux pratiques sexuelles quoi, tu vois, qu’il se préserve un petit
peu de de tout ¢a, surtout qu'on n'est pas dans, on n'est pas dans la méme génération et donc les
moeurs ont changées, le rapport a l'autre a changé, la consommation des choses a changé. Et
donc, je crains pour lui que si tu veux, comme avec mes copines a I'heure actuelle qui sont

célibataires qui consomment du Tinder a fond a fond a fond, que pour lui ce soit la norme.

J'ai rencontré, enfin j'ai rencontré... il y a le fils d'un ancien pote qui avait dix-huit ans il y a
quelques mois, c'est un beau gosse et caetera, il m'expliquait qu'il ne faisait aucune rencontre de
nanas normalement naturellement, et qu'il allait sur Tinder etc, enfin tu vois c'est je trouve ¢a
hallucinant. Je n'arrive pas a m'adapter, a me dire que c'est la norme quoi, ce n'est pas possible

pour moi.

Enfin bon bref, donc voila ce que je crains pour mon enfant déja. Et puis, qu'est-ce que je peux te

dire d'autre par rapport a la sexualité.

Petite info que trés peu de personnes savent, mon mari m'a appris dix ans aprés notre relation qu'il
était vierge la premiére fois qu'on a couché ensemble. Et ¢a, tu vois, si tu veux, lui qui est catho,
Ca m'a fait comme une piqlre de rappel si tu veux de me dire : “mais tu vois (rires), si tu avais
attendu, on aurait vécu ce méme moment, ce ce ce truc ensemble et ¢a nous aurait permis encore
plus de nous rejoindre sur quelque chose quoi”. Enfin bon bref, et donc la virginité mine de rien

aujourd'hui, c'est quelque chose qui a surtout de I'importance dans ma réflexion.

90



Par rapport & ma vision de la sexualité, il y a quelques années, il y a un truc qui m'a complétement
perturbé et retourné le cerveau, c'est que j'ai re-regardé la série Dawson. Et Dawson a I'époque
c'était wow c'était un truc de fou pour moi et tout si tu veux. C'était un monde vers les Etats-Unis,
c'était une ouverture si tu veux. Voila c'était les histoires d'amour et caetera, de coeur, de cul, et j'ai
reregardé la série genre il y a quatre cing ans, un truc comme c¢a. Je finis la série et la je me
mange une claque et je me dis “mais Leila en fait tu as été formatée”. En fait, ma fagon de
concevoir I'amour, peut-étre méme la sexualité, 'ouverture par rapport a ¢a, et caetera, quelque
part, j'ai retrouvé plein d'idées que j'avais dans Dawson et je me suis dit, attends, j'ai grandi avec
Dawson, j'étais jeune (rires) avant méme de connaitre la sexualité a deux. Et en fait ca m'a rappelé
que enfin bref je finis, j'ai dit a mon mari, je dis, mais attends, mais c'est |a que j'ai compris a quel
point ce que tu regardes peut avoir un impact sur la fagon dont tu te comportes. Et et c'est pour ¢ca
que, ¢a je l'ai compris, bon ¢a fait longtemps, mais on dit souvent, quand tu regardes BFM ou
quand tu regardes Cnews et que tu ne regardes que ca, alors qu'il n'y a pas d'arabe ou de mort
dans ton village, tu es un raciste (rires). Et tu as peur de l'insécurité, mais parce que tu ne vois que
ca a la télé. Et bien je crois que c'est absolument pareil a cause de la mondialisation, voila sur tout
ce qui rentre a l'intérieur de chez toi et d'informations finalement qu'on te démocratise, qu'on
banalise. Donc je ne sais pas : avoir des plans a trois ou étre dans un triangle amoureux, les petits
hauts courts, enfin tu vois la mode. Je ne sais pas comment t'expliquer, mais je me suis rendue
compte que quelque part, ¢a avait eu un impact dans ma fagon de réfléchir et de voir les choses
par rapport a I'amour et a la sexualité. Et je pense que le fait d'avoir été dans une culture ou plutét
dans une famille ou les choses étaient trés strictes, cette ouverture vers tout le monde est ouvert
d'esprit, une femme fait ce qu'elle veut, un homme fait ce qu'il veut, ca m'a tellement plu par
rapport au décalage que ¢a représentait avec ce que je vivais au sein de ma famille. Tu vois, c'est
¢a qui m'a plu, cette différence, cette grosse différence. Se dire ah, eux, ils sont libres, moi, je ne le
suis pas. Je pense que c'est un point important a te donner parce que je suis convaincue que ce
que tu regardes, et caetera, t'impacte dans la vie quoi qu'il arrive, surtout si c'est quelque chose de
récurrent et caetera. Si c'est sporadique ¢a va, mais une série, c'est quelque chose de récurrent.

Tu l'aimes ou tu ne l'aimes pas. Tu t'attaches a des personnages, enfin tu vois ce que je veux dire.

Donc, donc voila, je pense qu'a I'heure actuelle c'est pour ¢ca aussi que je ferai dix fois plus
attention, méme si mon enfant ne regarde pas réellement la télé, de savoir ce qu'il regarde. Tu vois
méme si a un moment donné je ne pourrais pas trop gérer, et caetera, mais en étant trés trés
jeune, j'essaierai de de faire attention si tu veux. Méme les dessins animés a I'heure actuelle, bon
quand il me regarde un de temps en temps je regarde avec lui pour savoir ce qui se dit quoi tu

VOiIs.
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Ensuite, je te propose qu'on revienne sur l'adolescence et notamment ta premiére relation
sexuelle. Tu dis que c'est une relation sexuelle avec une personne que tu aimais beaucoup pour
lequel ou laquelle je ne sais pas, tu as attendu. Comment tu qualifierais/décrirais ce premier
rapport sexuel, ce qui t'a mené a ce premier rapport sexuel et le contexte dans lequel tu étais a

I'époque.

Ok, J'étais au lycée, pas confiance en moi, j'avais un appareil dentaire (rires). Je me trouvais pas
forcément jolie enfin voila et puis il y a ce gar¢on qui est dans ma classe, qui fait partie d'un groupe
un peu cbté au sein de I'école on va dire ou de la classe voila et qui me cherche et que j'apprécie
beaucoup aussi réciproquement. Vu qu'on connait tout le monde et que tout le monde connait de
prés ou de loin ta famille, et caetera, je cherche a ce que ce soit discret et lui pareil, il cherche a ce
que ce soit discret pour d'autres raisons. Et on se cherche pendant des mois et puis a un moment
donné, franchement ¢a s'est fait comme c¢a, c'est-a-dire qu'on va chez lui un aprés-midi, alors
qu'on devait avoir cours et on n’a plus cours quelque chose comme ca. Et puis il met un fond de
musique, la lumiére, il est trés gentil, trés doux, et ¢ca se fait voila naturellement je l'avais pas
prévu. Mais vraiment, je ne 'avais pas prévu et ca s'est fait. Alors parfois, je me demande si je ne
I'ai pas fait parce que j'ai saisi I'opportunité dans le sens ou vu que j'étais dans une famille ou je
n'avais pas le droit de sortir, tu vois, je n'allais pas au ciné avec mes potes, j'allais pas me faire un
McDo ou que sais-je avec mes potes. Enfin voila, je me suis demandé si j'ai pas saisi I'occasion
d'étre enfin seule avec un gargon, avec un gargon que j'aime, c'est pas n'importe quel gargon. Je
pense que c'est aussi pour ¢a, quelque part, peut-étre que ¢a s'est fait. Et puis je I'aimais et il m'a

mis vraiment en confiance, il a été trés gentil, trés doux, trés respectueux.

Tu disais “tout le monde se connait”. C'est quelqu'un qui appartenait a ta communauté culturelle?

Non, je me suis rendu compte de ¢a aussi il n'y a pas si longtemps, il y a quelques années, que
j'étais tellement dans le rejet a un moment donné de ce qu'on m'a inculqué, de qui j'étais, que dés
treize ans, je me souviens a un moment donné ma mére elle me coiffait et je lui dis “de toute fagon
maman, moi je serai avec un Frangais d'accord?”, elle m’a giflée. Et en fait depuis toute jeune, je
pense en étant dans le rejet, j'ai essayé de m'accrocher a des traditions différentes, cultures
différentes -méme si je suis Frangaise quoi qu'il arrive- a tout ce qui ne touche pas a ma religion,

ne touche pas a ma culture.

A ton avis, & quoi était di cette désapprobation culturelle dans ton adolescence?

Différentes choses. Je pense que mes parents. Par exemple, comme je t'ai dit tout a I'heure, je
pense que ma mere n'est pas bonne pédagogue, a plein de niveaux. On a tous des dons, mais ¢a

ce n'est pas un don chez elle. Elle est douée dans d'autres trucs, mais pas la-dedans. Et pour
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transmettre un message pareil, tu vois. Et en tant que femme maman, elle n'a peut-étre pas su
bien m'expliquer les choses quant a ce qu'était la religion et la femme par rapport a la religion. Ou
peut-étre que je n'étais pas réceptive non plus par rapport a la relation que j'avais avec ma mére, a
tous les messages qu'elle me transmettait, je ne sais pas. Et donc tout ce qu'elle me disait, ¢a
passait mal. D'accord? Et mon pére, mon pére, je pense idem, idem. Il sait communiquer, il sait
utiliser les bons mots pour t'expliquer quelque chose, mais il y a le caractére qui va avec et la ¢a
perturbe un petit peu le message. Et le message il est clair, mais il est, comment dire, on t'impose
quelque chose, tu vois il y a quelque chose de beaucoup plus contraignant. Et donc je pense
qu'avec ce qu'ils sont et avec ce que je suis, ce que j'étais a cette époque-la, il y avait quelque
chose qui passait pas quoi. Méme un beau message ne passait pas parce que tu veux me forcer a

faire quelque chose mais tu ne m'expliques pas réellement pourquoi.

Tu vois aujourd'hui par exemple, si je fais le paralléle avec I'éducation, je ne sais pas si tu as déja
entendu parler, mais quand tu es maman ou méme tata je ne sais pas, tu vas tlintéresser
forcément a un moment donné a qu'est-ce que c'est que la méthode Montessori, I'éducation
positive. On te dit qu'il faut beaucoup communiquer avec ton enfant, que quand il fait une bétise, tu
ne vas pas lui dire “tu es méchant”, mais tu vas lui dire “tu as une attitude qui n'est pas gentille”, et
caetera, et caetera. Tu vas essayer d'avoir des mots qui ne vont pas l'affecter sur le long terme.

On peut se dire qu'avec mes parents, ah les mots, c'était hardcore (rires).

Ceci étant dit, ca n'empéchait pas un amour profond pour mes parents. C'est-a-dire je sais qu'ily a
des gens qui n'aiment pas leurs parents. lls ont quand méme réussi ce travail-la ou moi, je les
aime profondément avec leurs défauts et je sais que personne n'est parfait et qu'en tant que
parents, on fait avec ce qu'on a et avec qui on est et ils ne partent pas du méme truc que moi.
Donc voila, moi, j'ai peut-étre plus d'ouverture d'esprit qu'eux n'en auront jamais. Enfin voila, parce
que eux, voila, ma mére, elle est arrivée en France a dix-sept ans, mariée. Mon pére, il est arrivé a
I'age de cing ans en France. Enfin bon, il est I'ainé d'une fratrie de dix enfants, je pense que ¢a a

son impact.

Je pense qu'en fait mes parents représentaient tout : I'Algérie, la culture algérienne, la religion, et
caetera. Vu que j'étais dans I'éloignement déja, dans une relation conflictuelle avec mes parents,
je pense que C’est pas eux que j'ai rejeté mais je pense que c'est un peu beaucoup de choses.
C'est c'est le fait qu'on me restreigne sur beaucoup de choses et que derriere, je vois d'autres
enfants de mon age, d'autres nanas de mon age, et méme des enfants d'immigrés qui vivent leur
vie tranquillement. Je pense que c'est vraiment le contexte familial qui a fait que, quelque part,
j'englobe tout : pour moi, I'Algérie, l'islam c'est connecté. Et quand je dis “je rejette”, je ne nie pas,
enfin pardon, je ne renie pas. C'est-a-dire que quand j'ai vécu a dix-huit ans toute seule, que je me
suis éloignée de ma religion, de ma culture, de ma double culture, j'ai toujours cru en Dieu et aux

principes que j'avais appris. Le paradis, I'enfer, et caetera. Donc il y avait toujours une sorte d'épée
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Damoclés dans ce que je faisais, j'ai toujours pensé a Dieu et a me dire, mais les conséquences,
¢a va étre quoi de ce que je fais. Méme si j'avais de compte a rendre a personne, j'ai toujours

pensé aux comptes a rendre a Dieu.

Je veux juste revenir sur tes parents, tu dis que ta mere est arrivée a I'dge de dix-sept ans mariée,

mariée avec ton pere ou mariée avec un autre homme?

Avec mon pére. lls ont dix ans d’écart.

D'accord et il est allé en Algérie ils se sont mariés en Algérie ils sont revenus en France

ils sont venus en France ils se sont mariés en France aussi.

J'avais une question sur ton premier rapport sexuel, c'est un rapport sexuel avec pénétration.

Oui, c’est la ou j'ai perdu la virginité, ouais, ouais.

Qu'est-ce que ga représente pour toi la virginité?

Qu'est-ce que ga représente pour moi? C'est quelque chose qui une fois que tu I'as plus, ¢a y est,
c'est, c'est, tu l'as plus quoi, c'est quelque chose qui est, y a un mot pour ¢a. Je ne sais plus
comment on dit, mais voila, c'est c'est c'est fini. Tu laisses la porte, ¢a y est, voila. Maintenant,
au-dela de ¢a, c'est quelque chose aussi qui est marquant dans ton histoire je pense. C'est un
élément de ton histoire dont tu te souviendras normalement a vie donc c'est pas n'importe quoi. Tu

peux te marier deux fois, cinq fois, dix fois, la virginité, c'est une fois.

Au-dela de ¢a, il y a le contexte religieux. La fornication est interdite avant le mariage. Donc c'est
quelque part un énorme péché. Ca dépend, la virginité c'est beau, c'est bien pour quand tu te
maries et ensuite au-dela de ¢a, c'est péché. Alors la-dessus, j'ai un avis, il y a la virginité et la
sexualité. La sexualité de maniere générale, je trouve c¢ca magnifique. Ca dépend dans quel
contexte c'est fait et avec qui et comment, mais aujourd'hui, j'ai un rapport vraiment beaucoup plus
religieux par rapport a ¢a. J'ai une vision plus religieuse de la virginité. Alors je respecte qui le fait,
mais qui ne garde pas sa vérité, ce n'est pas le probléme, je m'en fiche complétement. Chacun fait
ce qu'il veut, mais je trouve qu'il y a vraiment une beauté a garder ¢a pour celui que tu choisis ou

celle que tu choisis.

Au début dans la partie de I'enfance et I'adolescence et de ton rapport a ton fils, tu as évoqué le

fait que pour toi la sexualité devrait rester tabou.
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Je pense que la sexualité ne devrait pas étre tabou entre parents-enfants si tu trouves les bons
mots, et c'est un exercice hyper difficile, mais aprés ¢a dépend du contexte, a quel moment, quelle
fréquence, et caetera, et caetera, parce que tu pourras toujours te rattraper et de I'éveil de ton
enfant. Mais je pense que ce qui est, ce qui devrait étre tabou et ce qui doit le rester, c'est de
parler de I'éveil sexuel réellement sexuel, c’est a dire des envies, des désirs d'un enfant dés le plus
jeune age. Je pense qu'on ne devrait pas en parler dans notre société d'adultes qui est
complétement fracturée et déviante selon moi, parce que je pense qu'il y a des gens qui
s'engouffreraient la-dedans pour dire que le consentement c'est plus onze ans mais ¢a devrait étre
six ans. Mais non au contraire, comme tu dis la sexualité c'est vaste, la je viens d'acheter un livre
pour mon fils qui s'appelle “Touche pas a mes plumes”. Et c'est une autrice ou auteure -je ne sais
pas comment on dit- musulmane qui explique ce qu'est l'intimité et le consentement, et caetera.
Donc forcément, si tu ameénes ce genre de sujet, tu parles de sexualité quelque part. Je pense qu'il
faut en parler parce que tu as une volonté de préservation, de sécurité physique et morale de ton
enfant. Je ne pense pas qu'on ait besoin de parler réellement de plaisir, d'orgasme, de ceci, de

cela, dés le plus jeune age. Il y a des nuances a avoir.

Quelles ont été pour toi les sources d'informations sur la sexualité? Tu as notamment parlé de
Dawson, c'est un une des sources et est-ce qu'il y en a eu d'autres dans l'enfance quand tu
découvres ton clitoris ou ensuite a l'adolescence? Quel type de sources ont eu un impact selon toi

sur ta sexualité?

Quand j'étais jeune, on va dire avant mes quatorze ans, aucune source, si ce n'est parfois des
discussions avec des jeunes de mon age, voila je me souviens a sept ans, en primaire, il y avait
une petite qui s'appelait Emeline et elle me disait, il y avait un spectacle a la récré ou elle me disait
gu'elle connaissait aussi son corps en gros et qu'elle se frottait sur son nounours. Sinon les
sources d'information réelles, elles ont di apparaitre a partir de quatorze, quinze ans ou je ne sais

plus, Dawson, je ne sais plus c’était a quel &ge d'ailleurs.

Je sais que j'avais trouvé sous le lit de mon frére un magazine porno (rires). Pas internet a
I'’époque. Je crois que c'est tout. Quais, je crois que la premiére fois que j'ai vu un zizi, c'était avec

le magazine porno de mon frere.

Quelle relation tu avais avec ton frere et ta sceur? Est-ce que ce sont des discussions que tu as

eues avec tes freres et sceurs? Est-ce qu’iels ont eu une influence sur ta sexualité?
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Non. Enfin mon grand frére, on n'a que trois ans d'écart, on va dire qu'il faisait partie du contexte

de mes parents dans lequel je me sentais bridée quoi. C'est tout.
Ma petite sceur, non, trop jeune, quand je suis partie de chez mes parents elle avait neuf ans.

Mis a part qu'il était dans son réle de grand frére, parfois je me disais qu’il était ridicule parce que
pour moi il n'était pas crédible dans ce rdle-la si tu veux avec mon regard de I'époque. Et donc

voila, il m'a plus bridé quoi.

Pourquoi il était ridicule?

Pourquoi? Parce que (silence), Parce que pour moi, ce n'était pas un méchant. Au quotidien, ce
n'était pas un méchant. Je l'ai vu souffrir de la méchanceté des autres. Et derriére, il me rendait

cette méchanceté a moi (rires), moi qui suis son sang, qui suis sa sceur, et caetera, et caetera.

Donc pour moi, c'était ridicule, c'était incompréhensible qu’il réagisse comme ¢a quoi.

Cette méchanceté que lui, il vivait au quotidien, elle venait d'ou?

Il y a eu beaucoup de moqueries par rapport a son physique. Ce qu'on appellerait aujourd'hui de
I'hnarcélement scolaire, il avait des dents devant qui étaient pourris, qui étaient vraiment pourries,
une couleur orange rouge. Enfin voila, les gens sont. Pardon (pleurs). Je sais que quand je suis
arrivée au collége, ¢a m'avait choquée en fait de voir que les jeunes étaient aussi méchants mais
pour mon frére quoi. Et c'est pour ¢ca que je l'ai trouvé ridicule parce que je I'ai vu en position de
victime si tu veux et qu'il puisse retourner la situation. Ca m'a, ¢ca m'a, voila, vraiment je le trouvais

ridicule et j'ai méme eu de la haine vis-a-vis de lui. Voila. Un jour, il a eu un accident de scooter.

Ma mere, elle m'appelle, elle me dit ¢a, je rentre a la maison, ¢a ne m’a fait ni chaud ni froid quoi.
Tu vois. Et puis finalement, bon, moi, j'ai un cceur quand je l'ai vu a I'hnépital, ca m'a choqué.

Quelque part, il y a une grosse incompréhension, je n'ai jamais compris pourquoi il m'a bridé, quoi.

Alors peut-étre qu’il n'a pas trouvé sa place en société comme il I'aurait voulu. Il a vécu des choses
pas faciles et donc il se rattrape dans ce qu'il peut gérer et contréler. Mais bon, peu importe

pourquoi il I'a fait, il I'a fait, et du coup ¢a a dégradé notre relation.

Et ta relation aujourd'hui avec lui, elle a évolué?

Ca va, ¢a va. Maintenant, tu sais souvent je passe, vu que je ne travaille pas, je sors le petit de la
creche et il m'arrive de passer une semaine chez mes parents par-ci par-la, enfin voila. Donc il est
la, c'est cordial. C'est quelqu'un qui est trés intelligent, trés cultivé sur plein d'aspects et que je

sollicite énormément par rapport a certains sujets, voila. Ou a qui je demande son avis.
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Maintenant, maintenant ¢a reste des discussions qui ne sont pas forcément profondes, qui sont
peut-étre un peu superficielles. C'est cordial, je dirais. Il vit chez mes parents, donc je le vois a

chaque fois que je vois mes parents.

Au moment ou tu as ton premier rapport sexuel, comment est-ce que tu t'informes sur la question
de la protection? Est-ce que tu as acces a des politiques de santé sexuelle et reproductives a ce

moment-la et comment ?

I me semble qu'au collége, on a eu un ou deux cours d'éducation sexuelle et qu'on parle de
préservatifs. Voila, au-dela de ¢a, je sais qu'il y a la PMI ou le planning familial a I'époque qui est
disponible pour les filles, enfin pour les gargons aussi. C'est tout. En fait ma mére c'est le meilleur
reméde (rires) pour se protéger parce que, malgré sa méthode de communication, le message est
quand méme passé et je me suis toujours protégée par la suite. J'ai toujours fait trés attention a
ma santé en fait, j'ai toujours connecté ¢a (la sexualité) a la santé et du coup j'avoue que Dieu
merci, jusque la pas d'histoire de MST, de sida, de trucs comme ¢a. Ca a toujours été quelque
chose fait treés intelligemment on va dire. J'ai pas réellement eu de sources d'information. Je dirais
qu'une de mes sources d'informations -mais ¢a ¢a touche a tous les aspects de ma vie- ce sont les
autres. Dans le sens ou quand on me rapporte quelque chose, un retour d'expérience et que c'était
un rapport positif comme négatif, j'en tire des legons. Donc c'est aussi simple que ¢a. Donc quand
au college, il y en a qui ont des rapports sexuels a treize, quatorze ans, etc, Elles ont des craintes
par rapport a ce qui s'est passé, je sais que j'en tire des legons. Donc je dirais que ma source

d'information c'est ¢a : les autres.

Tu disais que c'était tabou la sexualité chez toi a la maison, mais je comprends que ta mere te

parle de comment te protéger sexuellement.

Non non non pardon. Non c'est ma mére le meilleur médicament/reméde pour faire attention, c'est
a dire que par exemple comme je t'ai dit a mes onze ans quand j'ai eu mes regles, elle me fait ce
speech ou elle me dit “fais attention aux gargons, les toilettes, nanani”, et donc j'ai bien compris
qgu'elle parlait de sexualité, tu vois, sans dire le mot sexe ou pénétration ou ce genre de mots. Et
par la suite, en grandissant, méme si on ne parle pas de sexualité clairement, on parle quand
méme de virginité. On sait que quand tu te maries, il faut que potentiellement tu saignes, et
caetera. La nuit de noces, potentiellement, parce qu'elle avait compris que tu ne saignais pas
forcément. Je dirais que les warnings que ma mére m'a transmis, m'a donné, c'était suffisant pour
que je fasse hyper attention dans mes rapports avec les autres. Voila. Et puis quelque part, déja

que j'ai fauté et j'ai péché en étant plus vierge, vaut mieux pas que j'arrive enceinte.
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Pause - problemes techniques de son.

On était sur les sources d'influence de ta sexualité a l'adolescence. Et sur le fait que tu tes

protégée pour tes premiers rapports avec préservatif, c'est donc ¢a?

Oui.

D’accord. Ok. Est-ce que tu prenais la pilule?

Non, Non, non. Je l'ai pris plus tard quand je vivais seule. Mais non.

C'était quoi le discours de tes parents sur la virginité?

Tu devais la préserver jusqu'au mariage et que tu devais I'offrir a celui avec lequel tu te maries

quoi. Voila et que c'est hram de faire ¢ca avant.

Est-ce que tu te souviens, au début des années deux-mille de la polémique autour du foulard dans

les écoles auprés des jeunes filles et une loi est passée en deux-mille-trois.
On était en quelle classe? On était en quatrieme quand il y a eu le onze septembre?

Non, non, je ne me souviens pas. Moi, ce qui m'a marqué cependant, c'est le onze septembre et
rapport des autres a la religion musulmane, a l'islam, aux musulmans de maniére générale qui se
dégradait petit a petit. Alors a I'époque, je ne m'attendais pas a ce que ce soit autant qu’a I'heure
actuelle, mais je me souviens que ce qui m'a marqué, c'est la série vingt-quatre heures, que je ne
regardais pas, mais dont j'entendais les gens parler et j'ai d0 regarder un ou deux épisodes pour
comprendre un petit peu ce qu'il en était. Et en fait j'ai tout de suite compris qu'on parlait
terroristes, musulmans, nanani nanana. On était a une époque ou quand méme les séries
démarraient a étre, je dirais, a faire partie de ton quotidien réellement et a ce qu'il y en ait de plus
en plus. Avec I'engouement de cette série, cette série a vraiment cartonné, et c'est la ou je me suis
dit “mais il y a un probleme”. La série m'avait étonnamment choquée et je me suis dit, “mais
pourquoi on laisse, enfin pourquoi c'est aussi kiffant pour les gens de voir et de se dire que c'est
normal qu'un terroriste soit musulman obligatoirement”. Et voila, moi, c'est ce qui m'a marquée,
c'est que vraiment, j'ai vécu un changement important avec le onze septembre. Aprés quand

exactement, a quelle période je ne peux plus te dire, mais voila.

Un autre événement qui m'a marqué, mais je ne sais plus depuis quel age j'avais, c'était par

rapport a ce qu’était la burqga. Mais c'était bien plus tard. Et je me souviens qu'Elisabeth Badinter
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avait écrit une lettre par rapport a ¢a. Et elle m'avait choquée elle aussi. Mais c'était bien plus tard

ca. Voila.

Parce qu'a notre époque, il n'y avait pas beaucoup de filles qui portaient le foulard au lycée. [l me
semble qu'il y en avait pas beaucoup voire pas ou une peut-étre. Mais il me semble qu'il y en avait

pas. Je ne me souviens pas de ¢a, ¢a ne m’a pas marque.

Avec le onze septembre, est-ce que tu as eu la sensation qu'il y a eu un changement de regard sur

foi ou sur ton corps ou sur le regard qu'on portait sur ton corps, ta sexualité?

Non, j'ai remarqué que les langues se déliaient plus facilement pour donner une opinion plutét
négative et pour dire qu'on a peur de l'islam et notamment. Et le regard qui a changé, c'est toi en
tant que femme musulmane, ou issue de l'immigration, diaspora maghrébine etc, tu dois vivre une
vie de soumission, de misére. Enfin voila, c'est aussi le regard vis-a-vis de la femme issue de tout
¢a ou j'ai vu vraiment qu’il commencait a y avoir vraiment un lacher prise de la parole par rapport a
¢a, mais surtout de la critique. Et ca m’a peiné parce que je savais que moi ce que je vivais et ¢a je
I'ai toujours su -et c'est pour ¢a que je dis je ne suis pas la voix de qui que ce soit, je ne représente
personne-. Je sais que moi qui ai vécu ma vie d'une certaine maniére en étant jeune avec mes
parents par rapport a la religion, etc, ma vie ne représentait pas celle de mes copines, et caetera,
autres musulmanes algériennes ou tunisiennes ou marocaines, et caetera. Donc ¢a me faisait
profondément chier de me dire qu'ils en faisaient une généralité. Un peu comme les généralités
qu'ils font aujourd'hui, si tu portes le foulard ou le voile, je préfére dire foulard, c'est que tu es
soumise et c'est qu'on t'a forcé. Mais non, on a tous notre individualité, notre histoire, etc. Et non,
une femme, quelle qu'elle soit, on va dire musulmane racisée, ne veut pas dire qu'elle représente
toutes les femmes musulmanes et racisées. Et son histoire ne représente pas I'histoire de tout le

monde. Donc voila, c'est ce que j'ai remarqué.

J'ai remarqué aussi quelque chose qui m'a encore plus peinée en grandissant, pas forcément tout
de suite aprés deux-mille-un, mais surtout quand j'ai eu cette période de liberté extréme sans
parents & partir de mes dix-huit ans. A partir du moment ou, et ¢a c'est ce que je retiendrai a vie, &
partir du moment ou tu es dans cette France multiculturelle, mais surtout avec différents ages et
donc la je parle de générations bien plus supérieures que la tienne qui sont bien ancrées en
France et donc frangais profondément francais, blanc, et bien si tu leur montres une ouverture en
tant que femme racisée -méme peut-étre gargon- mais je vais parler pour moi en tant que femme
racisée, musulmane et que tu péches devant eux, c'est-a-dire si tu bois de l'alcool, tu fumes, tu
t'habilles a la frangaise entre guillemets, enfin, peu importe, a la mode d'accord -court, jupe courte

peu importe- quand tu le fais, tu es dix fois mieux intégré et beaucoup plus accepté que si tu ne
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I'es pas. Et si tu décides comme moi a un moment donné de te recentrer sur ta foi -parce que la foi
c'est quelque chose qui ne stagne pas qui évolue qui régresse- et bien ces mémes personnes la
ne comprennent pas et souvent j'ai entendu le mot “tu tu te radicalises”. Moi, mes parents par
exemple, ils ne savent pas que j'ai bu de l'alcool. J'en ai bu, on m'a déja demandé et on m'a déja
dit, “si tu ne bois plus d'alcool, tu te radicalises”. Et on m'a déja dit aussi notamment mon
beau-pére, la a Noél, quand c'est parti en cacahuéte, le lendemain on s'est expliqué, il m'a dit “je
ne comprends pas, je ne comprends pas, tu buvais de l'alcool et puis la d'un coup, tu ne le fais
plus. Alors dis-moi pourquoi. Je ne comprends pas, moi ¢ga me choque”. Et quelque part, je
comprends. Je comprends, mais ¢a montre aussi que quand tu te recentres, quelle que soit ton
islamité, sur ton islamité, ¢a pose un probleme. Et ¢a, je te parle parce qu'en connaissance de

cause avec ma belle-famille, mais je le vois aussi dans les médias a I'heure actuelle et beaucoup.

Ca concerne des femmes. Zineb El Rhazoui, je ne sais pas si tu en as entendu parler.C'est un petit
peu comme l'imam Chalghoumi, sauf qu'elle n'est pas imam, bien évidemment, mais on va dire
elle était, elle est, elle est a la merci de I'extréme droite. Et donc c'est une arabe, d'accord, avec
plus ou moins une téte d'arabe, mais avec un beau prénom et nom de famille arabe qui défend en
fait les principes de l'extréme droite trés souvent, qui est contre le foulard, qui pour elle, le foulard,
c'est la soumission, et caetera, et caetera. Et donc quel magnifique étendard que d'avoir une arabe
qui défonce les Arabes, tu vois pour I'extréme droite. Et donc |a, récemment, avec ce qui se passe
entre la Palestine et Israél, bien, truc de dingue, elle va dans le sens des Palestiniens. Bien toute
I'extréme droite, tous ces alliés politiques, journalistiques, et caetera, et caetera, mais ¢a y est, ils
I'ont démonté. Et donc, en gros, elle représente un petit peu ce que moi j'ai vécu. Je I'ai expliqué a
des amis, c'est que avec ma belle famille, en fait, tout s'est envolé, tout tout tout s'est déconstruit,
et caetera a partir du moment ou tu ne vas pas dans leur sens, ¢a allait, en fait ils te toléraient. lls

te toléraient parce que tu montrais des signes que, allez l'islam, c'est loin.

Et a partir du moment ou tu te rapproches de ton truc, et la ¢a y est c'est fini, t'es plus la méme
personne, tu as changé, tu te radicalises, ¢a fait peur. Et donc cette Zineb, elle avait la Légion
d'honneur ou je ne sais plus quoi. Valérie Pécresse la lui a enlevé aprés qu'elle ait dit qu'elle
soutenait la Palestine. Et donc elle n'a plus d'alliés politiques alors qu'elle était jusqu'ici I'étendard

d'extréme droite, mais avec un visage arabe quoi, tu vois.

Donc, je me sens un peu comme elle, si tu veux a I'heure actuelle, vis-a-vis de beaucoup de gens
et peut étre que c'est ¢ca aussi qui fait que je me rapproche en partie -pas totalement- mais en
partie de plus en plus de ma religion et caetera, et de mes origines, et caetera. Et qu'aujourd'hui,
avec ma belle famille, je leur dis “votre petit fils, il a 1% de sang algérien, et bien c'est 101% pour
nous. D'accord? Alors qu'il est corse aussi, mais voila quoi. Aujourd'hui, je me proméne avec mes

cheveux bouclés alors qu'avant, je me les lissais. Tu sais, il y a beaucoup plus le fait que j'assume
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par rapport a toute cette politique médiatique aussi et politique tout court vis-a-vis de ce que je suis

tout simplement.

Est-ce qu'on peut revenir sur cette période que tu identifies comme une période de liberté, de

découverte de ta liberté? Est-ce que tu peux me rappeler I'dge que tu as a ce moment-1a?

Dix-huit ans.

Et tu l'identifies jusqu'a a peu pres quel age?

Jusqu'a maintenant.

Cette période ou tu parles de chez tes parents, tu découvres la liberté et tu sens que tu dis tu peux
vivre cette liberté que tu n'avais pas eu jusqu'a présent, de découvrir un peu ce que tu vois a la
télé et ce genre de choses. Mais tu parles aujourd'hui et du fait que cette époque de liberté elle
était associée a ton intégration ou tu sentais que tu te sentais plus intégrée. Cette période que tu

décris, pour toi, elle va de dix-huit ans a maintenant, c'est ¢a?

Quais, ouais, je n'associerai pas forcément liberté avec intégration. Je dirais liberté dans le sens
ou il n'y avait plus d'autorité parentale pour me superviser, me dire tu fais ci, tu ne fais pas ¢a. Je
faisais absolument ce que je voulais. J'avais envie de rentrer a trois heures du matin, je rentrais a
trois heures du matin sans avoir de compte a rendre a qui que ce soit. Je voulais m'habiller de telle
maniére, je m'habillais de telle maniére. C'est ¢a cette notion de liberté, c'est de passer de total
contrdle ou d'autorité parentale a “je fais ce que je veux quand je le veux, comme je le veux”. Et a
I'neure actuelle, c'est toujours le cas. J'ai décidé de me marier, que je l'ai fait avec qui je voulais,
que j'éduque mon enfant comme je l'entends, que je vis ma vie quoi. Méme si je prends des
conseils et que je demande méme des conseils a mes parents pour certains aspects de la vie,
mais voila, c'est pour ¢a que pour moi, cette notion de liberté, pas la méme que quand j'avais
dix-huit ans parce que je ne suis pas la méme que quand j'avais dix-huit ans, mais pour moi, c'est

la méme chose, c'est-a-dire je prends mes propres décisions.

Alors du coup je désassocie les deux. A un moment donné, tu parles de tes comportements en
société qui sont lies a des signes d'intégration pour les gens du groupe majoritaire en France.

Cette période tu l'associes a quelle période de ta vie?

Alors déja a I'neure actuelle et j'essaie de creuser et trouver a peu prés une période la plus

ancienne. Je dirai mes dix-huit ans.
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Et aujourd’hui tu parles d'un retour a l'islamité, c'est un retour que tu identifies a partir de quand?

A partir de ma grossesse. Ma premiére grossesse. |l y a quatre ans.

Tu as parlé beaucoup de ta mere quand tu as parlé de ton éveil a la sexualité. Qu'est-ce que la
relation avec ta mere dans ton rapport au corps, a la sexualité, a I'éducation qu'elle t'a donnée a
comme impact a ton avis aujourd’hui et notamment toi dans ta nouvelle maternité qui a commencé
il y a trois quatre ans? Les liens que tu as eu avec ta mere en étant enfant, adolescente et jeune
fille et méme aujourd’hui dans la construction de ton réle de mere aujourd'hui ou la construction de

ta maternité telle qu'elle a commencé il y a quatre ans ?

Alors, c'est difficile parce qu'il y a a la fois la relation avec ma mére, comment elle m'impacte a
I'neure actuelle vis-a-vis de ma parentalité, et il y a la sexualité dedans. Je dirais pour commencer,
comme je te l'ai dit tout a I'heure, toutes les expériences des autres me servent. Positif comme
négatif, j'en tire des legons. Et ma mére est la premiére, mes parents sont les premiers, quand

j'éduque mon enfant, je pense a comment ¢a s'est passé pour moi.

Je reviens a mon jeune age quoi. Et donc je tire des lecons de comment ma mére m'a expliqué les
choses pour me dire qu'est-ce qui a fonctionné avec moi et qu'est-ce qui n'a pas fonctionné avec

moi, en tout cas en étant jeune.

Donc déja, ¢ca me sert d'exemple, d'exemple que je modifie a ma guise et que jadapte en fonction
de I'enfant que j'ai en face de moi bien évidemment. Donc, il y a des choses a prendre et il y a des

choses a ne pas prendre.

Donc par rapport a la sexualité, c'est un peu plus compliqué parce que mon fils est un gargon, moi
je suis une fille, cependant sur comment elle a abordé les choses, bon je sais que je vais peut-étre
les aborder autrement avec mon enfant. Mais qu'il va falloir les aborder. Je sais aussi que vu
qu'elle m'a expliqué que potentiellement, il y avait des zones de, des moments potentiellement
dangereux pour moi en tant que fille et qu'il faut se prémunir de toute situation non sécurisante a
cause des hommes, bien je vais éduquer mon fils, enfin, je me bats pour que mon fils, et je vais

me battre pour que mon fils, il ait une éducation ou, en tant qu'homme, il respecte la femme.

Parce que c'était 8 moi de faire attention en tant que femme, je suis quand méme d'accord aussi,

mais la responsabilité n'est pas que sur les épaules des femmes.

Et donc, quelque part grace a ma mére, je pense que je vais aussi a a l'inverse, parce que mon
enfant est un garcon, I'éduquer dans le respect de la femme, tu vois, pour qu'il ne soit pas un

danger pour les autres, et notamment pour les femmes.
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Mais c'est dans la méme lignée que lui expliquer ce qu'est le consentement pour lui, mais méme
pour l'autre en fait, qui ne fasse pas de mal et qu'il respecte la parole de l'autre avec le

consentement quoi.

Ce n'est pas que pour lui, c'est aussi pour les autres. Qu'est-ce que je peux te dire d'autre? C'est
assez paradoxal. Elle m'a apporté a la fois une envie de liberté et a la fois, elle m'a apporté un
instinct de préservation incroyable. C'est-a-dire que dans peut-étre ce qu'on pourrait appeler mon
immaturité ou ma soif d'expérience, de d'exploration, elle m'a apporté, comment dirais-je, je ne
sais pas, je fais toujours attention, j'ai toujours fait attention, je suis avec qui je suis, a me mettre
en sécurité et pas en danger, a faire attention a mon intégrité physique, étre toujours a I'aff(t, de
faire attention toujours derriére moi, a me protéger. Peut-étre qu'elle m'a donné un cété parano, je
ne sais pas, mais du coup, mon cbté parano fait que je me préserve de mille et une maniéres en
tant que femme, méme avant méme d'avoir mon enfant, tu vois. Mon rapport aux hommes, mon
rapport aux hommes, en tout cas dans les relations amoureuses, il n'y a jamais un homme qui m'a
mis plus bas que terre dans le sens ou il n'y a jamais un homme qui m'avait fait perdre confiance
en moi, qui me manque de respect et je reste, qui me violente. Elle m'a apporté ¢a quand méme,
je ne sais pas comment, mais je sais que son éducation a fait que j'ai un regard assez critique sur
l'autre, notamment les hommes essentiellement et du coup ¢ca me permet de me préserver
éenormément et ¢ca m'a permis de me préserver énormément. Peut-étre que je suis sortie de
situations qui auraient pu étre dangereuses, je ne sais pas, ou peut-étre que je les ai
complétement squeezés d'emblée. Je sais que ma vie ne dépend pas d'un homme. Elle ne

dépendra jamais d'un homme.

Et ce retour a l'islamité comme tu le décris, comment il se matérialise dans ta vie et dans ton

corps?

C'est né avec la grossesse. La grossesse et peu importe ce qui s'est passé dans la vie, a quel
moment je suis dans la vie, il y a toujours Dieu qui est la. Comme je dis, il y a toujours Dieu, il y a
toujours ma croyance en Dieu. Et donc c'est beaucoup de, je pense comme la plupart des gens,
de beaucoup de questions existentielles. Et puis un rapport a la mort depuis tout jeune qui est trés
complique, ou j'ai trés trés peur de la mort, mais vraiment j'en fais de trés grosses angoisses
pendant longtemps. Et puis il y a la grossesse. Et la grossesse a amplifié ces angoisses Et encore
et encore pire les questions existentielles. Et en fait, vu que je suis vachement sur le sujet comme
je t'ai expliqué sur la pédocriminalité ou méme les violences faites aux femmes, j'ai fait un baby
blues de trois semaines ou je pleurais tous les jours en voyant mon fils tout fragile, tout fréle et en
me disant “Si on lui fait du mal quoi, comment je réagirais? Qu'est-ce que je fais? Comment je le

protége? Comment je gere tout ¢a?” C'est trop, c'était tellement trop. Puis a ce moment-13, je
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voyais le truc de Nordahl Lelandais (note: tueur pédocriminel et ancien militaire frangais, accusé
d'avoir commis plusieurs meurtres et agressions sexuelles sur mineures de 15 ans). Et en fait tout
me ramenait a Dieu. Mais pas que Dieu, parce que c'est aussi l'islam il y a Dieu mais il y a aussi
ce qu'il a dit et ce qu'il te dit. Et ca m'a apporté énormément de réponses et énormément
d'apaisement. Et en fait, j'ai redécouvert ma religion alors que je ne l'avais jamais vue de cette
maniere-la. Parce que j'ai baigné dans quelque chose ou mes parents, encore une fois, ils sont ce
gu'ils sont et j'aime plus que ma vie, mais peut-étre un manque de pédagogie parce qu'on ne leur
a pas appris les choses autrement. Et bien c'est juste tu es musulman point barre. Mais on ne
t'explique pas réellement les choses du pourquoi et du comment, comme un converti I'apprendrait.
C'est pour ¢a qu'on n'a pas la méme approche, souvent entre quelqu'un qui se convertit a l'islam et
n'a pas le méme regard que quelqu'un qui nait dans l'islam. Et ensuite, donc la a ce moment-Ia, je
n'ai pas fait le ramadan comme la parce que je suis enceinte. J'ai fait le ramadan I'année d'aprés je
crois et j'ai lu le Coran tout en entier pendant le ramadan et la aussi ca m'a encore sauté aux yeux

en me disant mais toutes les réponses que je cherche elles sont dedans.

Quelle réponse as-tu trouvé?

La mort, la mort qui était ma plus grande des angoisses, ¢ca m'a soulagée d'un coup de de
comprendre ce que c'était et de savoir ce qui t'attendait et de savoir que cette vie ici-bas, celle que
I'on vit a I'heure actuelle, c'est une épreuve, c'est un test et que le but, c'est de faire du bien et que
dans ce bien-la, bien en tant que musulman, tu as les obligations pour prouver que l'aspect
matériel de cette vie, c'est du futile, mais que ta spiritualité, c'est ce qui est le plus important et
qgu'ensuite, le plus important, c'est de gagner ta place pour I'éternel et I'éternel, c'est soit le paradis,
soit I'enfer. Voila grosso modo. Et voila, comment ¢ca se matérialise aussi, je me suis pas encore
mise a la priére, mais j'espére m'y mettre d'ici dans la semaine. J'ai acheté mes livres pour m'y
remettre. Et puis ¢a se matérialise, je ne bois plus, je ne fume plus, mais bon ¢a, c'est aussi lié¢ a la
grossesse. Je mange que du halal, enfin voila, j'essaie d'étre beaucoup plus pudique par rapport a
avant, mais en méme temps ¢a, c'est pas lié a la religion, ¢a a été fait naturellement depuis que je
suis devenue maman. C'est ¢a, il y a aussi plein de choses qui naturellement, la maternité m'ont

apporté et en fait qui rejoignent l'islam simplement.

Tu dis te remettre a la priere parce que tu priais avant?

Quand j'étais jeune, oui.

Et que tu avais arrété quand tu étais parti de chez tes parents.
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Oui.

J’ai une question plus historique. Est-ce-que tu te rappelles I'année de I'accident de scooter de ton

frere?

Je crois que c'était en... Attends, j'étais au collége ou au lycée? Non, je ne me souviens pas,

c'était soit fin de college, soit début de lycée.

J'ai une question par rapport a I'éducation que que tu as eu toi par rapport a ta sexualité, ton
corps, ton rapport comparerais si comparaison il y a avec celle de ta plus jeune sceur et celle de

ton frere? De tes deux fréres pardon.

Alors je peux témoigner que de ce que j'ai vécu parce que je suis partie a dix-huit ans et ma sceur

elle avait neuf ans, donc je ne sais pas réellement comment elle I'a vécu, je n'ai pas été témoin de
ca.

Pour mon grand frére, a peu prés la méme chose que moi, sauf que c'est un garcon et que le mal
est moins important dans une famille traditionnelle comme la mienne si c'est un gargon qui perd sa
virginité, méme s'ils ne vont pas forcément le savoir, alors que si c'est une fille, ¢ga y est, c'est
quelque chose de perdu. L’hymen, il est perdu. Alors qu'un garcon... , je pense aprés, je n’ai
jamais entendu la question se poser, mais ils ont eu le méme discours pour lui et pour moi en
disant que la virginité, c'est jusqu'au mariage, je crois. Mais en accentuant sur le fait quand méme
qu'une femme, c'est quand méme plus grave. C'est trés grave, c'est trés trés grave. Une femme

doit se comporter d'une certaine maniére.

Et puis ma petite sceur, je ne peux pas te dire. Maintenant, bon elle est 4gée, donc je sais quel
rapport elle a, mais dans son éducation, je ne sais pas, je pense que c'est exactement la méme
chose que moi. Maintenant, il y a une donnée, un facteur a prendre en compte, c'est qu'en partant
de la méme maison, j'ai permis quelque part a ma petite sceur de se voir offrir plus de liberté.
Donc, elle a eu droit a beaucoup plus de liberté que moi a I'époque. Elle pouvait sortir, elle a fait le
mur, elle a fait plein de bétises. Elle a eu une vraie adolescence d’ado. Je pense que mes parents
ont radicalement changé avec elle, vu que c'était la fille qui leur restait et qu’ils ne voulaient pas

vivre la méme chose.

Et mon petit frere, écoute, mes parents, je pense qu'ils n'ont pas changé, méme pas du tout en
fait, et ils utilisent la méme approche. Sauf que lui, maintenant, il a des grandes soeurs avec qui il
va parler de tout. Moi-méme parfois j'entame des conversations pour savoir comment il est dans

sa téte, dans son corps.
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Je veux revenir sur une anecdote quand tu étais enfant ou adolescente, je ne sais plus, ou ta mére

te coiffait et tu lui as dit ‘je me marierai avec un Francais”. Quel 4ge avais-tu?

Treize ans.

Tu m‘as dit, elle m'a giflée ensuite?

Oui. Oui. Oui, je ne sais plus ce qu'elle m'a dit en méme temps, mais elle était vénére. Parce que
de base, bon, je me mets a sa place. Je ne suis pas au mariage, j'ai treize ans. Et puis, a treize
ans, étant ce qu'elle était et qui elle était tu te dis “non, mon enfant va se marier avec un
musulman”. Alors c'est sir, origine et islamité c'est pas la méme chose, mais je sais ce que j'ai dit,
comment je l'ai dit et comment elle I'a compris quoi. Et pour elle, quand je dis “frangais”, et elle
avait complétement raison, c'est un blanc de blanc et pas musulman quoi. Voila. Je pense que,
méme a I'heure actuelle, c'est difficile pour eux de savoir que mon mari n'est pas musulman. C'est
trés grave, en islam et pour des musulmans, que quand tu as des filles d'avoir une fille qui se
marie avec un non-musulman. Donc le lui dire a treize ans, c'est comme si je suis en train de lui

projeter du malheur. Donc bon, je concois.

Et d'ou ¢a venait cette envie de te marier avec un Frangais?

Je pense que c'est ce qu'on se disait depuis le début, c'est qu'a un moment donné j'avais envie de
m'éloigner de tout ¢a et javais envie de tout l'inverse. Parce que pour moi, tout l'inverse, c'était

source de liberté. Et quelque part, peut-étre la maison c'était un peu comme la prison quoi.

Et comment tu définirais ta sexualité aujourd'hui?

Epanouie. Je suis une cisgenre (rires). J'aime pas ce genre d'étiquette, mais épanouie, écoute. Ca
fait dix-sept ans que je suis avec mon mairi, la je suis enceinte donc autant te dire qu’on est toutes
différentes, mais pour rentrer dans les détails mon vagin n'est pas prét. Enfin voila, trés
douloureux. Mais non, épanouie, depuis que je suis avec mon mari, vraiment, ¢a fait dix-sept ans,
méme si lui, c'était sa premiére fois, ¢ca a toujours été hyper beau, hyper bien. Qu'est-ce que tu

voudrais savoir de plus?

Pas forcément avec lui, ton rapport aussi a ton corps, a toi.

Mon corps, mon rapport a moi-méme, ¢a a changé depuis ma grossesse, ma premiére grossesse
et ma césarienne en fait. C'est surtout depuis ma césarienne, mais ¢a, c'est parce que jai

accouché entre guillemets par césarienne d'urgence, c'était pas un choix, donc je n'ai pas vraiment
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cette sensation d'avoir accouché. Par contre, j'ai eu plein de contractions pendant vingt-quatre
heures. Cette césarienne a un petit peu changé le rapport que j'avais avec mon corps.
Cicatrisation difficile, convalescence difficile, cicatrices dont je ne me suis pas occupée tellement je
n'arrivais pas a toucher alors que normalement tu es obligé de faire des soins. Mon rapport a mon

corps a compléetement changé depuis de maniére péjorative.

Tu m‘as dit que ton expérience est une expérience individuelle et personnelle et qu'elle n'est pas
représentative de toutes les femmes ni de toutes les femmes issues de I'immigration, qu'il y a une
vraie individualité dans ton parcours. Comment cette individualité, elle s'exprime aujourd’hui dans

ta sexualité? Qu'est-ce qui fait que qu'aujourd’hui tu peux dire “c'est moi Leila”, “c'est mon histoire”,

“c'est mon parcours, c'est mon identité corporelle et sexuelle”?

J'essaie de comprendre la question autrement pour te répondre.

Tu veux que je reformule la question? Je veux bien.

Tu parles d'une expérience tres personnelle, de toute ton histoire, de comment ton enfance, ton
adolescence et les différents épisodes de ta vie et notamment les les épisodes aussi marquants de
rupture ont défini ton rapport corporel a la société, a toi-méme, a ton couple, a ton islamité aussi.
Ma question, c'est “qu'est-ce qui vient de toi, qu'est-ce qui est trés personnel et tres individuel et
qui impacte aujourd’hui la maniére dont tu t'es emparé de ton individualité, ton rapport a la société

a travers ton corps et ton islamité?

(Pleurs). Je crois que comme pour tout le monde, c'est ta propre expérience et puis encore une

fois les legons que tu en tires. Et quel regard tu portes finalement sur ton vécu.

C'est I'objet de ma question. Quelles sont ces choses-1a?

Donc quel regard je porte sur mon expérience, quelles lecons j'en ai tiré. Ton histoire et comment
aujourdhui tu es le sujet de ta propre histoire et de celle-ci. J'ai peur de mal avoir compris la

question et du coup de répondre a cbté. C'est “le sujet de ta propre histoire” qui me perturbe.

Ce que je veux dire par la, c'est que quand tu te construis a I'enfance, a I'adolescence, en tant que
Jeune adulte et méme parfois en tant qu'adulte, ta sexualité et ton rapport au corps se construisent

beaucoup par rapport a l'extérieur, c'est-a-dire que c'est I'extérieur qui projette sur toi des images,
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des représentations, une culture, une éducation, que ce soit celle que tu regois a la maison, celle
que tu regois via ton cercle social, de ta communauté, de I'école, de I'Etat, des médias, de la
pornographie, de tout ca. Dans ton discours, j'entends que tu revendiques aujourd’hui cette
individualité que tu as, tu dis ne pas vouloir te coller des étiquettes. Quels instruments? Comment

ca se matérialise dans la vie de Leila aujourd’hui ¢ca?

Beaucoup de réflexions grace aussi a beaucoup de solitude, mais ce n'est pas péjoratif. Ces
réflexions me permettent de (je ne sais pas si ¢a se dit) de “me réfléchir”, de faire mon autocritique
sans élément perturbateur extérieur. La solitude pourquoi? Parce que j'aime la solitude. C'est aussi
simple que ¢a. J'ai trés peu d'amis, mais j'en ai depuis des années et je ne suis pas obligée de les
voir tous les jours pour me sentir proche d'eux ou étre connecté a eux. Mes amis le savent,
I'essence de, enfin mon moteur de toute fagon aujourd'hui, c'est mon enfant. Je pourrais méme
vivre sans mari presque honnétement, mais mon enfant c'est mon souffle. Et au-dela de ¢a, je
pourrais vivre toute seule. Ce n'est absolument pas un probléme et j'ai besoin de me centrer sur

moi-méme pour réfléchir a ce que je suis.

Ensuite ma réflexion, elle se fait en étant seule et j'ai besoin de cette solitude. Et deuxiéme chose,
je me pense en refusant beaucoup d'a priori, d’étiquette, de banalisation. La société, c'est
beaucoup de marketing, tant sur I'esprit que sur la consommation de biens ou de services. Et la
réflexion, c'est aussi du marketing aujourd'hui. Je le dis souvent sur les réseaux, sur Insta. Moi, la
propagande de tel ou tel sujet. Tu vois par exemple, j'avais un débat avec mon mari sur la violence
par rapport a I'éducation de notre enfant. Et je me suis dit “On te dit aujourd'hui dans la société, la
violence ce n'est pas bien, mais si on te fait du mal et que tu es en Iégitime défense, tu te défends,
donc tu es violent.” Est-ce que c'est bien ou ce n'est pas bien finalement? Et pour moi, c'est bien.
Sauf que la légitime défense, elle est régie par des régles, des lois, etc. Qui, une fois qu'il y a un
jugement, on juge si c'est de la Iégitime défense ou pas. Mais je ne parle pas de cette Iégitime
défense. Je parle de “on te met une gifle, tu remets une gifle”. Et donc, pour moi, cette violence,
méme si ce n'est pas toi qui est a l'initiative du truc, ¢a reste de la violence. Donc quelque part, la
violence, moi, je suis pour. Et donc je disais pour moi, il y a du marketing quand on dit aux enfants
“l'autre, il t'a frappé, mais va courir voir la maitresse et tu ne fais rien”, je dis “je ne suis pas
d'accord et je suis quelque part pour cette violence parce que je suis honnéte, se défendre c'est
peut-étre violent et c'est de la violence. Pour moi c'est du marketing encore une fois de te dire “il
ne faut pas vivre dans une société ou on est tous...”, non, si tu te défends, il faut te défendre parce
que voila ton adversaire s'il voit que tu ne te défends pas, il va revenir. Et peut-étre que tous les
enfants harcelés, c'est aussi parce qu'ils n'ont pas osé se défendre ou qu'ils n'avaient pas les outils
pour se défendre ou enfin voila ou la force de se défendre peu importe. Juste pour te donner un

exemple de ce que c'est que le marketing pour moi, sur I'état d'esprit.
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Quand on te dit “je suis Charlie”, ok, je suis Charlie, pourquoi pas. On démarre avec ce nouveau
truc pour dire que tu es en soutien par rapport aux violences qui se sont passées avec les fréres
Kouachi, ok. Mais quand il y a d'autres types de violence tout aussi graves ailleurs, il n'y a pas de
“je suis truc”. Et ensuite quand tu es contre la violence israélienne vis-a-vis des Palestiniens, bon
peut-étre que tu es un frere musulman. Enfin, c'était au début. Maintenant, ca commence a se
démocratiser. Enfin voila. Donc je n'aime pas ce marketing de la pensée de t'influencer quant a ce

qui est bien et ce qui est mal.

Est-ce que tu es pro vaccin, est-ce que tu es antivax? Si tu es antivax, peut-étre que tu n’en as
rien a foutre en fait qu'il y ait des gens qui meurent. Donc moi je suis anti tout ¢a et je me base sur
mon vécu et celui des autres, et je me fais mes propres réflexions. Mais vraiment sur des faits
réels. Quand je vois que dans mon entourage, de prés ou de loin il y a énormément d'histoires qui
touchent des enfants et la violence faite aux enfants, je sais que c'est réel. (Je pense que tu
connais Andréa Bescond). Et c'est plus hardcore qu'on ne le pense. Ca, ce sont des faits. J'essaie

de protéger mon enfant un maximum comme je le peux.

Donc, ma réflexion par rapport a mon identité, par rapport a qui je suis et donc ma sexualité et le
regard que j'ai sur moi-méme, se fait avec des débats, méme avec moi-méme, et pas des codes
déja prédéfinis que ce soit du cdté de ma famille ou que ce soit dans un contexte familial ou
gouvernemental ou sociétal. Méme si ¢a va venir un petit peu t'influencer bien évidemment, tu vois
comme je viens de te dire. Je sais qu'il y a beaucoup de gens qui font du mal aux enfants, donc je

tends a préserver mon enfant du mieux que je peux, dans ce que je peux faire.

Aprés, par rapport a ma sexualité, c'est mon corps qui me dicte. Jusque-la, ¢a a toujours été mon
corps qui, grace aussi a une trés belle connaissance de mon corps, je sais ce que j'aime, je sais ce
que j'aime pas. J'ai jamais eu peur de dire non et de stopper méme quelque chose enfin voila s'il y
a quelque chose qui me dérangeait. Je ne veux pas me trahir moi-méme. J'ai du mal a faire
confiance aux autres, si tu veux. Parce que peur d'étre trahie et d'avoir mal, parce que ¢a m'est
déja arrivé je pense comme tout le monde, et c'est vrai que j'ai trés peu d'amis et donc je veux pas

me trahir moi-méme.

Comment tu agis sur le monde? Comment tu le transformes aujourd’hui? Quelle est ta capacité

d'agir sur le monde par rapport a ta construction personnelle?

Ecoute c'est une bonne question. J'en parlais avec une copine. On parlait des mamans qui ont
perdu la garde de leur enfant, qui subissaient de l'inceste de la part du papa généralement trés
souvent, méme si ce n'est pas forcément le cas pour tout le monde. On parlait de cette injustice, et
de ce qu’on peut faire. Et en fait, a plusieurs reprises, je me suis dit, mais ce sujet de I'enfant, ¢a

me touche tellement, je voudrais faire quelque chose et au final, mais comme beaucoup, mon
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empathie ferait que si par exemple je m'inscrivais a une association pour aider les enfants ou les
mamans qui vivent ce genre de choses, je pense que je me le flinguerai a8 un moment donné. Je
serai mal au quotidien, tu vois, parce que si tu n'y prends pas de la distance, c'est c'est trop lourd,
c'est trop dur. Moi ce que je disais @ ma copine, le mieux que je puisse faire a I'heure actuelle, c'est
sensibiliser. Je n'ai pas d'outil/d'indicateur de comment j'impacte les gens, mais je lui ai dit “tu vois
toi, il y a encore deux ans quand je disais que la justice elle est complaisante et complice de tout
¢a’, tu me disais “mais non mais qu'est-ce que tu racontes la justice elle n'est pas complice” et
aujourd'hui toi-méme tu cherches des solutions parce que ¢a y est tu es touché par ce sujet. Moi je
n'ai pas une grande communauté, tu vois sur insta j'ai soixante-dix, quatre-vingts abonnés, un truc
comme ¢a. Mais si je peux toucher une personne, peut-étre que ¢a fait effet boule de neige a un
moment donné et peut-étre que mon action sans m'en rendre compte aura une bonne action
quelque part. Peut-étre que toi tu vas faire bouger les choses parce que je t'ai sensibilisé. Ou
peut-étre qu'une de tes connexions va étre sensibilisée grace a toi et va mener une super bonne
action qui va bouleverser les choses. Donc déja pour moi parler de ces choses-la, parler de des
choses qui me sont importantes et qui me semblent étre indispensables, sur lesquelles on ne doit
pas fermer les yeux et dont on doit démocratiser la parole quoi. Ca devrait étre logique que tu sois
meére ou pas, tu dois étre choqué par la violence qui est faite sur les enfants ou les femmes. Tu es
une femme ou tu as une sceur. Enfin peu importe, enfin c'est de I'étre humain quoi merde. Bien on
devrait, ¢a devrait étre des sujets du quotidien. Et donc pour moi, sensibiliser le fait d'en parler,
c'est sensibiliser. Voila, méme si tu ne sais pas quel impact ¢a va avoir sur combien de personnes.

Pour moi, parler, c'est sensibiliser.

Et donc ne jamais éteindre ¢a, comment dirais-je, si j'arréte d'en parler, je participe a l'inverse a
l'effet négatif, c'est-a-dire je l'invisibilise. Donc mettre en lumiére sensibiliser pour moi, c'est

participer a ¢a.

Alors tu vois, il y en a, ma sceur par exemple, elle manifeste énormément, énormément. Ce que je
respecte énormément, j'ai une autre amie, c'est pareil. Ma sceur, il n'y a pas une manifestation
qu'elle a loupé pour la Palestine. Elle est méme allée a La Haye pour I'Afrique du Sud. Elle est
allée aux Césars pour manifester, enfin elle a tout fait, tu vois. Et je respecte profondément

profondément.

Palestine, c'est un petit peu différent. Mais pour toutes les autres manifestations, violences faites
aux femmes, faites aux enfants, les retraites, ce que tu veux. Malheureusement, moi, c'est quelque
chose que je ne peux pas faire parce que, a moins que ce soit pour rencontrer des gens qui sont

dans le méme état d'esprit que toi et te créer des connexions, et réseauter et te sentir moins seul
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dans cette lutte, quelle que soit ta lutte, je trouve que ¢a n'a aucun intérét parce que ¢a ne

changerait rien concrétement vis-a-vis de des décisionnaires.

Et j'ajouterai aussi I'éducation de mon fils. J'espére, je ne veux pas lui mettre la pression (mais moi
je me la mets quand méme), j'espére qu'a travers I'éducation que je leur transmettrai, je changerai
la donne pour les générations a venir. Que mes enfants aient un beau message a transmettre, que
ce soient de bonnes personnes, respectueuses, respectables, qui soient humains, non violents,

sauf pour se défendre, bien sir encore une fois.

Quand on a commencé l'entretien, tu as dit que tu avais des regrets.

Je ne suis pas rentrée dans les détails parce que c'est un truc que j'ai squeezé volontairement
parce que je t'ai dit je préfére ne pas en parler, c'est comment j'ai quitté mes parents. Comment j'ai

quitté mes parents.

Si j'avais pu étre vierge pour mon mari, franchement, ¢a aurait été une belle chose. Méme si c'est
comme c¢a, c'est la vie, je j'étais amoureuse et il n'y a pas de souci la-dessus. C'est vrai que
maintenant que je me rapproche de plus en plus de ma religion, j'aurais aimé offrir ce beau cadeau

a mon mari.
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Anexo lll: Relato de vida de Nora

Par rapport a I'adolescence, c’est assez flou pour moi, en tout cas avant mes 14 ans. Petite, il y a
plusieurs moments ou la sexualité a été connotée assez négativement. Que ¢a soit dans la famille
de ma mére, qui est franco-frangaise, ou je me rappelle que quand on tombait sur des scénes de
sexe dans les films, il y avait une réaction, on se cachait les yeux. Il y avait un truc bizarre qui se
passait quand il y avait des scénes de sexe. Je n'ai pas un trés bon souvenir de ces scénes-la et
de comment réagissait ma famille. Moi, petite, on n'en parlait pas et je sais que assez tét, j'ai trés
vite culpabilisé de me masturber. C'était aussi trés tabou avec les copines. Et je me rappelle que,
tous les jours, je me disais “maintenant, tu arrétes, ce n'est pas bon, c'est sale, maintenant tu
arrétes”. Je me culpabilisais beaucoup de faire ¢a. Donc ¢a a un peu mal démarré déja dans

I'enfance, ou moi je connotais ¢a comme quelque chose de sale.

Aprés, a l'adolescence, a partir du collége, je n'étais pas trés a l'aise avec mon corps. J'avais des
signes de puberté qui sont apparus, d'autres pas encore, comme la poitrine. Et du coup, j'étais
assez génée peut-étre de mon corps. Et a partir de mes quatorze, quinze ans, je me suis rendu
compte que j'avais quand méme un pouvoir de seéduction qui était la. Et du coup, je I'ai beaucoup
utilisé. J'étais vraiment dans la séduction. Je me rappelle qu'a mes quinze ans, j'ai eu une
micro-aventure avec un mec de vingt-cinqg ans, mais c'était plus du flirt en fait. Je crois qu'a partir
du moment ou je me suis rendu compte que j'avais ce pouvoir de séduction |3, j'ai foncé la téte
dedans. Je me suis nourrie de séduire autour de moi. Et pour autant, de mes quinze a dix-huit ans,
je n'ai pas eu de rapports sexuels. J'ai eu des flirts, des caresses, des choses comme ¢a, mais je
bloquais sur le rapport sexuel. Et il y avait aussi une envie de normalité, une envie d'étre normale,
d'étre comme tout le monde. Et par contre, la masturbation, je pense que le fait de prendre du
temps avec mon corps, je pense que finalement, ca a commencé a ne plus exister a partir du
moment ou les autres sont rentrés dans cette sphére de la séduction, de la sexualité, a partir du

moment ou je me suis nourrie de plaire ailleurs, j'ai arrété de m'occuper de moi.

Aprés, ma premiére fois, elle a été un peu chaotique dans le sens ou, a partir de mes quinze, seize
ans, mes parents me laissaient sortir au café. Je fumais, je buvais, je m'enivrais pas mal, je
m'anesthésiais pas mal et je séduisais a gogo. Je n'allais pas beaucoup plus loin que ¢a, je n'allais
pas jusqu'au rapport Et un soir, a dix-huit ans, je me suis dit “c'est bon, ¢a suffit maintenant, il faut
que tu le fasses”. Donc, j'ai invité un copain, qui n'était pas mon copain. Je n'avais pas de copains,
je n'avais que des mecs comme ¢a. J'ai invité un copain a venir a la maison. Et il le savait : 'idée,
c'était que je me dépucelle en fait. Et c'était assez sordide parce que du coup, mes parents
n'étaient pas la, on est allé dans le lit de mes parents, mon petit frére était a cété dans sa

chambre. C'était un peu sordide. Je me rappelle trés bien qu’il a essayé a plusieurs reprises et ¢a
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ne marchait pas en fait, enfin c'était complétement fermé au niveau de mon vagin et & un moment
donné, j'ai senti qu'il y avait un truc qui avait craqué et du coup, je I'ai complétement rejeté. Ca
devait faire la sixieme fois ou il essayait, donc je lui ai demandé de se barrer. Ma premiére fois, ¢a
a été ca : un truc qu'il fallait que je check avec un mec que je n'aimais pas et qui était sympa, mais

avec qui il n'y avait absolument aucun lien.

A partir de la, de mes 18 & 28 ans, j'ai enchainé les mecs en soirée, j'ai commencé a maltraiter
mon corps. C'était souvent la méme chose. J'allais en soirée, je prenais de l'alcool, je prenais
parfois des drogues dures. Je fumais énormément. J'étais une grosse fumeuse de pétard de
dix-huit a 28 ans. L'objectif, c'était qu'on me regarde, qu'on préte attention a moi et ¢ca marchait
trés bien. A un moment donné, je me retrouvais toute seule avec le mec. A partir de ce moment |3,
je me forgais. J'ai pas beaucoup de souvenirs. J'ai d en avoir (je ne sais pas, je m’étais amusée a
le compter a I'époque) une quarantaine / une cinquantaine de gars, mais je n’ai pas de souvenir
d’avoir été avec un gars avec lequel j'étais dans le plaisir, dans la présence a mon corps. A partir
du moment ou on avait passé le cap de debout a allongés, je me laissais faire, je faisais ce qu'on
attendait de moi et je simulais. J'avais super mal tout le temps, et je me rappelle méme que parfois
je saignais. J'ai fait ca pendant longtemps, je suis allée un petit peu loin, y compris une fois ou il y
a un gars, on était sous coke, il m'a sodomisée alors que je n'avais jamais fait ¢ca et ca m'a fait
super mal aussi. J’'ai habitué mon corps et mon esprit a se dissocier. Je suis devenue une pro de
la dissociation. Je pouvais méme faire sentir que j'étais contente et que je vivais un orgasme alors
gu'en fait j'avais mal et que je n'étais pas la. Dans tout ¢a, j'ai quand méme une aventure de un an
avec un gars, mais concrétement, je savais tout de suite que je ne l'aimais pas et sexuellement
c'était aussi trés meécanisé. Il y a eu juste une fois, quand j'étais au Canada. Pareil, j'étais dans la
course aux mecs, enfin la course a ceux qui me regardaient. C'est pas le sexe que je cherchais,
c'était juste qu'on m'aime (rires), j'en sais rien, qu'on me trouve bien. Un jour, je me baladais toute
seule a Montréal et je me suis fait un pétard au parc de Montréal, j'étais toute seule. Je me suis fait
aborder par un gars qui était avec deux copains a lui et bien évidemment, je les ai suivis, et du
coup ils m'ont amené dans un appart dans la banlieue de Montréal. Ses deux copains sont restés
dans le salon, lui il m’a emmené dans la chambre et |3, il m'a fait I'amour. Ca a été incroyable pour
moi. Je pense qu'en fait, il ne me laissait pas du tout avoir le contrdle. Il me forgait a le regarder
dans les yeux. |l y a eu plusieurs moments ou il y a eu pénétration et je me suis sentie traversée
par quelque chose de chouette. Enfin, je me suis sentie vivante. Aprés cette nuit-la, je me suis

sentie vivante.

C'est juste que, en fait, je me rendais pas compte dans quelle merde je m'étais foutue parce que
ce gars faisait ¢ca avec plein de touristes, c'était un paumé. Une fois qu'on avait terminé, il m'a
demandé si ses potes pouvaient venir se servir. Je me suis un peu foutue en colére, je me suis

barrée, ses potes ne m'ont pas touché et je me suis retrouvée comme une conne dans la banlieue
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de Montréal. C'est ma seule expérience ou je me suis sentie vivante et présente dans le lien avec
l'autre. C'est un peu interpellant. Est-ce qu’il m'a forcé a lacher prise, est-ce qu’il a pris le contréle
a ma place? Je n'en sais rien. Est ce que c'était tellement dangereux et extréme que... ? Je ne

sais pas ce qui s'est passé.

J'ai continué ¢a pendant des années, de dix-huit a vingt-huit ans. Et a vingt-huit ans, j'ai rencontré
O.. J'étais a fond en cette période d'autodestruction ou je me bourrais la gueule. Je l'ai vu une
premiére fois, on ne s'est plus vu pendant un an et aprés on s'est mis en couple un an plus tard.
Les trois premiers mois, je correspondais bien a l'image que je renvoyais puisque je passais
vraiment pour une pro du sexe comme j'étais a fond dans la séduction, tout le monde pensait que
j'étais une pro du sexe alors que j'étais complétement anesthésiée. Les trois premiers mois, j'ai
donné le change. Je me suis montrée pro du sexe, trop a l'aise et tout. Et O., il n'a rien vu et il
trouvait ¢a cool. Au bout de trois mois, je suis tombée gravement malade pour d'autres raisons.
Tout s'est un peu arrété quoi. On est resté ensemble, j'ai eu une période d'un an ou il n'y avait plus
rien, il n'y avait plus de sexe, j'étais en fauteuil, je n'étais pas bien du tout pour des raisons
médicales. Quand ¢a allait mieux, on a repris a zéro avec O. et on est toujours en train de travailler
dessus. Ca fait dix ans qu'on est ensemble. Donc ¢a fait dix ans que je me bats pour arréter de me

dissocier. Pour ne plus avoir mal a la pénétration, pour revenir a mon corps. Et ce n'est pas gagné.

Ca m'émeut un peu parce que c'est toujours trés compliqué pour moi de revenir a mon corps. J'ai
fait un beau travail I'année derniére avec une sage-femme qui fait de la thérapie du sensible, qui

m'a accompagnée a essayer de ressentir de l'intérieur a travers des manipulations de sa part.

Depuis que j'ai fait ce travail avec elle, j'ai beaucoup moins mal a la pénétration, voire plus mal du
tout. O., c'est quelqu'un qui est trés doux, mais il avait tellement peur de me faire mal tout le temps

que ¢a a eu un impact important sur sa sexualité, ca désorganise aussi sa sexualité.

Dans notre histoire, on esquivait tout le temps la pénétration pendant des années. C'était cool
parce qu'on faisait autre chose et c'était chouette. Et il y a peut-étre cinq ans, quand on revenait de
soirée et que j'étais alcoolisée, c¢a allait. Je pouvais me laisser pénétrer sans avoir trop mal et je
pouvais méme étre un peu actrice dans la relation. Sauf qu'en fait, deux fois de suite, suite a une
soirée un peu éméchée ou on a fait I'amour avec pénétration, je me suis bloquée le dos. Je me
suis retrouvée bloquée avec un lumbago et j'ai vu un ostéo qui était génial, qui m'a dit que ce
n’était pas du tout mon dos. C'est devant que ¢a se passe. J'ai fait le lien : c'est devant que ¢a se

contracte tellement qu’en fait suite a la pénétration, ca bloque tout. Aprés, on a re-laissé tomber.

Et dernierement, je fais ce travail il y a un an et demi avec la sage-femme parce que l'idée c'est
qu'on aimerait bien avoir un enfant et que sans pénétration c'est un peu compliqué. Je réessaye

donc la pénétration avec O. et |a, j'ai hyper envie, il y a vraiment un truc primaire qui se réveille en
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moi qui ne m'était jamais arrivé en fait. J'ai vraiment eu envie d'étre pénétrée, on le fait alors deux
trois fois dans la semaine, sauf que suite a ¢a je me rebloque le dos et je me prends un lumbago
de quinze jours. Donc je me dis “ok c'est cool, en fait dés qu’on va faire une pénétration, je vais

étre bloquée”.

Je m'en suis remise et on a refait 'amour depuis sans avoir mal. Mais en fait, cette énergie
sexuelle qui m'a traversée pendant cette semaine-la, n'est plus revenue. Donc je suis quelqu'un

d'assez... j'ai rarement envie, je n’ai pas de libido en fait, trés peu.

Dans notre couple, on s'entend trés bien, mais c'est un peu compliqué parce que je suis toujours
en train de m'en vouloir de ne pas avoir de libido, je suis toujours obligée de me forcer un peu a
rentrer dedans, dans la relation. En ce moment c'est de nouveau compliqué pour moi... ¢a va
parce qu'on parle mais c'est compliqué pour moi parce que ¢a veut dire qu’il faut que je me

reconnecte avec mon corps, que je refasse tout ce travail-la sinon je me force.

Merci. A quelle période de ta vie tu associes le moment ot tu commences a te masturber?

Je sais que les touches pipi, les bisous avec les autres, c'est arrivé assez t6t avec mes cousins,
des deux cbtés, qui ont quand méme cing ans de plus que moi. Avec l'un, on s'amusait un peu a
faire des bisous et ca m'amusait. Par contre, l'autre, du c6té tunisien, ¢a ne m'amusait pas du tout.
C'est une personne que je n'arrive pas du tout a affectionner. Je sais qu'il m'a fait chier quand
j'étais petite a me faire des caresses. Un jour, j'étais en Tunisie, il a dit un mensonge a mes tantes,
il leur a dit que j'avais couché avec quelqu'un, j'avais onze ans. Je me suis faite défoncer alors que

ce n'était pas possible.

Je ne saurais pas dire I'age, mais petite, j'étais en maternelle. J’ai commenceé a jouer au papa et a
la maman, a faire des bisous, a avoir des enfants, j'avais 4, 5 ou 6 ans. Je sais que c'était avant la

primaire. Et aprés, il y a eu du touche-pipi avec mes deux cousins, c’était avant mes onze ans.

Moi, j'étais envoyée avec mon frére en Tunisie. Mes parents ne venaient pas avec nous. Je
passais I'été avec mes oncles, mes tantes et mes cousins. Et du coup, mon cousin m'a dénoncé a

sa mére, ma tante. Je me suis faite attraper au vol. Mon frére, il est quatre ans plus jeune.

Est-ce que tu as parlé de menstruations avec ta famille? Est-ce qu’il y avait d’autres tabous

sexuels dans ta famille?

Quais, il y a eu aussi une période ou je me suis fait défoncer par mes tantes tunisiennes parce que
je mettais des tampons et elles pensaient que ¢a me dépucelait. Elles m'ont la aussi attrapé au
retour de la plage. Avec mon pére, il y en a de moins en moins, mais il y avait beaucoup de choses

tabous : le corps, les émotions, la sexualité n'en parlons pas, la grossesse. Je pense que mon
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pére est quelqu'un de trés sensible qui a une fille trés sensible, qu’il aime beaucoup il a toujours eu
un peu du mal a parler de ¢a et et encore plus avec moi. Et ma mére ne m'en parlait pas : elle ne
me parlait pas de mes régles, elle ne parlait pas de ma sexualité, qu'il fallait que je me protége.
Elle ne me parlait pas de la masturbation, elle ne m’a pas parlé de ma premiéere fois. Je me
rappelle que quand j'étais petite, régulierement je me disais, mais est-ce que papa et toi vous
faites encore 'amour? Parce que je ne vous entends pas. Parce que mes copines, elles entendent
leurs parents. Moi, je ne vous entends pas. Et ma mére, elle me disait “oui, mais tu sais, ton pére
et moi, on s'aime aussi autrement”. La sexualité chez mes parents, je ne I'ai jamais entendue. Elle

n'a pas existé pour moi.

Quelles étaient tes sources d'information sur la sexualité?

Ce sont mes copines qui racontaient soit ce qui leur arrivait, soit ce qu'elles voulaient. Je me

comparais tout le temps aux autres tout le temps.

Puis aprés, ce qu'on regardait a la télé. Hartley coeur a vif. Les séries, les sitcoms, les films. Et
maintenant, j'hallucine de ce qu'on nous transmet dans les films, parce que je sais que c'est pas
du tout comme ¢a, mais moi je me basais la-dessus et sur ce que les films disaient. C'était ca mes

références.

Je ne sais pas comment mes copines s'informaient. Je pense a certaines amies, c'est
certainement pas leurs parents qui leur en parlaient. En fait, on n'en parlait pas. Une fois j'ai parlé
de masturbation a une copine, elle s'est foutue de ma gueule, elle m'a dit que c'était dégueulasse
et on n’en a plus reparlé. On en a reparlé que quinze ans plus tard. Aujourd'hui, j'en parle avec des
copines, j'ai quarante ans en fait. Mais a I'époque, c'était tellement considéré comme sale, alors
que les gars, ils se branlaient dans les toilettes du collége ou en cours de dessin, et la ¢a passait

trés bien, mais nous, on était sales.

Certaines filles, elles s'inspiraient des séries. Elles attendaient les séries, certaines avaient des

grandes sceurs. Mais sinon, je ne sais pas, on ne se parlait pas.

Et tes références de protection sexuelle, comment tu te protégeais?

Je n'en avais pas. D'ailleurs j'ai chopé un papillomavirus a force. Les préservatifs, tout c¢a,
I'éducation sexuelle, on n'en avait pas a I'école. Du coup, je m'informais autour de moi, on me
parlait du préservatif, mais je n’en ai pas mis pendant dix ans. Ca a changé au Canada, quand je
suis tombée sur des mecs qui me disaient “ah non, moi je ne fais pas I'amour sans préservatif’.
C'était une autre maniére. Avant, on m'imposait le non-préservatif ou parfois je ne le mettais pas

car je savais que ¢a faisait chier les garcons, donc je facilitais les choses. Je n'ai pas de souvenir
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d'avoir été sensibilisée a ¢a. Ou peut-étre que je ne m'en souviens pas, que mon cerveau il ne

veut pas s'en souvenir.

Est-ce que tu es tombée enceinte?

Je suis tombée enceinte avec O. il y a trois ans. Sauf que pour le coup, je m'étais vraiment
carrément forcée quoi. On était rentrés de voyage, O. voulait un enfant. Moi, je n'avais pas trés
envie d'un enfant et je n'avais pas fait tout ce travail avec la sage-femme, donc la pénétration,
c'était dur, c'était compliqué pour moi. Suite a une conversation, je me suis dit “allez, jovule, donc
on va faire un enfant”’. Sauf que moi j'ai hyper mal vécu le rapport, quand on me force, quand je
me force et quand je sens qu'il y a une pression de l'autre c6té, ben alors la c'est fini, je me
dissocie a trois-cents pour cent. Donc c'est exactement ce que j'ai fait. Je me suis allongée, j'ai
écarté les jambes et je me suis dissociée. Je suis tombée enceinte du premier coup. Et huit
semaines apreés, j'ai fait une fausse couche. Il avait peut-étre senti que ce n'était peut-étre pas un

enfant de I'amour.

J'ai tendance a oublier, ¢a doit aller avec la dissociation, j'ai tendance a zapper des moments de
ma vie en fait, parce que c’est peut-étre dur d'y revenir. Je ne pense pas étre tombée enceinte

avant, mais je me souviens avoir pris plusieurs fois la pilule du lendemain.

Les vacances en Tunisie, c’était récurrent? Quels souvenirs tu en as?

C'était tous les étés, depuis que je suis toute petite. Mon pére était -et est de nouveau- opposant
politique. Il me mettait dans I'avion. Au début, j'étais avec I'hdtesse de lair. Apres, c'était moi
I'nétesse de I'air pour mon frére. J'y suis allée de mes quatre ans a mes vingt et quelques années

tous les étés.
J'ai l'impression que je te raconte mon histoire, mais il y a plein de trous en fait.

Les souvenirs, c'est mélangé. Il y a a la fois des supers souvenirs avec mes cousins. Alors pas
celui au-dessus de moi, je ne peux pas me le faire, franchement, c'est vraiment quelqu'un que je

n’arrive pas a aimer. Pourtant, jessaie de travailler dessus.

Je me suis beaucoup occupée des petits. Parce qu'en fait, sur les cousins, il y avait lui qui était
au-dessus de moi, qui m'a fait chier et qui passait son temps avec ses potes, dont certains avec
qui j'ai pas mal flirté. Ca, il naimait pas, c'est pour ¢a qu'il m'emmerdait. Et apres, il y avait mon
cousin qui avait mon age, mais il était autiste profond, donc il n'était pas trop avec nous. Aprés, il y
avait toute la ribambelle des petits. Moi, non seulement je m'occupais de mon frére, mais trés
jeune, je suis devenue la petite maman de mes cousins et jen ai de trés bons souvenirs. Mais

aprés ¢a s'est un peu retourné contre moi, parce qu'a partir du moment ou j'avais quinze, seize

117



ans, on m'a demandé de rester faire le ménage avec mes tantes et les petits allaient a la plage

tous seuls parce qu’ils n’étaient plus trés petits. Je n'ai pas trouvé ¢a trés juste.

Mais sinon, ce sont de trés bons souvenirs, parce que c'était comme si on était tous des fréres et

sceurs et on s’éclatait. Et moi, j'étais contente d'avoir cette place la. Il ne faut pas le nier.

J'ai de trés bons souvenirs aussi mes oncles, c’est un peu des nounours, ils sont gentils, ils sont
14, ils t'écoutent, ils te font pas chier. J'avais un oncle pécheur, je passais beaucoup de temps avec

lui, j'avais un autre oncle qui adorait les enfants.

Les mauvais souvenirs, c'est avec mes tantes. Parce que mes tantes, ce sont elles qui géraient
tout. Celles qui m'emmerdaient avec les tampons, celles qui m'emmerdaient avec les mecs, celles
qui m'emmerdaient avec la maniére dont je m'habillais, dont je parlais, celles qui tapaient les

gosses. Ce sont elles qui faisaient la loi en fait dans la famille.

Et c’étaient elles qui n'arrétaient pas de me dire que je me marierais avec un musulman de toute
fagon. Donc moi, je leur répondais “non, moi, je me marierai avec un grand noir juif’ et elles

n'étaient pas contentes du tout.

Aussi, je me sentais vraiment harcelée sexuellement en permanence en Tunisie. Ca m'a
longtemps traumatisée. Je pense que j'ai réparé ca il n'y a pas longtemps, il y a deux mois, quand
je suis retournée en Tunisie. Dans la rue, toute petite, j'avais l'impression d'étre de la viande.
Chose que je n'ai jamais beaucoup senti en France ou trés peu. En Tunisie, javais I'impression
d'étre regardée tout le temps, d’étre sifflée tout le temps, toujours des mots, et c’était horrible. De

10 ans a récemment. Ca, c'était dur.

Je réagissais hyper pas bien non plus. Dés qu'un gars me disait un truc, moi je rotais ou je disais
“‘merde”, en plus je ne parlais pas arabe, je regardais hyper méchamment, j'étais hyper agressive,

puisque j'en pouvais plus, j'en pouvais plus. Ca, je I'ai trés mal vécu.

Et en France comment tu as senti le regard sur ton corps en tant que fille d'une double culture?

Je n’ai jamais vraiment associé¢ le fait que ma double culture alimentait le regard parce que, quand
on me regarde, contrairement & mon frére qui a I'air un peu plus rebeu que moi, tu ne dis pas tout
de suite “elle est arabe”. Souvent, on m'a beaucoup renvoyé que je faisais trés espagnole,
portugaise et en plus, je suis assez blanche de peau. Je faisais un peu méditerranéenne, mais pas

arabe. C'est quand ils entendent mon prénom que 13, ils disent ah il y a un truc quoi.

Je pense que le regard des hommes, en effet, il a été nourri par le fait que j'étais brune, peut-étre

méditerranéenne, mais je ne sais pas si c'est en lien avec le Maghreb.

Je crois qu'en France, ¢a me génait beaucoup moins le regard des hommes parce que c'est

comme si j'en avais besoin pour exister. Alors qu’en Tunisie, je le rejetais totalement. En France,
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j'avais besoin qu'on me regarde, j'avais besoin qu'on m'aime, j'avais besoin qu'on me drague,
méme si je n'étais pas a l'aise, mais j'avais besoin de ¢a pour sentir que je valais quelque chose.
Donc je pense qu'en France, je I'ai moins mal vécu, a part peut-étre dans la rue, c'est sir que moi
dans la rue, ¢ca me rend dingue. Ca m'est arrivé quelquefois, mais pas beaucoup. Et les quelques
fois ou ¢a m'est arrivé, dans la rue ou en boite, je suis vite trés agressive. Et méme quand ce sont
mes copines qui se font emmerder, je suis -enfin j'étais- capable de me battre. Mais si c'est moi qui

veut séduire, ¢ga ne me dérange pas.

Tu as mentionné que ton pere était opposant politique. C’est quoi I'histoire de I'immigration de ton

pére en France?

C'est I'ainé des neuf, donc il a une place assez particuliére dans la fratrie. A dix-huit ans, il est parti
en Allemagne et il avait en téte de faire des études. Apres, il est arrivé a vingt ans en France et il a
commencé a vouloir faire des études de pharmacien. Sauf qu’il n‘avait pas de thune. Du coup, il a
aussi bossé la nuit en tant que veilleur de nuit et ¢ca a foiré ses études. Il s'est trés vite mis dans
dans les mouvements politiques en opposition a Bourguiba -a I'époque il me semble que c'était
Bourguiba-. C'est pareil je ne suis pas une super fortiche de I'histoire de mon pére/du pays. Il a
commencé a monter des réseaux, a dénoncer ce qui se passait. Et puis aprés avec Ben-Ali aussi,
il était a fond. Il retournait régulierement au pays et en 95, il n’a plus pu y aller car il était trop
connu comme opposant. Il a créé le réseau méditerranéen des droits de I'homme avec d'autres
amis, avocats. Il devenait vraiment relou et important. Et en 95, il a été banni. Il est revenu, il a été
emprisonné. |l a raté I'enterrement de son pére, il a raté I'enterrement de sa mere. Il a été
emprisonné, pas longtemps, mais il a été emprisonné un peu. Il a toujours été opposant depuis la
France jusqu'a la révolution. Et ¢ca a toujours été sa priorité a mon pére (sourire). C'est un
missionné (rires). C'est quelqu'un qui est arrivé sur terre, il a été missionné pour sauver le monde,
il y en a quelques-uns comme ¢a. Et du coup, c'est bien, ils sont a fond dans leur mission, mais
mon pére il est un peu passé a coté de ses gosses pendant un certain temps. Maintenant, il

rattrape un peu le temps perdu, mais, mais c'est un gros missionné.

Et vous parliez quelle langue a la maison ?

On parlait frangais. Je sais que mes parents, enfin ma mére, je pense, voulaient qu'on fasse la
classe d'arabe. Plusieurs fois, on a voulu s'inscrire mais ¢a ne s'est pas fait. Il n'y avait pas assez
de monde ou je ne sais pas, on n’'a jamais été en classe arabe. A un moment donné, mon pére
s'est mis dans la téte de nous apprendre un peu l'arabe, il a essayé deux soirs, apres il a arrété. lls
parlaient francais entre eux. Ma mere est un peu la prof de mon pére. Elle lui corrige ses textes.

C'est vraiment sa coach, sa prof. Dés qu'il écrit un texte, c’est elle qui corrige. Les bouquins qu'il a
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écrit, c'est ma mére qui a corrigé. Tous ses communiqués, c'est toujours ma mére derriére, elle le
reprend tout le temps. Je crois que mon pére aussi, il s'est mis en téte “'arrive en France, je vais
parler trés bien francgais, je vais étre bon en frangais”. Il est trés bon en frangais. Je ne suis pas
shre qu'il se soit dit “il faut que les enfants parlent arabe”. lls ne parlaient jamais arabe entre eux
mes parents. lls parlaient francais. Ma mére comprend, elle parle un peu I'arabe. Parce qu'elle est
partie en Tunisie avant de connaitre mon pére. Je ne sais pas ce qui I'a emmené la-bas, peut-étre
un mec, puis elle est hyper engagée aussi. Elle est partie en Tunisie pendant deux ans a Tunis.
Elle a appris un peu l'arabe et aprés elle a connu mon pére dans le réseau d'opposition. lls étaient

tous les deux dans le méme réseau d'opposition a Paris.

Est-ce que les pratiques sexuelles que tu as eues étaient aussi hors pénétration? Ou la

pénétration était centrale dans ton dans tes expériences sexuelles?

Je pense que pendant ces dix ans d'automutilation (18-28 ans), c'était central. Il y avait aussi la
fellation, qui pour moi est une pénétration aussi. Il y a eu la sodomie une ou deux fois. Et aprés
tout ce qui est caresse, ce qu'on appelle préliminaire, pendant ces années-la, non pas trop, voire
pas du tout. Je I'ai réappris avec O. ¢a. Je l'ai appris avec O.. Mais j'ai encore du mal. J'ai du mal a
étre touchée en fait. J'ai eu méme une période ou j'étais un peu dans de I'hypersensibilité, ca me
faisait mal en fait d'étre touché. De mes dix-huit ans, ou je me suis forcée avec ce gars, jusqu’a
mes 28 ans, la pénétration a toujours été I'aboutissement de la relation de la relation sexuelle. Je
me suis formatée a ¢a : on s'embrasse, on se chauffe, on se touche, et assez rapidement aprés
pénétration. C'est un peu le schéma qui s'est inscrit dans ma fagon de faire, qu'on a beaucoup

détourné avec O.

Je m'intéresse particulierement a une période qui est les années deux mille parce que c'est aussi
une période ou il y a toute une construction médiatique autour de la jeune fille d’origine
nord-africaine. Les années deux-mille, c'est notamment les attentats du onze septembre
deux-mille-un, c'est la loi sur l'interdiction des signes religieux a I'école et notamment sur le foulard.
Est-ce que ce cadre juridique médiatique a eu un impact sur toi et sur la représentation de ton

corps?

Alors un impact sur moi, oui, sur la représentation de mon corps je sais pas. Je vais peut-étre un
peu tout mélanger mais je sais que les attentats, le débat sur le port du voile, il y a eu aussi ce
mec qui a tué beaucoup de juifs a une période : ¢a me rendait un peu dingue, ouais. Parce que je
trouvais ¢a pas juste ce qui se passait dans le sens ou j'avais l'impression qu'on était en train de
construire une sorte de complot antimusulman, comme si c’était manipulé, on allait finir par

détester tous les musulmans de France. C'est comme si on cherchait ¢a et du coup j'étais trés en
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colére par rapport a ¢a. J'avais pas complétement tort puisque aujourd'hui ¢a s'est pas arrangé.
Donc ¢a avait un impact sur moi. Ca me mettait trés en colére, je ne me sentais pas concernée, je
n'étais pas musulmane, je ne me sentais pas attaquée, mais j'avais l'impression que ¢a salissait
les miens. Je travaille encore aujourd’hui en psychothérapie, c'est trés compliqué pour moi
d'intégrer ma part tunisienne. C'est dur pour moi d'étre en lien avec cette partie de mon sang, de
mon histoire. Et pour autant, dés qu' il y a des sujets de ce type I1a, ¢a me fait bondir. Donc c'est

que je me sens impliquée.

Pourquoi tu as du mal a intégrer cette partie de ton histoire ?

Je pense que cette partie de moi, elle vient de mon pére et du coup il faut que j'arrive a recréer du
lien avec cette terre, avec ses aieux, avec ses racines sans faire I'amalgame avec mon pére. Et du
coup je pense que j'ai beaucoup associé cette partie arabe a mon pére. Et a son histoire, ses
combats, sa place et tout. J'ai beaucoup été trés en colére aussi par rapport a l'usage de la religion
dans ma famille. A la fois, je défends beaucoup les musulmans qui sont attaqués en France, a la
fois, je suis la premiére a dire que ma famille y'a pas de plus raciste et que du coup, je déteste leur
usage de la religion. Je détestais. Parce que j'avais les souvenirs de mes oncles qui se bourraient
la gueule pendant les mariages ou soi-disant il n'y avait pas d'alcool, mais ils étaient déchirés
la-haut. J'avais I'image de mes tantes qui me parlaient de l'usage de la religion comme quoi c'était
important, et caetera. Et a la fois, elles tabassaient leurs enfants et elles mentaient autour d'elles
en permanence. Ca s'est un peu calmé aujourd’'hui, mais pendant longtemps, je me suis dit, mais
quel foutage de gueule quoi. Et du coup, je crois que je mélange dans ma téte les traditions et la
religion. Voila j'avais l'impression que dans ma famille, on parlait pas d'amour, on parlait de
mariage arrangé. J'ai trois de mes oncles qui se sont fait marier par ma tante. Je ne comprenais
pas et ¢ca me foutait en colére. C'est bien beau en fait, c'est une grosse excuse votre pratique de
l'islam. Parce que j'entendais ¢a aussi, “de toute fagon, plus tard au paradis, voila, ¢a va”. En gros,
¢ca va aller. Et du coup, j'ai eu une trés mauvaise image de l'islam pendant longtemps. Et pour
autant, quand j'étais en France, il ne fallait pas y toucher. C'était trés dissonant en moi. Trés
dissonant. Je suis allée il y a deux mois en Tunisie, c'était beaucoup plus serein. Comme quoi des
fois le travail psy (fonctionne). Je travaille beaucoup sur mes réves, je ne contréle pas ce que
j'améne en séance, ce qui est trés bien pour quelqu'un de trés contrélant. Je réve parfois de trucs
un peu en lien avec la Tunisie, des cheveux bouclés par exemple. Mon psy me dit “voila, c'est bien
que ¢a revienne aussi un peu en vous, parce que ¢a existe cette partie 1a”. J'espére qu'elle va
revenir plus que ¢a parce que c'est encore tout petit. Quand j'y suis allée il y a deux mois, je me
suis surprise a me reconnecter avec les produits de la terre tunisienne et la bouffe tunisienne et
comment c'était beau et comment c'était bon et ¢a, je n'avais jamais vu. Je n'avais jamais voulu

regarder ¢a, ou les trucs des mosquées “les mausolées”. Je me disais waouh c'est beau quand
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méme. Je pense que j'ai des choses vraiment a réparer, a guérir. La bouffe, mon pére a toujours
cuisiné, mais il ne nous a jamais rien transmis. En fait, c'est moi qui ai cette attirance pour ¢a.

Donc il faut que je reconstruise en fait tout ¢a, mais c'est bizarre.

Je crois que ¢a a eu un impact sur l'image qu'on a des musulmans. Aprés, sur moi, oui, j'étais
vraiment trés, trés retournée avec ce mec-la qui.. je sais plus comment il s'appelle, mais il ne faut
pas que je m'en souvienne. Et du coup, je sais que j'ai vraiment été trés mal avec lui. Et puis dés
qu'il y avait des conversations, dés qu'il y a des situations, dés qu'il y a des propos racistes, ¢ga me

rend dingue.

Ou est-ce que tu as grandi?

J'ai grandi en banlieue parisienne a Savigny-sur-Orge.

Les années deux-mille, c'est aussi le début de ce qu'on a appelé les violences urbaines et
notamment aussi de l'affaire des tournantes donc de viols collectifs dans les cités. C'est aussi

I'époque de la création de ni putes ni soumises.

Oui oui, je me souviens de pas mal de choses, les tournantes ¢a résonne difficlement en moi, tout
ce qui a un rapport avec le viol, j'ai un peu du mal. Les scénes de viol dans les films, les récits de
viol sont des trucs qui me figent un peu de l'intérieur, j'ai du mal a prendre du recul avec ¢a. Du
coup, je me rappelle que les tournantes ¢a m'avait un peu marqué quand méme. Je sais aussi qu'a
un moment donné, j'étais un peu perdue et en colére de l'impact que ¢a pouvait avoir sur nos

cerveaux.

Je ne sais pas, mais je sais que dans cette période, j'étais dans une période de soumission plus
plus. En tout cas, c'est comme ¢a que je me posturais dans ma sexualité. De soumission au désir
de l'autre. Et a la fois c'était trés bizarre parce que je me sentais hyper forte, hyper puissante. Je
n'avais pas envie qu'on ne respecte pas. J'étais en mode la meuf qui a soi-disant plein de valeur
mais, dés que je me retrouvais au lit avec un inconnu, j'étais en mode soumission totale. Donc
c'était trés dissonant aussi parce que dans ma téte et dans mes convictions je ne suis pas
quelqu'un de soumise, je suis quelqu'un plutét de libre. Mais c'est comme si j'étais rattrapée par je
ne sais pas quoi qui fait que quand j'étais dans le rapport de sensualité, de séduction ou de
sexualité, je me soumettais complétement. Et une fois il y a une énergéticienne que j'allais voir elle
m'a dit “vous n’étes pas obligée de faire comme toutes les autres, comme toutes les femmes de

votre famille”.

Moi, j'avais mon parcours, mais j'entendais des trucs aussi, de ma génération, que du coup il y

avait tellement d'interdits au pays que, se mettre des tampons plein d'alcool dans le vagin, c'était
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¢a, ¢a marchait bien. On pouvait pas avoir de pénétration avant le mariage mais du coup la
sodomie ¢a marchait. Et du coup j'entendais tout ¢a, je me dis c'est complétement déconnant enfin

en fait on fait pire a force d'avoir des interdits comme ¢a.

On ne pouvait pas avoir de rapport avec avec la sexualité, mais on pouvait faire tout autour, dont la
sodomie. C'est mes cousines qui ont un peu aussi alimenté ¢a. Je pense a elles qui vivent en
France et qui sont nées plusieurs années aprés moi. Je vois comment elles ont un rapport au
corps. Elles sont plus jeunes que moi, mais elles m'ont déja dit l'islam dans les grandes lignes
quoi. J'ai dévié sur mes cousines, mais parce que je crois que j'avais besoin aussi d'en parler
quand je vois comment elles sont aujourd’hui, comment elles vendent leur corps sur les réseaux
sociaux, ¢a m'interpelle aussi. En fait, ca m'interpelle, mais c'est une autre génération. C'est la
génération d'aprés, d'Instagram. Mais voila, c'est mes cousines alors qu'on a grandi ensemble, on
n'a pas été élevées pareil. En tout cas, on est quatre et il y en a deux ce sont des Kim Kardashian
sur Instagram qui se refont refaire, leurs seins débordent, leurs fesses débordent, et elles vendent
leur image la-dessus. Il y a un truc qui me fait un peu bizarre. Moi, je me détruis un peu dans mon
coin et elle, elles continuent a détruire leur image et leur corps reste un objet. Donc quel que soit le
parcours, je pense qu'il y a quand méme des belles séquelles des femmes issues de I'immigration

peut-étre.

Et vous avez combien d'années de différence ?

E. elle est née quand j'avais six ans. Elle est en mode je vends mon image, je vends mon corps
plutét en mode luxe et c'est assez soft, ¢a va. Disons qu’elle a beaucoup besoin de montrer son
corps, mais ¢a va pas étre trop vulgos. Elle est trés intelligente, elle arrive toujours a trouver ce qui
passe dans la famille et ce qui attire I'ceil pour les occidentaux. Et puis en dessous, il y a Y. qui est
arrivé plutdét quand j'avais treize ans. Alors elle, c'est le summum. Et j'étais tres proche de Y., je
pense que c'est celle avec qui j'étais le plus proche et aujourd'hui nous sommes aux opposés. Elle
doit avoir vingt-cinq ans. Et elle a une petite sceur M. Elle, c'est trés simple, quand il y a des
mariages, elle joue le jeu. Elle met les robes, elle montre ses seins, elle montre ses fesses. C'est
ca qui est en plus fou, c'est qu'elles font ¢ca au bled. C'est-a-dire que mes tantes sont trés
contentes qu'elles fassent ¢a. Alors que moi, a I'époque, quand je mettais une bague au pouce, je
me faisais défoncer parce que ca faisait salope. Et que mes cousines aujourd'hui, elles montrent
leur corps, elles vendent leur corps, elles vantent leur sensualité, c'est un truc de malade, c'est
c'est génant et ¢a, c'est hyper accueilli aujourd'hui. C'est limite, c'est trop bien en fait. M., elle joue
sa belle donc dés qu'il y a des mariages elle met la parure qu'il faut, par contre elle n’est pas sur

les réseaux et elle n’est pas la-dedans. Elle, elle veut juste pas qu'on I'emmerde en fait.
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Donc voila, enfin je n'ai pas répondu a ta question, mais j'avais, j'avais besoin de te parler de ¢a
parce qu'on a quatre profils de filles en fonction de la génération et c'est quand méme un peu

alertant.

Elles vivent en France?

Oui. Et elles sont plus arabes que moi. Les deux parents sont tunisiens et elles parlent trés bien
arabe. E. a été éduquée en Tunisie et dés qu'elle a pu a vingt ans, elle est arrivée. Par contre, Y. et
M., elles sont nées en France de deux parents tunisiens et du coup, elles ont été plus exposeées a
la tradition que moi. Je pense que mon pére nous a un peu protégés quand méme de tout ¢a. Et
comme c'est le seul de la famille qui n'est pas musulman, mais que c'est I'ainé, je pense que lui,
consciemment ou inconsciemment, tu vois on est les seuls a manger du porc on est les seuls a
faire ce qu'on veut, on se marie avec qui on veut, on fait ce qu'on veut de notre vie enfin il a quand
méme, il a quand méme mis un parapluie au-dessus de nos tétes, mes cousines pas du tout. Je
ne sais pas s'il I'a fait consciemment ou pas, en tout cas, un jour je suis revenue de Tunisie parce
que je kiffais un cousin qui était a fond dans l'islam et je lui ai dit “papa I'islam machin et tout”. Il a
mal réagi, il m'a dit “comment ¢a l'islam? de quoi tu me parles?”. Et c'est le seul qui a été a I'école
de tous ses fréres. Et 13, il a eu peur. Je crois qu'il était un peu en mode protection, alors que mes
cousines elles ont d0 se démerder toute seule face a mes tantes. Ce sont des filles de mes tantes.

Moi, je suis fille de mon pére. Donc, elles ont été quand méme plus touchées par certains trucs.

Quel rapport a eu ton pére et qu'est-ce qui t'a transmis des traditions tunisiennes, de la religion ou

de la non religion?

Rien. Je pense qu'il n'avait pas du tout envie de me transmettre quelque chose. Je pense que mon
pére, je me serais converti a l'islam, il n‘aurait vraiment pas aimé. Ca aurait été pire que si je lui
disais que j'étais lesbienne. Mon pére a toujours voulu qu'on mange du porc, il a toujours bu de
I'alcool. Il est parti du principe “tu m'interdis mais moi je fais le contraire”. Donc, rien en tradition. Il
me dit quand c'est I'Aid et on appelle la famille, mais on n'a jamais fait I'Aid. Il ne nous a jamais
sensibilisé, je pense qu’il n’a jamais voulu qu'on soit dans des traditions. Culinairement, c'est tout.
C'est lui qui cuisine a la maison, donc il nous a fait godter les plats la-bas, mais la langue jamais.

Je pense qu'il n'était pas trés a l'aise avec tout ¢a non plus.

Je voulais revenir sur la période du Canada et c'était a peu prées quel dge?

C'était deux-mille-onze. Il y a des trucs je m'en souviens trés précisément, deux ans avant que je

rencontre O.. Donc j'avais vingt-cing, vingt-six ans, c'est ¢a.
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Je suis née a Paris, j'ai passé quatre ans a Paris, a mes quatre ans, on est arrivé en banlieue. J'ai
fait toutes mes années primaires et colléges en banlieue parisienne. Et aprés, a I'entrée au lycée,
on est parti a Calais pour accompagner mes grands-parents, les parents de ma mére. On a
déménagé a Calais, j'ai fait trois ans a Calais, mes années lycées et dés que j'ai pu, je suis partie

a Lille.

La premiére fois que je vois O. c'est en deux-mille-douze, mais je suis tellement arrachée que
évidemment voila. Et en deux-mille-treize, on se met ensemble. Il y a beaucoup de ressemblances
entre O. et mon pére. Il est espagnol, il veut trés bien parler francgais, il porte les mémes
débardeurs que les Frangais. Je rigole mais oui, espagnol. Il m’a fait le test du jambon pour étre
sUr qu'on pouvait se mettre ensemble. Il m'aimait bien et un jour quand je I'ai invité chez moi il m'a
ramené du bon jambon de Barcelone et il a regardé si j'étais contente ou pas. On en rigole
aujourd'hui, mais je lui ai dit “t'es quand méme gonflé. T'as quand méme vérifié si je n'étais pas
musulmane”. Il m'a dit “oui, ¢a aurait pu avoir un impact avec ma famille”. J'ai dit “ah bon? Donc
j'aurais été musulmane, c¢a aurait été compliqué”. Donc souvent je lui ressors parce que je I'ai un
peu mauvaise quand méme, je me dis c'est quand méme pas cool de sa part, il s'est bien assuré
que je n'étais pas musulmane, il savait trés bien que je buvais de I'alcool mais il voulait s'assurer

que je mangeais du jambon.

Et sa famille est catholique?

Non non non. Enfin oui ils ont été baptisés. Ses parents se sont mariés a la Sagrada familia, ils
font les traditions catalanes, mais je pense que son pére et ses oncles ne voient pas toujours d'un

bon ceil les musulmans.

Quand tu as, quand tu as parlé de ton adolescence au début, tu as parlé d'un check, de faire un
check dans le dans le premier rapport sexuel et le fait de le programmer. Qu'est-ce qui motivait

ca?

Besoin d'étre normal, d'étre comme les autres. La plupart des copines, elles avaient déja fait
I'amour a seize ans. Moi j'avais 18 ans, j'étais en retard. Les autres, la comparaison aux autres, on
ne va pas se leurrer. Aujourd'hui j'ai fait du chemin, mais je me rends bien compte vingt ans plus
tard que ce qui ne me met pas bien c'est a partir du moment ou je me compare aux autres. La
j'ouvre un gouffre qui n'est pas bon du tout, j'ai identifié ¢a. Sauf qu'a I'époque, je me construisais a
travers ma comparaison aux autres. Donc, je ne faisais que les mauvais choix. Et c'était ¢a, il fallait

que je sois comme les autres.
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Quel réle a joué ta mere dans ton éducation?

Alors ma mére, elle a toujours été trés présente. Elle a beaucoup compensé l'implication que mon
pére avait dans ses convictions. C'est plutét ma mére qui nous a élevé -enfin élevé... qu'on voyait
plus. Ma meére elle a développé une fusion totale avec moi. Elle a été hyper présente et hyper
aimante, mais beaucoup trop en fait. C’est bizarre, je n'arrive pas a en parler, et en méme temps
c’est pas comme si j’en parlais pas. J'étais trés trés proche d'elle jusqu'a mes quinze ans ou j'avais
besoin d'elle, j'étais dans une dépendance trés, trés forte. Et puis, a partir du moment ou j'ai grandi
aussi, c'est comme si ¢a devenait trop pour moi. Je devenais un peu femme, et ce n’est pas qu'elle
m'empéchait d'étre femme mais c'est comme si je n'arrivais pas complétement a me libérer de ca.
Et puis elle a toujours dit et fait en sorte que ses enfants passent avant. Avec du recul, ils ne
peuvent pas revenir en arriére, je ne leur en veux plus, mais ¢a a vachement manqué d'équilibre
par rapport a mes parents. J'avais un pére qui était a fond dans ses combats, qui pétait un peu des
plombs quand méme les quinze premiéres années, il avait du mal a gérer ses émotions. Donc moi
jaimais pas trop mon pére les quinze premiéres années, j'en ai pas des supers souvenirs tout le
temps avec lui. Et ma mére elle compensait tout le temps, elle venait tout le temps nous consoler
quand mon pére pétait un plomb, il y avait vraiment le méchant et la gentille tout le temps. lIs ne
fonctionnaient pas ensemble, j'avais l'impression que c'était toujours deux camps. Nous, on
choisissait toujours le camp de ma mére et ma meére choisissait toujours le camp de ses enfants. |
n’y avait pas de cohérence je trouve au niveau parental. C'était toujours : on est soudés |'un contre
l'autre. Aujourd'hui, ¢a va beaucoup mieux, mais c'est vrai qu'a un moment donng, je pense qu'elle
n'avait pas conscience qu'il fallait qu'elle s'occupe de son couple en fait, plutét que de se rassurer
auprés de ses enfants. Donc ma meére, elle a été trés présente, mais il y avait un truc qui n'était

pas simple.
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