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Resumen 
 

Sexualidades fronterizas: Experiencias sexuales y mecanismos de 

agencia de tres adolescentes francesas de ascendencia 

norteafricana en la década de los 2000 

 

Castellano 

Este Trabajo Final de Máster aborda las complejas dinámicas de la sexualidad y la identidad 

en adolescentes francesas de ascendencia norteafricana en la década de los 2000. A través 

de una metodología basada en los relatos de vida, pone de relieve cómo estas jóvenes 

navegaron entre las expectativas culturales de origen y los discursos hegemónicos 

neocoloniales de integración en torno a su sexualidad. Los hallazgos revelan experiencias 

de doble marginalización: por un lado, la islamofobia de género institucional las 

instrumentaliza como símbolos de la República laica, cargándolas con la responsabilidad de 

la integración de su comunidad y manipulando su sexualidad. Por otro lado, los mandatos 

familiares las convierten en guardianas de tradiciones y valores, responsabilizándolas del 

honor familiar mediante una ejemplaridad. 

Esta dicotomía sociocultural las ha situado en un "limbo" identitario, desposeyéndolas de su 

construcción sexual. Frente a ello, estas adolescentes han desplegado mecanismos de 

resistencia para construir su propia identidad. El trabajo pretende darles voz a través de su 

memoria y analiza cómo han integrado y desafiado el discurso neocolonial, las normas 

sexuales y la instrumentalización de sus cuerpos, ejerciendo su agencia y forjando su 

identidad a través de un proceso de inversión del estigma en el cual resignifican las normas. 

Construyen así su propia narrativa y se vuelven sujetas de su sexualidad de manera 

multifacética lidiando con el desarraigo. Contrariamente a la idea de un único patrón de 

respuesta, estas adolescentes desarrollan resistencias diversas, retando las estructuras de 

poder que intentan encasillarlas en una categoría estática que no tiene unidad real. 

Palabras clave:  sexualidad, agencia, adolescentes de ascendencia norteafricana, Francia, 

década 2000, islamofobia de género 

 

Català 

Aquest Treball Final de Màster explora les complexes dinàmiques de la sexualitat i la 

identitat en adolescents franceses d'origen nord-africà durant la dècada del 2000. Mitjançant 
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una metodologia basada en els relats de vida, s'analitza com aquestes joves van navegar 

entre les expectatives culturals de la seva herència i els discursos hegemònics neocolonials 

d'integració al voltant de la seva sexualitat. Els resultats revelen experiències de doble 

marginació: d'una banda, la islamofòbia de gènere institucional les instrumentalitza com a 

símbols de la República laica, carregant-les amb la responsabilitat de la integració de la seva 

comunitat i utilitzant la seva sexualitat amb aquesta finalitat. D'altra banda, els mandats 

familiars les converteixen en guardianes de tradicions i valors, responsabilitzant-les de 

l'honor familiar convertint-les el pes de l’exemple. 

Aquesta dicotomia sociocultural les ha situat en una ambigüitat identitària, privant-les de la 

seva construcció sexual. Davant d'això, aquestes adolescents han desplegat mecanismes 

de resistència per construir la seva pròpia identitat. El treball pretén donar-los veu a través 

de la seva memòria i analitza com han integrat i desafiat el discurs neocolonial, les normes 

sexuals i la instrumentalització dels seus cossos. Aquest procés resulta de l’exercici de la 

seva agència, tot forjant la identitat a través d'un procés d'inversió de l'estigma i de 

resinificació de les  normes. Així, construeixen la seva pròpia narrativa i es converteixen en 

subjectes de la seva sexualitat de manera multifacètica, lluitant contra el desarrelament. 

Contràriament a la idea d'un patró únic de resposta sexual, aquestes adolescents 

desenvolupen resistències diverses, qüestionant les estructures de poder que intenten 

encaixar-les en una categoria estàtica sense unitat real. 

Paraules clau: sexualitat, agència, adolescents d'origen nord-africà, França, dècada del 

2000, islamofòbia de gènere 

 

English 

This Master's thesis addresses the complex dynamics of sexuality and identity among 

French adolescent girls of North African descent in the 2000s. Through a methodology based 

on life narratives, it highlights how these young women navigated between cultural 

expectations of origin and neo-colonial hegemonic discourses of integration regarding their 

sexuality. The findings reveal experiences of double marginalization: on one hand, 

institutional gender Islamophobia instrumentalizes them as symbols of the secular Republic, 

burdening them with the responsibility of integrating their community and manipulating their 

sexuality. On the other hand, family mandates turn them into guardians of traditions and 

values, holding them responsible for family honor through exemplary behavior. 

This sociocultural dichotomy has placed them in an identity "limbo", stripping them of their 

sexual construction. In response, these adolescents have deployed resistance mechanisms 

to build their own identity. The paper aims to give them a voice through their memories and 
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analyzes how they have integrated and challenged the neocolonial discourse, sexual norms 

and the instrumentalization of their bodies, exercising their agency and forging their identity 

through a process of stigma inversion in which they re-signify the norms. They thus construct 

their own narrative and become subjects of their sexuality in a multifaceted way, dealing with 

uprootedness. Contrary to the idea of a single pattern of response, these adolescents 

develop diverse resistances, challenging the power structures that try to confine them to a 

static category that lacks real unity. 

Keywords: sexuality, agency, adolescents of North African descent, France, 2000s, gender 

Islamophobia. 
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Introducción 

Cuando decidí investigar la sexualidad de las adolescentes descendientes de la 

inmigración norteafricana en Francia en la década de los 2000 y lancé una convocatoria de 

testimonios, uno de los primeros comentarios que recibía de mi entorno era: "Es tabú, te costará 

conseguir experiencias". La sexualidad de aquellas adolescentes tiende a reducirse, tanto en el 

discurso comunitario como en el discurso dominante, a esquemas de pensamiento globalizadores 

que convierten sus experiencias en una realidad falsamente única creada en torno a los mandatos 

a los que deben responder.  

En los contextos culturales árabo-musulmanes, como la sexualidad está prohibida fuera del 

matrimonio, las jóvenes se ven reducidas al silencio y a la supuestamente inexistencia de la 

sexualidad en la adolescencia. Sin embargo, en 1994, la encuesta "Análisis de los 

comportamientos sexuales de lxs jóvenes", realizada entre 6 445 adolescentes franceses, mostró 

que a los 18 años, el 45,8% de las chicas con unx o dos tutores procedentes del norte de África 

habían tenido relaciones sexuales (Lagrange y Lhomond, 1997: 41). Más allá de las relaciones 

sexoafectivas, su sexualidad también se expresa en la infancia o la adolescencia, en los actos de 

masturbación, en el inicio de la menstruación para las chicas cisgénero, en la expresión del deseo 

o también en las representaciones de sus cuerpos en el espacio público. Destacar la sexualidad 

de las adolescentes descendientes de la inmigración norteafricana como parte de un proceso de 

investigación histórica permite politizar sus vivencias subjetivas a través de un proceso de 

memoria. Estas experiencias, que moldean su identidad y percepción corporal, son a la vez 

íntimas y también marcadas por su herencia cultural y por su educación en la sociedad francesa, 

impregnada de relaciones coloniales históricas de dominación racial1 y de género. 

Mi planteamiento consiste en considerar que la figura de las “mujeres magrebíes" es un concepto 

neocolonial, eurocéntrico y reduccionista que se ha establecido y continúa existiendo como grupo 

social categorizado por el imaginario del discurso mayoritario.  

Privilegiar la palabra magrebí [...] permite borrar el pasado colonial, anular la Guerra de 
Independencia argelina, diluir las singularidades lingüísticas y nacionales en una totalidad 
supranacional y una uniformidad cultural. [...] Aplasta los tiempos y las experiencias que 
acompañan los cambios de una generación a otra y relega a los descendientes a un magma 
de contornos imprecisos: sin profundidad ni genealogía, sin orientación ni contraste. 
(Guénif-Souilamas, 2000, p.38) 
 

A la palabra magrebí, preferiré en este trabajo "descendiente de la inmigración norteafricana" o 

“de origen norteafricano”. Los términos no son necesariamente más apropiados, pero tienen la 

ventaja de delimitar una zona geográfica de origen, liberarnos de ciertas connotaciones 

1 Utilizo el término “raza” aquí en su sentido sociológico, es decir, para destacar la construcción social de la 
jerarquización racial que resulta de la categorización de los individuos en grupos distintos, basada en 
características históricas, físicas, étnicas o culturales. 
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neocoloniales y poner de relieve los movimientos migratorios y las diferencias generacionales 

provenientes de la inmigración postcolonial. 

Esta categorización se ha forjado a través de una relación histórica de dominación, expresada en 

el racismo poscolonial, que utiliza los cuerpos de origen norteafricano como territorios de 

dominación y estrategias políticas. Los construye y los hace existir como culturalmente diferentes. 

Tras la firma del Protocolo de Pekín por Francia en 1999 y los atentados del 11 de septiembre de 

2001 (11-S) en los Estados Unidos, la década de los 2000 marcó un punto de inflexión con la 

creación de un discurso mediático y la aplicación de políticas públicas dirigidas a la categoría de 

"chicas jóvenes de origen inmigrante". Este término, aparentemente muy genérico, abarca una 

realidad migratoria muy específica. Se refiere a chicas cuyas familias proceden de las antiguas 

colonias francesas, tanto del África subsahariana, como del norte de África. En lugar de reflejar 

una diversidad de experiencias migratorias, esta expresión estigmatiza realidades y poblaciones 

muy heterogéneas bajo un único término paraguas: pueden ser chicas jóvenes nacidas en 

Francia, otras nacidas en un país del continente africano, con unx o dos tutores inmigrantes, a 

veces musulmanas y a veces no, en algunos casos árabes, en otros bereberes. Thomas Deltombe 

escribe que “Una persona puede ser 'musulmana' [...] porque se le ha asignado esta identidad 

desde el exterior, simplemente porque procede de un entorno o país de mayoría musulmana: es la 

definición [...] basada en una concepción étnica o cultural (2007: 7). Sean o no árabes, 

musulmanas o no musulmanas, estas chicas son etiquetadas, identificadas e institucionalizadas 

como tales y constituyen un "problema de integración pública". Se las utiliza como principales 

víctimas de prácticas sexistas en los debates políticos y mediáticos sobre los matrimonios 

forzados, el uso del pañuelo2, las violencias machistas, males que en el discurso mediático se 

atribuyen al "comunitarismo", a "los suburbios-guetos" y a un supuesto patriarcado 

"árabo-musulmán". Todos estos fenómenos son instrumentalizados para defender la imposible 

integración de sus representantes. 

Desde los años 1970, varias investigaciones históricas han contribuido a arrojar luz sobre las 

raíces de la estigmatización de la sexualidad de las jóvenes descendientes de la inmigración 

norteafricana. Las sociedades occidentales han construido una imagen esencializada del Oriente, 

lo que ha contribuido a crear y perpetuar los estereotipos y los prejuicios (Said 2005). Las mujeres 

percibidas como orientales fueron llamadas por los Estados coloniales a liberarse del control 

masculino e independizarse mediante un discurso emancipador y secularizador, haciendo hincapié 

en una naturaleza opresiva imaginaria e inmutable del islam (Ahmed 1992). La mirada colonial 

francesa sexualizó a las mujeres indígenas, convirtiendo sus cuerpos en un lugar de poder al 

erotizarlos mediante reproducciones de cuerpos desnudos en tarjetas postales (Taraud 2003a) y 

2 Prefiero utilizar el término "pañuelo" a "velo" porque permite reflejar la diversidad de accesorios, prácticas, 
motivaciones, creencias y significados de llevar una tela en la cabeza, incluidos los que no son religiosos. 
Véase Muzzarelli, M-G. (2017). Histoire du voile. Des origines du foulard islamique. Paris: Bayard. 
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organizando su prostitución (Taraud 2003b). Otras investigaciones sociológicas han proporcionado 

una imagen más clara de la figura de las adolescentes francesas descendientes de la inmigracion 

norteafricana. Estigmatizadas bajo el término “beurettes”3, se han enfrentado a “mandatos 

paradójicos” (Guénif-Souilamas 2000) derivados de un conflicto entre las expectativas sociales, 

familiares y culturales, por un lado, y las normas dominantes de la sociedad francesa, por otro. Su 

sexualidad es un vector de pertenencia a su comunidad, que se expresa a través de una dinámica 

compleja entre identidad cultural y expresión sexual (Tersigni 2001, Hamel 2005). Sin embargo, 

los estudios sobre la sexualidad de las adolescentes francesas descendientes de la inmigración 

norteafricana se han concentrado en el campo de la sociología y han carecido de investigación 

histórica, un campo que ofrece la posibilidad de arrojar luz sobre los procesos y analizar la década 

de los 2000 como una ruptura que ha tenido un impacto significativo en el diseño de las políticas 

públicas y en la construcción de un discurso mediático sobre la sexualidad de esas jóvenes. 

Este estado actual de la cuestión me ha permitido plantear la siguiente hipótesis de trabajo: las 

adolescentes francesas de origen norteafricano desarrollaron mecanismos sexuales de resistencia 

como respuesta a la estigmatización institucional discriminatoria, la marginación social y las 

implicaciones socioculturales del honor. Este fue el punto de partida de este estudio, y también la 

condición para su realización y aceptación: las entrevistadas se habrían negado a participar en 

este proyecto si yo no hubiese cuestionado los mecanismos de la islamofobia en el discurso 

hegemónico. De hecho, una de ellas condicionó su participación en la investigación a mi postura 

sobre el uso del pañuelo. Aceptó entregarme su testimonio después de que afirmara que, en mi 

opinión, se trataba de un falso debate motivado por el racismo contra las mujeres musulmanas. 

Este mandato de posicionarme en relación con las entrevistadas sobre el racismo del discurso 

hegemónico hacia ellas me llevó al mismo tiempo a definir mi propio posicionamiento como 

investigadora. Me defino como una mujer francesa blanca, no racializada, de clase media y de 

ascendencia argelina-cabileña4, de la tercera generación de inmigrantes. Sin embargo, lo que esta 

fachada no dice es como me siento siendo halfie, término utilizado por Lila Abu-Lughod para 

describir a las “personas cuya identidad cultural o nacional es mixta debido a la migración, a la 

educación en el extranjero o al parentesco” (2012: 129). Soy una híbrida, en la frontera entre dos 

culturas. Soy ¼ cabileña por parte de mi padre, descendiente de la inmigración argelina sin ser 

racializada. Fui educada según ciertos mandatos culturales y comunitarios reservados a las 

jóvenes descendientes de la inmigración argelina en Francia, sin ser identificada como tal en el 

espacio público. Las memorias migratorias transgeneracionales y las identidades fracturadas de 

mi familia han calado en mí, ya que se han transcrito en mi educación, pero no he experimentado 

el racismo institucional. En este sentido, me sentí atrapada en la investigación de este trabajo por 

4 El pueblo cabileño es una etnia berebere autóctona al noreste de Argelia. 

3 Derivado en femenino despectivo de la palabra "beur", que a su vez es una jerga de la palabra "árabe". 
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el síndrome de la impostora, de no sentirme legítima debido a las relaciones de poder que me 

unen a las personas que representan mi "objeto" de investigación. Crecí inmersa en una cultura 

dual que encarné en mi cuerpo y en mis representaciones del mismo, tanto en lo íntimo como en 

lo público. Experimenté un tabú en torno a mi sexualidad desde niña y luego como mujer. Sin 

embargo, no me considero el público objetivo de esta investigación. Durante este trabajo, me he 

propuesto dar voz a las mujeres francesas racializadas de ascendencia norteafricana y honrar su 

memoria sobre la adolescencia. Escribo para ellas, ya que mi historia personal y familiar está 

profundamente arraigada en esta doble cultura. Al mismo tiempo, dirijo este trabajo a un público 

académico, con la firme convicción de querer desafiar la investigación desde una perspectiva 

feminista y decolonial y de contribuir a enriquecer nuestro entendimiento del fenómeno histórico y 

social francés descrito anteriormente en un contexto academico catalán y español. Más que una 

frontera, me veo a mi misma en mi posición de investigadora como un puente: ni a un lado ni al 

otro de la frontera, no me considero la llamada "Francesa de cuna" y tampoco soy la Francesa 

racializada. Soy un puente que une los discursos, las representaciones y los códigos culturales de 

ambos lados, también un puente entre la academia y la comunidad, que transcribe e 

intertextualiza experiencias, al tiempo que soy consciente en esta investigación de que no estoy 

exenta de las relaciones de poder que me unen a las mujeres entrevistadas. 

Para responder mi hipótesis de trabajo, era importante examinar cómo, en la década de los 2000, 

las adolescentes francesas de ascendencia norteafricana integraron los discursos mediáticos y 

políticos dominantes, por un lado, y las tradiciones familiares y los códigos culturales, por otro, o 

cómo al contrario, también jugaron con ellos en sus prácticas y representaciones sexuales, 

forjando así su identidad y contribuyendo a crear nuevas costumbres y resignificar las normas 

sexuales. En este trabajo, analizaré cómo, en sus experiencias como adolescentes, navegaron 

por las representaciones de lo íntimo a lo político, de lo individual a lo comunitario, de lo público a 

lo comunitario y viceversa. También describiré el impacto del discurso hegemónico, paternalista y 

neocolonial francés, y los mecanismos culturales y religiosos de influencia del entorno familiar y 

comunitario en su construcción sexual. Empezaré exponiendo la metodología histórica, feminista y 

decolonial, asi como el marco analitico, en los que baso mi análisis de la sexualidad en la 

adolescencia transcultural. Justificaré el uso de la metodología de relatos de vida para recopilar y 

analizar los testimonios de tres mujeres con perfiles socioprofesionales, culturales, étnicos y 

religiosos plurales, sobre sus recuerdos de experiencias de sexualidad en la adolescencia. En la 

segunda parte, describiré el impacto de la intersección del discurso hegemónico y del discurso 

familiar para las jóvenes descendientes de la inmigracion norteafricana. Considero que el discurso 

político y mediático de los años 2000 sobre las adolescentes identificadas como “musulmanas” y 

la representación de sus cuerpos y sexualidades participó de una construcción de la islamofobia 

de género influenciada por la historia colonial de Francia y las relaciones de poder vigentes en la 
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sociedad francesa de los ańos 2000. El discurso familiar en defensa del honor choca con el 

discurso público dominante y está cargado de mandatos culturales y comunitarios. Las 

adolescentes terminan atrapadas en un discurso fronterizo que las ubica en un limbo. En el último 

capítulo, examinaré las fuentes de información de las mujeres entrevistadas sobre la sexualidad y 

cómo participaron de la construcción de su sexualidad. También exploraré sus prácticas sexuales 

y representaciones personales de la sexualidad desde la frontera de su doble cultura y cómo sus 

experiencias sexo-emocionales han moldeado su identidad y participado de sus mecanismos de 

agencia. Estos análisis desvelarán sexualidades fronterizas, que no se posicionan ni dentro, ni 

fuera de su comunidad de origen y de la sociedad francesa; sexualidades que resignifican las 

maneras de habitar las normas y que lleva a las mujeres entrevistadas a constituirse como sujetas 

políticas.  
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Capítulo I: Una metodología histórica, decolonial y consustancial 

 

Este capítulo establece el marco analítico y metodológico de la investigación. Se propone 

un enfoque feminista, histórico y decolonial para definir los conceptos clave de cuerpos, 

sexualidad y adolescencia, considerando las formas de opresión racial y de género derivadas de 

la colonización y las realidades específicas de la inmigración norteafricana en Francia. La 

utilización de relatos de vida ofrece la ventaja de captar de forma holística la construcción de 

sexualidades femeninas en contextos migratorios y neocoloniales, así como visibilizar las voces 

marginadas de adolescentes francesas de ascendencia norteafricana.  

 

1.​ Sexualidad y adolescencia en contexto transcultural y postcolonial 

 

La investigación feminista, histórica y decolonial proporciona herramientas utiles para 

entender las condiciones socioeconómicas y la sexualización de los cuerpos de las Francesas de 

ascendencia norteafricana. Este marco analítico destaca el legado colonial francés en la narrativa 

nacional. El siguiente subcapítulo se adentrará en las definiciones de cuerpos, sexualidad y 

adolescencia en un contexto transcultural y postcolonial. La fenomenología ofrecerá una 

perspectiva valiosa al considerar el cuerpo no solo como un organismo físico, sino como un 

elemento que influye en nuestra percepción del mundo y nuestras interacciones sociales. Además, 

nos permitirá entender cómo la subjetividad y las dominaciones patriarcal, colonial y de género 

están intrínsecamente ligadas a la experiencia encarnada. Las adolescentes racializadas 

internalizan una alienación de su propio cuerpo debido a la mirada discriminatoria de la sociedad y 

de la mirada adultocéntrica frente a la sexualidad en la adolescencia, lo que resulta en una 

desconexión con su experiencia vivida y en la necesidad de activar mecanismos de resistencia 

para reapropiarse de su narrativa. 

 

1.1. Cuerpos-territorios socialmente e históricamente encarnados  

En Francia, la jerarquización racial ha sido ignorada durante mucho tiempo en el ámbito 

académico, especialmente en la disciplina histórica. Aunque los estudios decoloniales han 

avanzado en el mundo ibérico e hispanohablante gracias a lxs pionerxs latinoamericanxs, en 

Francia están en una etapa inicial. Aníbal Quijano (2000) destacó cómo las clasificaciones raciales 

y el mercado capitalista global surgieron con la conquista del continente americano y la 

modernidad. María Lugones (2008) mostró, con el concepto de “colonial del género”, cómo las 

jerarquizaciones racial y de género se combinan para el control social y económico. El primer eco 
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resonante de la colonialidad del género en el contexto francés es muy reciente, gracias a 

Françoise Vergès (2019), que denunció el capitalismo racial y patriarcal así como el feminismo 

blanco y burgués posicionando el feminismo desde el punto de vista de las mujeres racializadas, 

las trabajadoras domésticas que limpian el mundo. 

La historia de la inmigración ha impactado significativamente las condiciones socioeconómicas de 

la población descendiente de la inmigracion norteafricana en Francia. Antes del cierre de fronteras 

en 19745, entre el 30 y el 40% de la población argelina y marroquí no estaba escolarizada 

(Tribalat, 1995a: 23). En 1995, más de tres cuartas partes eran obrerxs (Tribalat, 1995a: 156) y las 

hijas de estxs trabajadores tenían menores tasas de éxito escolar en comparación con las hijas de 

obrerxs franceses (Tribalat, 1995a: 150). En 2002, con niveles educativos similares, la tasa de 

desempleo juvenil de origen argelino o marroquí era casi del 40%, el doble que la de jóvenes no 

inmigrantes (INSEE, 2005: 98). Estas cifras revelan los retos persistentes que enfrentaban las 

Francesas de ascendencia norteafricana en la década de los 2000, debido a la jerarquización 

racial y al control socioeconómico. 

A estos desafíos, se suma una representación instrumentalizada de sus cuerpos, influenciada por 

el orientalismo, un discurso universalista de poder, basado en una narrativa binaria de dominación 

colonial, que proyecta el Oriente como un Otro inferior y permite al Occidente dominarlo, 

negándole voz y autonomía (Said 2005). Esta proyección occidental es parte de la historia colonial 

de Francia, que comenzó en el siglo XIX con una misión civilizadora que ensalzaba el trato 

superior de las mujeres francesas en comparación con las indígenas, vistas con un carácter 

erótico detrás de su pañuelo. Las Argelinas eran simbolizadas y reducidas al harén, la poligamia y 

el pañuelo, siendo representadas como objetos de fantasía sexual para los hombres europeos. 

Pintores y fotógrafos franceses erotizaban y docilizaban sus cuerpos para militares y turistas 

mediante una iconografía colonial (Taraud 2003a). Durante la Guerra de Independencia argelina, 

el Estado colonial organizó desvelamientos públicos y teatralizados de mujeres en varias 

ciudades, y al mismo tiempo los soldados franceses desvelaban por la fuerza las combatientes en 

el maquis y las torturaban para humillarlas (Shepard 2004). Las combatientes argelinas, en su 

mayoría muy jóvenes —más de la mitad tenía menos de 20 años (Branche 2002)—, enfrentaron a 

violaciones como arma de guerra, una realidad desvelada por la periodista Florence Beaugé 

(2000) sobre Louisette Ighilahriz. Sin embargo, las agresiones sexuales y torturas cometidas por 

soldados franceses siguen siendo un punto ciego en la investigación histórica. 

El estudio de la sexualidad de las adolescentes francesas de ascendencia norteafricana requiere 

comprender la conexión profunda entre su existencia personal y la representación de sus cuerpos 

en la sociedad francesa. Según Merleau-Ponty, "Mi existencia como subjetividad es una con mi 

5 El 3 de julio de 1974, el Consejo de Ministrxs anuncia oficialmente la suspensión de la inmigración, que 
justifica por una situación económica temporalmente difícil. 
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existencia como cuerpo y con la existencia en el mundo" (2012: 470), afirmando la dimensión 

eminentemente subjetiva del cuerpo, que no es sólo un organismo sino el vector privilegiado de 

nuestra presencia ante el mundo y lxs demás. Iris Marion Young profundiza esta idea afirmando 

que "el cuerpo vivido es una idea unificada de un cuerpo físico que actúa y experimenta en un 

contexto sociocultural específico; es cuerpo-en-situación" (Young, 2002: 415). Esta interacción 

determina la realidad concreta de cada individuo dentro de las estructuras sociales de género. El 

análisis de la subjetividad femenina en su dimensión encarnada y la comprensión de los 

mecanismos sociales que mantienen la dominación de género están vinculados.  

Por limitadas que sean las opciones o los recursos para ponerlas en práctica, cada persona 
asume a su manera las posibilidades restringidas que ofrecen las estructuras de género, 
formando sus propios hábitos como variaciones de esas posibilidades, o intentando 
activamente resistirse a ellas o refigurarlas. El género, tal como está estructurado, también se 
vive a través de los cuerpos individuales, siempre como respuesta experiencial personal y no 
como un conjunto de atributos que los individuos tienen en común. (Young, 2005, pp.25-26) 

 

Es fundamental considerar también el impacto de la mirada colonial previamente descrita. Frantz 

Fanon analizó cómo las personas racializadas adoptan comportamientos que corresponden a 

normas blancas, afectando su percepción de identidad: "En el mundo blanco, el hombre de color 

encuentra dificultades en la elaboración de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es 

una actividad puramente negativa; es un conocimiento en tercera persona" (Fanon, 2015: 89). 

Enfrentan dificultades para desarrollar su esquema corporal, sintiéndose cosificadas y alienadas. 

Esta experiencia patológica impide que habiten su propio cuerpo y territorio como un "hogar 

familiar” (Bentouhami, 2014: 39). Diversas fuerzas, como políticas públicas, medios de 

comunicación y mandatos familiares, influyen en la libertad de movimiento y percepción de las 

adolescentes francesas de origen norteafricano, revelando lo que significa ser un cuerpo 

restringido o libre en un mundo compartido. Las reflexiones de Fanon sobre el racismo ayudan a 

entender la alienación que experimentan debido a la percepción discriminatoria de sus cuerpos 

por parte de la sociedad, que proyecta una esencia inferiorizada asociada a su color u origen 

étnico.  

Desde la perspectiva encarnada y socialmente situada de la fenomenología, la experiencia 

corporal de las jóvenes de ascendencia norteafricana puede entenderse de dos maneras: revela 

su condición alienada, pero también da testimonio de la libertad que tienen para responder de 

forma personal y emancipadora a los mandatos sociales y racistas. Pensar en términos del cuerpo 

vivido también significa reconocer la capacidad de las jóvenes de ascendencia norteafricana para 

resistir de forma personal a las presiones sociales y racistas que pesan sobre ellas. Su 

experiencia corporal revela tanto su condición alienada como su resistencia activa a estas 

limitaciones. Así, al considerar la experiencia corporal como un lente para comprender la posición 

social y subjetiva de las jóvenes de ascendencia norteafricana en Francia, podemos entender 
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mejor sus retos y formas de resistencia a la hora de configurar su propia identidad en un contexto 

patriarcal y neocolonial. ¿Qué significa la experiencia corporal de las jóvenes de ascendencia 

norteafricana para sus experiencias sexuales? ¿Qué impacto tiene en sus representaciones de la 

sexualidad y las relaciones de género? 

 

1.2. Definir la sexualidad 

El vínculo entre el cuerpo y la sexualidad es profundamente intrínseco y complejo. El 

cuerpo es el medio a través del cual se expresa, se siente y se experimenta la sexualidad. 

Cristaliza deseos, experiencias, representaciones sexuales e identidades de género. Como tal, 

desempeña un papel central en la forma en que las jóvenes experimentan, expresan y entienden 

su sexualidad.  

[La sexualidad] abarca el sexo, las identidades y los roles de género, la orientación sexual, el 
erotismo, el placer, la intimidad y la reproducción. Se siente y se expresa a través de 
pensamientos, fantasías, deseos, creencias, actitudes, valores, comportamientos, prácticas, 
roles y relaciones. [...] La sexualidad está influida por la interacción de factores biológicos, 
psicológicos, sociales, económicos, políticos, culturales, éticos, legales, históricos, religiosos y 
espirituales. (Organización Mundial de la Salud, 2018) 
 

La sexualidad tiene múltiples expresiones y está guiada por las representaciones externas y las 

relaciones de poder que puedan estar implicadas. Antes de las entrevistas, la primera participante 

de la investigación concebía la sexualidad sólo en términos de prácticas sexuales, y no de 

representaciones o comportamientos. En cuanto a la metodología, recalqué la definición de 

sexualidad de la OMS al comienzo de cada entrevista, y formulé la siguiente petición: “Cuéntame 

cómo se desarrolló tu sexualidad durante la adolescencia en términos físicos, emocionales, 

sociales, religiosos y culturales. Esto puede incluir tus deseos, prácticas, comportamientos y 

representaciones sexuales propias, así como el impacto de las percepciones externas sobre tu 

sexualidad. ¿Cómo han influido todos estos factores en tu trayectoria sexual y en la construcción 

de tu identidad hasta el día de hoy, como adolescente y luego como mujer de origen 

norteafricano?” 

Según Foucault, la sexualidad es “un punto de paso relativamente denso para las relaciones de 

poder: entre hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos, entre tutores e hijos, entre educadores y 

alumnos, entre sacerdotes y laicos, entre una administración y una población” (Foucault, 1976: 

136). Está instrumentalizada a fines de estrategias no sólo de prohibición, sino también de 

prescripción y de producción de la sexualidad misma. 

No debemos pensar en [la sexualidad] como una especie de naturaleza dada que el poder 
intentaría someter, o como un dominio oscuro que el conocimiento intentaría, poco a poco, 
desvelar. Es el nombre que podemos dar a un mecanismo histórico: no una realidad desde 
abajo sobre la que se puede ejercer un difícil control, sino una vasta red de superficie en la 
que la estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la incitación al discurso, 
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la formación del saber, el refuerzo de los controles y de las resistencias, se articulan en 
función de ciertas grandes estrategias de saber y de poder. (Foucault, 1976, p.139) 

 

No existen comportamientos sexuales fuera de las referencias históricas, sociales y culturales que 

prescriben, recomiendan, permiten o prohíben en el marco de una relación sexual, empezando por 

las normas de género. Los cuerpos se escenifican en el espacio público, reproduciendo en su 

mayor parte los códigos, propiedades y roles que se les asignan. La sexualidad es precisamente 

una de estas representaciones corporales que responde a una categorización binaria de 

expectativas y normas. Los individuos están socializados de forma diferente en lo que respecta a 

la sexualidad: a menudo se presenta como peligrosa para las chicas, mientras que es estimulante 

para los chicos. La decencia, la reserva y la modestia se suelen fomentar en las chicas, la audacia 

y el atrevimiento en los chicos. 

Es fundamental analizar las diversas relaciones de poder que inciden en la sexualidad de las 

adolescentes de origen norteafricano y cómo ésta es percibida por su entorno: familias, 

comunidad, profesorado y medios de comunicación. En este sentido, cabe destacar la influencia 

del Estado neocolonial en la sexualización de sus cuerpos, un tema ya abordado en el primer 

apartado de este capítulo. Destacaremos a continuación cómo estas adolescentes se encuentran 

sujetas a la "autoridad" tanto familiar como educativa. 

 

1.3. La adolescencia femenina en contexto transcultural 

Elegí estudiar la sexualidad en adolescentes porque este periodo marca una 

transformación tanto biológica para las chicas cisgénero como social. Experimentan cambios 

corporales como la menstruación y el desarrollo de pechos y nalgas, enfrentando una nueva 

imagen corporal en un contexto donde, como hemos dicho antes, las jóvenes identificadas como 

Árabes son sexualizadas y erotizadas por el discurso dominante. La adolescencia es también una 

etapa de negociación con los marcos familiares transmitidos durante la infancia, a menudo 

estigmatizada como una etapa de irresponsabilidad, inmadurez y transgresión. Se complejiza para 

la juventud descendiente de la inmigración, que puede experimentar el sentimiento de desarraigo 

y enfrentar tensiones entre las expectativas de su cultura de origen y las de la sociedad de 

acogida (Moro 1998). La falta de apoyo familiar puede llevar a lxs tutores a aferrarse a sus valores 

de origen mientras que la influencia del entorno amistoso y escolar de lxs adolescentes se vuelve 

significativa (Von Overbeck Ottino y Ottino 2001). Lxs tutores inmigrantes a menudo enfrentan 

vulnerabilidad y descalificación en la sociedad de acogida, afectando su capacidad de 

proporcionar un marco seguro para su descendencia (Moro 2004). La adolescencia femenina 

refleja los temores de lxs tutores inmigrantes que ven a sus hijas escapar de su control en una 

 

18 



 

situación transcultural y puede motivarlxs a oponerse a su hija por no poder hacerlo contra el 

grupo dominante (Hamel 2005).  

Este estudio pretende resaltar con el término "adolescente" las dinámicas de poder en la 

sexualidad de las jóvenes descendientes de inmigrantes norteafricanxs, especialmente en su 

educación con prescripciones y control. Estas relaciones de poder se manifiestan en las 

relaciones entre tutores e hijas en las familias inmigrantes, pero también en las interacciones con 

el personal docente en los colegios. De hecho, en la década de los 2000, el sistema educativo 

nacional se vio directamente implicado en la sexualidad de las jóvenes de origen norteafricano. La 

ley del 4 de julio de 2001 estipula que "la información y la educación sobre la sexualidad [deben] 

impartirse en las escuelas, colegios y liceos a razón de al menos tres sesiones al año y en grupos 

de edad homogéneos"6. Tres años más tarde, tras algunos casos mediáticos relacionados con el 

uso del pañuelo en los colegios, la ley del 15 de marzo de 20047 reguló el uso de símbolos o 

prendas religiosas en las escuelas, colegios e institutos públicos. En el caso de las tres mujeres 

entrevistadas, me interesé por la edad en la que empezaron a menstruar, que corresponde a la 

metamorfosis de sus cuerpos y a la sexualización de los mismos en los años de ESO y 

bachillerato, pero también en el periodo de negociación y emancipación en términos sociales, 

culturales, de vivienda y económicos, con el fin de analizar la transición hacia la edad adulta. 

Según los tres perfiles, esta transición tiene lugar con la primera relación sexual con penetración, 

con la salida del hogar y la ruptura con la familia, o con el inicio de la carrera en la universidad. 

Tienen entre 13 y 18 años en el periodo estudiado. Debido a su edad, las adolescentes de origen 

norteafricano suelen estar sujetas a múltiples y complejas presiones, y se les niega el 

reconocimiento de su poder de acción y su capacidad para negociar con las fuerzas externas y las 

normas impuestas a su sexualidad. 

Los cuerpos de las jóvenes de origen norteafricano han sido sexualizados durante los últimos dos 

siglos. Se ven atrapadas en un escenario binario occidental en los años 2000 que fija sus cuerpos 

en un diferencialismo sexista, racial y social, reflejando el legado colonial. Sus cuerpos se 

convierten en cuerpo-territorios, es decir, espacios disputados, sometidos a un control sistemático 

que trasciende lo físico, cargados de significados políticos, económicos, culturales y raciales. La 

imposición de estereotipos convierte sus cuerpos en campos de batalla, donde chocan los relatos 

históricos y las representaciones contemporáneas. La investigación feminista e 

histórico-decolonial permite desentrañar las raíces de la sexualización, así cómo la prescripción y 

el control de su sexualidad por parte de lxs tutores, del profesorado y de la sociedad en el marco 

7 Ley nº 2004-228, del 15 de marzo de 2004, que regula, en aplicación del principio de laicidad, el uso de 
signos o prendas que expresen una pertenencia religiosa en las escuelas y colegios públicos: 
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000417977/ 

6 Ley nº 2001-588 del 4 de julio de 2001 relativa a la interrupción voluntaria del embarazo y a la 
contracepción, art. L312-16 del Código de Educación: 
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000222631/ 
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de una adolescencia transcultural, revelando la continuidad de las representaciones en esquemas 

neocoloniales. Resulta fundamental fortalecerla con una metodología que permita visibilizar las 

voces de las adolescentes y un análisis histórico para poder observar y describir la ruptura y las 

transformaciones que se han producido en Francia en la década de los 2000. 

 

 

2.​ Relatos de vida y consustancialidad 

 

La metodología de los relatos de vida permite dar voz a las adolescentes de ascendencia 

norteafricana, centrándose en sus vivencias, emociones y percepciones sobre su sexualidad. Esta 

técnica busca capturar sus narrativas subjetivas, desafiando la historia oficial hegemónica y 

reconstruyendo la historia desde la memoria de las protagonistas, resaltando la diversidad de sus 

perfiles y experiencias. A continuación, detallaremos los beneficios de esta metodología para 

nuestro trabajo, entrelazándola con la herramienta de la consustancialidad para arrojar luz sobre 

la historicidad de los relatos. 

 

2.1. Consustancialidad versus interseccionalidad 

La interseccionalidad ha demostrado cómo las diferentes formas de discriminación se 

solapan e interactúan, creando experiencias únicas de opresión para las personas que pertenecen 

a más de un grupo marginado. En lugar de considerar cada forma de discriminación de forma 

aislada, la interseccionalidad reconoce que estos sistemas están interconectados y que las 

personas pueden verse afectadas por varios de ellos simultáneamente (Crenshaw 1989). No 

obstante, la interseccionalidad no se pregunta quién o qué es responsable de dejar a las personas 

fuera del sistema (Curiel, 2020: 47-53), es una herramienta para analizar las consecuencias de los 

sistemas de opresión. La investigación histórica decolonial permite comprender las causas de las 

experiencias de las personas oprimidas y excluidas. Como decíamos en el primer apartado, nos 

permite comprender cómo se historizan las relaciones sociales dentro de un sistema de opresión 

sexista y neocolonial, con el fin de captar la configuración sistémica de las experiencias sexuales 

de las adolescentes de ascendencia norteafricana. 

Para dar profundidad a esta historización decolonial y tratar de comprender las experiencias 

sexuales de las jóvenes de ascendencia norteafricana en la década de los 2000, utilizaremos la 

herramienta analítica de la consustancialidad porque permite "darnos los medios para volver a las 

raíces en un intento de identificar palancas para combatir las dinámicas de opresión, explotación y 

dominación" (Galerand y Kergoat, 2012: 47). La consustancialidad considera el entrelazamiento 
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de diferentes formas de opresión desde una comprensión dinámica de las relaciones de poder, y 

se apoya en el bagaje teórico del feminismo materialista. 

Las palabras [...] "raza", "género", "clase" [...] se refieren a configuraciones de opresión 
históricamente situadas [...]. Si bien es cierto que estas configuraciones están formadas por el 
racismo, el colonialismo, el capitalismo y la opresión de género, [...] forman parte de 
relaciones sociales que son relaciones de poder vivas y fundamentalmente dinámicas. Esto 
significa que se reproducen y se recomponen constantemente a medida que evolucionan las 
prácticas sociales, por lo que son necesariamente variables en el espacio y en el tiempo. 
(Galerand y Kergoat, 2012, p.50) 
 

Los términos "raza", "género" y "clase" se sitúan, no abarcan las mismas realidades en Estados 

Unidos, España o Francia, debido principalmente a fenómenos coloniales y a cuestiones sociales 

y políticas distintas en marcos temporales diferentes. Las experiencias de las jóvenes de 

ascendencia norteafricana no pueden disociarse de los llamados procesos de integración que 

siguieron a la Segunda Guerra Mundial y a la Guerra de Independencia argelina, que consistieron 

en hacinar a los ex militares procedentes de África del Norte en urbanizaciones de la periferia de 

la ciudad que se convirtieron en guetos con el fenómeno de exclusión y las malas condiciones 

socioeconómicas para las personas inmigrantes norteafricanas (David 2020). Tampoco puede 

disociarse de la crisis de la representación política y la llegada de la extrema derecha a la 

segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2002, ni de la crisis de los medios de 

comunicación y el periodismo de los años 90 y 2000, en los que se produjo una "inversión del 

equilibrio de poder entre la prensa escrita y los medios de audiovisuales [...] una feroz 

competencia comercial entre las cadenas de televisión, con énfasis en las primicias, la inmediatez 

y lo espectacular" (Deltombe, 2007: 9), creando una figura mediática hipervisible de la adolescente 

de origen norteafricano. 

Es interesante observar, como señalan Galerand y Kergoat, que las relaciones sociales de 

opresión son dinámicas a lo largo del tiempo. En las narrativas de las tres entrevistadas que 

analizaremos a continuación, dos son transclases, lo cual es excepcional dado que las 

descendientes de inmigrantes norteafricanxs suelen permanecer en una situación socioeconómica 

precaria como se mencionó en el apartado anterior. Lejos de alabar una meritocracia —que no 

existe y solo se ha inventado para legitimar el sistema capitalista y neoliberal vigente—, es 

interesante comprender cómo el entrelazamiento de las opresiones de clase y raza es dinámico y 

se cristaliza de forma diferente a lo largo del tiempo. ¿Es posible ascender en la escala 

socioeconómica de una sociedad y dejar de estar racializada y reducida a un imaginario colonial, 

históricamente situado en términos de clase? Spoiler: no. Además, la metodología de relatos de 

vida responde al reto de identificar relaciones de poder dinámicas y vivas, recurriendo a la 

memoria de las personas entrevistadas y arrojando luz sobre los cambios en su sexualidad en las 

dos últimas décadas a partir de sus experiencias. 
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2.2. Dar voz a las adolescentes de origen norteafricano con una visión holística 

En los relatos de vida, se enfatiza en “el significado que tienen los fenómenos y 

experiencias que [las personas] van formando a partir de aquello que han percibido como una 

manera de apreciar su propia vida, su mundo, su yo y su realidad social” (Chárriez Cordero, 2012: 

53). La reconstrucción de las historias personales de las entrevistadas se hace a partir de sus 

recuerdos y memorias, arrojando luz sobre las representaciones espacio-temporales que perciben 

y el modo en que expresan su propia historia, su posición en la sociedad y su entorno social. Las 

entrevistas se realizaron por videoconferencia desde los hogares de las mujeres, sin la presencia 

de sus parejas, lo que proporcionó un espacio íntimo. Este espacio fue también un lugar de 

cuidado de la crianza para algunas de las entrevistadas, como demuestra el hecho de que una 

participante estuviera embarazada y otra sostuviera a su bebé de un mes en brazos durante la 

entrevista, lo que estuvo influyendo inevitablemente en sus respectivos discursos. 

Esta metodología busca también dar existencia y legitimidad a las experiencias de estas 

adolescentes. Réjane Rénac define la legitimidad como "un poder de reconocimiento, una forma 

muy fuerte de inmunidad" y sostiene que "cuestionar los temas de legitimidad es cuestionar las 

reglas del juego". Sin embargo, "quienes tienen una historia de ilegitimidad rara vez están en 

condiciones de cambiar las reglas del juego, rara vez están en condiciones de ser el número 1" 

(Slaoui 2023). A través de este trabajo, pretendo cambiar las reglas del juego histórico y 

mediático. A partir de los testimonios, quiero reexaminar las fuentes escritas dominadas por un 

discurso hegemónico que "hizo historia" en la década de los 2000. He buscado crear una 

temporalidad narrativa a partir de estos testimonios y luego vincularla al discurso hegemónico, 

utilizando hechos e indicios subjetivos extraídos de sus narrativas que me permitieron situar la 

cronología colectiva dentro de las temporalidades individuales. 

Durante mucho tiempo, lxs historiadores han considerado a las fuentes orales como inadecuadas, 

por no ser científicas y racionales para explicar los acontecimientos históricos. Sin embargo, Paul 

Ricœur abogó por un enfoque histórico similar al de la narrativa, dado que ambas técnicas tratan 

de configurar la experiencia temporal: “La ambición de verdad, por la que la historia [...] reivindica 

el título de narración "verídica", solo cobra todo su sentido si se contrasta con la suspensión 

deliberada de la alternativa entre verdad y mentira” (Ricœur, 1983: 315). A propósito de la 

atestación científica de las narrativas, Ricœur escribe: 

Es posible componer múltiples tramas sobre los mismos incidentes (que, por lo tanto, ya no 
merecen ser llamados los mismos eventos) [...] En este sentido, se podría decir que, en el 
intercambio de roles entre historia y ficción, el componente histórico del relato de uno mismo 
lo lleva al lado de una crónica sujeta a las mismas comprobaciones documentales que 
cualquier otro relato histórico. (1985, p.358) 
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El objetivo del relato de vida es “captar la totalidad de una experiencia biográfica [...] en el tiempo 

y en el espacio, desde la infancia hasta el presente, desde el yo íntimo a todos cuantos entran en 

relación significativa con la vida de una persona” (Chárriez Cordero, 2012: 55). No se limita a una 

visión estática de la adolescencia, sino que trata de comprender cómo las prácticas y las 

representaciones de la sexualidad han conformado la construcción emocional, corporal y sexual 

de estas mujeres a lo largo del tiempo. Permite “captar la ambigüedad y el cambio” (Chárriez 

Cordero, 2012: 55), contradicciones y claves de interpretación de los fenómenos sociales e 

históricos. Cruzar sus relatos con el análisis del discurso hegemónico nos permite realizar 

comprobaciones y matices documentales.  

En este sentido, ha sido esencial restablecer no sólo las palabras de las entrevistadas, sino 

también la verbalización de sus pensamientos y acciones. La narrativa es imprescindible para 

describir la acción, en particular la acción en el tiempo, y para explorar fenómenos como la 

construcción de la identidad, que es intrínsecamente narrativa. Ricœur (1985) aborda la “identidad 

narrativa” como la capacidad de los individuos para dar sentido a su existencia a través de la 

narración. La identidad se construye del mismo modo que el individuo cuenta su historia. Por 

tanto, nos constituimos como personas a través de nuestra capacidad narrativa, y luego siendo 

actores y actrices de nuestras propias historias. Uno de los objetivos de los relatos de vida es: 

captar la visión subjetiva con la que uno mismo se ve a sí mismo y al mundo, cómo interpreta 
su conducta y la de los demás, cómo atribuye méritos e impugna responsabilidades a sí 
mismo y a los otros. Tal visión revela la negociación que toda vida requiere entre las 
tendencias expresivas de la persona y las exigencias de racionalidad para acomodarse al 
mundo exterior. (Chárriez Cordero, 2012, p.55). 
 

Los relatos de vida permiten obtener una visión cercana de la vida de las entrevistadas y de la 

representación que hacen de ella. También “toma en consideración el significado afectivo que 

tienen las cosas, situaciones, experiencias y relaciones que afectan a las personas” (Chárriez 

Cordero, 2012: 51). Permite comprender cómo perciben su sexualidad y también los juicios sobre 

ellas mismas, desde los méritos que se atribuyen hasta la culpabilización que pueden expresar. Al 

narrar un episodio personal, ya sea un momento de alegría, ira, vergüenza o orgullo, a una 

persona empática, se van desvelando paulatinamente los afectos, sensaciones, emociones y 

juicios que guiaron sus acciones. Lo que al principio puede parecer ajeno o distante, se transforma 

en un proceso de responsabilización y reconocimiento de la propia iniciativa. El relato de vida, al 

desplegar las emociones, permite a la sujeta tomar consciencia de su papel protagónico en sus 

actos. De este modo, contar la historia implica apropiarse de sus actos. En el caso de las 

adolescentes de ascendencia norteafricana, les permite revelarse como protagonistas y partícipes 

de la vida social. Al reconstruir sus experiencias y transmitirlas, estas jóvenes no sólo relatan 

hechos, sino que también reconstruyen los acontecimientos que han vivido y transmiten su 

experiencia vital. 
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Los relatos de vida ofrecerán así una visión holística de las experiencias sexuales de las 

adolescentes de origen norteafricano, partiendo primero de la experiencia subjetiva reconstruida y 

verbalizada por ellas mismas y haciéndola dialogar luego con el discurso hegemónico. 

 

2.3. Perfiles entrevistados plurales 

Decidí entrelazar los relatos de vida de tres mujeres que eran adolescentes en la década 

de los 2000. Tienen perfiles diferentes, proceden de clases sociales distintas, con antecedentes 

culturales diversos, algunas son musulmanas, otras no. Mi intención era mostrar una pluralidad de 

perfiles y deconstruir así la falsa categoría homogénea de “chicas adolescentes magrebíes” 

erigida por los medios de comunicación y el discurso político. Sin embargo, las tres chicas tienen 

ciertos puntos en común, como ser cisgénero, haber nacido en Francia y haberse criado en los 

suburbios de París, ser de origen norteafricano, haber crecido en modelos de familia convencional 

con padre y madre casadxs y estar actualmente en un modelo de pareja heterosexual. Dos de 

ellas se han quedado y siguen viviendo en los suburbios de París, aunque se hayan trasladado a 

otras ciudades de la periferia. Es un marco espacial que encarna la articulación de cuestiones 

sociales, políticas y religiosas y la inscripción de estilos de vida e identidades culturales en el 

territorio urbano. Se definen como el receptáculo de la mayoría de los males de la sociedad 

francesa y se estigmatizan regularmente desde los años 808 como escenario de diversas formas 

de violencia, simbolizan la concentración de la exclusión y cristalizan los temores ante la 

inseguridad (Lapeyronnie y Courtois 2008). La cuestión adquirió una considerable visibilidad 

mediática con las violencias urbanas en los barrios populares de noviembre de 2005, en respuesta 

a la muerte de dos adolescentes víctimas de la violencia policial, que generó una cobertura 

excepcional en todo el mundo. A continuación, describo el contexto social, geográfico, cultural, 

religioso, familiar y profesional de las tres entrevistadas, que, como vimos en el apartado anterior, 

es crucial para entender las relaciones de poder como dinámicas y proporcionar claves para 

analizar sus experiencias sexuales. Los nombres de las tres personas entrevistadas han sido 

cambiados para garantizar la confidencialidad de sus testimonios. 

 

Asma 

Asma nació en Francia en 1990, hija de tutores marroquíes que emigraron en las décadas de los 

70 y 80. Su padre trabajaba como taxista mientras que su madre laboraba en un restaurante de 

empresa. Criada en los suburbios del norte de París, Asma proviene de una familia que ella 

8 La primera violencia urbana en respuesta a la violencia policial se remonta a 1981, cuando Malik 
Oussekine fue asesinado por un agente de policía durante una manifestación en París, lo que desencadenó 
una ola de ira e indignación en los suburbios, especialmente en Vaulx-en-Velin. 
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describe como culturalmente abierta y practicante del islam. Es la segunda de cuatro hermanxs, 

tiene una hermana mayor y dos hermanos menores. Asma posee una licenciatura en Derecho y 

trabaja como ejecutiva de mando medio en el sector de seguros. Se define como una creyente 

musulmana que reza, ayuna y da limosna. Estuvo casada con un primer marido musulmán 

franco-pakistanés, se divorció y volvió a casarse con su actual marido, franco-marroquí, con el que 

está criando a dos hijxs. 

 

Leila  

Leila nació en Francia en 1988 y pasó su infancia en los suburbios del sudeste de París. Es la 

segunda de cuatro hermanxs: su hermano mayor tiene tres años más que ella, su hermana menor 

es nueve años menor, y su hermano pequeño es veinte años menor. Sus tutores nacieron en 

Argelia y emigraron a Francia cuando su padre tenía cinco años y su madre veinte. Creció en un 

entorno familiar que ella describe como culturalmente tradicional y religiosamente observante. Su 

madre trabajaba como cuidadora de niñxs y su padre como electricista. Leila se identifica como 

musulmana. Es madre de un hijo, embarazada de un segundo en el momento de la entrevista, 

ambos fruto de su relación con un hombre francés catolico. Está graduada de una escuela de 

negocios y trabaja como formadora autónoma en el sector bancario. 

 

Nora 

Nora nació en 1985, proviene de una familia mestiza: su madre es francesa y su padre tunecino, 

quien emigró a Francia a los 20 años después de una breve estancia en Alemania. Su infancia 

transcurrió en los suburbios del sur de París, donde es la hija mayor con un hermano cuatro años 

menor que ella. No se define como musulmana. Posee un diploma en psicomotricidad y 

actualmente se desempeña como psicomotricista para asociaciones, además de ejercer otros 

roles profesionales como masajista y restauradora vegetariana. Proviene de un entorno 

socioprofesional de categoría alta, dado que su madre fue una funcionaria de alto rango de la 

administración francesa y su padre dirigió un organismo de formación profesional. Ambxs son 

activistas, han militado toda su vida por la defensa de los derechos humanos, en particular del 

pueblo tunecino, desde su residencia en Francia. Nora vive actualmente en la región de Ardèche 

con su pareja, un hombre catalán emigrado a Francia con el que mantiene una relación desde 

hace 12 años. 

 

En este primer capítulo, hemos establecido el marco analítico y metodológico de la 

investigación. Definimos los cuerpos de las adolescentes de origen norteafricano en Francia como 
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cuerpos vividos, socialmente e históricamente encarnados en relaciones de poder y erotizados 

mediante una visión colonial como cuerpos-territorios. Abordamos la complejidad de la 

adolescencia desde una perspectiva adultocéntrica, revelando la voluntad de prescribir y controlar 

los cuerpos femeninos adolescentes y su sexualidad en el espacio público. Aclaramos la elección 

de la metodología de los relatos de vida, acompañada de la consustancialidad, para capturar de 

manera holística la construcción de las sexualidades femeninas en contextos adolescentes y 

migratorios, resaltando la diversidad de sus experiencias y perfiles. El próximo capítulo analizará 

el discurso de las élites político-mediáticas y el discurso familiar-comunitario de los años 2000 en 

torno a la integración y la sexualidad, para marcar el contexto histórico de la fabricación de 

sexualidades fronterizas. 
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Capítulo II: La sexualidad de las adolescentes descendientes de la 
inmigración norteafricana en la frontera discursiva de la islamofobia de 

género y de la defensa del honor familiar 

 

Los atentados del 11-S en Estados Unidos abrieron la puerta en Francia a la creación y 

proyección de un islam imaginario, espectacular y peligroso. El laicismo se convirtió en la principal 

preocupación de las élites políticas y mediáticas en un contexto de obsesión por la seguridad y la 

integración, pero también en la varita mágica que debía resolver todos los problemas sociales de 

la década de los 2000. En este contexto, las adolescentes descendientes de la inmigración 

norteafricana se convirtieron en el público objetivo de las políticas públicas, las únicas capaces de 

representar un "islam de Francia" occidentalizado y “moderado”, asi como de integrar a toda su 

comunidad. Se encontraron atrapadas en una dicotomía entre el discurso dominante de 

emancipación, por un lado, y el discurso familiar en defensa del honor, por otro.  

  

1.​ El discurso hegemónico francés: la fabricación de la islamofobia 

Para entender la fabricación de un discurso hegemónico islamofobo, sus características y 

su impacto en las adolescentes de origen norteafricano, es esencial remontarse al establecimiento 

de un modelo de integración, moldeado por la historia colonial francesa, que intentó controlar la 

inmigracion familiar mediante un discurso y politicas publicas que no reconocian la diversidad e 

intentaron culpabilizar al islam de los problemas sociales en su territorio.   

 

1.1. El modelo francés de integración cultural republicana 

En 1974, Francia cerró sus fronteras y suspendió la inmigración laboral post Segunda 

Guerra Mundial, lo que inició un período de reflexión sobre la integración de las personas 

migrantes. Durante los años 90, hubo debates intensos sobre la integración, marcados por el lema 

"no a la inmigración, sí a la integración" (Deltombe, 2007: 146), reflejando la preocupación pública 

sobre la capacidad de Francia para acoger a sus inmigrantes. En 1989 se creó el Alto Consejo 

para la Integración (Haut Conseil à l’Intégration, de aquí en adelante HCI), encargado de asesorar 

sobre estos temas. Desde entonces, los gobiernos franceses han enfatizado un control estricto de 

los flujos migratorios, bajo un enfoque de "inmigración elegida" basada en el talento y las 

competencias, y contra una "inmigración sufrida", simbolizada tanto por las personas refugiadas 

como por la inmigración familiar (Lochak 2006), transformando la familia inmigrante en el discurso 

hegemónico como una figura indeseable.  
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Las políticas de integración se centraron especialmente en los valores de la igualdad de 

género y el laicismo, de los que se suponía que las personas inmigrantes estaban alejadas. En un 

folleto de 2009 del Ministerio de Inmigración, Integración, Identidad Nacional y Desarrollo Solidario 

titulado "Promover la integración de los inmigrantes legales", en el capítulo "Acciones 

emprendidas para promover la integración de las mujeres", se puede leer:  

Con más frecuencia que las demás mujeres, [las mujeres inmigrantes] se ven sometidas a 
situaciones de desigualdad y violencia incompatibles con los principios de libertad individual e 
igualdad entre hombres y mujeres, valores fundamentales en Francia y Europa. (p.13) 
 

Myriam Hachimi Alaoui (2012) señala que el valor de la igualdad consagrado y formulado en las 

políticas públicas de integración se vincula sistemáticamente a la igualdad de género, haciendo de 

la necesaria liberación de las mujeres del control familiar una condición para el éxito de la 

integración y un argumento decisivo para justificar las limitaciones a la integración. La socióloga 

afirma que los discursos sobre la integración van más allá del marco de los principios cívicos: 

recurren en gran medida al lenguaje de las convicciones personales, e incluso al registro de las 

emociones, refiriéndose a las palabras de Nicolas Sarkozy, entonces Ministro del Interior, quien 

afirmó en 2003 que "el primer deber es amar al país que les acoge, y respetar sus valores y sus 

leyes. De lo contrario, nada les obliga a quedarse" (2012: 127). Aquí, el amor no es una emoción 

experimentada universalmente por los individuos, sino que está moldeado por normas y discursos 

culturales. Es una emoción política que se utiliza para justificar la alteridad cultural y mantener las 

relaciones de poder. Sara Ahmed, hablando del modelo británico de integración, sostiene que: 

La sobrevaloración de la nación como un objeto de amor [...] exige que los migrantes 
"adopten" el carácter del ideal nacional: volverse británico es ciertamente una tarea que 
requiere mucha dedicación para el migrante, cuya recompensa es la "promesa'' de ser amado 
a su vez [...] El amor se vuelve crucial para la promesa de cohesión dentro del 
multiculturalismo; se convierte en la "característica compartida'' que se necesita para 
mantener unida a la nación”. (2005, p.211) 
 

Así, el modelo de integración francés republicano se vuelve un mandato de amar un ideal nacional 

en el que lxs Otrxs fallan. Ha resultado ser estático, esencialista y descontextualizado, heredado 

del pasado colonial francés, ignorando así las relaciones de poder desiguales, las diferencias de 

clase social y las estructuras de neocolonialidad francesa. Abdelmalek Sayad, sociólogo de origen 

argelino investigador del fenómeno migratorio en Francia, escribió que es en la búsqueda de una 

identidad cultural francesa específica y universalizante donde “se plantea el problema de la 

especificidad cultural de los inmigrantes en toda su complejidad y extrema diversidad" (2006: 95).  

Por lo tanto, las élites políticas han promovido la coexistencia de dos culturas, oponiendo el 

"nosotrxs" dominante al "ellxs", una “minoría” representando una entidad falsamente homogénea 

de las poblaciones descendientes de la inmigración postcolonial, identificadas como “magrebíes”, 

“musulmanas” y que rehúsan integrarse y amar la nación francesa. En este contexto, surge el 

concepto del "islam de Francia", construido por el discurso hegemonico como la contrapartida del 
 

28 



 

"islam radical" del Oriente y refleja la voluntad del Estado de definir y controlar el islam en su 

territorio.  

 

1.2. De la amenaza terrorista a la construcción de la islamofobia 

El 2 de julio de 2003, Bernard Stasi, Mediador de la República Francesa, declaró en el diario Le 

Monde: 

Lo último que necesitamos es iniciar una guerra contra una religión o hacer que se sienta 
condenada al ostracismo. Dicho esto, todo depende de la imagen que el islam dé de sí 
mismo. Si una determinada religión se comporta de forma agresiva, no debería sorprendernos 
que provoque reacciones. (Deltombe, 2007, p.5) 
 

Tras los atentados del 11-S, Francia comenzó a asociar el islam con comportamientos peligrosos, 

reforzando una política de seguridad más estricta. La primera vuelta de las elecciones 

presidenciales del 21 de abril de 2002 vio un aumento en el voto de extrema derecha, influenciado 

por la percepción de una amenaza islámica. A principios de la década de los 2000, se activó un 

mecanismo para difundir el miedo:  

Con el 11-S, hemos entrado en una nueva era, una era sin precedentes, en la que la esencia 
misma del "Occidente" está amenazada, y en la que cada gesto de nuestra vida cotidiana se 
rige por el principio de precaución. “¿Podremos coger un avión o un tren, caminar por la calle, 
ir de compras, ir al cine o, simplemente, abrir nuestro correo en el más banal de los gestos sin 
miedo?", se preguntaba Paul Amar, periodista de La Cinquième (Especial Afganistán, La 
Cinquième, 28 de octubre de 2001). (Deltombe, 2007, pp.268-269)  
 

Leila recuerda que, durante su adolescencia, la sorprendió la asociación sistemática que se hacía 

entre el terrorismo y los musulmanes a partir de los atentados del 11-S: 

Lo que me marcó fue la serie 24 horas9 [...] Enseguida comprendí que se hablaba de 
terroristas y musulmanes. [...] Esta serie tuvo un gran éxito [...] Me chocó [...] y me pregunté: 
"¿Por qué a la gente le gusta tanto ver y pensar que es normal que un terrorista sea 
necesariamente musulmán? (Anexo II, pp.98-99) 
 

En los meses que siguieron a los atentados del 11-S, los medios de comunicación presentaron a 

los jóvenes de los suburbios como la encarnación de esta amenaza terrorista, destacando 

testimonios según los cuales el reclutamiento de terroristas tenía lugar en los suburbios 

(Deltombe, 2007: 271). En su testimonio, Nora recuerda su enfado por la instrumentalización de 

un odio público de la comunidad musulmana y su impacto en ella, no musulmana: 

Tenía la impresión de que se estaba construyendo una especie de conspiración 
antimusulmana, como si se estuviera manipulando [...] Me enfadé mucho, no me sentía 
concernida, no era musulmana, no me sentía atacada, pero tenía la impresión de que 
manchaba a mi familia. (Anexo I, pp.120-121) 
 

9 La serie se emitió en la televisión francesa: en 2002 en Canal + y en 2003 en TF1. 
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A los atentados del 11-S, les siguen cuatro años más tarde las violencias urbanas en los barrios 

populares, en respuesta a la muerte de Zyed y Bouna, dos adolescentes racializados víctimas de 

la violencia policial. Cientos de coches fueron incendiados, proporcionando a los canales de 

televisión espectaculares imágenes de caos, y reforzando la imagen del joven musulmán 

suburbano como violento. Asma recuerda este capítulo de su adolescencia como un “apocalipsis 

traumatizante” e insiste sobre el miedo como emoción individual, familiar y política frente a la 

instrumentalización de estas violencias y de la figura del Árabe alborotador y terrorista en 

potencia.  

Yo estaba aterrorizada, mis padres estaban aterrorizados, a mis hermanos no les dejaban 
salir porque mi padre tenía miedo de que la policía los clasificase como parte de los 
alborotadores. ¿Un Árabe? Ya está, lo llevamos a la comisaría. Y en aquella época se 
arrestaba a mucha gente que no tenía nada que ver con las violencias. [...] Teníamos miedo 
de que la policía hiciera algo malo, de que usara la violencia. (Anexo I, p.81) 
 

El miedo y el odio al islam se consolidaron como emociones políticas, reforzadas por el discurso 

de las élites que construyeron el "problema musulmán" (Hajjat y Mohammed 2013). La islamofobia 

se manifiesta como un racismo que usa la religión para disimular la etnicidad, vinculando la 

arabidad con la religiosidad. Asma lo expresa de manera muy acertada refiriéndose al “Árabe” 

objeto del odio a partir de los atentados en Estados Unidos en 2001:  

El 11-S todavía está vigente. En otras palabras, ¡desde ese día estamos acabadxs! Fue 
Fabrice Eboué10 quien dijo que en 97-98, el Magreb estaba en su mejor momento. Teníamos 
a Zidane, Jamel Debbouze11, 1.2.3 soleil12. Y luego, desde el momento en que ocurrió el 11-S, 
lxs Árabes —y me refiero precisamente al término Árabes— fuimos completamente odiadxs. 
(Anexo I, p.79) 
 

Gil Anidjar argumenta que la construcción de raza y religión en el pensamiento occidental 

moderno vincula el islam con una alteridad radical, tanto racial como religiosa. El orientalismo está 

estrechamente vinculado al cristianismo y "el secularismo es un nombre que el cristianismo se ha 

dado a sí mismo cuando inventó la religión" (2016: 71). En este marco, la blanquitud se percibe 

como la norma no racial y el cristianismo como la religión no religiosa. Los debates en Francia 

sobre la presencia del islam en el espacio público lo presentan así como una "raza-religión" 

incompatible con la República laica. Cuando el islam está presentado por las élites 

politico-mediaticas como una alteridad radical, ajena a la nación, es de hecho a lxs musulmanes, 

como categoría religiosa racializada, a quienes se atacan. En este sentido, Abdellali Hajjat y 

Marwan Mohammed proponen definir la islamofobia como el "complejo proceso social de 

racialización/alterización basado en el signo de pertenencia (real o supuesta) a la religión 

musulmana" (2013: 20). La experiencia de la islamofobia es una adversidad que crea un 

12 Un álbum en directo interpretado por los artistas argelinos Rachid Taha, Khaled y Faudel, publicado en 
1998 

11  Humorista francés de origen marroquí 
10  Humorista francés 
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sentimiento de ilegitimidad y un clima de sospecha, y a menudo se suma a otras dificultades 

sociales. La atención se centra a veces en el islam como religión y a veces en las personas 

musulmanas como individuos, con una clara sobrerrepresentación de las mujeres entre las 

víctimas y dificultades para distinguir entre racismo, sexismo y racismo de clase (2013: 80). Se 

trata de un fenómeno social complejo y multidimensional, que se debe analizar desde una 

perspectiva histórica y a la luz de una especificidad francesa basada en la idea de que el islam es 

incompatible con la República francesa laica.  

"El ‘islam en Francia’ es ante todo [...] ‘el islam, la religión de los inmigrantes’ " (Sayad, 2006: 119), 

pero también "la religión de los dominados" (Sayad, 2006: 138), y "la inmigración familiar está 

demostrando tener una importancia considerable para nosotros: la implantación irreversible del 

islam en Francia" declara Sayad (2006: 122). Lo lleva a afirmar que los movimientos migratorios 

ininterrumpidos impulsados por la modernidad han supuesto deslizarse hacia la creación del 

concepto de "islam de Francia" en el discurso político. En la década de los 2000, este concepto 

evolucionó hacia un consenso nacional en torno a la pregunta ¿Es compatible el islam con la 

República Francesa laica?  La respuesta irónica de la sociologa Hanane Karimi a esta pregunta es 

que sólo un “islam de Francia” pretende poder hacerlo; se trata de un "islam de la Ilustración", una 

religión esencializada, dominada y docilizada por el discurso hegemónico, considerada como la 

religión correcta por oposición al "islam radical" considerado como la "incorrecta" (2023: 40). El 

“islam de la ilustración” se encarna en el concepto de la laicidad francesa, interpretada 

erróneamente para estigmatizar a la población musulmana. Jean Baubérot (2012) critica las 

versiones restrictivas de la laicidad que han falsificado la "laicidad histórica" y fomentado la 

discriminación, porque son contrarias al espíritu de la ley de 1905 que promueve la libertad de 

conciencia, religiosa, de culto y la no discriminación entre religiones. 

Según las élites político-mediáticas, el “problema musulmán” de integración en los suburbios se 

tiene que resolver utilizando el laicismo como instrumento aplicado a las adolescentes de familias 

inmigrantes norteafricanas. Mientras que para la generación de sus madres se trataba de 

adaptarse a la sociedad francesa, para ellas la cuestión era de integración. Y no era sólo su propia 

integración la que recaía sobre ellas, sino la de toda la comunidad a la que representan. 

Mediatizadas a partir de los años 80 a través de la figura de la "beurette", el discurso hegemónico 

presentó estas chicas como aquellas a través de las cuales la integración pudiese tener lugar con 

o a pesar de sus familias. Es lo que sostiene un informe del HCI, afirmando que las dificultades 

que encuentran estas jóvenes pueden atribuirse menos a la inacción de las "políticas públicas" 

que al "estatus cultural en el que son educadas, a veces confinadas, a pesar de que en Francia se 

benefician de una escolarización obligatoria de la que pocas hubiesen disfrutado en su país de 

origen" (HCI, 2011: 72). Se espera que aquellas chicas se emancipen de sus familias, y el Estado 

pretende venir a “salvarlas” de su cultura de origen para garantizar su integración. 
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2.​ Construirse en la frontera de los discursos hegemónico y de la 
comunidad de origen  

 

Frente a un discurso político y mediático islamófobo dominante que culpó a la inmigración 

y señaló a los musulmanes como potenciales terroristas, las jóvenes descendientes de la 

inmigración norteafricana aparecieron como las herramientas de la integración y de la docilización 

de toda su “comunidad”. Se convirtieron en cuerpos-frontera, ubicándose al límite de dos culturas 

y dos modelos: por un lado, el modelo cultural del país de origen, del espacio doméstico, de lxs 

tutores que desearon transmitir sus valores y tradiciones a sus hijas; por otro, el del espacio 

público, del entorno cultural cotidiano de socialización, que, por su parte, difundió un ideal de 

libertad y de emancipación mediante “valores” republicanos y una islamofobia de género. 

 

2.1. La “beurette”, icono erotizado de integración en la República laica 

Inicialmente, el término “beurette” es la forma femenina de “beur”, una jerga que hace 

referencia al Árabe y que vió la luz a raíz de la marcha antirracista por la igualdad y contra el 

racismo de 1983, rebautizada Marcha de los Beurs. La beurette, descendiente de la inmigracion 

norteafricana en Francia, es en el imaginario colectivo la joven dócil que quiere integrarse en 

Francia alejándose de las tradiciones familiares (Guénif-Souilamas 2000). El uso del término 

beurette es paternalista: es la joven de clase social baja, viviendo en los suburbios, en proceso de 

emancipación, incluso yendo en contra de la supuesta voluntad de sus hermanos y su padre, que 

podría adoptar los “valores” de la República laica francesa. Se debate entre la cultura francesa 

con la que convive y la cultura de origen que hereda por parte de su familia y de su comunidad. 

Desde los años 2000, esta figura se ha sexualizado en el mercado pornográfico, representando a 

la mujer liberada de restricciones religiosas y culturales, pero también como sumisa sexualmente: 

“Doblemente deseable, porque simultáneamente se emancipa y se esclaviza [...] tal es la fantasía 

de la beurette” (Fassin y Trachman, 2013: 201). Leila asocia esta erotización como clave en la 

integración cultural: “si bebes alcohol, fumas, te vistes a la moda de la falda corta, estás diez 

veces mejor integrada y mucho más aceptada” (Anexo II: 100). 

El movimiento feminista "Ni Putas Ni Sumisas" (NPNS) nació en este contexto, utilizando la figura 

de la joven inmigrante como símbolo de rescate de sus supuestas opresiones familiares y 

religiosas. Surgió en medio de la cobertura mediática de casos como la instrumentalización del 

feminicidio de Sohane en 2002, una joven de dieciocho años quemada viva en un trastero de un 

barrio popular, y la publicación en 2003 del ensayo Dans l'enfer des tournantes, de Samira Bellil, 
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relato en primera persona de una adolescente descendiente de la inmigración norteafricana 

víctima de violaciones en grupo.  

La atención prestada a las violaciones en grupo ha dado lugar a afirmaciones precipitadas 
que han acentuado el proceso de estigmatización de los “jóvenes suburbanos". Estas 
violaciones se presentaron como el apogeo de la violencia juvenil, lo que reforzó la idea de 
que era endémica [...] Se han convertido en el nuevo símbolo de la violencia entre los jóvenes 
desfavorecidos. Ya percibidos como peligrosos para el orden social, se han convertido en 
"sexualmente peligrosos". (Hamel, 2003a, p.85) 
 

Aquellos casos mediáticos se utilizaron para culpabilizar a los jóvenes descendientes de la 

inmigración norteafricana. Fueron retratados como "Árabes" violentos, misóginos, sexistas y 

violadores, y sus madres, esposas e hijas como víctimas, a veces sumisas, a veces rebeldes, de 

prácticas arcaicas. Leila señala un cambio en la retórica del discurso hegemónico tras los 

atentados del 11-S: "las lenguas se soltaron con más facilidad [...] y la perspectiva cambió: como 

mujer musulmana o mujer de origen inmigrante, mujer de la diáspora norteafricana, tenías que 

vivir una vida de sumisión y miseria" (Anexo II, p.99). 

En la propia elección del nombre de la asociación NPNS, Fadela Amara, que encabeza el 

movimiento, eligió sexualizar a las adolescentes descendientes de la inmigración norteafricana 

con un vocabulario que reactivó la erotización orientalista. Escribió en su manifiesto:  

Pensamos mucho en nuestro lema [...] La expresión "todas putas menos mi madre" nos 
pareció la ilustración misma del modo en que los hombres veían a las mujeres en los barrios. 
No, no éramos putas, pero tampoco éramos las chicas sumisas que se describían en el 
exterior. [...] Así que elegimos este lema: "Ni putas ni sumisas" [...] tenía la ventaja de ser 
eficaz. (Amara, 2003, p.94) 
 

Además de estigmatizar a las trabajadoras sexuales, el movimiento NPNS optó por 

instrumentalizar políticamente y sexualizar a las jóvenes racializadas de los barrios populares. 

Luego, fue cooptado políticamente por el gobierno francés —Fadela Amara siendo nombrada 

miembro de la Comisión Consultiva de Derechos Humanos en 2004, luego miembro de la Alta 

Autoridad de Lucha contra la Discriminación y Promoción de la Igualdad en 2005, y finalmente 

incorporandose al Gobierno en 2007 como Secretaria de Estado de Política Urbana. Las 

adolescentes de origen norteafricano se convirtieron así en iconos erotizados de la integración en 

la República Francesa laica y en emblema de la revitalización de un modelo republicano francés 

que pretendía garantizar la igualdad de género frente a la violencia etnicista del comunitarismo.  

El Estado francés ha ido desplegando políticas públicas islamófobas que apuntaron 

específicamente a las jóvenes de origen norteafricano y a la instrumentalización de sus cuerpos, 

usando una representación paternalista de víctimas sumisas y alienadas que debían estar 

salvadas por la República laica. La ley del 15 de marzo de 2004 que regula el uso de signos 

religiosos en los colegios públicos es la ilustración más representativa de este fenómeno. Usó el 

argumento del principio de laicidad, y bajo la apariencia de religiones mencionadas en plural, 
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apuntó implícitamente al islam con la regulación geográfica del uso del pañuelo. Esta ley se 

promulgó tras una polémica mediática desproporcionada en torno al "asunto del pañuelo", con una 

media de dos artículos diarios en los diarios Le Monde, Libération y Le Figaro durante seis meses 

(Deltombe, 2007: 344). Asma recuerda: “El velo no era de mi generación. [...] Puedo asegurar que 

en el colegio no había ninguna chica con pañuelo. Cero.” (Anexo I: 78). Pierre Tévénian confirma 

las afirmaciones de Asma y Leila demostrando que la prohibición del uso del pañuelo en los 

colegios procedía de una reivindicación ficticia.   

La prohibición del velo no satisfizo ninguna de las reivindicaciones de las poblaciones más 
afectadas —alumnos, profesores, padres— [...] no suscitó un apoyo masivo en el momento 
en que comenzó el frenesí mediático, salvo entre las clases altas, más envejecidas y/o 
francamente de derechas. (2005, p. 28) 
 

En lugar de emanciparlas, la ley excluyó a las adolescentes musulmanas de la esfera pública y les 

cerró las puertas de la educación pública. Las feministas universalistas son las que han sentado 

las bases para justificar la promulgación de esta ley, presentando el pañuelo como un obstáculo 

para los derechos de la mujer. Llegan incluso a vincular su uso con la desexualización de la mujer, 

los matrimonios forzados y los feminicidios, creando atajos peligrosos y culpabilizando a sus 

padres y futuros maridos: 

El velo [...] simboliza el lugar de la mujer [...] en la sombra, relegado a un segundo plano y 
supeditado a los hombres [...] Cada uno y cada una es libre de pensar que las mujeres son 
seres inferiores que deben llevar velo para evitar la tentación de los hombres, que pueden 
casarse por la fuerza o morir lapidadas si son adúlteras. [...] Pero a condición de que no se 
convierta en el insidioso instrumento de un proselitismo integrista que divide a las mujeres en 
dos bandos: sumisas o putas. (Vigerie y Zelensky, 2003) 
 

Joan Scott muestra cómo el discurso sobre la secularización de la sociedad francesa y su 

incapacidad en la práctica para integrar las migraciones poscoloniales constituyen el origen de 

una medida discriminatoria, la prohibición del pañuelo, que es en sí misma función de una visión 

de la democracia que no reconoce el particularismo y demuestra, por el contrario, que "el proceso 

de secularización ha intensificado en lugar de atenuar los dilemas de la diferencia de género" 

(2012: 134). Bajo el pretexto del laicismo, las mismas feministas universalistas de los años 2000 

han reactivado la retórica de la sexualización de las jóvenes identificadas como "musulmanas" que 

no responden a la feminidad esperada de una mujer: 

No asumen la feminidad esperada, la feminidad "correcta". El principio de división es claro: la 
enemiga musulmana no es una mujer como "las nuestras", se resiste al orden sexuado, al 
orden de género que define los papeles normativos de hombres y mujeres en la sociedad, no 
es reconocida como una mujer digna de formar parte de la causa de las mujeres. (Karimi, 
2023, p.29) 
 

La joven identificada como musulmana que lleva un pañuelo no encaja en el cliché del cuerpo 

colonial erotizado, queda fuera del espacio de la seducción y, por lo tanto, del espacio público. La 

ley de 2004 conduce a una policía de los cuerpos dirigida contra ella. Los cuerpos que no 
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responden y no la respetan se vuelven cuerpos odiados, aprisionados y adquieren un valor menor, 

al margen de la sociedad.  

 

2.2. Cristalizar los valores de la comunidad de origen 

Frente a los mandatos del discurso hegemónico, se erigen en oposición los mandatos 

familiares y de la comunidad de origen de estas adolescentes. Se construye un doble discurso 

contradictorio y difícil de entender para ellas. 

Sayad (1999) argumenta que la emigración es resultado de la modernización colonial, que 

desorganizó las tribus y pueblos, rompiendo la solidaridad y llevando a los campesinos a 

convertirse en trabajadores asalariados. Esta desorganización generó pobreza, haciendo del exilio 

una solución concreta. Sus descendientes heredaron la búsqueda de equilibrio entre las 

costumbres tradicionales y las nuevas prácticas en el exilio. En el país de origen, evitaron mostrar 

que su emigración fue una ruptura definitiva con su patria, mientras que en el país de acogida 

intentaron borrar sus prácticas culturales para integrarse mejor. Esta negación colectiva de su 

historia migratoria creó confusión. Obligadas a lidiar con las contradicciones de emigración e 

inmigración, las personas norteafricanas que emigran a Francia refuerzan estas contradicciones 

construyendo una identidad inmigrante que también incluye su condición de emigrantes. 

El padre de Nora, por ejemplo, fue un opositor político en Túnez desde el territorio francés, su 

tierra de refugio, y sigue siendo reconocido como tal. Ha militado a distancia, primero contra el 

régimen de Bourguiba, luego contra el de Ben Ali. Su cuerpo está en Francia y sus batallas en 

Túnez. Nora explica:  

En el año 1995, le expulsaron y le prohibieron la entrada [a Túnez]. Volvió y fue encarcelado 
por un tiempo. Se perdió el funeral de su padre y el funeral de su madre. [...] Siempre ha sido 
un opositor, desde Francia hasta la revolución13. Y esa ha sido siempre la prioridad de mi 
padre. Es un misionero [...] pero no se preocupó mucho de sus hijxs durante un tiempo. 
(Anexo III, p.119) 
 

La fuerza de lxs emigrantes, forzadxs a innovar por el exilio, reside en este último esfuerzo de 

conservar lo que pueden. En el caso del padre de Nora, se trata de luchar por los derechos del 

pueblo del país de origen. Sin embargo, por otro lado, no ha transmitido sus tradiciones de origen 

a su crianza. Cuando pregunté a Nora lo que su padre le había legado de las tradiciones 

tunecinas o de la religión musulmana, me contestó: 

No creo que quisiera transmitirme nada. No creo que le hubiera gustado que me convirtiera al 
islam. Habría sido peor que si le hubiera dicho que era lesbiana. Siempre quiso que 

13 La Revolución Tunecina, también conocida como la Revolución del Jazmín, tuvo lugar entre diciembre de 
2010 y enero de 2011 gracias a una fuerte resistencia civil que provocó la caída del régimen de Ben Ali, en 
el poder desde 1987. 
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comiéramos cerdo, siempre bebió alcohol [...] Me dice cuándo es el Eid14 y llamamos a la 
familia, pero nunca lo hemos celebrado. Creo que nunca quiso que estuviéramos 
involucrados en las tradiciones. [...] Tampoco creo que se sintiera muy cómodo con todo eso. 
(Anexo III, p.124) 
 

Para otras personas, como lxs tutores de Leila, se trata de mantener la ilusión de una tradición 

cuya desaparición hizo posible su partida. Esta tradición es en realidad una ficción anacrónica, 

intensificada por las personas inmigrantes para defender su identidad en Francia. Transmiten a su 

descendencia una cultura reinterpretada, adherida a ciertos valores fundamentales que actúan 

como refugio, en nombre de la defensa de la identidad cultural de origen. 

La organización social y familiar en Argelia, Marruecos y Túnez —países de origen de las tres 

entrevistadas— ha estado marcada tradicionalmente por una estructura centrada en la "familia 

extensa", con roles de género que refuerzan la cohesión familiar. Nora recuerda: "Mis tías eran las 

que realmente imponían la ley en la familia" (Anexo III: 118). La tutela de la familia sobre cada 

miembro es fundamental en este sistema: "Cuando los individuos actúan, es la familia la que actúa 

a través de ellos" (Boulahbel, 1991: 157). La familia se apropia de la representación de los 

individuos imponiéndose como su delegada, actúa como su apoyo permanente, acompañándolos 

en todo momento y en todos los ámbitos. El/la emigrante que se convierte en inmigrante, tal como 

se conceptualizó anteriormente en la argumentación de Sayad, se encuentra en el contexto 

francés reducido a una familia nuclear, sin ningún otro apoyo familiar, alterando estos roles y 

aumentando a menudo la carga doméstica de las madres (Guerraoui, 1995: 63). En consecuencia, 

las madres inmigrantes pueden tener que asumir la mayor parte de la responsabilidad de educar a 

su descendencia y responder de su conducta ante el grupo, además de desempeñar un papel 

fundamental en la cohesión de la unidad familiar.  

El énfasis en mantener la tradición es especialmente fuerte en las chicas, con la religión y la 

sexualidad como los principales enfoques de educación. El comportamiento de las jóvenes recibe 

especial atención, ya que determina el honor de la familia: “La joven [...] se la puede ver como un 

eslabón en una larga cadena, un engranaje [...]  en un complejo sistema de valores, donde el 

código de honor es el punto nodal” (Zemmour, 2002: 66). Si bien el honor es un concepto común a 

paises que tienen el islam como religión predominante, implica comportamientos muy diferentes 

según las estructuras sociales. Sería esencialista y reduccionista pensar en un "sentido del honor" 

de forma atemporal, dirigido a los países árabo-musulmanes, sin tener en cuenta las 

especificidades históricas, culturales, migratorias, rurales/urbanas, familiares e individuales. Sin 

embargo, aclarar algunos de sus significados me parece esencial para comprender cómo las 

mujeres entrevistadas han integrado o cuestionado el honor a lo largo de su vida personal. Las 

14 Las dos fiestas musulmanas más importantes del calendario islamico. El Eid al-Fitre marca el final del mes 
de Ramadán y el Eid al-Adha corresponde al sacrificio de un cordero, cuya carne se comparte con las 
personas necesitadas, para conmemorar la voluntad del profeta Ibrahim de sacrificar a su hijo Ismail como 
un acto de obediencia a Dios.  
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jóvenes deben evitar cualquier acción considerada hram, aludiendo tanto a prohibiciones 

religiosas como sociales y refiriéndose a lo sagrado, lo prohibido, el tabú. Ellas forman parte del 

santuario familiar y deben velar por defender su honor, lo que repercute en el honor de toda la 

familia (Zemmour 2002). Además, deben apegarse al concepto de hchouma, noción que engloba 

discreción, decencia, resguardo de la intimidad y, en un sentido más amplio, vergüenza ante actos 

o conductas que transgreden las expectativas sociales y pueden ser objeto de reproche y 

condena. Asma señala que su madre la concientiza sobre su responsabilidad en el honor familiar 

con un mandato general: “Tenéis una responsabilidad frente a la familia" (Anexo I: 76). Ella lo 

interpreta así: "En otras palabras, si te quedas embarazada, puedes manchar el nombre de la 

familia porque, al fin y al cabo, vivíamos en un barrio y pesaba el qué dirán” (Anexo I: 76). Lo 

define como una sacralización de la mujer de origen norteafricano vista como "pura".  

Teníamos todo el peso de la familia sobre nuestros hombros, toda la dignidad de la familia, y 
si no respetabas esto, habías empañado a toda la familia [...] Siempre se va a preferir un hijo 
que vende drogas en el café de la prisión a una hija que tiene la reputación de haberse 
acostado con el primero que pasa. (Anexo I, p.77)  
 

Con esta comparación, termina de enterrar la gravedad de las repercusiones de las acciones de 

las chicas en el honor de la familia. Llama la atención la forma en que la hchouma se transmite 

entre madres e hijas, a través de una comunicación indirecta con prohibiciones tácitas. Si bien 

Asma no puede explicar racionalmente la interpretación que hace de las frases de su madre, los 

mandatos implícitos forman parte de su crianza, y para ella se sobreentienden. 

En consecuencia, las adolescentes de origen norteafricano son la imagen emblemática, 

característica del discurso republicano, de una integración imposible porque se encuentran 

siempre entre dos identidades. Se ven atrapadas por un doble mandato: por un lado, borrar sus 

diferencias para encajar en el modelo francés de integración republicana y, por otro, no traicionar 

a su propia comunidad entregándose a lxs Franceses y olvidando sus tradiciones y su religión. 

Así, se encuentran atrapadas entre, por un lado, un sexismo identitario —es decir, el sexismo real 

de su entorno exacerbado por el contrarracismo, encarnado por los chicos que reivindican el 

machismo del que se les acusa— y, por otro, el deseo de la sociedad dominante de captar a las 

mujeres de aquellos a los que se sigue considerando enemigos (Hamel, 2003b). 

 

2.3. Sexualidades fronterizas 

El cuerpo-territorio de las jóvenes de origen norteafricano se manifiesta como un campo de batalla 

simbólico, donde se ven obligadas a luchar contra las expectativas de la sociedad francesa y las 

normas familiares; a negociar su identidad.  
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Asma describe este sentimiento como un "tira y afloja" entre su deseo religioso de castidad y la 

presión social asociada a la centralidad de la sexualidad en Francia. Cuando relata la primera vez 

que se planteó tener una relación sexoafectiva con un chico, dice: 

Estaba dividida entre [dos sensaciones]. ¿Sigo mi corazón, mis sentimientos? Porque estoy 
enamorada de este chico y es esencial tener una dimensión física. ¿O me mantengo firme en 
mis principios y no pasa nada con él? (Anexo I, p.72) 
 

Sus emociones pasan a un segundo plano. Este tira y afloja es el resultado de la confluencia de 

dos mandatos interiorizados: el mandato social de mantener relaciones sexuales en el marco de 

un enamoramiento y el mandato religioso de castidad antes del matrimonio. La interiorización de 

ambas normas, social y religiosa, la lleva a querer oficializar su relación con el chico. Él se niega, 

diciéndole que es incapaz de acatar su elección de castidad hasta el matrimonio, lo que la sume 

en una pérdida de confianza y autoestima. 

Esta historia me dolió mucho [...] me di cuenta de que una relación amorosa podía ser 
platónica, pero que también había una dimensión física y sexual que era muy importante y 
que yo estaba ignorando. Eso configuró la persona en la que me convertí después en mis 
relaciones, sobre todo en términos de autoestima. Tenía la impresión de que no era lo 
bastante buena porque no podía dar lo que la otra persona esperaba de mí. (Anexo I, p.72) 
 

Después de las expectativas del discurso hegemónico y del discurso religioso, su construcción 

emocional, sexual e identitaria depende entonces de las expectativas de un tercer discurso, el de 

la pareja sexoafectiva. 

Leila, por su parte, describe su posición fronteriza entre el discurso familiar y el discurso 

hegemónico de la siguiente manera: “Desde que era joven, [...] he intentado aferrarme a [...] 

culturas diferentes, aunque soy francesa, pase lo que pase, cualquier cosa alejada de mi religión, 

alejada de mi cultura”. (Anexo II: 92-93). Se enfrenta a un patrón similar al de Asma, al que se 

añade la presión familiar, pues pertenece a lo que ella describe como una familia tradicional. A 

diferencia de Asma, decide romper el precepto de castidad antes del matrimonio y cuenta 

recuerda haberse sentido luego: 

Cuando doblé la esquina, fue complicado para mí porque emocionalmente, tenía realmente 'el 
culo entre dos sillas'. Es decir, cuando pasas ese obstáculo, que es irreversible, y no puedes 
cambiar, se acabó y tienes que convivir por la noche con tus padres, que confían en ti, que 
esperan que tengas un futuro digno de una mujer musulmana. En la práctica, la presión 
psicológica fue enorme. (Anexo II, p.89) 
 

Avoir le cul entre deux chaises: Podría ser considerada como la versión francesa de la expresión 

en castellano "estar entre dos aguas". Se refiere a esa sensación incómoda que tiene una persona 

cuando se debate entre dos situaciones, pensamientos o, según la imagen francesa, cuando está 

entre dos sillas para sentarse, es decir, debatirse en su mismo posicionamiento. Se encuentra en 

ese lugar incómodo entre ambos sitios, ese límite que no le permite habitar ninguno de los dos 
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lugares. Decidí traducirlo literalmente porque Leila usa específicamente el vocabulario del cuerpo 

y particularmente de una parte que, además, está sexualizada, para referirse a la frontera. 

Esta imposibilidad de habitar un espacio propio se combina con un desdoblamiento de sus 

opiniones que la enfrenta a sus propias contradicciones: 

Cuando estaba en el colegio criticaba bastante a las chicas que tenían relaciones sexuales a 
partir de los 13 o 14 años [...] porque para mí [...] son muy jóvenes. Y al mismo tiempo, yo no 
respeté [...] lo que me pidieron que hiciera. (Anexo II, p.97) 
 

Nora se refiere a esta frontera en su sexualidad como "disociación", es decir, un mecanismo de 

defensa y autoprotección que consiste en una ruptura temporal o duradera de procesos mentales 

habitualmente integrados, como la memoria, la identidad, la conciencia o la percepción, con el fin 

de protegerse de un acontecimiento traumático compartimentando o desconectando ciertos 

aspectos de la experiencia vivida y sobrevivir así al acontecimiento sin verse abrumada por el 

dolor y la angustia. Entre la infancia y la adolescencia, dice pasar por sentimientos interiorizados 

de "suciedad" y "culpabilidad", refiriéndose a la masturbación como resultado del tabú familiar y la 

prohibición de sus tías sobre la sexualidad, de "incomodidad" con su cuerpo pubescente y al 

mismo tiempo de conciencia de "su poder de seducción", del que se "nutrió" a partir de los 14 

años. La sexualización de su cuerpo de adolescente y el mandato social de tener relaciones 

sexuales chocaron con su falta de deseo sexual y las prohibiciones familiares. Nora viene de una 

familia nuclear mestiza que no le transmitió la religión musulmana, pero se vio influida por la 

cultura tunecina a través de la figura de sus tías paternas, que vivían en Túnez, y que marcaban 

cada verano a partir de sus cuatro años lo prohibido: "Mis tías eran las que controlaban todo. Las 

que me me daban por culo con los tampones15, las que me daban por culo con los chicos, las que 

me daban por culo con mi forma de vestir, con mi forma de hablar" (Anexo III: 118). La frontera 

para Nora, es también la frontera geográfica, la que cruza con el avión cada verano para pasar las 

vacaciones con su familia en Túnez, y donde se enfrenta a una vigilancia de su cuerpo, de su 

lenguaje y de sus acciones: 

En Túnez, tenía la impresión de que me miraban todo el tiempo, de que me silbaban todo el 
tiempo [...] Yo tampoco reaccionaba muy bien. En cuanto un chico me decía algo, yo eructaba 
o decía "mierda", y además no hablaba árabe, le miraba muy mal, era muy agresiva, porque 
no podía más, no podía más. Lo he vivido muy mal. [...] Creo que en Francia me molestaba 
mucho menos cómo me miraban los hombres, porque era como si los necesitara para existir. 
[...] necesitaba que me mirasen, que me quisiesen, que coqueteasen conmigo, aunque no me 
sintiera cómoda, pero lo necesitaba para sentir que valía algo. (Anexo III, pp.118-119) 
 

No hablar árabe –la lengua materna de su padre– le bloqueaba la interacción social, por lo que 

reaccionaba con cuerpo, gestos y emociones. La frontera se encuentra también en la percepción 

de la mirada masculina, y lo que representaba para ella de un lado o del otro del mediterraneo. 

15 Existe un mito según el cual los tampones pueden provocar la rotura del himen. 
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Tuvo su primera relación sexual con penetración a los 18 años, que describió como "sórdida" tanto 

por la sensación física como por la teatralidad de la experiencia, ya que tuvo esta relación sexual 

en la cama de sus padres, con su hermano pequeño en la habitación contigua. 

Mi primera vez fue así: algo que tenía que comprobar con un tipo que no me gustaba, que era 
simpático pero con el que no había absolutamente ninguna conexión. A partir de entonces [...] 
empecé a maltratar mi cuerpo [...] me forcé [a tener relaciones sexuales], pero no tengo 
ningún recuerdo de haber estado nunca con un chico con el que sintiera placer, en presencia 
con mi cuerpo. [...] Me acostumbré a que mi cuerpo y mi mente se disociaran. Me convertí en 
una profesional de la disociación. Podía incluso hacerme sentir feliz y orgásmica cuando en 
realidad estaba sufriendo y yo no estaba allí. (Anexo III, p.113) 
 

Es relevante apuntar que la frontera se materializa en el discurso de Leila y Nora con la primera 

relación sexual con penetración, en el discurso de Asma en la ruptura con el primer 

enamoramiento. Su construcción sexual está influida tanto por el discurso social francés de 

sexualización de las jóvenes racializadas y de centralidad del sexo, como por el discurso familiar o 

religioso de defensa de los valores. Sus cuerpos se convierten en cuerpos-frontera atrapados por 

los mandatos paradojales. 

[El cuerpo] encarna la frontera que el emigrante lleva consigo y hace de él una frontera en sí 
mismo [...]. Instalado en un equilibrio inestable sobre (en) esta misma frontera, la transmite 
nolens volens a sus hijos [...]. El contexto de agravamiento de la transmisión de un patrimonio 
familiar y afectivo, a menudo sometido a inventarios diametralmente opuestos tanto en sus 
intenciones como en sus efectos, tanto por parte de los empresarios de la hegemonía política 
dispuestos a acabar con todo como por parte de los hijos que buscan condiciones viables 
para su existencia, lleva a que la frontera se mantenga en los cuerpos, impidiendo cualquier 
emancipación o distanciamiento. (Guénif-Souilamas, 2010, pp.222-223) 
 

Nacira Guénif-Souilamas utiliza la metáfora del cuerpo como frontera para describir la división 

entre dos culturas y sistemas de valores, reflejando la lucha interna entre las expectativas de la 

sociedad francesa y las tradiciones de la comunidad migrante. Esta división dificulta que las 

entrevistadas encuentren un lugar de pertenencia y una identidad propia. Además, resalta la 

transmisión intergeneracional de esta frontera: lxs tutores, marcadxs por su experiencia migratoria, 

transmiten a sus hijas sus expectativas, miedos y valores, creando un legado complejo que ellas 

deben reinterpretar. Esta frontera internalizada en los cuerpos de las jóvenes obstaculiza su 

emancipación y les impide distanciarse de las expectativas contradictorias que las rodean.  

Por lo tanto, las élites político-mediáticas han empleado una política cultural de las emociones, 

utilizando el amor, el miedo y el odio para construir un "problema musulmán" basado en la 

coexistencia de dos culturas. Según este discurso predominante, las adolescentes descendientes 

de la inmigración norteafricana se consideran las únicas capaces de integrar esta comunidad 

homogeneizada y de reformar el islam, liberándose sexualmente y emancipándose del control 

familiar. Por otro lado, lxs tutores, marcadxs por su experiencia migratoria y la islamofobia, sienten 

la necesidad de reconectar intensamente con su cultura de origen y a veces transfieren a sus hijas 

la responsabilidad de proteger el honor familiar. Estas adolescentes se encuentran atrapadas en 
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un discurso fronterizo que sitúa sus cuerpos y su sexualidad en un limbo entre la "cultura" 

francesa y su comunidad de origen. A partir de esta situación, ellas desarrollan resistencias para 

construir su propia identidad y agencia, reivindicando su derecho a una sexualidad que desafía el 

estigma y a existir tanto en el espacio público francés como en su comunidad de origen. 
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Capítulo III: Mecanismos de resistencia y agencia en las experiencias de 
sexualidad de las adolescentes descendientes de la inmigración 

norteafricana  

 

Opté por un enfoque biográfico mediante entrevistas semiestructuradas para explorar las 

experiencias sexuales de Asma, Leila y Nora, con el fin de comprender cómo han construido su 

discurso desde el despertar a la sexualidad hasta su visión actual. Traté de captar la manera en 

que la memoria participa activamente en la reconstrucción de sus pasados a través de narrativas 

influenciadas por normas sociales, estructuras de poder e historicidad. El discurso actual de estas 

mujeres sobre su despertar sexual hace aproximadamente 20 años está moldeado por sus 

vivencias y también por la evolución del discurso político y mediático sobre personas identificadas 

como musulmanas o de origen norteafricano, así como por sus relaciones familiares y 

experiencias personales, profesionales, comunitarias y familiares. Esta reconstrucción de la 

memoria no solo refleja el pasado, sino que también influye en sus estrategias de acción, 

proporcionándoles marcos de interpretación y justificaciones para sus decisiones. Además, abre 

espacios para compartir experiencias, genera valoraciones morales y éticas, y sienta las bases 

para la acción futura y su legitimación al influir en nuestras percepciones y elecciones (Shotter 

1992). En resumen, las historias que relatan no son meros reflejos de la realidad, sino 

componentes fundamentales de su capacidad para actuar y ejercer agencia. 

 

1.​ Las fuentes de información sobre la sexualidad 

 

Para entender la agencia de estas jóvenes, es esencial explorar los orígenes de su 

sexualidad y cómo fue moldeada por fuentes de información tabú en sus familias y comunidades, 

apenas abordadas en políticas públicas educativas. Construyeron su conocimiento navegando 

entre representaciones en los medios de comunicación, conversaciones con amigas, y la 

influencia de figuras maternas o tías. 

 

1.1. El tabú de la sexualidad 

El poder del lenguaje para nombrar y visibilizar es crucial en la construcción de la realidad. 

Sin embargo, también puede silenciar y ocultar aquello considerado inaceptable o incómodo, 

como en contextos árabo-musulmanes donde la sexualidad se considera tabú, relegando a la 

invisibilidad las experiencias y necesidades de las personas en este ámbito. Este fenómeno afecta 
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profundamente la manera en que las tres chicas entrevistadas expresan sus experiencias 

sexuales. Dos de ellas mencionaron sus sentimientos de vergüenza sobre su sexualidad incluso 

antes de comenzar la entrevista. 

En el discurso familiar de Asma, Leila y Nora, la sexualidad fue silenciada y tabú, empezando con 

su representación en las pantallas. Nora cuenta: “Cuando [mi familia y yo] nos topabamos con 

escenas de sexo en las películas, se producía una reacción colectiva y nos tapábamos los ojos”. 

(Anexo III: 112). Asma considera que este tabú es característico de las familias de origen 

norteafricano: “Crecí en una familia norteafricana, así que cuando había una escena en la 

televisión de dos personas besándose, cambiábamos de canal. Era: ‘no lo vimos, no lo oímos, 

nunca ocurrió’ ” (Anexo I: 73). Más allá de un tabú sobre la sexualidad, también lo es sobre las 

demostraciones de afecto en público. En torno a la sexualidad gravitan numerosos conceptos y 

representaciones, como se definió en el primer capítulo: aspectos físicos, emocionales, sociales y 

culturales. 

Lo desconocido que es la sexualidad va unido en el caso de Nora a la ausencia total de lenguaje 

oral, tanto en lo que se puede oír como en lo que se puede decir. Recuerda conversaciones con 

su madre:  

Preguntaba: "¿Papá y tú seguís haciendo el amor? Porque no os oigo. Mis amigas oyen a sus 
padres, pero yo no os oigo. Y mi madre solía decirme 'sí, pero sabes, tu padre y yo también 
nos queremos de otras maneras'. Nunca oí la sexualidad de mis padres. Nunca existió para 
mí. (Anexo III, p.116) 
 

La sexualidad no se oye ni se dice, es inexistente en el entorno familiar de Nora. Por lo tanto, es 

fuente de malestar, culpa y frustración en cuanto se expresa, porque está fuera de cualquier 

marco: “no hablábamos de [sexualidad] y muy pronto me sentí culpable por masturbarme. [...] 

recuerdo que, cada día, me decía a mí misma ‘ya para, no está bien, es sucio, ya para'. (Anexo III: 

112). Así, el acto de masturbarse en la infancia se asocia a la vergüenza y a la suciedad, lo que 

genera frustración e incomprensión, ligadas a la imposibilidad de expresarlo. 

En cuanto a la comunicación con su padre, Asma y Nora coinciden. Nora recuerda una amplia 

gama de temas tabúes con su padre en la adolescencia: "el cuerpo, las emociones, la sexualidad 

ni hablar, el embarazo" (Anexo III: 115). Asma es muy clara al respecto: "Ya de entrada, vamos a 

sacar a mi padre de la ecuación. Mi padre no habla de este tipo de cosas" (Anexo I: 75). 

La sexualidad aparece así como un tabú en el ámbito familiar, ya que no se nombra, y puede 

convertirse en fuente de frustración y culpabilidad para algunas jóvenes. La figura paterna es la 

que estructura este tabú; la figura materna, en cambio, se dibuja de una manera un poco más 

compleja y desempeña un papel en la educación sexual. 
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1.2. ¿Las madres, verdugos o guardianas de la salud sexual? 

Aunque hablar de sexualidad dentro de la familia puede ser complejo, eso no implica que 

sea un tema tabú con las madres. En la segunda frase de su relato, Asma dice: "La sexualidad 

nunca fue un tema tabú en las conversaciones con mi madre" (Anexo I: 72). Más adelante, 

describe lo que recuerda de esas conversaciones: “[Mi madre] nos dió total libertad. [...] Nunca 

verbalizó lo que estaba prohibido, nunca. [...] Decía más cosas como ‘confío en ti, entonces no 

traiciones mi confianza’. Y para mí era esencial no traicionar la confianza de mi madre” (Anexo I: 

76). Cuando le pedí a Asma que me explicara qué quería decir su madre con "confío en ti", 

interpretó este mensaje como: "Ten cuidado con tus acciones. No con cualquiera si lo haces [tener 

relaciones sexuales]. No te embaraces. Protégete de las enfermedades" (Anexo I: 76). Es 

destacable la forma en que Asma interpreta las palabras de su madre sin pronunciar la palabra 

"sexo" cuando todas las interpretaciones se vinculan a ello, invisibilizándolo de la misma forma en 

el discurso materno. Asma ilustra así la complejidad de nombrar la sexualidad, pero otorga a su 

madre un papel comunicativo y protector en relación con ella, y en particular con la salud sexual, 

debido a su propia experiencia. 

Mi madre es una persona muy abierta [...] Tuvo que abortar cuando tenía veinte años [...] Fue 
criada con mano dura: papá y mamá muy estrictxs, sin derecho a salir, sin derecho a 
maquillarse, sin poder vestirse como quería, etc. Siempre me ha dicho que [...] eso es lo que 
la impulsó a cometer errores cuando era joven y que en ningún caso quería reproducir ese 
esquema con sus hijxs. (Anexo I, p.76) 
 

El día en que llegó su período por primera vez, Leila recuerda un mensaje muy claro de su madre: 

la llegada de la menstruación marca el comienzo de varias responsabilidades morales, 

especialmente en relación con el género masculino. 

No sabía qué era la menstruación. Mi madre nunca me había hablado de eso. Y cuando llegó 
a los 11 años, no entendí nada. Mi madre, lo recordaré toda mi vida [...] me dijo: "de ahora en 
adelante tendrás que tener cuidado con los hombres. Ahora te estás convirtiendo en una 
mujer. Así que, si un hombre te dice 'ven, vamos a jugar al baño' o algo así, no le hagas 
caso”. (Anexo II, p.89) 
 

La entrada en la pubertad conlleva varios cambios importantes para las niñas musulmanas; se 

vuelven responsables de cumplir con todos los pilares del islam, especialmente en lo que respecta 

al recato en la vestimenta, el comportamiento y las relaciones con chicos. Al llegar la primera 

menstruación, es costumbre que reciban consejos y educación de su madre o figuras femeninas 

sobre las responsabilidades de la pubertad. Esta reacción por parte de la madre de Leila también 

podría ser el resultado de la alteración del discurso hegemónico islamófobo sobre las madres 

inmigrantes. Hanane Karimi ha demostrado cómo las mujeres musulmanas, constantemente 

remitidas a su religiosidad y víctimas de la islamofobia en el discurso dominante francés, 

desarrollan "una serie de ajustes conscientes e inconscientes en su vida diaria, incluyendo la 

anticipación, la evaluación del riesgo de ir a ciertos espacios, la evasión y la autocensura" (2023: 
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119-120). Esto podría explicar sus advertencias sobre las estrategias para evitar los baños, un 

lugar de intimidad. Leila atribuye a su madre, por sus precauciones y su forma de comunicación, 

un papel de protectora de su salud sexual: 

Mi madre es el mejor remedio para protegerse porque, a pesar de su método de 
comunicación, el mensaje llegó y siempre me he protegido después. Siempre he prestado 
mucha atención a mi salud, de hecho, siempre he conectado [la sexualidad] con la salud y 
debo admitir que, gracias a Dios, hasta ahora no he tenido problemas de ITS, SIDA o cosas 
así. (Anexo II, p.97) 
 

La educación estricta y protectora de la madre de Leila fue clave en la salud sexual de la 

entrevistada. 

Ella me inculcó [...] un instinto de supervivencia increíble [...] Me enseñó [...] a ponerme a 
salvo y no en peligro, a cuidar mi integridad física, a estar siempre alerta, [...] a protegerme. 
Tal vez me dio un lado paranoico, pero en todo caso, [...] me hace protegerme de mil maneras 
como mujer [...]. Nunca ha habido un hombre que me haya humillado o hecho perder la 
confianza en mí misma [...] Tal vez he salido de situaciones que podrían haber sido peligrosas 
[...] o tal vez las he evitado por completo desde el principio. Sé que mi vida no depende de un 
hombre. Nunca dependerá de un hombre. (Anexo II, p.103) 
 

Las posturas de las madres de Leila y Asma coinciden, pero Leila va más allá en su relato porque 

la presenta como una figura de guardiana de la salud sexual, que se preocupa por inculcarle un 

comportamiento de hipervigilancia, evitar la violencia sexista y sexual, empoderarse y cultivar la 

autoestima. En efecto, la salud sexual no puede verse sólo como una protección física contra 

embarazos no deseados o ITS. La OMS define la salud sexual como “un estado de bienestar 

físico, mental y social en relación con la sexualidad, y no solamente la ausencia de enfermedad, 

disfunción o malestar” (2018: 4). 

Nora, por su parte, recuerda que su madre mantenía el tabú de la sexualidad: “No me habló de la 

regla, no me habló de mi sexualidad, de que tenía que protegerme. No me habló de la 

masturbación, no me habló de mi primera vez” (Anexo III: 116). Estas diferencias podrían 

explicarse por el origen de la madre de Nora, que nació en Francia y cuyas referencias culturales 

son francesas. Tampoco tiene experiencia de migración y, como señalamos en el capítulo 2, el 

papel doméstico de la madre, privada del apoyo de su familia extensa durante la migración, se 

refuerza y puede que tenga que asumir la mayor parte de la responsabilidad de educar a su 

crianza y responder de su conducta moral ante el grupo. La importancia concedida a la salud 

sexual y las consecuencias para el honor familiar de un acto sexual con penetración en una 

relación sexoafectiva cis-heterosexual, en el caso de las madres de Asma y Leila, puede 

manifestarse en referencia a su historia migratoria. 

Si la sexualidad era tabú en la familia y las chicas sólo podían hablar de salud sexual con su 

madre —o incluso no podían hacerlo en el caso de Nora, ¿a qué otras fuentes recurrían para 

construir su sexualidad? ¿Cómo contribuyeron la sociedad francesa y la educación pública a 
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proporcionar información sobre la sexualidad? A pesar de su discurso sobre las jóvenes de 

ascendencia norteafricana, retratadas como víctimas sumisas y alienadas por culpa de su cultura 

y su familia y que debían ser salvadas para emanciparse, la República laica no les proporcionó 

una educación sexual integral efectiva. 

 

1.3. Auto-formarse a la sexualidad con referentes occidentales y heteronormativos 

La ley del 4 de julio de 2001 establece que “se debe impartir información y educación 

sobre la sexualidad en las escuelas, colegios y liceos, con al menos tres sesiones anuales y por 

grupos de edad homogéneos”, y que estas sesiones “contribuyen al aprendizaje del respeto 

debido al cuerpo humano”16. Por lo tanto, considerando la edad de las entrevistadas en el 

momento de la promulgación de la ley, deberían haber recibido entre 6 y 21 sesiones de 

educación sexual hasta el final de sus estudios secundarios. Sin embargo, Nora afirma que “los 

preservativos, todo eso, la educación sexual, no la teníamos en la escuela” (Anexo III: 116). Esta 

posición es confirmada por Asma, siete años menor que ella:  

A los 16 años, no sabía en absoluto qué era la pastilla anticonceptiva. [...] Aparte de los 
preservativos que nos dieron y con los que los chicos hicieron bombas de agua, no recuerdo 
mucho más. (Anexo I, p.85) 
 

Dicho esto, si se impartía educación sexual en las instituciones públicas, en principio era 

esporádica y lejos de alcanzar los cupos definidos por ley. En octubre de 2008, un informe 

muestra que en la práctica la ley no se aplicaba suficientemente y que las sesiones de prevención 

encontraban dificultades de implementación (Poletti, 2008: 27).  

Asma precisa que careció de informaciones sobre la salud sexual hasta los 22 años, edad en que 

se convierte en educadora en un colegio y se enfrenta a casos de embarazos adolescentes: 

La primera vez que oí hablar de planificación familiar tenía 22 años. Era la única mujer en un 
equipo de 11 bedeles de un instituto de secundaria. Se habían producido embarazos entre las 
alumnas [...] Yo informaba a la psicóloga del colegio, ella las derivaba a un centro de 
planificación familiar y me pedía que las acompañara. Así descubrí la planificación familiar. Y 
todo lo relacionado con la píldora anticonceptiva de emergencia, los DIU y el aborto fue algo 
que descubrí en ese momento. Sabía que el aborto existía como tal, pero no sabía que el 
aborto farmacológico existía en absoluto. (Anexo I, pp.85-86) 
 

Ante la falta de educación sexual escolar, las tres adolescentes se dirigieron hacia otras fuentes 

de información. Tras los años 90, marcados por programas de televisión y sobre todo de radio 

dedicados a la prevención, el amor y la sexualidad, los años 2000 ven emerger el concepto de las 

series en la televisión. Entre sus fuentes de información, dos series son citadas por las 

entrevistadas al inicio de su adolescencia: Dawson Creek, por Leila, y Hartley Corazones Vivos 

16 Ley nº 2001-588 del 4 de julio de 2001 relativa a la interrupción voluntaria del embarazo y a la 
contracepción, art. L312-16 del Código de Educación: 
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000222631/ 
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por Nora17. Leila destaca la fuerza de este medio de comunicación en su educación sexual y la 

construcción de sus representaciones: 

Estoy convencida de que lo que ves tiene un impacto en tu vida pase lo que pase, sobre todo 
si es algo recurrente. [...] Una serie es algo recurrente. Te guste o no, te encariñas con los 
personajes. (Anexo II, p.91) 
 

A través de su secuenciación y de la construcción emocional y social de sus personajes, una serie 

participa de la identificación de las adolescentes con los temas abordados y los personajes 

creados. Las series no sólo informan o entretienen, sino que también ofrecen una visión de la 

sociedad que influye en el imaginario colectivo, ya que crean modelos de conducta. Las series de 

los años 2000 aún no contrarrestaban las representaciones tradicionales de la sexualidad 

adolescente, no abordaban la reapropiación de los cuerpos femeninos, el cuestionamiento de los 

roles de género o la transidentidad, temas definitivamente contemporáneos. 

Es en la serie Dawson donde Leila extrae su imaginario de la sexualidad y las relaciones 

sexo-afectivas, como "los croc-tops", "hacer tríos o estar en un triángulo amoroso". Ella dice haber 

crecido con esta serie, a la que califica de "apertura", de puente "hacia Estados Unidos", antes 

incluso de experimentar relaciones sexo-afectivas. Afirma haber sido "formateada" en "su manera 

de concebir el amor y la sexualidad" a partir "de información que se democratiza, que se banaliza", 

y se da cuenta de que lo que vio "tuvo un impacto en la forma en que se comportó" (Anexo II: 91). 

Describe cómo esta serie contribuyó a la formación de su visión de las costumbres libres de la 

juventud occidental en entornos heteronormados. 

Esta experiencia tuvo un gran impacto en mi forma de pensar en relación con el amor y la 
sexualidad. Creo que el hecho de haber crecido en una familia donde las cosas eran muy 
estrictas, me hizo sentir muy atraída por esta apertura. [...] Era un contraste radical con lo que 
vivía en mi familia. Lo que me gustó fue esa gran diferencia. Pensaba: "Ellos son libres, yo 
no”. (Anexo II, p.91) 
 

Las representaciones en la cultura hegemónica estadounidense importada a Francia colocan a 

Leila en la frontera entre el discurso hegemónico y el discurso familiar, y por ende en el limbo 

provocado por las contradicciones. El discurso sobre la libertad sexual choca con el discurso de 

honor en su familia. Las series delimitan así un trasfondo cultural que moldea prejuicios sobre una 

sexualidad normativa occidental y contrarresta las representaciones familiares. 

Asma menciona la influencia de los videoclips americanos y su importación a Francia en el 

programa Hit Machine, transmitido en el canal M6 entre 1994 y 2009, en la construcción de sus 

representaciones de la sexualidad. Ella lo identifica como una "sexualidad desinhibida y 

normalizada" (Anexo I: 73) que se opone al tabú familiar de la representación de la sexualidad en 

pantalla. Al mismo tiempo, menciona "una distancia" con esas representaciones mediáticas 

17 En Francia, la serie Dawson Creek se emitió de 1999 a 2003 en TF1, Leila tenía entre 11 y 15 años. 
Hartley Corazones Vivos se emitió de 1995 a 1999 en France 2, Nora tenía entre 10 y 14 años. 
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porque "son cantantes, lo que estaba muy lejos de [su] realidad" (Anexo I: 73). La construcción de 

sus representaciones de la sexualidad se establece en una frontera frágil entre lo que es real o 

virtual, tangible o no. La realidad está encarnada por sus amigas, y su principal referencia en 

cuanto a educación sexual es su amiga C., "una francesa totalmente desinhibida, totalmente libre 

y liberada en estos temas" que le "explicó todo de cabo a rabo" (Anexo I: 84): 

Todo sobre los anticonceptivos, los preliminares, lo que les gusta o no a los hombres, incluso 
simplemente "qué es una felación", "qué es el cunnilingus", "qué es la sodomía" [...] Para mí, 
ni siquiera existía. O, en todo caso, [...] era extravagante para mi. Era como si lo asociará al 
libertinaje. No era posible, no era limpio. Y así me lo explicó C.: hay esto, si haces esto, le 
gustará, si haces aquello, no le gustará. En definitiva todo. (Anexo I, p.84) 
 

La educación sexual que recibe de su amiga es una sexualidad cuyas prácticas le parecieron 

"sucias" porque chocaron con su educación religiosa, que transmitió principios "limpios". La 

educación impartida por C. es heteronormativa, con una cultura desigual de la experiencia sexual, 

orientada hacia el placer del compañero. La sexualidad femenina, C. la define por una 

disponibilidad hacia los deseos masculinos y no en función de sus propios deseos. Los guiones 

sexuales son traducciones de esta desigualdad. Esta única fuente de información, combinada con 

una representación falsificada de los cuerpos y de la sexualidad en los videoclips, lleva a Asma a 

afirmar: "Tengo la sensación, a los 33 años, de no haber recibido educación sexual" (Anexo I: 86). 

Y de tener que aprender por sí misma: "Cuando [...] la única educación sexual que has recibido es 

la prohibición, cuando descubres la sexualidad, haces lo que puedes" (Anexo I: 86). 

Las tres entrevistadas se sitúan en una línea fronteriza provocada por un tabú sobre la sexualidad, 

haciéndola inexistente, tanto en el ámbito familiar que no la menciona, como en el ámbito escolar 

que elige no abordarla a pesar de las obligaciones legales. Su imaginario sexual se forja así con 

las series adolescentes, los videoclips estadounidenses y los discursos de amigas de origen 

francés. Se encuentran tejiendo su propia sexualidad, aprendiendo con los medios a su alcance e 

inventando herramientas. Con este bagaje deberán enfrentar los dilemas que se presentarán a 

ellas, como jóvenes de origen norteafricano viviendo en un contexto cultural francés: salvaguardar 

o transgredir los principios familiares, comunitarios o religiosos. 

 

2.​ Salvaguardar o transgredir los principios familiares, comunitarios o religiosos 

 

Situadas en una zona fronteriza, las adolescentes se enfrentan a la dicotomía entre los 

principios inculcados desde la infancia y el discurso hegemónico dominante. Esta confrontación 

las impulsa a cuestionar los fundamentos de estas normas familiares, religiosas o comunitarias, su 

obligatoriedad y su aplicación práctica. En el islam, donde las relaciones sexuales fuera del 
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matrimonio están prohibidas, el cuestionamiento se manifiesta con especial intensidad en torno a 

la virginidad hasta el matrimonio y en la elección de la pareja. 

 

2.1. Casarse con un musulman o un hombre del grupo mayoritario 

En un contexto donde los discursos incitan a las chicas nacidas de tutores inmigrantes a 

"integrarse" y "emanciparse" rompiendo con su familia, la elección de la pareja se convierte en un 

asunto fundamental. De hecho, es a partir de esta elección que se ejerce un control sobre la 

sexualidad de las jóvenes, tanto por parte de la comunidad como del discurso hegemónico. En 

1992, la encuesta Movilidad geográfica e inserción social realizada por el INED (Tribalat 1995b) 

reveló que el 15% de las Francesas de 20 a 29 años nacidas de tutores argelinxs tenían un 

cónyuge francés cuyxs dos tutores eran franceses, mientras que el 50% de los chicos franceses 

nacidos de tutores argelinxs tenían una cónyuge francesa cuyxs dos tutores eran franceses 

(Tribalat, 1995a: 78). Este desequilibrio muestra cuánto la elección del cónyuge por parte de las 

chicas y los chicos en las familias inmigrantes argelinas recibe un tratamiento diferenciado. 

Leila declara que no podía considerar casarse con un Francés sin arriesgarse a romper con sus 

tutores, ya que su familia prescribía la endogamia deseando que se casara, ante todo, con un 

musulmán, y si fuera posible, con un Argelino. A los 13 años, recibe una bofetada de su madre 

después de anunciarle con seguridad que se casará con un Francés no musulmán. A posteriori, 

ella explica esta declaración por su deseo de libertad, el que le ofrecía el discurso hegemónico: 

Pienso [...] que en un momento dado tenía ganas de alejarme de todo eso y quería todo lo 
contrario. Porque para mí, todo lo contrario era fuente de libertad. Y de alguna manera, quizás 
la casa era un poco como una prisión. (Anexo II, p.106) 
 

El deseo de libertad se asocia al rechazo del hombre musulmán. Según Christelle Hamel, esta 

elección de vivir con un hombre del grupo mayoritario puede entonces aparecer a las familias 

como una adhesión de su propia hija al discurso islamófobo hegemónico, remitiéndolas a un 

estatus de "traidora potencial" (2006: 15). El deseo de muchxs tutores inmigrantes de que el 

cónyuge de su hija sea miembro de su comunidad se vuelve comprensible, ya que un matrimonio 

llamado "mixto" toma el sentido de una validación por parte de la hija de la estigmatización que 

apunta a los hombres identificados como árabes o musulmanes.  

Hay también una explicación religiosa a la prescripción de endogamia: "Es muy grave, en el islam 

y para los musulmanes [...] tener una hija que se case con un no musulmán" (Anexo II: 106), 

explica Leila en su testimonio. Reconoce que todavía "es difícil para [sus tutores] saber que [su] 

marido no es musulmán" (Anexo II: 106). 
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Al contrario, Asma afirma que su madre le había garantizado el derecho de elegir a su futura 

pareja sin restricciones en cuanto a su pertenencia "étnica", aunque la libertad parece limitada a 

un perímetro heteronormativo: 

[Si yo hubiera] podido llevarle a [mi] madre un rubio de ojos azules, ella habría estado muy 
feliz. Como creció en un entorno tóxico con el patriarcado, donde los chicos tienen derecho a 
hacer lo que quieran y las chicas no, eso le repelió. Por eso mis padres fueron muy abiertos. 
No habría sido un problema en absoluto [si me hubiera casado con un no musulmán]. (Anexo 
I, p.81) 
 

Es Asma misma quien tomó la decisión de casarse con un musulmán, preocupada por la 

transmisión de su religión a su descendencia, a pesar de sentirse atraida por un hombre del grupo 

mayoritario: 

Yo habría tenido tal vez un problema con la religión, eso es seguro, porque me hubiera 
proyectado en función de lxs niñxs, cómo lxs hubiera criado. Si van a comer cerdo o no, hacer 
el ramadán o no. Finalmente, al crecer, me doy cuenta de que son temas sin importancia en 
realidad. Pero en ese momento, para mí, no era posible considerar estar en pareja, hacer mi 
vida con un no musulmán. Sin embargo, eso no me impidió enamorarme de J. (Anexo I, p.82) 
 

En el caso de las familias mestizas, la situación es diferente ya que la diversidad cultural está 

arraigada en la estructura familiar. No obstante, la elección de la pareja sigue siendo una cuestión 

primordial. Nora menciona la exigencia por parte de sus tías de casarse con un musulmán: “[Mis 

tías] no dejaban de decirme que de todos modos me casaría con un musulmán. Así que yo les 

respondía ‘no, yo me casaré con un gran negro judío’ y no estaban nada contentas” (Anexo III: 

118). 

La exigencia familiar y la presión llevan a Nora a la provocación, racializando los contornos de su 

posible pareja. Al contrario, su padre adopta una posición opuesta: 

Creo que mi padre nos protegió un poco de todo eso. Y como es el único de la familia que no 
es musulmán, pero es el mayor, [...] puso un paraguas sobre nuestras cabezas [...] somos los 
únicos [de la familia] que comemos cerdo, somos los únicos que hacemos lo que queremos, 
nos casamos con quien queremos, hacemos lo que queremos con nuestra vida [...] No sé si lo 
hizo conscientemente o no, en cualquier caso, un día volví de Túnez y me llevaba bien con un 
primo que estaba muy metido en el islam [...] Mi padre reaccionó mal, [...] tuvo miedo. Creo 
que adoptó una posición protectora. (Anexo III, p.125) 
 

Los mandatos de las tías y del padre de Nora fueron diametralmente opuestos, pero en ambos 

casos la religión de la pareja fue un factor clave. Según Nora, su posible adhesión al islam genera 

miedo en su padre. Este miedo lo controla manteniendo a su hija alejada de la religión. Hoy en 

día, Nora lleva 12 años en pareja con un hombre catalán, también inmigrante en Francia, a quien 

describe como muy parecido a su padre en su deseo de integración a través de la vestimenta y el 

idioma: “Hay muchas similitudes entre O. y mi padre. Es español, quiere hablar muy bien francés, 

lleva las mismas camisetas sin mangas que los Franceses” (Anexo III: 126). Es relevante destacar 

también la posición racializada en la que Nora se encuentra al iniciar su relación con él y el enojo 
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que le provoca esta estigmatización. Me confió la anécdota siguiente sobre uno de los primeros 

encuentros con su pareja:  

Me hizo “la prueba del jamón” para asegurarse que podíamos estar juntxs. [...] Lo invité a mi 
casa, trajo un jamón de Barcelona y se fijó si yo estaba contenta o no. [...] A menudo se lo 
reprocho porque me molesta, fue abusivo, se aseguró bien de que no era musulmana [...] 
Podría haber sido un problema con [su] familia. [...] Creo que su padre y sus tíos no siempre 
tienen una buena imagen de los musulmanes. (Anexo III, p.126) 
 

Eligió a un hombre católico cuya dinámica familiar reproduce mecanismos de islamofobia, 

reposicionandola nuevamente, en su elección de la mixticidad, a esa frontera identitaria.  

Ya se trate de casarse con un musulmán o con un hombre del grupo mayoritario, las exigencias 

están motivadas por el miedo: el miedo de lxs tutores a que sus hijas lxs repudien y posiblemente 

rompan con la familia “emancipándose” sexualmente con hombres del grupo mayoritario, el miedo 

a repudiar sus principios y esfuerzos de integración en su trayectoria migratoria y en su 

emancipación religiosa, o el miedo de no garantizar una filiación. En los tres casos, se trata de un 

miedo a la apertura. 

La apertura misma se lee como un sitio de peligro potencial y como la necesidad de una 
acción evasiva. Las emociones pueden involucrar lecturas de dicha apertura, como espacios 
en los que cuerpos y mundos se encuentran y gotean uno sobre el otro. El miedo implica la 
lectura de estas aperturas como peligrosas; la apertura del cuerpo al mundo implica una 
sensación de peligro, que se anticipa como un daño o una herida futuras. (Ahmed, 2005, 
p.115) 
 

Por lo tanto, este miedo “funciona como una forma de violencia en el presente [...], un 

encogimiento que puede involucrar una negativa a salir de los espacios acotados [...] o una 

negativa a habitar lo que está afuera de maneras que anticipan el daño” (Ahmed, 2005: 117). Este 

miedo también contribuye a mantener la importancia concedida a la virginidad y al honor familiar, y 

ayuda a perpetuar el control social. 

 

2.2. La virginidad y el honor familiar 

Cuando se habla de la sexualidad de las adolescentes descendientes de la inmigración 

norteafricana y de su “virginidad”, es importante aclarar las raíces de este fenómeno. La virginidad 

es un concepto del Estado colonial francés y no norteafricano en sí mismo. En el momento de la 

colonización, la virginidad fue captada por la mirada colonial, que se centró en la opresión de las 

mujeres como típica de la etnicidad árabe y musulmana asignada, y luego fue estigmatizada como 

una práctica arcaica. Posteriormente, se reinvirtió como emblema identitario de las poblaciones 

minoritarias: “Este estigma fue invertido positivamente por el grupo, que así erigió una frontera de 

pureza ética y ‘estética’ (las más puras, las más bellas) ‘de sus propias mujeres’ ” (Tersigni, 2001: 

37). Así, la valorización de “la virginidad de las jóvenes francesas de origen norteafricano no es el 
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producto de lógicas intraculturales, sino precisamente el resultado de un conflicto colonial que 

continúa resolviéndose según dinámicas interétnicas” (Tersigni, 2001: 35). Esta precisión histórica 

debe alertarnos sobre la necesidad de analizar este fenómeno a la luz de un contexto poscolonial 

donde la cuestión de las relaciones de género representa un importante desafío simbólico entre 

grupos racializados y el grupo mayoritario. 

Leila define la virginidad como algo “hermoso”, “algo que es significativo, [...] un elemento de tu 

historia que recordarás normalmente de por vida”, “algo que, una vez que ya no lo tienes, ya está, 

se acabó”. Ella agrega que “puedes casarte dos veces, cinco veces, diez veces, la virginidad es 

una sola vez [...] Realmente hay una belleza en guardar eso para el o la que eliges” (Anexo II: 94). 

Desde un punto de vista religioso, la fornicación está prohibida fuera del matrimonio. En la familia 

de Leila, la sexualidad antes del matrimonio es hram y, por lo tanto, ha sido totalmente proscrita. 

Para Asma, la prohibición no viene de sus tutores, sino de la norma religiosa que ella ha decidido 

respetar: “Sé que si hubiera tenido relaciones antes del matrimonio, mi madre no me habría 

repudiado ni me habría reprochado nada. Soy yo misma quien me he impuesto la castidad. No 

esperé a que mi madre me lo prohibiera” (Anexo I: 76). En el caso de Asma, es el islam el que se 

pone en primer plano para explicar la elección de respetar esta prohibición. Reivindica un deseo 

de afirmación de sí misma y una voluntad de resignificar la noción de honor en “respeto por una 

misma”, para una misma y no para la familia. 

¿Cómo respondieron las dos jóvenes musulmanas ante la exigencia, familiar para una, religiosa 

para la otra, de castidad? Asma descubrió la sexualidad en pareja a los 17 años, con J., un 

hombre del grupo mayoritario, sin considerarla como una relación sexo-afectiva:  

Hubo caricias, hubo cierta desnudez. Pero en el momento en que terminaba, volvía a casa y 
lloraba. Realmente. Tenía la impresión de haber cometido la peor cosa. Es terrible porque, de 
hecho, fue un momento magnífico y al mismo tiempo me sentía culpable. (Anexo I, p.83) 
 

La exigencia de castidad la sumerge en la tristeza y la culpa. En el concepto de virginidad, hay 

una mitificación de la penetración con una obsesión por conservar el himen intacto y sangrar en el 

momento del primer acto sexual con penetración. En muchas culturas musulmanas, la sangre en 

las sábanas se celebra con los zaghareet18 de las mujeres de la familia extensa al día siguiente 

del matrimonio. Nora se indigna contra esta mitificación y las técnicas de evasión, que considera 

hipócritas:  

Escuchaba [...] que debido a tantas prohibiciones en el país, [...] no se podía tener 
penetración [vaginal] antes del matrimonio pero [...] se podía hacer todo lo demás, incluida la 
sodomía [...] de hecho, se hacen cosas peores por tener tantas prohibiciones como esa. 
(Anexo III, pp.122-123) 
 

18 Grito que lanzan las mujeres musulmanas durante ciertas ceremonias para expresar la celebración. 
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Asma negocia sus primeros actos sexuales en esta frontera: de hecho, se dedicó a prácticas 

sexuales pero se consideró casta al no haber practicado ningún acto penetrativo hasta el 

matrimonio, ya fuera vaginal, anal u oral. Asma se ha casado dos veces y dice “tener la impresión 

de haber tenido dos virginidades. La primera para [su] primer esposo, era la verdadera de verdad 

y la segunda cuando [se] volvió a casar” (Anexo I: 83). De hecho, como creyente, se ha 

preservado de toda relación sexual fuera del matrimonio, incluso para sus segundas nupcias. 

Leila rompió con la obligación de preservarse hasta el matrimonio, y 20 años después siente 

remordimientos por la violación de esta prohibición, culpándose de un acto pasado de 

transgresión y sacralizando la virginidad: “Si hubiera podido ser virgen para mi esposo, 

sinceramente, habría sido algo hermoso. [...] me hubiera gustado ofrecerle ese [...]  regalo a mi 

esposo” (Anexo II: 111). 

Hayan respetado o transgredido la norma de la virginidad, Leila y Asma tienen en común, en su 

relato reconstituido en una temporalidad actual, el hecho de reivindicarla. En este sentido, 

Christelle Hamel muestra que las chicas que reivindican el principio de virginidad desafían la 

imagen de “chica sumisa” ya que sus tutores no ejercen ninguna coacción sobre ellas y que la 

consagración de la virginidad es ante todo su decisión (2006: 18). 

Así, este estatus particular de frontera entre la transmisión parental y la mirada de la sociedad 

francesa confiere al islam, la virginidad o la endogamia un valor simbólico para algunas 

adolescentes francesas de origen norteafricano. Las normas y prácticas que se derivan de esto 

vienen a representar un medio de inscribirse o, a la inversa, de desafiar su afiliación a los 

principios de origen, convirtiéndose así en cuestiones fundamentales de sus negociaciones 

identitarias. 

 

3.​ Re-habitar y re-significar las normas desde la frontera 

Nacira Guénif-Souilamas denomina a estas negociaciones identitarias como "libertades 

templadas": “Rechazando la elección imposible entre ser dócilmente heroicas o heroicamente 

dóciles, las descendientes de inmigrantes norteafricanos exploran otros territorios donde podrán 

inventar libertades templadas” (2000: 27). Prefiero hablar de agencia para no atenuar o minimizar 

su poder de actuar en la resignificación de sus prácticas religiosas, tradicionales o sociales. La 

agencia se manifiesta en la frontera, en la línea de ruptura identitaria. 

En su investigación etnográfica a finales de la década de 1990, Saba Mahmood (2005), al 

observar las prácticas de piedad cotidianas de mujeres musulmanas comprometidas con el 

movimiento de renovación islámica en seis mezquitas de El Cairo en Egipto, reevaluó la noción de 

agencia como "un sinónimo de la resistencia a las relaciones de dominación, pero también la 

capacidad de actuar que las relaciones específicas de subordinación crean y hacen posible" 
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(p.19). En efecto, el feminismo universalista, al centrarse en una problemática obsesiva de la 

opresión y la resistencia, no concibe implícitamente la capacidad de actuar de las mujeres más 

que como la "capacidad [natural] de defender sus propios intereses, contra el peso de las 

costumbres, de la tradición, de una voluntad trascendente o de cualquier otro obstáculo, individual 

o colectivo" (Mahmood, 2005, p. 29). En esta perspectiva normativa, la libertad no se describe 

como una práctica o una experiencia, sino que se plantea como un principio, un punto de partida 

desde el cual se evalúa la experiencia.  

Esta comprensión de las capacidades de actuar como capacidades de ser libre o liberarse oculta 

una gama de experiencias y múltiples aspectos de la vida subjetiva y corporal. "La capacidad de 

actuar se encuentra no solo en los actos de resistencia a las normas, sino también en las múltiples 

formas en que se habitan las normas" (Mahmood, 2005, p. 18). Las normas no son consideradas 

por Mahmood como lo que la sociedad, las familias o la religión imponen a la sujeta, sino como lo 

que la constituye. En este sentido, operar cambios en su sexualidad y en una familia inmigrante de 

origen norteafricano en Francia no significa necesariamente desafiar abiertamente el poder del 

discurso mayoritario sobre su sexualidad o deshacer las normas familiares, tradicionales o 

religiosas; sería posible articular cambios poniendo en práctica las normas existentes. Las tres 

adolescentes, que se convierten en adultas, habitan las normas relativas a la religión, las raíces, el 

pudor, el honor y la maternidad para redefinir su sexualidad y transformarla desde y en la frontera, 

y así convertirse en sujetas de su propia construcción sexual e identitaria. 

 

3.1. Resignificar el pudor: entre masculinización e hipersexualización 

En el islam, el pudor, o hayaa, es una virtud fundamental que se aplica tanto a hombres 

como a mujeres. Se manifiesta a través de un comportamiento modesto y respetuoso hacia unx 

mismx, lxs demás y Dios. En el capítulo anterior, también vimos que el concepto de hchouma 

abarca un imperativo de discreción, decencia y protección de la intimidad. En la adolescencia, la 

chica de origen norteafricano que transgrede la norma de pudor y se embarca en una sexualidad 

proactiva es rápidamente calificada vulgarmente de "chica fácil" dentro de su comunidad. Asma, 

temerosa de estos prejuicios, adopta en la adolescencia una masculinización de su estilo de vestir 

y de su comportamiento externo:  

Nunca dejé que mi cabello quedara suelto en el colegio, no usé vaqueros hasta el primer año 
de la carrera de derecho [...] [antes] usaba pantalones de chándal, me hacía un moño, nada 
de maquillaje [...] no llevaba bolsos, llevaba mochilas [...] Descubrí la feminidad en la 
universidad, tenía 17 años. (Anexo I, p.118) 
 

El comportamiento de Asma en la adolescencia puede inscribirse en una lógica de reapropiación 

de las normas. Al apropiarse de códigos de vestimenta y comportamiento socialmente asociados a 

la masculinidad, Asma desafía tanto los estereotipos de género como los prejuicios comunitarios. 
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Su elección es una afirmación de su capacidad para actuar sobre su propio cuerpo y la forma en 

que lo habita públicamente. Utiliza la masculinización como una herramienta de protección, que le 

permite navegar en el espacio público. De hecho, al principio, identifica esta forma de cubrirse 

como una respuesta a la orden de "ocultar este cuerpo a toda costa". Luego, al hablar del impacto 

en ella de la controversia sobre las violaciones colectivas en los barrios populares en los años 

2000, reinvierte esta práctica de cubrimiento en su relato como una práctica de protección. 

Reforzaba mi idea de que era bueno ir vestida como una marimacho. Era para protegerme, 
era para protegernos que nos masculinizabamos. [...] Para evitar que me pasara un día 
[violencias machistas], tenía que ser absolutamente marimacho, jugar al fútbol, y no atravesar 
el bosque. (Anexo I, pp.79-80) 
 

Masculinizarse y modificar sus movimientos fue para Asma una estrategia de evitación que se 

convirtió en un hábito. El hábito, según Mahmood, que se basa en la teoría de Aristóteles, es 

como: 

la excelencia adquirida en un arte ético o práctica, que se aprende repitiendo una práctica 
hasta que deja una marca definida en el carácter de la persona [...] Se podría decir que un 
hábito existe solo cuando alguien ha actualizado su comportamiento. (Mahmood, 2005, pp. 
137-138) 
 

Asma crea un hábito en sus movimientos, en su vestimenta y en su comportamiento que 

resignifica los valores morales de modestia y pudor transmitidos por su religión. La práctica 

repetida le permite forjar un comportamiento y puede servirle para su supervivencia primero, y 

luego su auto-realización, aunque su capacidad de actuar esté permitida por esas mismas 

normas. 

Si pensamos en la “agencia” no como un simple sinónimo de resistencia a las normas 
sociales, sino como una modalidad de acción, esta conversación plantea algunas cuestiones 
interesantes sobre el tipo de relación que se establece entre el sujeto y la norma, entre el 
comportamiento performativo y la disposición interior. [...] La acción no surge de los 
sentimientos naturales, sino que los crea. [...] Es a través de los actos corporales repetidos 
como se entrena la memoria, el deseo y el intelecto para comportarse de acuerdo con las 
normas de conducta establecidas. (Mahmood, 2005, p.157) 
 

El temor de Asma al juicio moral intracomunitario y a la amenaza de la violencia machista es el 

estado emocional que constituye su capacidad para la toma de conciencia y la acción. Por lo 

tanto, las invocaciones repetidas del miedo, y las prácticas que evocan y expresan ese miedo, la 

llevan a querer vivir con pudor, a encarnarlo corporalmente mediante una vestimenta y una 

apariencia modestas, y también son una condición permanente de estas, aunque el pudor 

representaba inicialmente una orden religiosa. La masculinización de la apariencia corporal como 

una práctica encarnada se basa en este sentido en "una conceptualización completa del papel que 

desempeña el cuerpo en la construcción del yo, en la que el comportamiento externo del cuerpo 

constituye tanto la potencialidad como el medio por el cual se realiza la interioridad" (Mahmood, 

2005: 167). 
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Nora, por su parte, describe prácticas actuales de hipersexualización entre sus primas, que 

"venden su cuerpo en las redes sociales", "que se maquillan, se les desbordan los pechos, se les 

desbordan las nalgas, y venden su imagen con eso". La hipersexualización es un término definido 

por la omnipresencia de la sexualidad en el espacio público y la promoción de un único modelo de 

belleza, en el que se ponen en valor principalmente los cuerpos de las mujeres. Según Nora, E., 6 

años menor que ella “necesita mostrar su cuerpo, pero no va a ser demasiado vulgar. [...] Siempre 

consigue encontrar lo que va bien con la familia y lo que es llamativo para los occidentales”. 

(Anexo III: 123). Nora critica el discurso hegemónico que reduce a las mujeres de origen 

norteafricano a objetos sexuales en venta. Denuncia el hecho de que su prima, incluida en la 

franja de edad de este estudio, se entrega a este discurso, ajustándose a los estereotipos y 

fantasías exóticas transmitidas por la sociedad dominante, mientras se las arregla para 

mantenerse en la frontera de lo "aceptable" dentro de las tradiciones familiares. En la historia de 

Nora, su prima parece abrazar plenamente esta hipersexualización, utilizándola como herramienta 

tanto para mantener su posición en la frontera como para emanciparse de ella. Adopta las normas 

de la frontera, estableciendo un equilibrio entre las expectativas de su familia y la mirada 

occidental. Esto puede verse como una estrategia de resistencia, que reproduce un habitus y lo 

encarna corporalmente en un acto performativo en el que se apropia de los códigos de la 

hipersexualización para subvertir las expectativas patriarcales. 

Es importante señalar que las experiencias de las entrevistadas con la noción de pudor son 

diversas y no representan todas las experiencias de las jóvenes de origen norteafricano en 

Francia. Cada trayectoria es única y se expresa en un contexto específico. Sin embargo, lo que 

tienen en común es la performatividad de las normas, en la forma en que son habitadas y 

transformadas a través de las representaciones corporales, pero también en la encarnación 

sensible y la reapropiación de sus cuerpos. 

 

3.2. Reapropiarse de su cuerpo y cuidar su salud sexual 

Las experiencias de Asma y Nora ejemplifican la reapropiación del cuerpo y el cuidado de 

la salud sexual mediante terapias sensitivas, corporales o sexuales que representan mecanismos 

de agencia: 

El hecho de que las participantes en la mezquita traten el cuerpo como un medio para el yo, y 
no como un signo del yo, también tiene consecuencias para el modo en que la subversión o la 
desestabilización de las normas pueden operar dentro de este imaginario. [...] Consideran que 
tanto el cumplimiento de las normas como la rebelión contra ellas dependen de la capacidad 
de enseñanza del cuerpo —lo que [...] denominé la "docilidad del cuerpo"— de modo que 
tanto las disposiciones virtuosas como las no virtuosas son necesariamente aprendidas. Esto 
significa que la posibilidad de alterar la estabilidad estructural de las normas depende de 
retutorizar literalmente el cuerpo más que de desestabilizar la estructura referencial del signo 
o, para el caso, de plantear una lógica representacional alternativa que desafíe las lecturas 
masculinistas de la corporalidad femenina. (Mahmood, 2005, p.166) 
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Asma afirma desconocer su cuerpo, su funcionamiento y necesitar más conexión con él, 

descubrirlo y reapropiárselo: 

Quizá sea un paso necesario, es decir, descubrirte a ti misma y a tu cuerpo. Hay muchas 
chicas de 18 o 19 años que cogen un espejo y miran cómo es su vulva. La primera vez que lo 
hice fue cuando di a luz a mi hija y me habían puesto puntos. Y necesitaba ver los puntos 
para saber si se habían caído. Tenía veintinueve años y por primera vez en mi vida vi cómo 
era mi coño. (Anexo I, p.87) 
 

Vive su sexualidad como compleja y reprimida, afecta a su autoestima y la hace sentirse 

avergonzada.  

No creo que tenga un problema como el vaginismo, no he sufrido abusos sexuales. Pero sí 
creo que tengo una relación compleja con la sexualidad. [...] Tengo la impresión de que no 
tengo atractivo sexual cuando la gente me dice lo contrario. Yo misma no lo veo. Sé que 
tengo curvas, pero no veo mi sex-appeal, no creo que pueda atraer a alguien sexualmente. 
(Anexo I, p.75) 
 

Por lo tanto, considera consultar unx terapeuta sexual para acompañarla en ello: 

Creo que un sexólogo me ayudará a entender lo que es la sexualidad, porque hoy en día no 
tengo una visión correcta de la sexualidad. Nos han condicionado a esperar a un ser, pero si 
no nos sentimos lo suficientemente bien con ese ser, ¿cómo podemos sentirnos satisfechos 
sexualmente? Creo que hay todo un proceso por el que tengo que pasar. (Anexo I, p.87) 
 

Asma considera acudir a unx terapeuta sexual para comprender su experiencia sexual, desafiando 

el historial personal, social, cultural y religioso que sesga su manera de concebir su sexualidad y 

limita su placer y satisfacción. Esta búsqueda de agencia implica un reaprendizaje de la 

sensibilidad, del deseo y del bienestar físico y emocional. Asma busca transformar su corporeidad 

para desestabilizar la estructura referencial del signo de su sexualidad y empoderarse de su 

cuerpo y su sexualidad. Para ella, mejorar su experiencia sexual significa dejar de lado el placer 

de su pareja y pensar en el suyo, incluso si eso significa cambiar de pareja sexual.  

No tengo una relación sana con mi actual marido, así que siempre me pasa lo mismo: me 
entrego a él porque tengo que hacerlo, pero no obtengo ningún placer de ello, siento que lo 
estoy haciendo mal, siento que nunca seré suficientemente buena. Y no debería ser así. Creo 
que necesito trabajar en mí misma, o al menos tal vez cambiar de pareja. (Anexo I, p.87) 
 

Nora, por su parte, trabajó con una matrona y practicó una terapia sensorial para reducir el dolor 

de la penetración vaginal, que se ha vuelto impracticable porque es demasiado dolorosa para ella. 

Esta experiencia pone de relieve la “docilidad del cuerpo” a la que se refiere Mahmood. En el caso 

de Nora, no es una capacidad de aprendizaje del cuerpo para transformar las disposiciones 

virtuosas y no virtuosas, ya que no resignifica la piedad, el temor a Dios, la generosidad, la 

justicia, la modestia o la compasión (aunque quizás sí la paciencia). Está reaprendiendo a sentir 

desde dentro, a resignificar su experiencia sexual en relación consigo misma. 

Hice un gran trabajo el año pasado con una matrona que hace terapia sensitiva, que me 
ayudó a intentar sentir desde dentro manipulándome. Desde que hice este trabajo con ella, he 
tenido mucho menos dolor con la penetración, si es que he tenido alguno. (Anexo III, p.114) 
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En ambos casos, las adolescentes no buscan transgredir las normas de género de manera frontal, 

sino que siendo ahora adultas se reapropian de su cuerpo y cuidan su salud sexual como 

estrategias para desestabilizar las estructuras de poder que las limitaron. Este proceso de agencia 

no se limita a un cambio de conciencia, sino que implica una transformación de la corporeidad. 

Las experiencias de Asma y Nora nos invitan a repensar la agencia no solo como un acto de 

rebelión, sino también como un proceso de reaprendizaje y resignificación del cuerpo en un 

contexto sociocultural específico mediante una narrativa terapéutica verbal o corporal. 

Transgredir las normas de género puede no ser una cuestión de transformar la "conciencia" o 
de efectuar cambios en el sistema de significación del género, sino que bien podría requerir el 
reentrenamiento de las sensibilidades, el afecto, el deseo y los sentimientos -esos registros 
de la corporalidad que a menudo escapan a la lógica de la representación y la articulación 
simbólica. (Mahmood, 2005, p.188) 
 

Para volver a aprender a sentir y redefinir su sexualidad, están reinventando el concepto de salud 

sexual transmitido por las madres de forma disruptiva. En sus narrativas, la dimensión corporal de 

la reinversión en su sexualidad se combina con una dimensión espiritual. 

 

3.3. Reconciliarse con las raíces. Reconectar con la islamicidad 

La trayectoria de Nora resalta la importancia de la reconexión con sus raíces, conformando 

su identidad, en sus mecanismos de su agencia. Franco-tunecina, rechazó durante mucho tiempo 

sus orígenes paternos; primero debido al comportamiento que le achaca a su padre, influenciado 

por su compleja historia de migración y sus impactos en sus elecciones familiares y activismo, 

dedicando mucho tiempo y energía a los derechos del pueblo de su país de origen, y luego debido 

a las contradicciones que percibía en la transmisión de las tradiciones religiosas por parte de sus 

tíxs. Este rechazo se inscribía en una lógica de trascendencia de la transmisión de normas. 

Me cuesta conectar con esta parte de mi sangre, de mi historia. [...] Esta parte de mí proviene 
de mi padre y, por lo tanto, necesito recrear un vínculo con esa tierra, con sus ancestros, con 
sus raíces sin confundirla con mi padre. También he estado muy enojada por el uso de la 
religión en mi familia. [...] Porque tenía los recuerdos de mis tíos emborrachándose en las 
bodas donde supuestamente no había alcohol, [...] la imagen de mis tías hablándome de la 
importancia de la religión, pero golpeaban a sus hijxs [...] Creo que tengo algunas cosas que 
realmente necesito arreglar, sanar, [...] reconstruir. (Anexo III, p.121) 
 

Este proceso de reconexión no está exento de dificultades. Nora habla de "cosas que reparar, que 

curar", subrayando las heridas ligadas al rechazo de sus orígenes y reforzando su deseo de 

construirse como sujeta autónoma rehabitando la frontera de la identidad. 

La historia de Leila pone de relieve otra faceta esencial de la agencia: la capacidad de resignificar 

las normas en su relación con la religión. En su narrativa, cuenta cómo la ruptura con su familia a 

los 18 años debido a la pérdida de su virginidad le llevó a distanciarse de su religión y, por tanto, 

de su identidad. 
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Durante un corto tiempo, disfruté sexualmente sin pensar en lo que pasaría al día siguiente, 
sin ninguna restricción religiosa, porque desde el momento en que dejé la casa de mis padres 
—a causa de esa virginidad perdida— me distancié completamente de mi religión, de mis 
raíces, de lo que yo era. (Anexo II, p.90) 
 

Reconectar con su religión significa reconectar con su identidad. Hacia los 30 años, reconecta con 

el Corán, el libro sagrado del islam, releyéndolo y reinterpretándolo con su visión de entonces, 

más de 12 años después del acto de transgresión.   

Todo me remitió a Dios y al islam [...] Y me dio muchas respuestas y tranquilidad. Redescubrí 
mi religión como nunca antes la había visto. Porque había crecido en un mundo en el que mis 
padres [mostraban una] falta de educación. [...] Simplemente: eres musulmán y punto. [...] Por 
eso a menudo no tenemos el mismo enfoque entre alguien que se convierte al islam [...]  y 
alguien que ha nacido en el islam. [...] Hice el Ramadán al año siguiente y leí el Corán en su 
totalidad durante el Ramadán. Me saltó a la vista que todas las respuestas que buscaba 
estaban ahí. (Anexo 2, p.104) 
 

Leila se apropia de los textos sagrados para encontrar respuestas sobre su sexualidad y su 

relación con la virginidad, pero también de manera trascendente sobre muchos temas como la 

vida y la muerte y el significado de sus acciones como musulmana. Demuestra una capacidad 

reflexiva sobre su religión. Busca explicaciones de ciertas reglas y prácticas que sus tutores no 

pudieron o no supieron proporcionarle. Intenta purificar su práctica del islam de la influencia de la 

tradición, volver a una práctica auténtica y fiel al texto. Este resultado se alinea con lo que Cunha 

(1996) describió como el islam "erudito" de la juventud de origen norteafricana extraído de los 

libros y que se opone al islam "cultural" tradicional de sus tutores. Leila reclama la libertad de 

elegir su religiosidad, rompiendo subjetivamente con su inscripción por defecto al nacer en el 

islam. Ha adquirido un conocimiento libresco del islam que se inscribe en una lógica de 

reinterpretación subversiva de las normas religiosas y familiares. Leila, al releer y apoyarse en el 

Corán, continúa habitando la norma mientras se la apropia. Como explica Dounia Bouzar "al 

remitirse a los textos para encontrar elementos favorables a sus derechos, las jóvenes aceptan 

implícitamente que las normas se encuentran allí" (1995: 58). Sin embargo, para la antropóloga, 

equivale a admitir que las normas emanan sistemáticamente del texto mismo, sin cuestionar los 

procesos sociales e históricos de la aparición de este texto sagrado, del patriarcado que lo habita. 

Su posición no da valor al contenido real de la acción de Leila al resignificar las normas 

hegemónicas o comunitarias. Es a través de esta práctica como Leila “se transforma para alcanzar 

un modo de ser, un estado de felicidad [...] una forma particular de verdad [...] para constituirse 

como sujeto de un discurso moral particular" (Mahmood, 2009: 29). Leila se define como creyente. 

Vive su religión de forma muy positiva y destaca un sentimiento de bienestar y "apaciguamiento" 

asociado a esta creencia, lo que ilustra su receptividad a una mística de realización personal. 

Desde este punto de vista, es el contenido real de sus acciones y sus motivaciones —y no su 

significado en el funcionamiento de una estructura social— lo que resulta decisivo para demostrar 

su capacidad de acción. Leila trabaja para adquirir, cultivar y perfeccionar las virtudes morales 
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religiosas y desprenderse de las virtudes familiares. Sus ejercicios de piedad, como la modestia y 

la apropiación de los textos religiosos, le confieren una agencia ética. Se refiere a una capacidad 

de trabajar sobre sí misma, de modificar la relación que establece consigo misma para realizarse 

como sujeta ética. También tiene efectos políticos: Saba Mahmood muestra que, cultivando las 

virtudes de la piedad, algunas mujeres consiguen entrar en la esfera religiosa, tradicionalmente 

reservada a los hombres. Otras utilizan sus logros éticos para combatir las tendencias 

occidentalistas que impregnan la sociedad egipcia y amenazan su integridad. Leila, por su parte, 

quiere combatir "el marketing del pensamiento occidental". En este sentido, el regreso de Leila al 

islam puede considerarse una expresión del feminismo musulmán, que aspira a transformar las 

estructuras sociales. 

La base del feminismo musulmán es que las mujeres musulmanas se niegan a tener que 
elegir entre su emancipación y su relación con el islam. Esta relación no es simplemente una 
cuestión religiosa o espiritual, es también una socialización, una contraestigmatización, una 
individuación, una experiencia vivida singular y específica de cada mujer. Esta relación con el 
islam, heredada de la cultura familiar o elegida (por conversión o búsqueda individual), es 
constitutiva de la subjetivación de las mujeres como sujetas políticas.  (Benhadjoudja, 2018, 
p.128) 
 

El regreso de Leila al islam le muestra el potencial de cambio y la capacidad de acción (sobre sí 

misma y en el mundo), y lo manifiesta, como Asma, en su relación con la maternidad. 

 

3.4. La maternidad, transmisión de las tradiciones y educación 

Leila tiene muy clara la centralidad de la figura materna que encarna: "Mi motor hoy en día 

es mi hijx. Incluso podría vivir sin marido, sinceramente, pero mi hijx es mi aliento" (Anexo II: 108). 

Para ella y Asma, su identidad musulmana es un factor clave en su proceso de crianza y en la 

educación sexual que quieren transmitir a sus hijxs. Les permite inscribirse en la continuación de 

las generaciones anteriores y transformar su experiencia madre-hijxs para poder transmitir nuevos 

valores sobre la sexualidad a las generaciones futuras. Dicen haber aprendido lecciones de su 

propia educación sexual y expresan el deseo de ofrecer a sus hijxs una filiación musulmana y, al 

mismo tiempo, tener una educación sexual disruptiva, ya que no pueden confiar en la educación 

pública.   

Asma afirma que la religión es fundamental en la transmisión y educación de sus hijos. Casarse 

con un musulmán fue una elección obvia para ella cuando era adolescente, como forma de 

transmitir su religión a sus hijxs. Leila, en respuesta a su propia falta de educación sexual y al tabú 

que rodeó su sexualidad, subraya la importancia de transmitir a su hijo una educación sexual 

consciente. 

No creo que la sexualidad deba ser tabú entre padres e hijxs si se encuentran las palabras 
adecuadas [...] Acabo de comprar un libro para mi hijo titulado “No toques mis plumas”, de 
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una autora musulmana que explica qué son la intimidad y el consentimiento. [...] Creo que hay 
que hablar de [la sexualidad] porque quiero garantizar la seguridad física y moral de mi hijo. 
(Anexo II, p.95) 
 

Touche pas à mes plumes de Oum Soumeyya y Sarah P. es un libro que trata de la educación en 

el pudor, la intimidad y el consentimiento. Su objetivo es ayudar a la niñez a conocer su cuerpo y 

poner límites en su interacción corporal con las personas adultas. Pretende ser una respuesta 

musulmana a la cuestión de la intimidad, con un vocabulario específico, ya que los libros 

existentes sobre este tema no tienen en cuenta las especificidades vinculadas al pudor en las 

familias musulmanas. 

Se trata de una educación sexual musulmana, transparente, que se teje dentro de la comunidad, 

que se nutre de normas religiosas como la modestia, pero al mismo tiempo impregnada de una 

comunicación positiva. Leila afirma: “Espero que, a través de la educación que transmitiré a mis 

hijxs, pueda cambiar las cosas para las generaciones venideras" (Anexo II: 111). Al dibujar los 

contornos de una educación sexual musulmana consciente, Leila dota así a sus hijxs, futurxs 

adolescentes, de herramientas para afrontar los desafíos específicos relacionados con su 

identidad y lugar en la sociedad francesa, los estereotipos, prejuicios y discriminaciones, el 

desafío de combinar los valores de su familia y cultura de origen y los de la sociedad francesa 

para existir y desarrollarse sexualmente. 

La educación sexual musulmana propuesta por Leila adquiere así una importancia particular en el 

contexto francés, donde la falta de reconocimiento de la interculturalidad genera tensiones que 

impactan a lxs adolescentes de origen norteafricano. El rol de madre de Leila se inscribe en una 

perspectiva feminista del cuidado, apoyándose en los principios del feminismo musulmán y en los 

valores tradicionales de su comunidad de origen. Al nutrirse de su experiencia sexual fronteriza, 

Leila desarrolla una agencia, transformando su maternidad en una herramienta de emancipación y 

desarrollo sexual para las futuras generaciones. Siembra las semillas esenciales para crear un 

espacio de diálogo y apoyo necesario para que lxs adolescentes y jóvenes puedan hacer 

preguntas y expresar sus preocupaciones sin temor a ser juzgadxs, para acompañarlxs en la 

reflexión sobre sus elecciones, opciones y decisiones informadas en materia de sexualidad y 

salud sexual. Favoreciendo el diálogo intercultural y la comprensión mutua, esta educación sexual 

con una figura materna políticamente comprometida puede contribuir a luchar contra la 

marginación de las adolescentes musulmanas.  

El papel de madre está mucho menos devaluado en la inmigración, y [...] las mujeres 
inmigrantes viven las órdenes de ruptura familiar como intentos de aislarlas de un espacio de 
recursos muy importante y de fragilizarlas, tanto social como psíquicamente. Y también son 
intentos de aislar a sus hijxs, particularmente expuestxs a la violencia social, y que necesitan 
aún más que otrxs ser protegidxs por su madre. (Ouassak, 2023, p.150) 
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Leila, como madre de origen norteafricano, se ve obligada a posicionarse en una nueva frontera, 

la que separa a las instituciones de su hijo, y allí encuentra un potencial con una alternativa 

política de maternidad rupturista. 

Intento proteger a mi hijo lo máximo que puedo. Hay que defenderse porque tu adversario, si 
ve que no te defiendes, va a volver. Y quizás todos lxs niñxs acosadxs lo están también 
porque no se han atrevido a defenderse o porque no tenían las herramientas o la fuerza para 
hacerlo. (Anexo II, p.108) 
 

La educación proveída por Leila consiste también en protegerse del discurso hegemónico y de su 

violencia, a lo que ella llama “legítima defensa”, y que según ella se transmite como madre. Esto 

se une al proyecto político de madre defendido por Fatima Ouassak, que lucha contra la figura de 

la "madre-tapón". 

Quiero acceder, como madre, al poder político que define la sociedad en la que [nuestrxs 
hijxs] viven y crecen. Vemos a dónde nos ha llevado la desposesión de nuestro rol y nuestro 
poder de madre [...] Si todas rompemos con lo que se espera de nosotras, ser madres-tapón, 
inmenso será nuestro poder. (2023, p.183) 
 

La tesis de Saba Mahmood permite cuestionar en qué medida la adhesión parcial de estas tres 

adolescentes de la década de los 2000 a las normas familiares, religiosas o comunitarias 

cuestiona la universalidad de los supuestos sobre la libertad individual, la autoridad y la definición 

misma de la sujeta y de su capacidad de acción. Articular el feminismo y la perspectiva decolonial 

permite así repensar, a través del caso de prácticas y normas de familias inmigrantes de origen 

norteafricano, la dimensión política de las formas contemporáneas de corporalidad, religiosidad y 

espiritualidad. Asma, si bien se ajusta a un principio religioso, ejerce su plena libertad en la 

elección de castidad y de reapropiación de su sexualidad con una terapia. Vacía la virginidad de 

su sentido colonial y la reinviste de un sentido moral propio. Lo mismo ocurre con la elección de su 

pareja, que se ejerce en un deseo de transmisión y filiación. Nora se reapropia de su cuerpo a 

través de terapias sensoriales que le permiten aceptar su cuerpo-frontera y Leila, por su parte, 

asume el papel de educadora sexual musulmana para la posteridad con el fin de repensar esa 

frontera que la ha llevado al limbo sexual identitario. Así, se expresan los mecanismos de agencia 

de estas adolescentes descendientes de la inmigración norteafricana; no constituyen una 

capacidad de actuar en la oposición, sino en una capacidad de habitar la frontera y resignificar las 

normas que se encuentran allí. Asma, Leila y Nora resisten cada una a su manera desde la 

frontera y reconstruyen, se reparan y transforman el poder sobre sí mismas, pero también sobre 

las generaciones futuras. La resignificación de las normas desde la frontera no sólo desafía la 

opresión impuesta, sino que también redefine la narrativa de estas mujeres para reclamar su 

presencia en el espacio público y participar activamente en la construcción de su propia 

sexualidad en la frontera compartida de las representaciones. Su sexualidad se vuelve 
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conscientemente fronteriza, deliberadamente situada y encuentran su capacidad de existir y 

resistir desde la frontera, a veces incluso con una visión de posteridad. 
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Conclusiones 

En este trabajo, he analizado los relatos de vida de adolescentes de ascendencia 

norteafricana, tanto musulmanas como no musulmanas, sobre su sexualidad en los años 2000. 

Este análisis ha estado lleno de retos y ha sido un proceso de aprendizaje de humildad, más allá 

de los supuestos seculares que suelen corromper la investigación sobre mujeres de origen 

norteafricano. He tenido que adoptar una actitud escéptica frente a las constricciones normativas 

del discurso hegemónico y transcribir memorias sexuales plurales sin ceder a la tentación 

académica de categorizarlas de manera exógena. En varias ocasiones, me he visto tentada a 

negar realidades descritas en los testimonios, ya sea porque me recordaban mi propia historia, lo 

que dificultaba validarlas, o porque las contradicciones en las narrativas sacudían mi visión de lo 

que debería ser "decolonial", temiendo una posible visión sesgada que podría fomentar discursos 

islamófobos o culturalmente tendenciosos. Abu-Lughod (2012) sugiere justamente que, al evitar 

generalizar, una investigadora puede apreciar mejor la riqueza y diversidad de las experiencias 

humanas, sociales y emocionales. 

La investigación ha demostrado cómo los años 2000 constituyeron una ruptura en las 

sexualidades de adolescencias transculturales debido a la islamofobia de género. Se cristalizaron 

discriminaciones institucionales de género, raza y edad dirigidas a estas jóvenes, desplegándose 

políticas públicas y un discurso dominante de marginalización que chocaba con las 

especificidades culturales de la segunda generación proveniente de la inmigración, quien se 

encuentra en una posición ambigua entre el arraigo en una doble cultura y la reivindicación de sus 

raíces. Asma, Leila y Nora, situadas en una posición fronteriza, desarrollaron mecanismos de 

resistencia frente a la estigmatización institucional, la marginación social y las presiones 

socioculturales relacionadas con el honor. Sus sexualidades se formaron en la adolescencia de los 

años 2000 a través de discursos, representaciones y experiencias, adaptándolas a su posición y 

resignificándolas dentro de sus familias, comunidades y en la sociedad en general. 

Hoy en día, estas mujeres siguen enfrentándose a la línea de demarcación que les impide estar 

completamente dentro o fuera de su doble cultura. Leila, por ejemplo, se vio atrapada entre los 

mandatos familiares y su deseo de libertad, más tarde entre la elección de su pareja y la 

afirmación de su identidad islámica, y ahora entre los prejuicios y las presiones de la sociedad 

francesa por un lado y la educación musulmana y consciente que quiere transmitir a su 

descendencia por otro. Asma, por su parte, reconoce que su entrada en la sexualidad ha estado 

inevitablemente marcada por las complejas implicaciones de la castidad fuera del matrimonio, una 

elección que sigue central en su reflexión, pero que al mismo tiempo la hace sentirse en 

desventaja en su propio desarrollo personal. Se encuentra ahora en la búsqueda de una 

sexualidad consciente y plena, centrada en la autorrealización. Finalmente, Nora lidia con 
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memorias y sentimientos de amor y rechazo hacia su cultura de origen, intentando sanar las 

heridas de una sexualidad compleja y resignificar su identidad mestiza. 

La realidad es que los recorridos migratorios y de identidad son múltiples, al igual que sus 

transmisiones a la descendencia y los efectos del discurso hegemónico. Por lo tanto, los 

mecanismos de agencia también son plurales. Como dice Leila: “Quiero subrayar que mi voz no 

es la Voz, en ningún caso represento a las mujeres, las musulmanas, las hijas de inmigrantes. 

Cada contexto es diferente.” (Anexo II: 89). No existe un patrón uniforme de agencia frente a las 

sexualidades fronterizas de adolescentes descendientes de la inmigración norteafricana. El patrón 

globalizante es el discurso hegemónico, mientras que la respuesta es unitaria en su oposición a 

ese discurso, pero sus expresiones son diversas. Estas se manifiestan en la renegociación del 

honor, la reapropiación de cuerpos, identidades, orígenes y religiosidad, así como en el uso de la 

maternidad como herramienta de educación sexual para futuras generaciones. 

Aunque la hipótesis inicial situaba la agencia en la sexualidad misma, el análisis reveló que sus 

manifestaciones son más bien familiares, comunitarias y políticas. El ejemplo de Leila ilustra esta 

dinámica, ya que su experiencia no solo impactó su propia sexualidad, sino también las dinámicas 

intrafamiliares y la educación de su hermana menor. 

Al irme de casa a los 18 años, de algún modo le permití a mi hermana menor tener más 
libertad. Pudo salir con sus amigas, escaparse de casa [sin que el castigo implicase la 
expulsión del hogar], hacer muchas travesuras. Tuvo una verdadera adolescencia. Creo que 
mis padres cambiaron radicalmente con ella, ya que era la hija que les quedaba y no querían 
vivir lo mismo. (Anexo II, p.105) 
 

Este trabajo abre la puerta a futuras investigaciones que podrían enriquecer nuestra comprensión 

de las experiencias de sexualidad de adolescentes francesas de origen norteafricano en los años 

2000. Un enfoque metodológico histórico usando historias de vida, en lugar de relatos de vida, 

permitiría recopilar más matices y profundidad.  

Las historias de vida editadas [...] se caracterizan por la intercalación de comentarios y 
explicaciones de otra persona que no es el sujeto principal. [...] Vallés (1997) matiza la 
diferencia entre relato de vida como la narración realizada por la misma persona de historia 
de vida o estudio de casos sobre una persona dada que puede incluir, además de su propio 
relato, otro tipo de documentos (Chárriez Cordero, 2012, pp.53-54). 
 

Permitiría afinar también el análisis histórico, explorando las evoluciones y rupturas 

socioculturales, políticas y migratorias desde los años 2000 hasta hoy, situando las experiencias 

en un marco temporal más amplio. Las historias de vida podrían incluir por ejemplo diarios 

personales, correspondencias en la adolescencia con amigas, fotografías, grabaciones, el Corán 

de su adolescencia, cualquier tipo de fuente oral o escrita que incorporaría matices a la narrativa 

en primera persona en el presente.  
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Además, una tesis doctoral podría explorar las experiencias de sexualidad y los mecanismos de 

agencia de adolescentes descendientes de la inmigración norteafricana, abordando temas 

específicos como la interrupción voluntaria del embarazo en los años 2000. Sería relevante 

analizar las experiencias de adolescentes que vivieron una IVE, con el paternalismo presente en 

las legislaciones, las restricciones legales que exigían el consentimiento de una persona adulta, 

las presiones socioculturales y las contradicciones religiosas. También sería importante estudiar la 

islamofobia de género que enfrentaron, explorando formas de discriminación en la salud pública, 

como el "síndrome mediterráneo", un prejuicio racista que lleva a los profesionales de la salud a 

considerar que las personas racializadas exageran sus síntomas y dolores, resultando en una 

atención médica deficiente para estas poblaciones. Además, los centros de Protección Materna e 

Infantil ubicados en el centro de los barrios populares a menudo dificultaban el acceso debido a la 

fuerte vigilancia comunitaria, lo que hacía difícil mantener el secreto y evitar la vergüenza. Esto se 

podría analizar en el contexto de las estrategias institucionales de biopoder destinadas a controlar 

a las jóvenes racializadas. 

Finalmente, estas líneas de investigación podrían situarse en el análisis del discurso político 

contemporáneo en Francia. Por ejemplo, la última ley de inmigración de diciembre de 2023 

amenazando el ius soli, vetada por el Consejo Constitucional, combinada con el reciente discurso 

del presidente Emmanuel Macron sobre un "rearme demográfico19" contra la “infertilidad” en enero 

de 2024, plantean preguntas sobre el derecho a la IVE en un contexto de filtración de una "buena" 

inmigración. Este discurso sugiere que no hay lugar para todas las personas en Francia, por lo 

que las plazas deben ser racionadas. 

Estas posibles líneas de investigación sólo podrían desarrollarse plenamente en el marco de una 

cátedra de estudios decoloniales. Actualmente, no existe tal cátedra en Francia debido a la 

novedad de este campo de estudio, la falta de reconocimiento y la resistencia política e 

institucional para adoptarlo. Explorar estas cuestiones a través de una investigación doctoral 

proporcionaría una comprensión más profunda de los desafíos y mecanismos de resistencia que 

enfrentaron estas adolescentes, permitiendo analizar cómo los discursos y políticas actuales 

siguen afectando a las comunidades racializadas y cómo las adolescentes de origen norteafricano 

navegan y desafían estas complejas dinámicas sociopolíticas y culturales. 

 

19 https://www.youtube.com/watch?v=NblcXeHN8QI 
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Anexos 

 

Anexo I: Relato de vida de Asma 

 

Moi, je suis d'origine marocaine, des deux parents. On n'a pas été élevé à la dure entre guillemets 

dans le sens où j'ai des parents qui sont très ouverts d'esprit. La sexualité, ça n'a jamais été un 

tabou dans la discussion entre guillemets avec ma mère. Mais en parallèle, on est musulmans, 

pratiquants, en tout cas dans mon cas à moi. Donc en fait, moi, depuis toute jeune, j'ai appliqué à 

la ligne les principes de l'islam, à savoir me préserver jusqu'au mariage. Chose que j'ai faite. Je me 

suis mariée à vingt-quatre ans et j'ai eu mon premier rapport sexuel à vingt-quatre ans. Après 

effectivement, on peut avoir un rapport à la sexualité sans pour autant avoir des rapports sexuels. 

Je m'explique, comme toute adolescente, on peut tomber amoureuse de quelqu'un et puis 

ressentir du désir pour cette personne, sans pour autant passer à l'acte. Le premier rapport que j'ai 

eu avec la sexualité, pas le premier rapport sexuel, j'étais au lycée, j'étais folle amoureuse de 

quelqu'un, on était dans la même classe. C'était vraiment un meilleur ami au départ, et on était très 

très proches, très fusionnels, très complices. Les sentiments ont évolué et je suis très rapidement 

tombée amoureuse de lui. Il était en couple avec quelqu'un, il était français d'origine française, en 

couple avec une jeune fille portugaise de mémoire. Il était en couple, tout allait bien dans sa vie, et 

un beau jour, lui et moi, on s'est embrassés et on a flirté, Rapidement, il y a eu cette tension 

physique et moi j'ai été tiraillée entre est-ce que je suis mon coeur, mes sentiments parce que je 

suis amoureuse de ce garçon et que de toute évidence pour ce garçon, c'est primordial d'avoir une 

dimension entre guillemets physique (On était jeune, dix-sept ans). Ou est-ce qu'au contraire, je 

campe sur mes positions et mes principes et non, il ne se passera jamais rien avec. Donc après 

avoir flirté pendant des mois et des mois, je lui ai dit que ce n'était plus possible pour moi et que je 

voulais qu'on se mette en couple, et donc par conséquent qu’il quitte sa copine. Il m'a dit que non, 

que ce serait égoïste de sa part de se mettre en couple avec moi, alors qu'il sait pertinemment qu'il 

n'est pas capable de respecter mon choix de chasteté. Par conséquent, il préférait renoncer à moi 

plutôt qu'être responsable d'une erreur que je vais commettre avec lui. 

Cette histoire va me faire beaucoup de mal parce que je me suis rendue compte à ce moment-là 

qu’une relation amoureuse pouvait être platonique, mais qu'il y avait quand même une dimension 

physique et sexuelle qui était très importante, mais que j'ignorais. Ça a conditionné toute la 

personne que j'étais moi plus tard dans mes relations, notamment par rapport à l'estime de moi. 

J’avais l’impression de jamais être suffisamment bien car je ne pouvais pas donner ce que l’autre 

personne attendait de moi. C'était vraiment un tiraillement dans le sens où moi j'étais à l'aise avec 

cette idée de rester vierge, mais je me rendais compte que la société, les hommes en général, 
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quand ils te rencontrent, ils sont hyper contents et disent “ouais yes une nana qui n'a jamais 

couché, c'est génial”. Finalement, ils se rendent compte que ce n'est pas si génial que ça parce 

qu'en fait, on s'aime, on a des sentiments et on a envie de matérialiser ses sentiments et ce n'est 

pas possible. 

Par rapport à mon entourage, mes copines, on était toutes dans le même état d'esprit. On était 

toutes issues d'un quartier populaire, donc le “qu'en dira-t-on” c'était un poids aussi important dans 

le sens où, dans les années deux mille (moi j'étais au lycée entre deux mille cinq et deux mille 

huit), on pouvait rapidement être taxé de filles faciles. À notre époque, une fille qui couchait, ce 

n'était pas une fille bien, pour dire les choses telles qu'elles sont. En tout cas une maghrébine, 

parce qu'après les autres communautés, il n'y avait pas de souci, mais une maghrébine qui 

couchait, ce n'était pas une fille bien. Dans mon entourage, on était tout le temps dans cet état 

d'esprit. 

Mais pour autant, dans le sport (parce que moi j'ai fait du sport à haut niveau), j'ai côtoyé tout type 

de nationalité, d'origine et ça parlait de sexualité de façon totalement décomplexée. Même si 

j'avais zéro expérience, j'intégrais les conversations, j'étais très curieuse, j'étais à l'écoute. Et je ne 

ressentais aucun jugement de la part de ces filles-là par rapport au fait que je n'avais aucune 

expérience. Mais ça me confortait dans l'idée que la sexualité, c'était un sujet central dans la 

société. Et j'avais l'impression aussi d'être un peu un extraterrestre parce qu'en fait, moi j'avais une 

idée -celle de rester vierge (jusqu’au mariage)- mais tout le monde autour de moi me laissait 

penser que c’était fou d'avoir cette idée-là : “tu ne vas pas tenir”, “tu vas perdre l’homme que tu 

aimes parce qu'il ne tiendra pas”. J'avais tout le temps en boucle mon histoire d'amour avec J., et 

je me disais “c'est vrai que ça va peut-être me conduire droit dans le mur”. 

Je trouve qu'à mon époque, tout ce qui était lié à la sexualité, c'était dans les clips américains, 

quand on regardait Hit machine à l'époque ou ce genre de choses. On voyait cette sexualité qui 

était décomplexée et normalisée dans les clips. Mais comme c'était des clips, c'était des 

chanteurs, des chanteuses, ce qui est quand même très éloigné de notre réalité à nous. Moi j'ai 

grandi dans une famille maghrébine, quand il y avait un une scène à la télé de deux personnes qui 

s'embrassaient, on changeait de chaîne. Donc on était vraiment dans “on n'a pas vu, on n'a pas 

entendu, ça ne s'est jamais passé”. Je dirais que la sexualité on l'a découverte via les clips vidéo 

(Jennifer Lopez de mémoire, ce genre d'artistes). Et pas comme cette génération actuelle où tout 

est accessible, je me rappelle que les films érotiques, c'était à une certaine heure de la nuit. Moi je 

n'y ai jamais eu accès. C'était logique, il y avait une télé dans la maison, je n'allais pas m'amuser à 

allumer la télé à minuit. Canal Plus, c'était payant à l'époque, c'était crypté, donc pareil. Donc la 

pornographie numérique, moi je ne l'ai pas connue à mon époque et ce n'était même pas quelque 

chose qui faisait partie des sujets de conversation quand on était jeune. Même les gars de mon 

âge n'avaient pas accès à ce genre de contenu via les plateformes numériques. 
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Donc il y avait les magazines, mais sinon nous les filles, on n'avait pas accès à ça et on n'avait pas 

particulièrement de curiosité par rapport à ça. 

Dans ma famille, on est deux filles et deux garçons et on a été élevés tous de la même façon. Mais 

par exemple, ma sœur n'a pas fait ce choix de rester vierge jusqu’au mariage. Je l'ai su assez 

rapidement, mais je n'ai pas eu de jugement par rapport à elle. Je pense qu'elle mène sa vie 

comme elle l'entend. Mais, elle était vachement plus à l'aise par exemple avec son corps que moi. 

Je pense que quand même, ça a un lien parce moi j'ai été très longtemps complexée par mon 

physique, par rapport à l'estime de soi. J'avais toujours l'impression de ne pas suffisamment être 

suffisamment jolie, suffisamment attirante, ou en tout cas que mon enveloppe corporelle et ainsi 

que ma personnalité ne retiendraient pas un homme sans sexe en fait. C'est ce que ça a entraîné 

chez moi. Malheureusement, j'ai eu des expériences amoureuses qui m'ont confirmé ça, enfin qui 

m'ont confirmé ça.  

J’ai rencontré mon premier mari (parce que je me suis mariée puis j'ai divorcé) à 19 ans. J’ai 

épousé mon amour de jeunesse. On a grandi ensemble, on a eu une très grande complicité. La 

chasteté, ça n'a jamais été un problème pour lui. Il a toujours accepté, il a accepté puisqu'il était 

musulman et qu'il comprenait et je n'ai jamais senti quelconque pression de sa part. On est resté 

ensemble presque 6 ans dans une relation totalement platonique, mais fusionnelle et très 

complice. On a fini par se marier en 2014 et j'ai découvert quelques jours après mon mariage qu'il 

n'était pas fidèle. Ça peut paraître ironique, mais en fait, je ne comprenais pas pourquoi me 

tromper alors que maintenant, il y avait cet aspect physique et sexuel, alors qu'il aurait pu le faire 

pendant les sept ans de relation. Pour moi, c'était rédhibitoire, j'ai préféré me séparer de lui, mais 

ça m'a quand même hanté. Ça m'a hanté parce que ça m'a conforté dans cette idée que je n'étais 

pas suffisamment bien, tout simplement. Que c'était de ma faute, alors que pas du tout, mais bon. 

Après, j'ai fait une grosse dépression, j'ai voulu tout quitter, j'ai accepté un poste aux États-Unis, 

j'étais prête à partir aux États-Unis, à Chicago et j'ai rencontré mon mari actuel au travail. Je l'ai 

rencontré au travail et je n'étais plus vierge évidemment, mais je n'ai pas consommé, je n'ai pas eu 

de rapports sexuels avec lui quand même en fait. Toujours par rapport à ma religion, pour moi, ce 

n'était pas pensable d'avoir des rapports sexuels alors que je n'étais pas mariée. Et ça, c'est ce qui 

lui a plu le plus chez moi en fait. Il trouvait que c'était beau, que c'était admirable. Après deux ans 

de relation, on s'est marié et on a eu deux enfants. Quand on a ce cheminement qui a été le mien, 

j'ai le sentiment à 33 ans de ne pas avoir eu d'éducation sexuelle. Je ne dis pas que tout le monde 

en a eu une. Il y a des gens qui ont été éduqués par le porno et je pense que c'est dramatique 

parce qu'on pense que ce qui se passe dans le porno, c'est la réalité, mais pas du tout. Et quand 

on est comme moi, c'est-à-dire qu'on n'a jamais rien fait avant un certain âge, on a toujours cette 
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impression que ce n'est pas assez bien, qu'on fait n'importe quoi, qu'on est ridicule, ce genre de 

choses. On n'est vraiment jamais à l'aise avec la sexualité. Et par exemple quand j'ai rencontré 

mon mari M., j'avais vingt-sept ans et lui il avait déjà trente-cinq ans. Il avait déjà eu pas mal de 

conquêtes, donc j'avais toujours cette impression que je ne serais pas assez bien. Ce n'est pas de 

la performance, attention, c'est plutôt les hommes qui ont ce prisme de la performance. Moi ce 

n'était pas la performance, c'était plutôt de faire mal ou de faire pas bien quoi. Et parfois ça m'a 

amené à vouloir faire plus, faire des choses que je n'avais pas envie de faire, mais parce que 

j'avais envie de bien faire. Ça paraît bizarre, mais voilà. 

Encore aujourd'hui à mon âge, je ne suis pas à l’aise avec la sexualité, dans le sens où j’ai 

l’impression d’avoir loupé une étape. La culture maghrébino-musulmane nous a inculqué certaines 

choses. Et pour se détacher du fait que la sexualité est une mauvaise chose, le jour où ça devient 

permis, c'est difficile de se dire “on oublie tout ce qui a été dit avant, ce n’est plus une mauvaise 

chose, c'est une super chose maintenant”. Je trouve que c'est très difficile. 

J'ai déjà pensé à aller voir un sexologue, mais je ne sais pas quoi lui dire à ce sexologue. Il va me 

dire “quelle est la fréquence de vos rapports”, enfin je ne sais pas ce qu'il va me poser comme 

question. Je n'ai pas l'impression d'avoir un problème tel que le vaginisme par exemple, ou je n'ai 

pas subi de violences sexuelles par exemple. Mais je pense quand même que j'ai un rapport 

complexe avec la sexualité. Et je sais que ma sœur n'a pas ce problème parce qu’on a déjà 

évoqué le sujet sur la sexualité. C'est quelqu'un qui a une sexualité qui est… Ma sœur, elle est très 

ouverte, elle est très à l'aise avec son corps. Elle a conscience de son corps, elle a conscience de 

son sex-appeal. Ça aussi, c'est important. Moi, j'ai l'impression de n'avoir aucun sex-appeal alors 

qu'on me dit le contraire. Moi, je ne le vois pas. Je sais que j'ai des formes, ce genre de choses, 

mais moi je ne le vois pas le sex-appeal, je ne pense pas pouvoir attirer quelqu'un sexuellement. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que c'est lié encore à tout mon vécu. 

 

Quel âge ont tes frères et sœurs ?  

Ma sœur est l’aînée, elle est de 88. Moi 90. Mes frères 92 et 97. 

 

Est-ce que tes parents parlaient de sexualité, que ce soit de manière ouverte ou en formulant des 

interdits dans le cadre familial? 

Déjà, on va vite retirer mon père de l'équation. Mon père, il ne parle pas de ce genre de choses. 

Ma mère, c'est quelqu'un qui est très ouverte, qui a vécu sa jeunesse pleinement, qui nous l'a dit, 

qui a fait des erreurs quand elle était jeune. Je suis très fusionnelle avec ma mère, donc je raconte 

tout à ma mère, ce qui n'est pas le cas de ma sœur. Et ma mère me disait qu'elle a vécu sa 
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jeunesse, qu'elle a fait des erreurs. Donc avec le temps, elle a su mettre des mots, elle a dû 

avorter quand elle avait vingt ans, quelque chose comme ça. Elle a été élevée à la dure : papa et 

maman très strictes, pas le droit de sortir, pas le droit de se maquiller, on ne s’habille pas comme 

on veut, et caetera. Elle m'a toujours dit que comme elle avait été élevée comme ça, c'est ça qui l'a 

poussé à faire des conneries plus jeune, et qu'en aucun cas, elle voulait reproduire ce schéma 

avec ses enfants. Donc nous, elle nous a laissé une liberté totale. Mais pour autant, elle n'a jamais 

verbalisé l'interdit, jamais. Elle ne nous a jamais dit “il faut rester vierge jusqu’au mariage”. C'était 

pas ce genre de famille, mes copines c'était ça, mais moi ma mère pas du tout, c'était plutôt “je 

vous fais confiance, alors ne trahissez pas ma confiance”. Et pour moi, c'était essentiel de ne pas 

trahir la confiance de ma mère. Je faisais le parallèle avec la vie qu'elle avait eue. Elle me disait “la 

liberté, c'est super, mais il faut en prendre soin et il ne faut pas prendre cette liberté comme de 

l'anarchie, faire ce que tu veux parce qu'il y a des choses que tu peux regretter plus tard”. C'était 

plutôt sous ce prisme-là, mais elle ne parlait pas de religion. Ma mère, elle ne porte pas de voile 

par exemple. Elle prie, elle jeûne, mais elle ne porte pas de voile. Ma mère m'a toujours dit “on n'a 

qu'une vie”. “Tu es libre de faire ce que tu veux, mais fais attention parce que ce que tu fais peut 

avoir des répercussions. Ça a été mon cas” : Voilà, c'est ce qu'elle voulait me dire. Ma mère, elle 

est horrifiée quand elle entend qu'autour d'elle on peut demander des certificats de virginité quand 

on veut se marier, par exemple. Elle peut péter un plomb, c'est un scandale pour elle, c'est terrible. 

Je sais que si j'avais consommé avant le mariage, ma mère ne m'aurait pas reniée et ne m'aurait 

pas non plus reproché quoi que ce soit. C'est moi-même qui me suis imposée la chasteté. Je n'ai 

pas attendu que ma mère me l'interdise. 

 

Et à ton avis, qu'est-ce qu'il y avait derrière le “je vous fais confiance” ? 

C'était “ne faites pas n'importe quoi. Ne tombez pas enceinte”, je pense. “Protégez-vous des 

maladies”, “pas avec n'importe qui si vous le faites”. “Vous avez une responsabilité vis-à-vis de la 

famille”. C'est-à-dire que si tu tombes enceinte, tu peux entacher le nom de la famille parce que 

mine de rien on habitait dans un quartier et qu'il y avait quand même le poids de ce que vont dire 

les gens. Mais je ne pense pas que c'était “je te fais confiance il faut rester vierge jusqu'au 

mariage”. C'était plus “pas avec n'importe qui, pas n'importe comment, pas tomber enceinte, se 

protéger des maladies”. Voilà, je pense que c'était plus ça. 

 

Et tes frères, est-ce qu'ils sont restés vierges jusqu'au mariage?  

Alors il y en a un oui je sais, c'est celui qui est juste après moi. Il a trente-et-un ans, Il a un peu le 

même raisonnement que moi sauf que lui, ce n'est pas vraiment lié uniquement à la religion. Lui, 

c'est quelqu'un qui a un énorme respect pour la femme en général. il entretient une relation très 
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très très proche avec ma mère. Il est comme moi, on a beaucoup d'empathie, et il a des sœurs 

aussi et en aucun cas il veut blesser une femme. Il a toujours dit qu'il ne pourrait pas avoir une 

relation intime avec une femme pour après ne plus être avec elle, il aurait l'impression, pas de 

l'avoir sali, mais de l'avoir utilisé. Il s'est imposé ce truc lui-même aussi et il est vu un peu comme 

un extraterrestre par ses amis. Parce qu'il a une bonne bande de potes. Les garçons sont encore 

plus lourds que les filles, j'ai l'impression, mais il est vu un peu comme un extraterrestre. Mais il le 

vit très bien. Lui, il n'a pas de problème avec ça. Il est en paix avec ça. Après, je ne connais pas sa 

vie. Enfin, je ne rentre pas dans son intimité pour savoir vraiment s'il a déjà vu des contenus porno, 

ce genre de choses, je ne pourrais pas dire. Mais ce qui est sûr, c'est qu'il n'est pas dans une 

optique d'avoir des rapports avant le mariage. 

Alors après, j'ai mon frère le plus petit, Lui, c'est totalement l'inverse. Lui, c'est Carpe Diem. Il a 

toujours aimé les femmes. Il a toujours été entouré de femmes. Il est beau gosse et il sait qu'il est 

beau gosse, donc il a profité on va dire, et là il est en couple depuis un certain temps. Il a demandé 

sa copine en mariage et ils vont se marier. Et pourtant, on est tous pratiquants. Je tiens à préciser 

qu'on est tous pratiquement. On prie tous, on jeûne tous. On pratique l'aumône, ce genre de 

choses, on est tous pratiquants. Les quatre. 

 

Tu parles du fait qu'une fille qui couchait à l'époque était une fille facile, et particulièrement une 

maghrébine qui couche, ce n'est pas une fille bien. Pourquoi cette image? Tu as grandi où?  

Parce qu'en fait à l'époque on sacralisait énormément la maghrébine. C'est un problème culturel et 

c'est terrible, je ne ferai pas ça avec mes enfants. En fait, on sacralise la fille et on va mettre sur 

les épaules de la fille une responsabilité qui ne devrait pas être mise. Je m’explique. On préférera 

toujours un garçon qui vend de la drogue au café de la prison, plutôt qu’une fille qui a une 

réputation de fille qui a couché avec Pierre Paul Jacques. C'est véridique. Donc le deux poids deux 

mesures, pour moi, il est aberrant, mais malheureusement, c'est un fait. C'est-à-dire que moi, à 

l'époque où j'ai grandi, les grands frères étaient derrière les petites sœurs. Il faut savoir que je n'ai 

pas grand frère, donc je n'avais pas ce problème-là. Mais il y avait tout cet environnement autour 

qui faisait qu’on était sacralisées, on était pures, on avait sur nos épaules tout le poids de la 

famille, toute la dignité de la famille et que par conséquent, si tu ne respectais pas cette histoire de 

virilité, tu avais sali toute la famille. 

C’est culturel, et c'est propre aux maghrébins. Les noires-africaines n’avaient pas ce problème-là, 

les femmes turques aussi étaient comme les maghrébines et à l'époque de ma génération il n'y 

avait pas beaucoup d'asiatiques ni de pakistanaises. En tout cas, elles n'étaient pas concernées 

parce que déjà elles étaient toutes voilées à l'époque, ce qui n'était pas notre cas, mais parce que 

nous le voile, ce n'était pas ma génération. Il y avait zéro fille voilée à ma génération, mais par 
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contre, ce qui était propre à ma génération, c'est qu'on était tous des garçons manqués. Je n'ai 

jamais lâché mes cheveux ni au collège ni au lycée, je n’ai commencé à mettre un jean qu’en 

première année de licence de droit, c'est te dire. Comme si en fait on voulait nous faire 

comprendre ou croire qu'il fallait cacher ce corps, qu'il fallait cacher ce corps à tout prix. Et en plus, 

moi, j'ai eu mes règles assez tard, en seconde. Ma poitrine n’est apparue qu'en seconde. Au 

collège, je n'avais pas de seins, je n'avais pas de fesses. J'étais très mince parce que je faisais de 

la gymnastique à haut niveau, je mettais des joggings, je faisais un chignon, zéro maquillage, et on 

était toutes des sosies. Ça veut dire qu'on avait toutes le même jogging, toutes le même chignon. 

On avait l'impression que c'était normal et c'est pour ça que nous aussi on regarde la jeunesse 

d'aujourd'hui d'un oeil différent parce que moi quand je vois les gamines de collège qui se 

maquillent, ça me fait bizarre. Mais peut-être qu'en fait ce n'est pas bizarre, peut-être que nous, 

nous étions bizarres. On n'avait pas de sac à main, on avait des sacs à dos. Donc j'ai découvert la 

féminité à partir de la fac. Première année de fac, j'avais 17 ans.  

Donc une maghrébine qui couchait, ce n'était pas une fille bien au sein de la communauté 

maghrébine. Pas dans le regard franco-français si je puis dire. Je vais même aller plus loin : nous 

les filles maghrébines, on ne pensait pas ça des maghrébines qui couchaient. Il y avait une fille 

dans mon entourage qui avait des rapports et à qui on a fait une réputation qui a quasiment détruit 

une partie de sa vie parce qu'elle en a souffert très longtemps. Je ne la voyais pas du tout comme 

une fille facile ou excuse-moi le terme “une pute”, pas du tout, pas du tout. C'est ton choix qui fait 

ce que tu veux. Voilà moi c'était ma vision des choses, mais parce qu'en fait j'ai grandi dans une 

famille qui était ouverte, encore une fois. Par contre, aux yeux de tout le monde, de toute la 

communauté maghrébine musulmane et surtout des mecs, c'était fini, elle était elle était 

cataloguée fille facile, tout le monde parlait sur elle, tout le monde se permettait de dire des choses 

sur elle. 

 

En 2004, il y a une première loi qui touche les adolescent·e·s, particulièrement les jeunes filles 

musulmanes, qui interdit le port de signes religieux dans les établissements scolaires. Tu as 

abordé la question du foulard en évoquant qu’à ton époque, personne ne le portait dans la 

communauté maghrébine.  

Personne ne portait le voile. Au lycée en tout cas, personne ne portait le voile. Dans les rues 

peut-être qu'il y avait des filles, des femmes qui portaient le voile. Mais je peux t'assurer qu’au 

collège et au lycée il n'y avait aucune fille voilée. Zéro. C'est simple, c’est limpide, il n'y avait 

aucune fille qui portait le voile. C'est pour ça que nous en 2003-2004, je ne me suis pas révoltée 

sur cette loi parce que ça ne changeait rien du tout à ma vie. Il n'y avait personne dans mon 

entourage ou dans mon cercle proche qui était visé par cette loi. Donc je ne trouvais pas ça 
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scandaleux. Je me suis dit “ah c'est peut-être pour les personnes qui portaient des croix”, 

naïvement. Après, on écoute la radio, on comprend que c'est par rapport au voile. Peut-être que 

dans certaines villes comme Mantes-la-jolie ou les Mureaux, j'en sais rien. Mais en tout cas, à 

Garges, qui est quand même une ville avec une forte population maghrébine ou en tout cas une 

forte population musulmane, je peux t'assurer qu'il n'y avait aucune fille voilée à mon époque. 

 

C'est aussi l'époque de l'affaire des “tournantes”, des viols collectifs dans les cités, d’une jeune fille 

prénommée Sohane qui a été brûlée vive dans une cité en 2002, des attentats du onze septembre 

2001. Comment as-tu vécu cette époque en tant que jeune fille musulmane d'origine maghrébine 

dans le regard qu'on pouvait porter sur toi, sur ton corps, sur ton physique ou même sur ton 

identité? 

Toute la partie 11 septembre, j'étais petite, j'étais en sixième. Mais de toute façon le onze 

septembre c'est jusqu'à maintenant. C'est à dire que depuis ce jour-là nous c'est fini quoi! C’est 

Fabrice Eboué qui disait que dans les années 97-98, c'était le Maghreb au top. On avait Zidane, 

Jamel Debbouze, 1.2.3 soleil. Et puis, à partir du moment où il y a eu le 11 septembre, l'arabe, je 

dis bien “l'arabe” a été complètement détesté, c'est le terme. 

Par rapport à tout ce qui est terrorisme, comme on était dans notre cité, on était dans notre ghetto, 

on était entre nous, je ne l'ai pas ressenti. Même au niveau du corps professoral, je n'ai pas senti 

quelque chose de différent, de discrimination ou quoi que ce soit. C'est en allant à la fac que j'ai 

commencé à me rendre compte que j'étais une arabe en fait. Parce qu'avant, quand on est 

toujours dans notre milieu entouré d'arabes, on ne se rend pas compte. Mais quand on sort de 

notre zone de confort, là, on nous rappelle constamment qu'on est arabe, on nous rappelle 

constamment qu'on fait le ramadan, on nous rappelle constamment qu'il y a des femmes voilées. 

Ce regard, je l'ai vécu bien après, je dirais en 2008-2009. 

Sur l'aspect tournante, c'est vrai que ça a été un sujet parce que c'étaient des choses que je ne 

connaissais pas du tout. Avant qu'il y ait toutes ces affaires médiatisées, moi, je n'en avais jamais 

entendu parler. Il n'y a jamais eu de cas similaire à Garges par exemple. Je sais qu'il y en a eu à 

Stains, à Saint-Denis aussi. Stains-Garges, ce n'est pas très loin. Mais à Garges, on n'avait pas 

été touché par ça, on n'en avait jamais entendu parler avant que ce soit médiatisé. Et une fois que 

ça a été médiatisé, ça peut paraître bizarre, mais ça m'a conforté dans l'idée que c'était bien d'être 

habillée comme un garçon manqué. C'est pour me protéger, c'est pour nous protéger qu'on se 

masculinise. Quand on a treize, quatorze ans, on n'a pas le raisonnement adulte, et au lieu de me 

dire que c'était le comportement des hommes qui n'était pas normal, je me disais : “il ne faut pas 

que je provoque ce comportement anormal”. C'est comme quand on dit à une fille qui s'est fait 

violer que c’est parce qu’elle portait une mini-jupe. Je me disais que pour éviter que ça puisse 
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m'arriver un jour, il fallait absolument que je sois un garçon manqué, que je joue au foot, que je ne 

traverse pas la forêt (j'habitais pas loin d'une forêt). Pour autant, on ne connaissait personne à qui 

c’était arrivé, je parle d'un point de vue féminin. J’ai des amis garçons qui m'ont déjà raconté des 

choses. Mais nous les filles, on ne connaissait personne qui avait vécu ça ou qui connaissait 

quelqu'un qui connaissait quelqu'un, rien du tout. Vraiment, c'était très éloigné de notre réalité 

finalement. 

Il faut savoir quelque chose. Nous, à l'époque, nos parents étaient quand même très flippés, on ne 

sortait pas beaucoup, c'était école-maison maison-sport. Moi je faisais partie des rares personnes 

qui avaient le droit de faire du sport, des rares filles qui faisaient du sport, je précise, parce que les 

garçons faisaient tous du foot et il n'y avait aucun problème. Mais les filles n’avaient le droit de 

s'inscrire dans un sport -d'autant plus la gym où “oui, mais tu vas perdre ta virginité”, enfin ces 

histoires fantastiques là. Moi, mes parents n'avaient aucun problème. Pour eux, c'était capital que 

leurs enfants fassent du sport. Donc ma sœur faisait de la boxe, moi je faisais de la gym, Brahim 

faisait du foot et Omar faisait du karaté. On était la famille de sportifs. 

 

En 2005, près de chez toi, la mort de deux jeunes garçons aux mains de la police a provoqué des 

violences urbaines. Comment tu as vécu cela?  

Ah ça, je m’en rappelle bien, c'est quelque chose qui m'a marqué. C'était Zyed et Bouna, à 

Villiers-le-bel, Garges et Villiers c'est très proche. Moi ça m'a traumatisé, ça m'a traumatisé 

vraiment, parce qu'il y avait des voitures brûlées partout. Il y avait un couvre-feu et ça, c'est 

quelque chose qu'on n'avait jamais connu. En tout cas, moi, je n'avais jamais connu cela. J'étais 

en troisième de mémoire. Je passais le brevet et je faisais de la gym. J'étais folle de gym et mon 

père m'a dit “tu ne peux plus faire de gym parce qu'il y a un couvre-feu”. Alors ça m'a rendu 

malade. On regardait par la fenêtre ce qui se passait et c'était vraiment l'apocalypse, voilà, c'est 

vraiment le terme. On était au courant un peu de loin de ce qui se passait à l'époque, il n'y avait 

pas les chaînes d'infos en continu comme maintenant. On savait qu'il y avait deux jeunes qui 

s'étaient fait tuer, que la police les avait contrôlés, que ça avait mal tourné et que les jeunes étaient 

en colère, voilà c'était tout ce qu'on savait. Mais bizarrement, je n'arrivais pas à m'identifier à cette 

colère. Évidemment, c'était tragique, mais je n'arrivais pas à me dire “oui, il faut tout casser”. Je 

m'associais à cette douleur, je m'associais à ce scandale, mais pour autant, je ne comprenais pas 

pourquoi ça devait brûler chez nous. Pourquoi brûler chez nous? C'est déjà pourri ici. Alors 

pourquoi vous en rajoutez? Je ne dis pas qu'il fallait qu'ils aillent dans le seizième, mais pas chez 

nous. Je trouvais ça contre-productif. Je me rappelle qu'on n'avait plus de bus, les centres de 

loisirs avaient fermé. En fait, c'était comme si nous, on avait payé nous-mêmes la peine, on s'était 

auto-sanctionné. 
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C'est un peu ce qui s'est passé avec le petit Nahel, on a saccagé là où on vit. On a détruit des 

salles de spectacle, des bibliothèques, je dis “on” parce que je m'identifie à cette population parce 

que je suis issu de quartiers populaires. Mais je ne comprendrai jamais ce mécanisme de détruire 

son lieu de vie. Et c'est ce que j'avais ressenti à l'époque, j'étais terrifiée, mes parents étaient 

terrifiés, mes frères n'avaient pas le droit de sortir du tout parce que mon père avait peur que la 

police ne fasse pas de pas de tri quoi. Un arabe, c'est parti, on embarque. Et à l'époque, il y a 

beaucoup de gens qui ont été interpellés et qui n'avaient rien à voir dans les histoires. Donc on 

était tous terrifiés. On avait peur de la bavure. 

 

Je peux revenir sur le premier garçon, J., celui dont tu es tombée amoureuse ? Il était français ? 

Oui. C'était de mes 15 à 17 ans. Un blond aux yeux bleus. C'est très bizarre. Et pour la petite 

anecdote, j’avais 17 ans quand on s'est quittés et je l'ai revu il y a neuf mois. Je peux te dire que 

ça m'a fait quelque chose. Quand on ne voit pas quelqu'un pendant quinze ans, d'autant plus ton 

premier amour, waouh, c'était quelque chose. En fait, J., je ne suis pas tombée amoureuse de son 

apparence physique mais de son odeur. Il avait une odeur corporelle. Ce n'était pas du parfum. 

Une odeur corporelle, c'était quelque chose qui me prenait là (Note: l’interviewée indique un 

endroit entre la poitrine et la gorge). C'est très hormonal, j'imagine. On était amis avant de s'aimer, 

ça s'est fait de façon naturelle. J'étais la bonne pote. Il faut savoir que j'étais une élève très 

studieuse aussi, donc je l'aidais beaucoup. Quand je faisais des fiches de révision, je lui en faisais 

pour lui aussi. On est devenu très très proche. Il avait des problèmes de famille et il n'avait pas 

vraiment quelqu'un à qui raconter tout ça. Donc j'étais cette personne-là. Ça s'est fait 

naturellement, mais je ne suis pas tombée amoureuse de son physique, vraiment pas. Parce que 

si tu regardes les personnes avec qui j'ai eu des relations après, il n'y a aucun blond aux yeux 

bleus (rires). Ce n'était pas une attirance physique, c'était vraiment une attirance inexpliquée, 

inexplicable. C'était un tout. Et ce qui est dingue, c'est que déjà à dix-sept ans, je me projetais quoi 

avec lui. C'est bon, c'est lui, c'est l'homme de ma vie. Ça peut paraître bête ou en tout cas naïf, 

mais ce qui est sûr, c'est que c'était un amour sincère. Mais qui m'a fait du mal après, c'est la vie.  

 

Est-ce que, est-ce qu'il y avait une injonction de la part de tes parents de te marier avec un 

musulman? 

Non, c’est même l’inverse. Si j’avais pu ramener à ma mère un blond aux yeux bleus, elle aurait 

été hyper heureuse. Comme elle a grandi dans un environnement toxique avec le patriarcat, “les 

garçons ont le droit de faire ce qu’ils veulent et les filles non”, ça l’a rebuté. C’est pour ça que mes 

parents ont été très ouverts. Ça ne serait pas du tout un problème (si j’étais avec un 

non-musulman). 
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Moi j'aurais peut-être eu un problème sur la religion, ça c'est sûr, parce que je me serais projetée 

par rapport aux enfants, uniquement par rapport aux enfants, comment je les aurais élevés. Est-ce 

qu'ils vont manger du porc ou pas, faire le ramadan ou pas, enfin toutes ces choses-là. 

Finalement, en grandissant, je me rends compte que ce sont des non-sujets en fait. Mais à 

l'époque, pour moi, ce n'était pas possible d'envisager d'être en couple, de faire ma vie avec un 

non musulman. Mais pourtant ça ne m'a pas empêché de tomber amoureuse de J.. 

 

Tes parents font partie de la première génération d'immigré·e·s? 

Oui, première génération. Mon père est arrivé en France quand il avait trente ans et ma mère à 

vingt ans pour ses études. Pour la petite anecdote, mes parents, ce n'est pas du tout un mariage 

arrangé comme malheureusement une bonne majorité de cette génération. 

Ma mère est partie pour ses études, elle était à la fac de Saint-Denis. Elle faisait des études de 

français et elle était hébergée chez une cousine. Un beau jour, cette cousine lui a dit: “tu ne peux 

plus rester là, R.”. Ma mère lui a dit: “moi, je n'ai nulle part où aller”. Elle lui dit “écoute, j'ai une 

tante qui ne vit pas loin. Voilà l'adresse. Tu vois avec elle si elle veut bien t'héberger, mais moi, je 

ne peux plus t'héberger”. Ma mère s'est retrouvée donc à la rue au début des années quatre-vingt, 

en 83-84. Elle s'est retrouvée à la rue et elle ne connaissait personne, sa famille était au Maroc. 

Elle appelle un taxi. Le taxi s'arrête et lui dit “vous allez où?” Elle lui file l'adresse et elle se met à 

pleurer sur la banquette arrière. Le taxi lui dit “mais pourquoi vous pleurez?”, elle lui dit “je vais 

chez quelqu'un, mais je ne suis même pas sûre que cette personne va pouvoir m'héberger. Je n'ai 

personne. Qu'est-ce que je vais devenir? Je ne peux pas appeler mon père au bled parce que mon 

père m'a envoyé ici pour que justement, je fasse quelque chose et que je puisse les aider (ma 

famille) eux en retour. Alors je ne peux pas les appeler pour leur dire "ramenez-moi au bled, ça n'a 

pas marché”. Le chauffeur de taxi l’amène à l'adresse, frappe à la porte et il n'y a personne qui 

répond. Elle est avec ses sacs et le chauffeur de taxi lui dit : “moi je vais vous emmener chez 

quelqu'un, ne vous inquiétez pas, on va bien s'occuper de vous”. Et le chauffeur de taxi, c'est mon 

papa. C’est une magnifique histoire d'amour, je trouve. Et nous, on dit que c'est le mektoub, c'est 

le destin. Et quand on voit l'histoire, c'est vrai qu'on ne peut pas penser autrement. 

Ma mère a vécu chez une cousine de mon père pendant ses études et après, ils ont fini par se 

marier. Et donc oui, c'est la première génération. Mes parents savent lire et écrire, ça, il n'y a pas 

de problème. Mais ils ont quand même été élevés à la marocaine puisqu'ils sont nés et ont grandi 

au Maroc. 

 

Pour revenir à la sexualité, est-ce qu’avant de te marier tu t'es masturbée dans l'enfance, à 

l'adolescence ou en étant jeune ? 
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Non. 

 

Est-ce qu'avec tes partenaires avant ton premier mariage, J. ou d'autres personnes ensuite, il y a 

eu des caresses ou des gestes sexuels? 

C'est là où en fait il y a eu ce que j'essayais de te dire au début, c'est-à-dire qu'on était vraiment 

attiré physiquement et sexuellement, mais j'avais toujours ce blocage où je me disais “stop stop 

stop stop stop c'est mal, c'est mal, c'est mal, c'est mal”. On s'est déjà retrouvé en sous-vêtements 

par exemple. Évidemment, il m'a caressé, il m'a touché, sans pénétration évidemment, même 

digitale, pas de pénétration du tout. Quand on est vierge, on est paniqué à l'idée que quelque 

chose ne puisse… voilà… (briser l’hymen?). Pas de fellation, déjà il ne m'a jamais proposé, et je 

ne l’envisageais pas du tout, pas à mon âge, pas avec la maturité que j’avais, je ne l'envisageait 

pas du tout. Mais par contre effectivement, il y a eu des caresses, il y a eu une certaine nudité. 

Mais à l'instant où ça se terminait, je rentrais, je pleurais. Vraiment. J'avais l'impression d'avoir 

commis la pire chose. C'est terrible parce qu'en fait, c'était un moment magnifique et en même 

temps je culpabilisais. Ce sont des choses qu'on s'est dites après. C'est-à-dire que lui, ça lui faisait 

mal au cœur de me voir dans cet état-là. Il me disait “j'ai l'impression de te faire du mal alors que je 

n'ai pas envie de te faire du mal, et je n'ai pas envie de te pousser à perdre ta virginité si tu vas te 

mettre dans un état encore pire”. C'était un peu un cercle vicieux. C'est pour ça que j’ai dit (au 

début de l’entretien) qu’il y avait eu de la sexualité à proprement dit sans qu'il n’y ait vraiment de 

rapport sexuel. 

 

Le jour où tu as un premier rapport sexuel avec pénétration, comment tu le vis? Comment tu te 

sens dans ton corps? Qu'est-ce que tu ressens? De quoi tu te souviens?  

Je m'en rappelle parfaitement, c'est un moment qui est gravé. J'ai l'impression d'avoir eu deux 

virginités. La première pour mon premier époux, c'était la vraie de vraie et la deuxième quand je 

me suis remariée.  

Pour la première fois, ça peut paraître hyper bizarre, mais ce n'était pas magique. En fait, j'ai 

tellement attendu ce moment, je me suis fait une bande annonce dans ma tête. C'était clairement 

ça. J'étais effectivement terrifiée parce qu'on entend plein de choses sur la douleur, sur le fait que 

ça ne va pas être confortable, que ça ne va pas être agréable, que ça va même être douloureux, 

que tu vas saigner. Enfin, ce sont des choses qu’on entend. Et surtout, moi, j'avais envie que ce 

soit un moment magnifique et magique. Ça n’a pas été ça. C'était décevant. Je le dis avec 

beaucoup de recul maintenant, j'ai trente-trois ans, à l'époque j'en avais vingt-quatre. C'était 

décevant, ce n'était pas du tout comme ça que que je l'imaginais, ce n'était pas agréable. J’avais 

trop sacralisé ce truc. Et en fait, quand je l'ai perdue, je suis partie après dans la salle de bain et 
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j'ai pleuré de déception. Je n'ai pas pleuré parce que j'avais perdu quelque chose. J'ai pleuré de 

déception dans le sens où je me suis dit “tout ça pour ça, ça n'a pas de sens en fait”. J'ai 

commencé à tout remettre en question en disant “mais pourquoi avoir sacralisé tout ça pour ça?”. 

Je n'ai pas du tout été satisfaite. Je ne parle pas de l'acte sexuel, ni de la performance, mais de ce 

moment-là je garde un mauvais souvenir. Et je m’en rappelle très bien, j'en garde un très mauvais 

souvenir. 

La deuxième fois, c'est-à-dire avec mon second mari, là, c'était différent. Mais je crois que c'était 

parce que j'étais plus mature, j'étais plus consciente. Là, je l'ai vraiment vécu comme un moment 

magnifique, un moment magique. J'ai en mémoire le fait qu'on se regarde dans les yeux, ça peut 

paraître bête mais il y a de la lumière, donc en fait, on est déjà un peu plus à l'aise avec notre 

corps, avec ce qui va se passer, ce qui n'était pas le cas avec mon premier mari où je suis ni à 

l'aise avec ce qui se passe, ni avec mon corps, ni avec… je n’arrive pas à expliquer mais ce n'est 

pas un bon souvenir. 

 

Quelles étaient tes sources sur la sexualité? 

Pas d'éducation sexuelle à la maison, pas d'éducation sexuelle à l’école, pas de pornographie. Ma 

principale source, c'était une très bonne amie à moi qui s'appelait C., une Française qui, elle, était 

totalement décomplexée, totalement libre et libérée sur ces sujets-là et c'est elle qui m'a tout 

expliqué. Ça peut paraître dingue, mais c'est elle qui m'a tout expliqué de A à Z. Après, j’ai 

découvert la sexualité, notamment avec J. parce que mon premier rapport à la sexualité c'était 

avec lui. Tout ce qui est contraception, tout ce qui est préliminaire, tout ce qui est “ce qu'aiment les 

hommes”, “ce que n'aiment pas les hommes”, ne serait-ce que “qu'est-ce qu'une fellation”, 

“qu'est-ce qu'un cunnilingus”, “qu'est-ce que la sodomie”. Parce que ça, c'est des choses que, 

pour moi, ça n'existait même pas. Moi, dans mon inconscient, enfin dans mon état d'esprit à 

l'époque, tout ça ça n'existe pas. Ou en tout cas tout ce qui est fellation, sodomie, tout ça pour moi, 

c'étaient des choses extravagantes. C’était comme si je les associais à tout ce qui était libertinage. 

Ce n’était pas possible, ce n’était pas propre. Je n'aime pas ce mot-là, mais j'essaye de l'expliquer. 

Et donc c'est ce que m'a expliqué C. C. m'a expliqué, il y a ça, il y a ça, si tu fais ça, il va aimer, si 

tu fais ça, il ne va pas aimer. Tout en fait, c'est vraiment ma pote C. qui m'a tout appris par rapport 

à ça. 

2008-2009 il y avait internet quand même, ça y est, donc on commençait à lire certaines choses, à 

voir certaines choses, mais je dirais essentiellement cette bonne copine. 

 

Et tes sources d’information sur la santé sexuelle?  
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Quand j’ai eu mes règles à 16 ans, ma mère m'a emmenée chez le gynéco. C’était son gynéco à 

elle, donc un vieux monsieur, le docteur G. que ma mère adore. C'est un genre de George 

Clooney pour les mamans, bref dégueulasse (rires). Elle était complètement folle de ce gars-là 

avec le col ouvert. Il me pose tout un tas de questions. Il me demande “tu as eu tes règles?”, oui 

ok. “Est-ce que tu as eu mal ? Est-ce que tu as des douleurs aux seins ?” C'est la première fois 

qu'il ausculte mes seins, aussi par rapport à au cancer du sein. Donc vérification quand même, 

parce qu'il dit que ça peut arriver à n'importe quel âge. Il me demande si j'ai des rapports sexuels, 

je lui dis que non. Il me demande si je fume. Enfin, il me pose toutes les questions. J’avais un peu 

d’acné, il me demande si je veux prendre une pilule pour l’acné. Je lui dis que non, je ne sais pas 

ce qu’est la pilule. A 16 ans, je ne savais pas du tout ce qu’était la pilule. On avait eu déjà le cours, 

la fameuse “sensibilisation à la sexualité”. Mais moi, à part les préservatifs qu'ils nous ont 

distribués et dont les garçons ont fait des bombes à eau, je ne me rappelle pas grand-chose. 

C’est mon premier rendez-vous gynéco, il ne m'a pas ausculté parce que je lui ai dit que j'étais 

vierge. Il m'a dit “je ne vais pas vous faire un frottis si vous êtes vierge”. Et ensuite, il m'a dit “on se 

revoit dans deux ans”. Voilà, c'est tout. Après, il y a eu tout ce qui est papillomavirus, donc 

sensibilisation au papillomavirus, moi je me suis fait vacciner. 

Après, je n'avais pas de relations sexuelles à proprement dit, je n'allais pas chercher l'info sur la 

contraception puisque je n'étais pas concernée. Et je pense que si j’avais été concernée, je serais 

allée chercher l’info chez C. Je ne serais pas allée la chercher ailleurs. Tout ce qui était planning 

familial, etc., moi, ce n'est pas quelque chose que je connaissais à l'époque, ça je l'ai connu bien 

après. Je l'ai connu à l'âge de 22 ans. Le planning familial, j'en ai entendu parler à l'âge de 22 ans. 

J'étais pionne dans un collège, et j'étais la seule fille d'une équipe de 11 surveillants. Il y a eu des 

grossesses de collégiennes. C'est dire qu'entre ma génération et cette génération, il y a eu 

beaucoup de…, enfin il y a eu un changement. Donc il y avait eu des grossesses et en fait, ces 

gamines venaient me voir pour m'en parler, me dire qu’en aucun cas elles ne voulaient que leur 

famille soit informée. Donc moi j'allais informer la psychologue de l'établissement et la 

psychologue les orientait vers un planning familial et elle demandait à ce que je les accompagne 

au planning familial. C'est comme ça que j'ai découvert le planning familial. Et tout ce qui était 

pilule du lendemain, stérilet, avortement, je les ai découvert à ce moment-là. Je savais que 

l'avortement existait en tant que tel, mais l’avortement médicamenteux, je ne savais pas du tout 

que ça existait. 

Comment tu considérerais ta sexualité aujourd'hui?  

Je pense que ça repose sur le lâcher prise. En fait, je ne sais pas ce que t'en penses, mais pour 

moi, quand on est dans une relation, on va dire “saine”, je parle vraiment de relation saine avec 

deux êtres qui s'aiment. Le moment où il y a de l'intimité et de la sexualité, pour moi, il faut être en 
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total lâcher prise. Ne plus être dans le calcul, ne plus être dans le “est-ce que je fais bien”, “est-ce 

que je ne fais pas bien”, “Est-ce que si je suis fatiguée, ça ne le fait pas”, “est-ce que si je ne 

prends pas d'initiative, c'est bien ou c'est mal”.  C'est ça mon problème, c'est ça. 

J'ai l'impression de ne pas lâcher prise parce que ce n'est pas naturel, c'est trop bizarre ce que je 

dis. Je sais que c'est bizarre, même moi en le disant je m’en rends compte, c'est bizarre, mais 

c'est la vérité. Parce qu'en fait, quand on n'a pas reçu d'éducation sexuelle ou qu'en tout cas la 

seule éducation sexuelle qu'on a reçue c'est l'interdiction, quand on découvre la sexualité, on fait 

comme on peut, on fait comme on peut. 

Et quand on a un passif comme le mien avec quelqu'un qui nous a abandonné ou quelqu'un qui 

nous a trompé, indirectement, on va se mettre une pression pas possible en se disant “il faut que 

je sois la meilleure des épouses, la meilleure dans l'intimité, la meilleure copine, la meilleure belle 

fille, la meilleure”. Mais en fait, on se ment à nous-mêmes. 

Et moi, j'ai l'impression clairement qu'aujourd'hui à 33 ans, je ne sais toujours pas lâcher prise, je 

ne sais toujours pas lâcher prise. Je suis toujours dans le calcul. C'est dingue parce que c'est en 

parlant que je m'en rends compte, à chaque fin de rapport, je demande “est-ce que c'était bien?” 

Ce n'est pas normal en fait. Je ne pense pas que ce soit normal. Je ne sais pas, mais je me dis 

qu'on ne devrait pas se poser la question, on a partagé quelque chose, c'était du partage. Moi j'ai 

besoin de savoir que je n'ai pas fait de la merde. J'ai besoin de savoir que la personne a aimé, 

c’était bien. Ça ne devrait pas être ça, pour moi ça ne devrait pas être ça la sexualité. 

Après, je m'accroche beaucoup à peut-être une idée que j'ai, qui n'est peut-être pas la bonne. J’en 

sais rien puisque je pense que personne ne nous dit vraiment comment est sa sexualité avec son 

partenaire, personne, personne, bien qu'il y ait des sondages qui disent “8 couples sur 10 avoue 

faire l'amour x fois par semaine”, etc. Je trouve que ça, c'est horrible. C'est horrible ça parce qu'en 

fait, ça nous donne des stats qui nous font croire que si tu n'es pas dans cette stat, tu n'es pas 

dans la norme. Et si tu n'es pas dans la norme, tu n'es pas normal. Donc tu as un problème. 

Tu vois ce que je veux dire? Et moi j'ai un problème d'estime de moi depuis toujours qui fait qu'au 

lieu de remettre en question le couple ou même mon partenaire, je vais venir tout de suite 

rechercher la responsabilité chez moi : “Qu'est-ce qui ne va pas chez moi?”, “Est-ce que j'ai mal 

fait?”, “Il faut peut-être que je me renseigne davantage”, “Il faut peut-être que je sois plus 

entreprenante”, “Il faut peut-être que je sois plus sexy”, “Il faut peut-être que je sois moins ceci, 

moins cela”. C'est épuisant. Et on finit par associer la sexualité à quelque chose de mécanique, 

robotique et c'est horrible, c'est horrible, c'est horrible. 

 

Est-ce que tu te considères sujette de ta propre sexualité?  
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Complètement, complètement. Sans rentrer vraiment dans les détails parce que c'est un sujet 

sensible pour moi et comme je suis en post-partum, j'ai tendance à pleurer assez rapidement. Ce 

que je vis actuellement avec mon mari, ce n'est pas simple (pleurs et silence). C'est un bilan que 

j’ai fait depuis longtemps. Quand quelqu'un te détruit par ses actes et qu'il te laisse entendre que 

peut-être le problème c'est toi, tu vas essayer de produire des efforts sur des choses telles que la 

sexualité qui ne devraient pas être des sujets à effort. J'ai toujours pensé que la sexualité, 

l'affection, les attentions devaient être des choses naturelles. C'est à dire qu'il n'y a pas de calcul, 

c'est de la spontanéité, il peut y avoir de la maladresse, il peut y avoir des couacs, il peut y avoir 

plein de choses, mais l'intention de base est naturelle et smooth. Ça va tout seul, ça glisse toute 

seule, tu vois. Aujourd'hui ma relation, elle n'est pas saine avec mon mari actuel, ce qui fait qu'on 

en revient toujours à cela : je donne à l'autre parce que je dois lui donner, mais pour autant, je ne 

prends pas de plaisir, j'ai l'impression de mal faire, j'ai l'impression que ça ne sera jamais assez 

bien. Et ça ne devrait pas être ça. C'est un travail qu'il faut faire sur moi-même je pense, ou en tout 

cas changer de partenaire peut-être, mais ce qui est sûr c'est qu’au quotidien, c'est très pesant. 

C’est très pesant. 

 

Tu as parlé éventuellement de vouloir voir un-e sexologue, quelle est ta motivation ou ton objectif? 

Je ne vais pas parler de ce que j'ai vécu avant, parce que par exemple si je reprends ce que j'ai 

vécu avec J., il n'y a pas eu de d'actes sexuels et pourtant ce sont les choses les plus fortes que 

j'ai vécues dans ma vie émotionnellement parlant avec lui. Parce qu’il y avait de l'innocence, de la 

spontanéité, il n'y avait pas de calcul, bien que je pleurais derrière parce que je regrettais par 

rapport à la religion. 

Je pense qu'un sexologue va m'aider à comprendre ce qu’est la sexualité, parce qu'aujourd'hui je 

n'ai pas la bonne vision de la sexualité. On nous a conditionné à patienter pour un seul être, mais 

si on ne se sent pas suffisamment bien avec cet être-là, comment on peut être sexuellement 

épanouie? Je pense qu'il y a tout ce cheminement que je dois faire. Tu me questionnais tout à 

l'heure sur la masturbation, peut-être que c'est une étape nécessaire, c'est-à-dire de se découvrir 

soi-même, découvrir son corps. Ça peut paraître fou, mais il y a plein de filles à 18 ou 19 ans qui 

font l’expérience de prendre un miroir et elles regardent à quoi ressemble leur vulve. Je n'ai jamais 

fait ça de toute ma vie. La première fois que j'ai fait ça, c'était quand j'ai accouché de ma fille et 

qu'on m'avait fait des points. Et j'avais besoin de voir les points pour savoir s’ils étaient tombés. 

J'avais vingt-neuf ans et j'ai vu pour la première fois de ma vie à quoi ressemblait ma foufoune. 

 

Et là, on se dit, il y a un truc qui cloche, parce qu'on ne peut pas attendre autant d'années et ne 

pas connaître une partie de son corps. Ça me paraît bizarre. Donc peut-être qu'en fait tout ce qui 
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est masturbation ou se voir nue devant un miroir ou de voir son vagin dans un miroir, peut-être que 

ce sont des étapes nécessaires pour s'aimer soi-même et pouvoir ensuite avoir des rapports 

sexuels et nous aimer à travers ce rapport sexuel. Ça peut paraître un peu philosophique ce que je 

dis, je ne sais pas. Mais c'est ce que je pense, c'est mon cheminement. Est-ce que le sexologue 

peut m'aider en ce sens? Je ne sais pas. Mais en tout cas je n'ai pas de gêne par rapport à voir un 

spécialiste. Ce n'est pas quelque chose qui me rebute, pas du tout.  

 

Est-ce que tu consultes ou envisages de consulter d’autres sources pour répondre à ton besoin de 

formation ou d'autoformation sur la sexualité ? 

Je vois un psy, mais on n'a jamais abordé le thème de la sexualité. On a abordé le thème de la 

sexualité dans le couple, mais jamais ma sexualité, mon rapport à la sexualité. Je ne sais pas 

quelle autre source… des forums avec des femmes qui échangent? Je suis des comptes Insta, par 

exemple un compte qui s'appelle “les émancipés”, mais c'est plus par rapport à la femme en tant 

que telle, son rapport à la maternité, aux règles, à la société, etc, mais pas des comptes sur la 

sexualité, je ne sais même pas si ce n’est pas bloqué par insta.  
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Anexo II: Relato de vida de Leila 

Donc, ma vision de la sexualité dès ma plus tendre enfance, on va commencer chronologiquement 

à l’adolescence. Les règles, je ne savais pas ce que c'était. Ma mère ne m’en avait jamais parlé. Et 

quand je les ai eues, je n’ai pas compris et je les ai eues à onze ans. Et en fait, ma mère, je m'en 

souviens toute ma vie. Quand je lui ai dit, elle m'a dit : “attention maintenant dorénavant tu feras 

attention aux hommes (rires). Maintenant tu deviens une femme. Donc un homme qui te dit, ouais 

viens, on va jouer dans les toilettes ou je ne sais pas quoi, tu ne l'écoutes pas (rires)”. Donc ça me 

paraissait hyper extrême à l'époque, hyper exagéré, et au fond, maintenant, aujourd'hui, en tant 

que maman, je la comprends. Alors peut-être qu'elle n'avait pas la pédagogie adéquate, peut-être 

qu'elle n'avait pas la communication adéquate, mais le fond du message aujourd'hui il est très clair, 

tu vois et pour moi c'est limpide. Ça c'est quelque chose qui m'a marqué parce que je les ai eu 

jeune, donc ma croissance s'est arrêtée plutôt jeune. 

Et ensuite, ensuite, écoute, il y a eu ma perte de virginité avec quelqu'un que j'aimais à l'époque, 

premier amour à dix-sept ans. 

Ça a été très compliqué pour moi, sans que mes parents le sachent à ce moment-là, parce que 

voilà, il y a le côté religieux, côté pression aussi familial, parce que l'un et l'autre vont ensemble en 

fait. En tout cas dans mon contexte. D'ailleurs, je tiens à souligner quand même que ma voix n'est 

pas la Voix, je ne représente en aucun cas à la fois les femmes, les musulmanes, les immigrés, 

enfin les filles d’immigrés, et caetera. Chaque contexte est différent. Et donc, juste avant d'aller 

plus loin par rapport à ça, j'avais un regard assez critique, malgré ça, quand on était au collège 

vis-à-vis des filles qui couchaient dès l'âge de treize - quatorze ans. J'avais ce regard sur les 

autres, si tu veux, que j'ai toujours aujourd'hui d'ailleurs, parce que pour moi treize quatorze ans, 

c'est très jeune. Et en même temps, je n'ai pas respecté le regard, enfin comment dirais-je 

(silence), ce qu'on m'a demandé de faire en fait, voilà. Donc c'est pour ça que j'ai attendu peut-être 

le plus tard possible, dix-sept ans, mais je l'ai fait quand même et j'ai passé le cap. 

Par la suite, quand je l'ai passé, ça a été compliqué pour moi parce qu'émotionnellement, j'étais, 

mais alors quand on dit “le cul entre deux chaises”, c'était vraiment “le cul entre deux chaises”. 

C'est-à-dire que quand tu passes ce cap qui est irréversible en fait, et tu ne peux plus changer, 

c'est fini, et de vivre le soir avec tes parents qui te font confiance, qui ont de l'espoir pour que tu 

aies un avenir en fait digne d'une femme musulmane, et caetera, dans la pratique, la pression 

psychologiquement elle est énorme, énorme. 

Bon, ça s'est passé, mes parents l'ont appris. Tu sais ce qui s'est passé, ça, je préfère ne pas 

revenir là-dessus. 

Voilà. Ensuite, j'ai vécu ma vie, seule, à partir de dix-huit ans et donc là tout tout tout était possible 

pour moi en quelque sorte parce que je découvrais ce que je pouvais faire seule sans avoir de 
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compte à rendre à qui que ce soit. Et ma sexualité finalement, elle a… c’est pas évoluer car j'ai 

toujours très bien connu mon corps. Mais ce n'était pas ça le problème, c'est-à-dire que je me suis 

lâchée en fait, j'ai eu des partenaires, et caetera, enfin voilà. Et puis j'ai rencontré mon mari actuel, 

voilà. Donc pendant un court laps de temps, je me suis amusée, etc, sans penser à ce qui se 

passerait le lendemain, enfin voilà, sans contrainte de religion, de ceci et de cela, parce que je me 

suis complètement éloignée à partir du moment où je suis partie de chez mes parents -à cause de 

cette virginité perdue- de ma religion, de mes racines, de qui j'étais, et caetera, et caetera. J'étais 

une nouvelle personne. J'étais une nouvelle personne. Et puis ensuite j'ai rencontré mon chéri et 

puis bon bah là les choses sont redevenues normales avec des hauts et des bas, avec des 

séparations et caetera. 

Et voilà. Ce qui est marrant, c'est que mon rapport à la virginité a beaucoup changé avec le temps. 

Pourquoi? Parce que je me suis éloignée pendant cette période pendant un laps de temps, de 

mon passé et finalement qui m'est revenu en pleine figure à un moment donné. 

Et ce que j'ai rejeté, je le chéris quelque part une partie, je chéris cette partie à l'heure actuelle et 

je regrette. Il y a des choses que je regrette. Je suis maman aussi, même si j'ai un petit garçon, ça 

n'empêche pas que je lui souhaite, même s'il fera ce qu'il voudra, d'attendre le plus longtemps 

possible pour … (hésitation) goûter aux pratiques sexuelles quoi, tu vois, qu’il se préserve un petit 

peu de de tout ça, surtout qu'on n'est pas dans, on n'est pas dans la même génération et donc les 

moeurs ont changées, le rapport à l'autre a changé, la consommation des choses a changé. Et 

donc, je crains pour lui que si tu veux, comme avec mes copines à l'heure actuelle qui sont 

célibataires qui consomment du Tinder à fond à fond à fond, que pour lui ce soit la norme. 

J'ai rencontré, enfin j'ai rencontré… il y a le fils d'un ancien pote qui avait dix-huit ans il y a 

quelques mois, c'est un beau gosse et caetera, il m'expliquait qu'il ne faisait aucune rencontre de 

nanas normalement naturellement, et qu'il allait sur Tinder etc, enfin tu vois c'est je trouve ça 

hallucinant. Je n'arrive pas à m'adapter, à me dire que c'est la norme quoi, ce n'est pas possible 

pour moi. 

Enfin bon bref, donc voilà ce que je crains pour mon enfant déjà. Et puis, qu'est-ce que je peux te 

dire d'autre par rapport à la sexualité. 

Petite info que très peu de personnes savent, mon mari m'a appris dix ans après notre relation qu'il 

était vierge la première fois qu'on a couché ensemble. Et ça, tu vois, si tu veux, lui qui est catho, 

Ça m'a fait comme une piqûre de rappel si tu veux de me dire : “mais tu vois (rires), si tu avais 

attendu, on aurait vécu ce même moment, ce ce ce truc ensemble et ça nous aurait permis encore 

plus de nous rejoindre sur quelque chose quoi”. Enfin bon bref, et donc la virginité mine de rien 

aujourd'hui, c'est quelque chose qui a surtout de l’importance dans ma réflexion. 
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Par rapport à ma vision de la sexualité, il y a quelques années, il y a un truc qui m'a complètement 

perturbé et retourné le cerveau, c'est que j'ai re-regardé la série Dawson. Et Dawson à l'époque 

c'était wow c'était un truc de fou pour moi et tout si tu veux. C'était un monde vers les États-Unis, 

c'était une ouverture si tu veux. Voilà c'était les histoires d'amour et caetera, de coeur, de cul, et j'ai 

reregardé la série genre il y a quatre cinq ans, un truc comme ça. Je finis la série et là je me 

mange une claque et je me dis “mais Leila en fait tu as été formatée”. En fait, ma façon de 

concevoir l'amour, peut-être même la sexualité, l'ouverture par rapport à ça, et caetera, quelque 

part, j'ai retrouvé plein d'idées que j'avais dans Dawson et je me suis dit, attends, j'ai grandi avec 

Dawson, j'étais jeune (rires) avant même de connaître la sexualité à deux. Et en fait ça m'a rappelé 

que enfin bref je finis, j'ai dit à mon mari, je dis, mais attends, mais c'est là que j'ai compris à quel 

point ce que tu regardes peut avoir un impact sur la façon dont tu te comportes. Et et c'est pour ça 

que, ça je l'ai compris, bon ça fait longtemps, mais on dit souvent, quand tu regardes BFM ou 

quand tu regardes Cnews et que tu ne regardes que ça, alors qu'il n'y a pas d'arabe ou de mort 

dans ton village, tu es un raciste (rires). Et tu as peur de l'insécurité, mais parce que tu ne vois que 

ça à la télé. Et bien je crois que c'est absolument pareil à cause de la mondialisation, voilà sur tout 

ce qui rentre à l'intérieur de chez toi et d'informations finalement qu'on te démocratise, qu'on 

banalise. Donc je ne sais pas : avoir des plans à trois ou être dans un triangle amoureux, les petits 

hauts courts, enfin tu vois la mode. Je ne sais pas comment t'expliquer, mais je me suis rendue 

compte que quelque part, ça avait eu un impact dans ma façon de réfléchir et de voir les choses 

par rapport à l'amour et à la sexualité. Et je pense que le fait d'avoir été dans une culture ou plutôt 

dans une famille où les choses étaient très strictes, cette ouverture vers tout le monde est ouvert 

d'esprit, une femme fait ce qu'elle veut, un homme fait ce qu'il veut, ça m'a tellement plu par 

rapport au décalage que ça représentait avec ce que je vivais au sein de ma famille. Tu vois, c'est 

ça qui m'a plu, cette différence, cette grosse différence. Se dire ah, eux, ils sont libres, moi, je ne le 

suis pas. Je pense que c'est un point important à te donner parce que je suis convaincue que ce 

que tu regardes, et caetera, t'impacte dans la vie quoi qu'il arrive, surtout si c'est quelque chose de 

récurrent et caetera. Si c'est sporadique ça va, mais une série, c'est quelque chose de récurrent. 

Tu l'aimes ou tu ne l'aimes pas. Tu t'attaches à des personnages, enfin tu vois ce que je veux dire. 

Donc, donc voilà, je pense qu'à l'heure actuelle c'est pour ça aussi que je ferai dix fois plus 

attention, même si mon enfant ne regarde pas réellement la télé, de savoir ce qu'il regarde. Tu vois 

même si à un moment donné je ne pourrais pas trop gérer, et caetera, mais en étant très très 

jeune, j'essaierai de de faire attention si tu veux. Même les dessins animés à l'heure actuelle, bon 

quand il me regarde un de temps en temps je regarde avec lui pour savoir ce qui se dit quoi tu 

vois. 
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Ensuite, je te propose qu'on revienne sur l'adolescence et notamment ta première relation 

sexuelle. Tu dis que c'est une relation sexuelle avec une personne que tu aimais beaucoup pour 

lequel ou laquelle je ne sais pas, tu as attendu. Comment tu qualifierais/décrirais ce premier 

rapport sexuel, ce qui t'a mené à ce premier rapport sexuel et le contexte dans lequel tu étais à 

l'époque. 

Ok, J'étais au lycée, pas confiance en moi, j'avais un appareil dentaire (rires). Je me trouvais pas 

forcément jolie enfin voilà et puis il y a ce garçon qui est dans ma classe, qui fait partie d'un groupe 

un peu côté au sein de l'école on va dire ou de la classe voilà et qui me cherche et que j'apprécie 

beaucoup aussi réciproquement. Vu qu'on connaît tout le monde et que tout le monde connaît de 

près ou de loin ta famille, et caetera, je cherche à ce que ce soit discret et lui pareil, il cherche à ce 

que ce soit discret pour d'autres raisons. Et on se cherche pendant des mois et puis à un moment 

donné, franchement ça s'est fait comme ça, c'est-à-dire qu'on va chez lui un après-midi, alors 

qu'on devait avoir cours et on n’a plus cours quelque chose comme ça. Et puis il met un fond de 

musique, la lumière, il est très gentil, très doux, et ça se fait voilà naturellement je l'avais pas 

prévu. Mais vraiment, je ne l'avais pas prévu et ça s'est fait. Alors parfois, je me demande si je ne 

l'ai pas fait parce que j'ai saisi l'opportunité dans le sens où vu que j'étais dans une famille où je 

n'avais pas le droit de sortir, tu vois, je n'allais pas au ciné avec mes potes, j'allais pas me faire un 

McDo ou que sais-je avec mes potes. Enfin voilà, je me suis demandé si j'ai pas saisi l'occasion 

d'être enfin seule avec un garçon, avec un garçon que j'aime, c'est pas n'importe quel garçon. Je 

pense que c'est aussi pour ça, quelque part, peut-être que ça s'est fait. Et puis je l'aimais et il m'a 

mis vraiment en confiance, il a été très gentil, très doux, très respectueux. 

 

Tu disais “tout le monde se connaît”. C'est quelqu'un qui appartenait à ta communauté culturelle?  

Non, je me suis rendu compte de ça aussi il n'y a pas si longtemps, il y a quelques années, que 

j'étais tellement dans le rejet à un moment donné de ce qu'on m'a inculqué, de qui j'étais, que dès 

treize ans, je me souviens à un moment donné ma mère elle me coiffait et je lui dis “de toute façon 

maman, moi je serai avec un Français d'accord?”, elle m’a giflée. Et en fait depuis toute jeune, je 

pense en étant dans le rejet, j'ai essayé de m'accrocher à des traditions différentes, cultures 

différentes -même si je suis Française quoi qu'il arrive- à tout ce qui ne touche pas à ma religion, 

ne touche pas à ma culture. 

 

À ton avis, à quoi était dû cette désapprobation culturelle dans ton adolescence? 

Différentes choses. Je pense que mes parents. Par exemple, comme je t'ai dit tout à l'heure, je 

pense que ma mère n'est pas bonne pédagogue, à plein de niveaux. On a tous des dons, mais ça 

ce n'est pas un don chez elle. Elle est douée dans d'autres trucs, mais pas là-dedans. Et pour 
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transmettre un message pareil, tu vois. Et en tant que femme maman, elle n'a peut-être pas su 

bien m'expliquer les choses quant à ce qu'était la religion et la femme par rapport à la religion. Ou 

peut-être que je n'étais pas réceptive non plus par rapport à la relation que j'avais avec ma mère, à 

tous les messages qu'elle me transmettait, je ne sais pas. Et donc tout ce qu'elle me disait, ça 

passait mal. D'accord? Et mon père, mon père, je pense idem, idem. Il sait communiquer, il sait 

utiliser les bons mots pour t'expliquer quelque chose, mais il y a le caractère qui va avec et là ça 

perturbe un petit peu le message. Et le message il est clair, mais il est, comment dire, on t'impose 

quelque chose, tu vois il y a quelque chose de beaucoup plus contraignant. Et donc je pense 

qu'avec ce qu'ils sont et avec ce que je suis, ce que j'étais à cette époque-là, il y avait quelque 

chose qui passait pas quoi. Même un beau message ne passait pas parce que tu veux me forcer à 

faire quelque chose mais tu ne m'expliques pas réellement pourquoi. 

Tu vois aujourd'hui par exemple, si je fais le parallèle avec l'éducation, je ne sais pas si tu as déjà 

entendu parler, mais quand tu es maman ou même tata je ne sais pas, tu vas t'intéresser 

forcément à un moment donné à qu'est-ce que c'est que la méthode Montessori, l'éducation 

positive. On te dit qu'il faut beaucoup communiquer avec ton enfant, que quand il fait une bêtise, tu 

ne vas pas lui dire “tu es méchant”, mais tu vas lui dire “tu as une attitude qui n'est pas gentille”, et 

caetera, et caetera. Tu vas essayer d'avoir des mots qui ne vont pas l'affecter sur le long terme. 

On peut se dire qu'avec mes parents, ah les mots, c'était hardcore (rires).  

Ceci étant dit, ça n'empêchait pas un amour profond pour mes parents. C'est-à-dire je sais qu’il y a 

des gens qui n'aiment pas leurs parents. Ils ont quand même réussi ce travail-là où moi, je les 

aime profondément avec leurs défauts et je sais que personne n'est parfait et qu'en tant que 

parents, on fait avec ce qu'on a et avec qui on est et ils ne partent pas du même truc que moi. 

Donc voilà, moi, j'ai peut-être plus d'ouverture d'esprit qu'eux n'en auront jamais. Enfin voilà, parce 

que eux, voilà, ma mère, elle est arrivée en France à dix-sept ans, mariée. Mon père, il est arrivé à 

l'âge de cinq ans en France. Enfin bon, il est l'aîné d'une fratrie de dix enfants, je pense que ça a 

son impact.  

Je pense qu'en fait mes parents représentaient tout : l'Algérie, la culture algérienne, la religion, et 

caetera. Vu que j'étais dans l’éloignement déjà, dans une relation conflictuelle avec mes parents, 

je pense que c’est pas eux que j'ai rejeté mais je pense que c'est un peu beaucoup de choses. 

C'est c'est le fait qu'on me restreigne sur beaucoup de choses et que derrière, je vois d'autres 

enfants de mon âge, d'autres nanas de mon âge, et même des enfants d’immigrés qui vivent leur 

vie tranquillement. Je pense que c'est vraiment le contexte familial qui a fait que, quelque part, 

j'englobe tout : pour moi, l'Algérie, l'islam c'est connecté. Et quand je dis “je rejette”, je ne nie pas, 

enfin pardon, je ne renie pas. C'est-à-dire que quand j'ai vécu à dix-huit ans toute seule, que je me 

suis éloignée de ma religion, de ma culture, de ma double culture, j'ai toujours cru en Dieu et aux 

principes que j'avais appris. Le paradis, l'enfer, et caetera. Donc il y avait toujours une sorte d'épée 
 

93 



 

Damoclès dans ce que je faisais, j'ai toujours pensé à Dieu et à me dire, mais les conséquences, 

ça va être quoi de ce que je fais. Même si j'avais de compte à rendre à personne, j'ai toujours 

pensé aux comptes à rendre à Dieu. 

 

Je veux juste revenir sur tes parents, tu dis que ta mère est arrivée à l'âge de dix-sept ans mariée, 

mariée avec ton père ou mariée avec un autre homme? 

Avec mon père. Ils ont dix ans d’écart.  

 

D'accord et il est allé en Algérie ils se sont mariés en Algérie ils sont revenus en France  

ils sont venus en France ils se sont mariés en France aussi. 

 

J'avais une question sur ton premier rapport sexuel, c'est un rapport sexuel avec pénétration.  

Oui, c’est là où j'ai perdu la virginité, ouais, ouais. 

 

Qu'est-ce que ça représente pour toi la virginité? 

Qu'est-ce que ça représente pour moi? C'est quelque chose qui une fois que tu l'as plus, ça y est, 

c'est, c'est, tu l'as plus quoi, c'est quelque chose qui est, y a un mot pour ça. Je ne sais plus 

comment on dit, mais voilà, c'est c'est c'est fini. Tu laisses la porte, ça y est, voilà. Maintenant, 

au-delà de ça, c'est quelque chose aussi qui est marquant dans ton histoire je pense. C'est un 

élément de ton histoire dont tu te souviendras normalement à vie donc c'est pas n'importe quoi. Tu 

peux te marier deux fois, cinq fois, dix fois, la virginité, c'est une fois. 

Au-delà de ça, il y a le contexte religieux. La fornication est interdite avant le mariage. Donc c'est 

quelque part un énorme péché. Ça dépend, la virginité c'est beau, c'est bien pour quand tu te 

maries et ensuite au-delà de ça, c'est péché. Alors là-dessus, j'ai un avis, il y a la virginité et la 

sexualité. La sexualité de manière générale, je trouve ça magnifique. Ça dépend dans quel 

contexte c'est fait et avec qui et comment, mais aujourd'hui, j'ai un rapport vraiment beaucoup plus 

religieux par rapport à ça. J'ai une vision plus religieuse de la virginité. Alors je respecte qui le fait, 

mais qui ne garde pas sa vérité, ce n'est pas le problème, je m'en fiche complètement. Chacun fait 

ce qu'il veut, mais je trouve qu'il y a vraiment une beauté à garder ça pour celui que tu choisis ou 

celle que tu choisis. 

 

Au début dans la partie de l'enfance et l'adolescence et de ton rapport à ton fils, tu as évoqué le 

fait que pour toi la sexualité devrait rester tabou. 
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Je pense que la sexualité ne devrait pas être tabou entre parents-enfants si tu trouves les bons 

mots, et c'est un exercice hyper difficile, mais après ça dépend du contexte, à quel moment, quelle 

fréquence, et caetera, et caetera, parce que tu pourras toujours te rattraper et de l'éveil de ton 

enfant. Mais je pense que ce qui est, ce qui devrait être tabou et ce qui doit le rester, c'est de 

parler de l'éveil sexuel réellement sexuel, c’est à dire des envies, des désirs d'un enfant dès le plus 

jeune âge. Je pense qu'on ne devrait pas en parler dans notre société d'adultes qui est 

complètement fracturée et déviante selon moi, parce que je pense qu'il y a des gens qui 

s'engouffreraient là-dedans pour dire que le consentement c'est plus onze ans mais ça devrait être 

six ans. Mais non au contraire, comme tu dis la sexualité c'est vaste, là je viens d'acheter un livre 

pour mon fils qui s'appelle “Touche pas à mes plumes”. Et c'est une autrice ou auteure -je ne sais 

pas comment on dit- musulmane qui explique ce qu'est l'intimité et le consentement, et caetera. 

Donc forcément, si tu amènes ce genre de sujet, tu parles de sexualité quelque part. Je pense qu'il 

faut en parler parce que tu as une volonté de préservation, de sécurité physique et morale de ton 

enfant. Je ne pense pas qu'on ait besoin de parler réellement de plaisir, d'orgasme, de ceci, de 

cela, dès le plus jeune âge. Il y a des nuances à avoir. 

 

Quelles ont été pour toi les sources d'informations sur la sexualité? Tu as notamment parlé de 

Dawson, c'est un une des sources et est-ce qu'il y en a eu d'autres dans l'enfance quand tu 

découvres ton clitoris ou ensuite à l'adolescence? Quel type de sources ont eu un impact selon toi 

sur ta sexualité?  

Quand j'étais jeune, on va dire avant mes quatorze ans, aucune source, si ce n'est parfois des 

discussions avec des jeunes de mon âge, voilà je me souviens à sept ans, en primaire, il y avait 

une petite qui s'appelait Émeline et elle me disait, il y avait un spectacle à la récré où elle me disait 

qu'elle connaissait aussi son corps en gros et qu'elle se frottait sur son nounours. Sinon les 

sources d'information réelles, elles ont dû apparaître à partir de quatorze, quinze ans ou je ne sais 

plus, Dawson, je ne sais plus c’était à quel âge d'ailleurs. 

Je sais que j'avais trouvé sous le lit de mon frère un magazine porno (rires). Pas internet à 

l'époque. Je crois que c'est tout. Ouais, je crois que la première fois que j'ai vu un zizi, c'était avec 

le magazine porno de mon frère. 

 

Quelle relation tu avais avec ton frère et ta sœur? Est-ce que ce sont des discussions que tu as 

eues avec tes frères et sœurs? Est-ce qu’iels ont eu une influence sur ta sexualité? 
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Non. Enfin mon grand frère, on n'a que trois ans d'écart, on va dire qu'il faisait partie du contexte 

de mes parents dans lequel je me sentais bridée quoi. C'est tout.  

Ma petite sœur, non, trop jeune, quand je suis partie de chez mes parents elle avait neuf ans. 

Mis à part qu'il était dans son rôle de grand frère, parfois je me disais qu’il était ridicule parce que 

pour moi il n'était pas crédible dans ce rôle-là si tu veux avec mon regard de l'époque. Et donc 

voilà, il m'a plus bridé quoi. 

 

Pourquoi il était ridicule? 

Pourquoi? Parce que (silence), Parce que pour moi, ce n'était pas un méchant. Au quotidien, ce 

n'était pas un méchant. Je l'ai vu souffrir de la méchanceté des autres. Et derrière, il me rendait 

cette méchanceté à moi (rires), moi qui suis son sang, qui suis sa sœur, et caetera, et caetera. 

Donc pour moi, c'était ridicule, c'était incompréhensible qu’il réagisse comme ça quoi.  

 

Cette méchanceté que lui, il vivait au quotidien, elle venait d'où?  

Il y a eu beaucoup de moqueries par rapport à son physique. Ce qu'on appellerait aujourd'hui de 

l'harcèlement scolaire, il avait des dents devant qui étaient pourris, qui étaient vraiment pourries, 

une couleur orange rouge. Enfin voilà, les gens sont. Pardon (pleurs). Je sais que quand je suis 

arrivée au collège, ça m'avait choquée en fait de voir que les jeunes étaient aussi méchants mais 

pour mon frère quoi. Et c'est pour ça que je l'ai trouvé ridicule parce que je l'ai vu en position de 

victime si tu veux et qu'il puisse retourner la situation. Ça m'a, ça m'a, voilà, vraiment je le trouvais 

ridicule et j'ai même eu de la haine vis-à-vis de lui. Voilà. Un jour, il a eu un accident de scooter. 

Ma mère, elle m'appelle, elle me dit ça, je rentre à la maison, ça ne m’a fait ni chaud ni froid quoi. 

Tu vois. Et puis finalement, bon, moi, j'ai un cœur quand je l'ai vu à l'hôpital, ça m'a choqué. 

Quelque part, il y a une grosse incompréhension, je n'ai jamais compris pourquoi il m'a bridé, quoi. 

Alors peut-être qu’il n'a pas trouvé sa place en société comme il l'aurait voulu. Il a vécu des choses 

pas faciles et donc il se rattrape dans ce qu'il peut gérer et contrôler. Mais bon, peu importe 

pourquoi il l'a fait, il l'a fait, et du coup ça a dégradé notre relation.  

 

Et ta relation aujourd'hui avec lui, elle a évolué?  

Ça va, ça va. Maintenant, tu sais souvent je passe, vu que je ne travaille pas, je sors le petit de la 

crèche et il m'arrive de passer une semaine chez mes parents par-ci par-là, enfin voilà. Donc il est 

là, c'est cordial. C'est quelqu'un qui est très intelligent, très cultivé sur plein d'aspects et que je 

sollicite énormément par rapport à certains sujets, voilà. Ou à qui je demande son avis. 
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Maintenant, maintenant ça reste des discussions qui ne sont pas forcément profondes, qui sont 

peut-être un peu superficielles. C'est cordial, je dirais. Il vit chez mes parents, donc je le vois à 

chaque fois que je vois mes parents.  

 

Au moment où tu as ton premier rapport sexuel, comment est-ce que tu t'informes sur la question 

de la protection? Est-ce que tu as accès à des politiques de santé sexuelle et reproductives à ce 

moment-là et comment ? 

Il me semble qu'au collège, on a eu un ou deux cours d'éducation sexuelle et qu'on parle de 

préservatifs. Voilà, au-delà de ça, je sais qu'il y a la PMI ou le planning familial à l'époque qui est 

disponible pour les filles, enfin pour les garçons aussi. C'est tout. En fait ma mère c'est le meilleur 

remède (rires) pour se protéger parce que, malgré sa méthode de communication, le message est 

quand même passé et je me suis toujours protégée par la suite. J'ai toujours fait très attention à 

ma santé en fait, j'ai toujours connecté ça (la sexualité) à la santé et du coup j'avoue que Dieu 

merci, jusque là pas d'histoire de MST, de sida, de trucs comme ça. Ça a toujours été quelque 

chose fait très intelligemment on va dire. J'ai pas réellement eu de sources d'information. Je dirais 

qu'une de mes sources d'informations -mais ça ça touche à tous les aspects de ma vie- ce sont les 

autres. Dans le sens où quand on me rapporte quelque chose, un retour d'expérience et que c'était 

un rapport positif comme négatif, j'en tire des leçons. Donc c'est aussi simple que ça. Donc quand 

au collège, il y en a qui ont des rapports sexuels à treize, quatorze ans, etc, Elles ont des craintes 

par rapport à ce qui s'est passé, je sais que j'en tire des leçons. Donc je dirais que ma source 

d'information c'est ça : les autres. 

 

Tu disais que c'était tabou la sexualité chez toi à la maison, mais je comprends que ta mère te 

parle de comment te protéger sexuellement.  

Non non non pardon. Non c'est ma mère le meilleur médicament/remède pour faire attention, c'est 

à dire que par exemple comme je t'ai dit à mes onze ans quand j'ai eu mes règles, elle me fait ce 

speech où elle me dit “fais attention aux garçons, les toilettes, nanani”, et donc j'ai bien compris 

qu'elle parlait de sexualité, tu vois, sans dire le mot sexe ou pénétration ou ce genre de mots. Et 

par la suite, en grandissant, même si on ne parle pas de sexualité clairement, on parle quand 

même de virginité. On sait que quand tu te maries, il faut que potentiellement tu saignes, et 

caetera. La nuit de noces, potentiellement, parce qu'elle avait compris que tu ne saignais pas 

forcément. Je dirais que les warnings que ma mère m'a transmis, m'a donné, c'était suffisant pour 

que je fasse hyper attention dans mes rapports avec les autres. Voilà. Et puis quelque part, déjà 

que j'ai fauté et j'ai péché en étant plus vierge, vaut mieux pas que j'arrive enceinte.  
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Pause - problèmes techniques de son. 

 

On était sur les sources d'influence de ta sexualité à l'adolescence. Et sur le fait que tu t'es 

protégée pour tes premiers rapports avec préservatif, c'est donc ça?  

Oui. 

 

D'accord. Ok. Est-ce que tu prenais la pilule? 

Non, Non, non. Je l'ai pris plus tard quand je vivais seule. Mais non. 

 

C'était quoi le discours de tes parents sur la virginité? 

Tu devais la préserver jusqu'au mariage et que tu devais l'offrir à celui avec lequel tu te maries 

quoi. Voilà et que c'est hram de faire ça avant. 

 

Est-ce que tu te souviens, au début des années deux-mille de la polémique autour du foulard dans 

les écoles auprès des jeunes filles et une loi est passée en deux-mille-trois. 

On était en quelle classe? On était en quatrième quand il y a eu le onze septembre?  

Non, non, je ne me souviens pas. Moi, ce qui m'a marqué cependant, c'est le onze septembre et 

rapport des autres à la religion musulmane, à l'islam, aux musulmans de manière générale qui se 

dégradait petit à petit. Alors à l'époque, je ne m'attendais pas à ce que ce soit autant qu’à l'heure 

actuelle, mais je me souviens que ce qui m'a marqué, c'est la série vingt-quatre heures, que je ne 

regardais pas, mais dont j'entendais les gens parler et j'ai dû regarder un ou deux épisodes pour 

comprendre un petit peu ce qu'il en était. Et en fait j'ai tout de suite compris qu'on parlait 

terroristes, musulmans, nanani nanana. On était à une époque où quand même les séries 

démarraient à être, je dirais, à faire partie de ton quotidien réellement et à ce qu'il y en ait de plus 

en plus. Avec l'engouement de cette série, cette série a vraiment cartonné, et c'est là où je me suis 

dit “mais il y a un problème”. La série m'avait étonnamment choquée et je me suis dit, “mais 

pourquoi on laisse, enfin pourquoi c'est aussi kiffant pour les gens de voir et de se dire que c'est 

normal qu'un terroriste soit musulman obligatoirement”. Et voilà, moi, c'est ce qui m'a marquée, 

c'est que vraiment, j'ai vécu un changement important avec le onze septembre. Après quand 

exactement, à quelle période je ne peux plus te dire, mais voilà.  

Un autre événement qui m'a marqué, mais je ne sais plus depuis quel âge j'avais, c'était par 

rapport à ce qu’était la burqa. Mais c'était bien plus tard. Et je me souviens qu'Elisabeth Badinter 

 

98 



 

avait écrit une lettre par rapport à ça. Et elle m'avait choquée elle aussi. Mais c'était bien plus tard 

ça. Voilà.  

 

Parce qu'à notre époque, il n'y avait pas beaucoup de filles qui portaient le foulard au lycée. Il me 

semble qu'il y en avait pas beaucoup voire pas ou une peut-être. Mais il me semble qu'il y en avait 

pas. Je ne me souviens pas de ça, ça ne m’a pas marqué. 

 

Avec le onze septembre, est-ce que tu as eu la sensation qu'il y a eu un changement de regard sur 

toi ou sur ton corps ou sur le regard qu'on portait sur ton corps, ta sexualité? 

Non, j'ai remarqué que les langues se déliaient plus facilement pour donner une opinion plutôt 

négative et pour dire qu'on a peur de l'islam et notamment. Et le regard qui a changé, c'est toi en 

tant que femme musulmane, ou issue de l'immigration, diaspora maghrébine etc, tu dois vivre une 

vie de soumission, de misère. Enfin voilà, c'est aussi le regard vis-à-vis de la femme issue de tout 

ça où j'ai vu vraiment qu’il commençait à y avoir vraiment un lâcher prise de la parole par rapport à 

ça, mais surtout de la critique. Et ça m’a peiné parce que je savais que moi ce que je vivais et ça je 

l'ai toujours su -et c'est pour ça que je dis je ne suis pas la voix de qui que ce soit, je ne représente 

personne-. Je sais que moi qui ai vécu ma vie d'une certaine manière en étant jeune avec mes 

parents par rapport à la religion, etc, ma vie ne représentait pas celle de mes copines, et caetera, 

autres musulmanes algériennes ou tunisiennes ou marocaines, et caetera. Donc ça me faisait 

profondément chier de me dire qu'ils en faisaient une généralité. Un peu comme les généralités 

qu'ils font aujourd'hui, si tu portes le foulard ou le voile, je préfère dire foulard, c'est que tu es 

soumise et c'est qu'on t'a forcé. Mais non, on a tous notre individualité, notre histoire, etc. Et non, 

une femme, quelle qu'elle soit, on va dire musulmane racisée, ne veut pas dire qu'elle représente 

toutes les femmes musulmanes et racisées. Et son histoire ne représente pas l'histoire de tout le 

monde. Donc voilà, c'est ce que j'ai remarqué. 

J'ai remarqué aussi quelque chose qui m'a encore plus peinée en grandissant, pas forcément tout 

de suite après deux-mille-un, mais surtout quand j'ai eu cette période de liberté extrême sans 

parents à partir de mes dix-huit ans. À partir du moment où, et ça c'est ce que je retiendrai à vie, à 

partir du moment où tu es dans cette France multiculturelle, mais surtout avec différents âges et 

donc là je parle de générations bien plus supérieures que la tienne qui sont bien ancrées en 

France et donc français profondément français, blanc, et bien si tu leur montres une ouverture en 

tant que femme racisée -même peut-être garçon- mais je vais parler pour moi en tant que femme 

racisée, musulmane et que tu pêches devant eux, c'est-à-dire si tu bois de l'alcool, tu fumes, tu 

t'habilles à la française entre guillemets, enfin, peu importe, à la mode d'accord -court, jupe courte 

peu importe- quand tu le fais, tu es dix fois mieux intégré et beaucoup plus accepté que si tu ne 
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l'es pas. Et si tu décides comme moi à un moment donné de te recentrer sur ta foi -parce que la foi 

c'est quelque chose qui ne stagne pas qui évolue qui régresse- et bien ces mêmes personnes là 

ne comprennent pas et souvent j'ai entendu le mot “tu tu te radicalises”. Moi, mes parents par 

exemple, ils ne savent pas que j'ai bu de l'alcool. J'en ai bu, on m'a déjà demandé et on m'a déjà 

dit, “si tu ne bois plus d'alcool, tu te radicalises”. Et on m'a déjà dit aussi notamment mon 

beau-père, là à Noël, quand c'est parti en cacahuète, le lendemain on s'est expliqué, il m'a dit “je 

ne comprends pas, je ne comprends pas, tu buvais de l'alcool et puis là d'un coup, tu ne le fais 

plus. Alors dis-moi pourquoi. Je ne comprends pas, moi ça me choque”. Et quelque part, je 

comprends. Je comprends, mais ça montre aussi que quand tu te recentres, quelle que soit ton 

islamité, sur ton islamité, ça pose un problème. Et ça, je te parle parce qu'en connaissance de 

cause avec ma belle-famille, mais je le vois aussi dans les médias à l'heure actuelle et beaucoup. 

Ça concerne des femmes. Zineb El Rhazoui, je ne sais pas si tu en as entendu parler.C'est un petit 

peu comme l'imam Chalghoumi, sauf qu'elle n'est pas imam, bien évidemment, mais on va dire 

elle était, elle est, elle est à la merci de l'extrême droite. Et donc c'est une arabe, d'accord, avec 

plus ou moins une tête d'arabe, mais avec un beau prénom et nom de famille arabe qui défend en 

fait les principes de l'extrême droite très souvent, qui est contre le foulard, qui pour elle, le foulard, 

c'est la soumission, et caetera, et caetera. Et donc quel magnifique étendard que d'avoir une arabe 

qui défonce les Arabes, tu vois pour l'extrême droite. Et donc là, récemment, avec ce qui se passe 

entre la Palestine et Israël, bien, truc de dingue, elle va dans le sens des Palestiniens. Bien toute 

l'extrême droite, tous ces alliés politiques, journalistiques, et caetera, et caetera, mais ça y est, ils 

l'ont démonté. Et donc, en gros, elle représente un petit peu ce que moi j'ai vécu. Je l'ai expliqué à 

des amis, c'est que avec ma belle famille, en fait, tout s'est envolé, tout tout tout s'est déconstruit, 

et caetera à partir du moment où tu ne vas pas dans leur sens, ça allait, en fait ils te toléraient. Ils 

te toléraient parce que tu montrais des signes que, allez l'islam, c'est loin. 

Et à partir du moment où tu te rapproches de ton truc, et là ça y est c'est fini, t’es plus la même 

personne, tu as changé, tu te radicalises, ça fait peur. Et donc cette Zineb, elle avait la Légion 

d'honneur ou je ne sais plus quoi. Valérie Pécresse la lui a enlevé après qu'elle ait dit qu'elle 

soutenait la Palestine. Et donc elle n'a plus d'alliés politiques alors qu'elle était jusqu'ici l'étendard 

d'extrême droite, mais avec un visage arabe quoi, tu vois. 

Donc, je me sens un peu comme elle, si tu veux à l'heure actuelle, vis-à-vis de beaucoup de gens 

et peut être que c'est ça aussi qui fait que je me rapproche en partie -pas totalement- mais en 

partie de plus en plus de ma religion et caetera, et de mes origines, et caetera. Et qu'aujourd'hui, 

avec ma belle famille, je leur dis “votre petit fils, il a 1% de sang algérien, et bien c'est 101% pour 

nous. D'accord? Alors qu'il est corse aussi, mais voilà quoi. Aujourd'hui, je me promène avec mes 

cheveux bouclés alors qu'avant, je me les lissais. Tu sais, il y a beaucoup plus le fait que j'assume 
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par rapport à toute cette politique médiatique aussi et politique tout court vis-à-vis de ce que je suis 

tout simplement. 

 

Est-ce qu'on peut revenir sur cette période que tu identifies comme une période de liberté, de 

découverte de ta liberté? Est-ce que tu peux me rappeler l'âge que tu as à ce moment-là? 

Dix-huit ans. 

 

Et tu l'identifies jusqu'à à peu près quel âge? 

Jusqu'à maintenant.  

 

Cette période où tu parles de chez tes parents, tu découvres la liberté et tu sens que tu dis tu peux 

vivre cette liberté que tu n'avais pas eu jusqu'à présent, de découvrir un peu ce que tu vois à la 

télé et ce genre de choses. Mais tu parles aujourd'hui et du fait que cette époque de liberté elle 

était associée à ton intégration où tu sentais que tu te sentais plus intégrée. Cette période que tu 

décris, pour toi, elle va de dix-huit ans à maintenant, c'est ça?  

Ouais, ouais, je n'associerai pas forcément liberté avec intégration. Je dirais liberté dans le sens 

où il n'y avait plus d'autorité parentale pour me superviser, me dire tu fais ci, tu ne fais pas ça. Je 

faisais absolument ce que je voulais. J'avais envie de rentrer à trois heures du matin, je rentrais à 

trois heures du matin sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit. Je voulais m'habiller de telle 

manière, je m'habillais de telle manière. C'est ça cette notion de liberté, c'est de passer de total 

contrôle ou d'autorité parentale à “je fais ce que je veux quand je le veux, comme je le veux”. Et à 

l'heure actuelle, c'est toujours le cas. J'ai décidé de me marier, que je l'ai fait avec qui je voulais, 

que j'éduque mon enfant comme je l'entends, que je vis ma vie quoi. Même si je prends des 

conseils et que je demande même des conseils à mes parents pour certains aspects de la vie, 

mais voilà, c'est pour ça que pour moi, cette notion de liberté, pas la même que quand j'avais 

dix-huit ans parce que je ne suis pas la même que quand j'avais dix-huit ans, mais pour moi, c'est 

la même chose, c'est-à-dire je prends mes propres décisions. 

 

Alors du coup je désassocie les deux. À un moment donné, tu parles de tes comportements en 

société qui sont liés à des signes d'intégration pour les gens du groupe majoritaire en France. 

Cette période tu l'associes à quelle période de ta vie? 

Alors déjà à l'heure actuelle et j'essaie de creuser et trouver à peu près une période la plus 

ancienne. Je dirai mes dix-huit ans.  

 

101 



 

 

Et aujourd'hui tu parles d'un retour à l'islamité, c'est un retour que tu identifies à partir de quand? 

À partir de ma grossesse. Ma première grossesse. Il y a quatre ans.  

 

Tu as parlé beaucoup de ta mère quand tu as parlé de ton éveil à la sexualité. Qu'est-ce que la 

relation avec ta mère dans ton rapport au corps, à la sexualité, à l'éducation qu'elle t'a donnée a 

comme impact à ton avis aujourd'hui et notamment toi dans ta nouvelle maternité qui a commencé 

il y a trois quatre ans? Les liens que tu as eu avec ta mère en étant enfant, adolescente et jeune 

fille et même aujourd'hui dans la construction de ton rôle de mère aujourd'hui ou la construction de 

ta maternité telle qu'elle a commencé il y a quatre ans ? 

Alors, c'est difficile parce qu'il y a à la fois la relation avec ma mère, comment elle m'impacte à 

l'heure actuelle vis-à-vis de ma parentalité, et il y a la sexualité dedans. Je dirais pour commencer, 

comme je te l'ai dit tout à l'heure, toutes les expériences des autres me servent. Positif comme 

négatif, j'en tire des leçons. Et ma mère est la première, mes parents sont les premiers, quand 

j'éduque mon enfant, je pense à comment ça s'est passé pour moi. 

Je reviens à mon jeune âge quoi. Et donc je tire des leçons de comment ma mère m'a expliqué les 

choses pour me dire qu'est-ce qui a fonctionné avec moi et qu'est-ce qui n'a pas fonctionné avec 

moi, en tout cas en étant jeune. 

Donc déjà, ça me sert d'exemple, d'exemple que je modifie à ma guise et que j’adapte en fonction 

de l'enfant que j'ai en face de moi bien évidemment. Donc, il y a des choses à prendre et il y a des 

choses à ne pas prendre. 

Donc par rapport à la sexualité, c'est un peu plus compliqué parce que mon fils est un garçon, moi 

je suis une fille, cependant sur comment elle a abordé les choses, bon je sais que je vais peut-être 

les aborder autrement avec mon enfant. Mais qu'il va falloir les aborder. Je sais aussi que vu 

qu'elle m'a expliqué que potentiellement, il y avait des zones de, des moments potentiellement 

dangereux pour moi en tant que fille et qu'il faut se prémunir de toute situation non sécurisante à 

cause des hommes, bien je vais éduquer mon fils, enfin, je me bats pour que mon fils, et je vais 

me battre pour que mon fils, il ait une éducation où, en tant qu'homme, il respecte la femme. 

Parce que c'était à moi de faire attention en tant que femme, je suis quand même d'accord aussi, 

mais la responsabilité n'est pas que sur les épaules des femmes. 

Et donc, quelque part grâce à ma mère, je pense que je vais aussi à à l'inverse, parce que mon 

enfant est un garçon, l'éduquer dans le respect de la femme, tu vois, pour qu'il ne soit pas un 

danger pour les autres, et notamment pour les femmes. 
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Mais c'est dans la même lignée que lui expliquer ce qu'est le consentement pour lui, mais même 

pour l'autre en fait, qui ne fasse pas de mal et qu'il respecte la parole de l'autre avec le 

consentement quoi. 

Ce n'est pas que pour lui, c'est aussi pour les autres. Qu'est-ce que je peux te dire d'autre? C'est 

assez paradoxal. Elle m'a apporté à la fois une envie de liberté et à la fois, elle m'a apporté un 

instinct de préservation incroyable. C'est-à-dire que dans peut-être ce qu'on pourrait appeler mon 

immaturité ou ma soif d'expérience, de d'exploration, elle m'a apporté, comment dirais-je, je ne 

sais pas, je fais toujours attention, j'ai toujours fait attention, je suis avec qui je suis, à me mettre 

en sécurité et pas en danger, à faire attention à mon intégrité physique, être toujours à l'affût, de 

faire attention toujours derrière moi, à me protéger. Peut-être qu'elle m'a donné un côté parano, je 

ne sais pas, mais du coup, mon côté parano fait que je me préserve de mille et une manières en 

tant que femme, même avant même d'avoir mon enfant, tu vois. Mon rapport aux hommes, mon 

rapport aux hommes, en tout cas dans les relations amoureuses, il n'y a jamais un homme qui m'a 

mis plus bas que terre dans le sens où il n'y a jamais un homme qui m'avait fait perdre confiance 

en moi, qui me manque de respect et je reste, qui me violente. Elle m'a apporté ça quand même, 

je ne sais pas comment, mais je sais que son éducation a fait que j'ai un regard assez critique sur 

l'autre, notamment les hommes essentiellement et du coup ça me permet de me préserver 

énormément et ça m'a permis de me préserver énormément. Peut-être que je suis sortie de 

situations qui auraient pu être dangereuses, je ne sais pas, ou peut-être que je les ai 

complètement squeezés d'emblée. Je sais que ma vie ne dépend pas d'un homme. Elle ne 

dépendra jamais d'un homme.  

 

Et ce retour à l'islamité comme tu le décris, comment il se matérialise dans ta vie et dans ton 

corps? 

C'est né avec la grossesse. La grossesse et peu importe ce qui s'est passé dans la vie, à quel 

moment je suis dans la vie, il y a toujours Dieu qui est là. Comme je dis, il y a toujours Dieu, il y a 

toujours ma croyance en Dieu. Et donc c'est beaucoup de, je pense comme la plupart des gens, 

de beaucoup de questions existentielles. Et puis un rapport à la mort depuis tout jeune qui est très 

compliqué, où j'ai très très peur de la mort, mais vraiment j'en fais de très grosses angoisses 

pendant longtemps. Et puis il y a la grossesse. Et la grossesse a amplifié ces angoisses Et encore 

et encore pire les questions existentielles. Et en fait, vu que je suis vachement sur le sujet comme 

je t'ai expliqué sur la pédocriminalité ou même les violences faites aux femmes, j'ai fait un baby 

blues de trois semaines où je pleurais tous les jours en voyant mon fils tout fragile, tout frêle et en 

me disant “Si on lui fait du mal quoi, comment je réagirais? Qu'est-ce que je fais? Comment je le 

protège? Comment je gère tout ça?” C'est trop, c'était tellement trop. Puis à ce moment-là, je 
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voyais le truc de Nordahl Lelandais (note: tueur pédocriminel et ancien militaire français, accusé 

d'avoir commis plusieurs meurtres et agressions sexuelles sur mineures de 15 ans). Et en fait tout 

me ramenait à Dieu. Mais pas que Dieu, parce que c'est aussi l'islam il y a Dieu mais il y a aussi 

ce qu'il a dit et ce qu'il te dit. Et ça m'a apporté énormément de réponses et énormément 

d'apaisement. Et en fait, j'ai redécouvert ma religion alors que je ne l'avais jamais vue de cette 

manière-là. Parce que j'ai baigné dans quelque chose où mes parents, encore une fois, ils sont ce 

qu'ils sont et j'aime plus que ma vie, mais peut-être un manque de pédagogie parce qu'on ne leur 

a pas appris les choses autrement. Et bien c'est juste tu es musulman point barre. Mais on ne 

t'explique pas réellement les choses du pourquoi et du comment, comme un converti l'apprendrait. 

C'est pour ça qu'on n'a pas la même approche, souvent entre quelqu'un qui se convertit à l'islam et 

n'a pas le même regard que quelqu'un qui naît dans l'islam. Et ensuite, donc là à ce moment-là, je 

n'ai pas fait le ramadan comme là parce que je suis enceinte. J'ai fait le ramadan l'année d'après je 

crois et j'ai lu le Coran tout en entier pendant le ramadan et là aussi ça m'a encore sauté aux yeux 

en me disant mais toutes les réponses que je cherche elles sont dedans. 

 

Quelle réponse as-tu trouvé?  

La mort, la mort qui était ma plus grande des angoisses, ça m'a soulagée d'un coup de de 

comprendre ce que c'était et de savoir ce qui t'attendait et de savoir que cette vie ici-bas, celle que 

l'on vit à l'heure actuelle, c'est une épreuve, c'est un test et que le but, c'est de faire du bien et que 

dans ce bien-là, bien en tant que musulman, tu as les obligations pour prouver que l'aspect 

matériel de cette vie, c'est du futile, mais que ta spiritualité, c'est ce qui est le plus important et 

qu'ensuite, le plus important, c'est de gagner ta place pour l'éternel et l'éternel, c'est soit le paradis, 

soit l'enfer. Voilà grosso modo. Et voilà, comment ça se matérialise aussi, je me suis pas encore 

mise à la prière, mais j'espère m'y mettre d'ici dans la semaine. J'ai acheté mes livres pour m'y 

remettre. Et puis ça se matérialise, je ne bois plus, je ne fume plus, mais bon ça, c'est aussi lié à la 

grossesse. Je mange que du halal, enfin voilà, j'essaie d'être beaucoup plus pudique par rapport à 

avant, mais en même temps ça, c'est pas lié à la religion, ça a été fait naturellement depuis que je 

suis devenue maman. C'est ça, il y a aussi plein de choses qui naturellement, la maternité m'ont 

apporté et en fait qui rejoignent l'islam simplement.  

 

Tu dis te remettre à la prière parce que tu priais avant? 

Quand j'étais jeune, oui. 

 

Et que tu avais arrêté quand tu étais parti de chez tes parents.  

 

104 



 

Oui. 

 

J’ai une question plus historique. Est-ce-que tu te rappelles l'année de l'accident de scooter de ton 

frère? 

Je crois que c'était en… Attends, j'étais au collège ou au lycée? Non, je ne me souviens pas, 

c'était soit fin de collège, soit début de lycée. 

J'ai une question par rapport à l'éducation que que tu as eu toi par rapport à ta sexualité, ton 

corps, ton rapport comparerais si comparaison il y a avec celle de ta plus jeune sœur et celle de 

ton frère? De tes deux frères pardon. 

Alors je peux témoigner que de ce que j'ai vécu parce que je suis partie à dix-huit ans et ma sœur 

elle avait neuf ans, donc je ne sais pas réellement comment elle l'a vécu, je n'ai pas été témoin de 

ça. 

Pour mon grand frère, à peu près la même chose que moi, sauf que c'est un garçon et que le mal 

est moins important dans une famille traditionnelle comme la mienne si c'est un garçon qui perd sa 

virginité, même s'ils ne vont pas forcément le savoir, alors que si c'est une fille, ça y est, c'est 

quelque chose de perdu. L’hymen, il est perdu. Alors qu'un garçon… , je pense après, je n’ai 

jamais entendu la question se poser, mais ils ont eu le même discours pour lui et pour moi en 

disant que la virginité, c'est jusqu'au mariage, je crois. Mais en accentuant sur le fait quand même 

qu'une femme, c'est quand même plus grave. C'est très grave, c'est très très grave. Une femme 

doit se comporter d'une certaine manière. 

Et puis ma petite sœur, je ne peux pas te dire. Maintenant, bon elle est âgée, donc je sais quel 

rapport elle a, mais dans son éducation, je ne sais pas, je pense que c'est exactement la même 

chose que moi. Maintenant, il y a une donnée, un facteur à prendre en compte, c'est qu'en partant 

de la même maison, j'ai permis quelque part à ma petite sœur de se voir offrir plus de liberté. 

Donc, elle a eu droit à beaucoup plus de liberté que moi à l'époque. Elle pouvait sortir, elle a fait le 

mur, elle a fait plein de bêtises. Elle a eu une vraie adolescence d’ado. Je pense que mes parents 

ont radicalement changé avec elle, vu que c'était la fille qui leur restait et qu’ils ne voulaient pas 

vivre la même chose. 

Et mon petit frère, écoute, mes parents, je pense qu'ils n'ont pas changé, même pas du tout en 

fait, et ils utilisent la même approche. Sauf que lui, maintenant, il a des grandes sœurs avec qui il 

va parler de tout. Moi-même parfois j'entame des conversations pour savoir comment il est dans 

sa tête, dans son corps. 
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Je veux revenir sur une anecdote quand tu étais enfant ou adolescente, je ne sais plus, où ta mère 

te coiffait et tu lui as dit “je me marierai avec un Français”. Quel âge avais-tu? 

Treize ans. 

 

Tu m'as dit, elle m'a giflée ensuite? 

Oui. Oui. Oui, je ne sais plus ce qu'elle m'a dit en même temps, mais elle était vénère. Parce que 

de base, bon, je me mets à sa place. Je ne suis pas au mariage, j'ai treize ans. Et puis, à treize 

ans, étant ce qu'elle était et qui elle était tu te dis “non, mon enfant va se marier avec un 

musulman”. Alors c'est sûr, origine et islamité c'est pas la même chose, mais je sais ce que j'ai dit, 

comment je l'ai dit et comment elle l'a compris quoi. Et pour elle, quand je dis “français”, et elle 

avait complètement raison, c'est un blanc de blanc et pas musulman quoi. Voilà. Je pense que, 

même à l'heure actuelle, c'est difficile pour eux de savoir que mon mari n'est pas musulman. C'est 

très grave, en islam et pour des musulmans, que quand tu as des filles d'avoir une fille qui se 

marie avec un non-musulman. Donc le lui dire à treize ans, c'est comme si je suis en train de lui 

projeter du malheur. Donc bon, je conçois. 

 

Et d'où ça venait cette envie de te marier avec un Français?  

Je pense que c'est ce qu'on se disait depuis le début, c'est qu'à un moment donné j'avais envie de 

m'éloigner de tout ça et j’avais envie de tout l'inverse. Parce que pour moi, tout l'inverse, c'était 

source de liberté. Et quelque part, peut-être la maison c'était un peu comme la prison quoi. 

 

Et comment tu définirais ta sexualité aujourd'hui? 

Épanouie. Je suis une cisgenre (rires). J'aime pas ce genre d'étiquette, mais épanouie, écoute. Ça 

fait dix-sept ans que je suis avec mon mari, là je suis enceinte donc autant te dire qu’on est toutes 

différentes, mais pour rentrer dans les détails mon vagin n'est pas prêt. Enfin voilà, très 

douloureux. Mais non, épanouie, depuis que je suis avec mon mari, vraiment, ça fait dix-sept ans, 

même si lui, c'était sa première fois, ça a toujours été hyper beau, hyper bien. Qu'est-ce que tu 

voudrais savoir de plus? 

 

Pas forcément avec lui, ton rapport aussi à ton corps, à toi.  

Mon corps, mon rapport à moi-même, ça a changé depuis ma grossesse, ma première grossesse 

et ma césarienne en fait. C'est surtout depuis ma césarienne, mais ça, c'est parce que j'ai 

accouché entre guillemets par césarienne d'urgence, c'était pas un choix, donc je n'ai pas vraiment 
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cette sensation d'avoir accouché. Par contre, j'ai eu plein de contractions pendant vingt-quatre 

heures. Cette césarienne a un petit peu changé le rapport que j'avais avec mon corps. 

Cicatrisation difficile, convalescence difficile, cicatrices dont je ne me suis pas occupée tellement je 

n'arrivais pas à toucher alors que normalement tu es obligé de faire des soins. Mon rapport à mon 

corps a complètement changé depuis de manière péjorative. 

 

Tu m'as dit que ton expérience est une expérience individuelle et personnelle et qu'elle n'est pas 

représentative de toutes les femmes ni de toutes les femmes issues de l'immigration, qu'il y a une 

vraie individualité dans ton parcours. Comment cette individualité, elle s'exprime aujourd'hui dans 

ta sexualité? Qu'est-ce qui fait que qu'aujourd'hui tu peux dire “c'est moi Leila”, “c'est mon histoire”, 

“c'est mon parcours, c'est mon identité corporelle et sexuelle”? 

J'essaie de comprendre la question autrement pour te répondre.  

 

Tu veux que je reformule la question? Je veux bien. 

 

Tu parles d'une expérience très personnelle, de toute ton histoire, de comment ton enfance, ton 

adolescence et les différents épisodes de ta vie et notamment les les épisodes aussi marquants de 

rupture ont défini ton rapport corporel à la société, à toi-même, à ton couple, à ton islamité aussi. 

Ma question, c'est “qu'est-ce qui vient de toi, qu'est-ce qui est très personnel et très individuel et 

qui impacte aujourd'hui la manière dont tu t'es emparé de ton individualité, ton rapport à la société 

à travers ton corps et ton islamité?  

 

(Pleurs). Je crois que comme pour tout le monde, c'est ta propre expérience et puis encore une 

fois les leçons que tu en tires. Et quel regard tu portes finalement sur ton vécu. 

 

C'est l'objet de ma question. Quelles sont ces choses-là?  

Donc quel regard je porte sur mon expérience, quelles leçons j'en ai tiré. Ton histoire et comment 

aujourd'hui tu es le sujet de ta propre histoire et de celle-ci. J'ai peur de mal avoir compris la 

question et du coup de répondre à côté. C'est “le sujet de ta propre histoire” qui me perturbe. 

 

Ce que je veux dire par là, c'est que quand tu te construis à l'enfance, à l'adolescence, en tant que 

jeune adulte et même parfois en tant qu'adulte, ta sexualité et ton rapport au corps se construisent 

beaucoup par rapport à l'extérieur, c'est-à-dire que c'est l'extérieur qui projette sur toi des images, 
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des représentations, une culture, une éducation, que ce soit celle que tu reçois à la maison, celle 

que tu reçois via ton cercle social, de ta communauté, de l'école, de l'Etat, des médias, de la 

pornographie, de tout ça. Dans ton discours, j'entends que tu revendiques aujourd’hui cette 

individualité que tu as, tu dis ne pas vouloir te coller des étiquettes. Quels instruments? Comment 

ça se matérialise dans la vie de Leila aujourd'hui ça?  

Beaucoup de réflexions grâce aussi à beaucoup de solitude, mais ce n'est pas péjoratif. Ces 

réflexions me permettent de (je ne sais pas si ça se dit) de “me réfléchir”, de faire mon autocritique 

sans élément perturbateur extérieur. La solitude pourquoi? Parce que j'aime la solitude. C'est aussi 

simple que ça. J'ai très peu d'amis, mais j'en ai depuis des années et je ne suis pas obligée de les 

voir tous les jours pour me sentir proche d'eux ou être connecté à eux. Mes amis le savent, 

l'essence de, enfin mon moteur de toute façon aujourd'hui, c'est mon enfant. Je pourrais même 

vivre sans mari presque honnêtement, mais mon enfant c'est mon souffle. Et au-delà de ça, je 

pourrais vivre toute seule. Ce n'est absolument pas un problème et j'ai besoin de me centrer sur 

moi-même pour réfléchir à ce que je suis. 

Ensuite ma réflexion, elle se fait en étant seule et j'ai besoin de cette solitude. Et deuxième chose, 

je me pense en refusant beaucoup d'à priori, d’étiquette, de banalisation. La société, c'est 

beaucoup de marketing, tant sur l'esprit que sur la consommation de biens ou de services. Et la 

réflexion, c'est aussi du marketing aujourd'hui. Je le dis souvent sur les réseaux, sur Insta. Moi, la 

propagande de tel ou tel sujet. Tu vois par exemple, j'avais un débat avec mon mari sur la violence 

par rapport à l'éducation de notre enfant. Et je me suis dit “On te dit aujourd'hui dans la société, la 

violence ce n'est pas bien, mais si on te fait du mal et que tu es en légitime défense, tu te défends, 

donc tu es violent.” Est-ce que c'est bien ou ce n'est pas bien finalement? Et pour moi, c'est bien. 

Sauf que la légitime défense, elle est régie par des règles, des lois, etc. Qui, une fois qu'il y a un 

jugement, on juge si c'est de la légitime défense ou pas. Mais je ne parle pas de cette légitime 

défense. Je parle de “on te met une gifle, tu remets une gifle”. Et donc, pour moi, cette violence, 

même si ce n'est pas toi qui est à l'initiative du truc, ça reste de la violence. Donc quelque part, la 

violence, moi, je suis pour. Et donc je disais pour moi, il y a du marketing quand on dit aux enfants 

“l'autre, il t'a frappé, mais va courir voir la maîtresse et tu ne fais rien”, je dis “je ne suis pas 

d'accord et je suis quelque part pour cette violence parce que je suis honnête, se défendre c'est 

peut-être violent et c'est de la violence. Pour moi c'est du marketing encore une fois de te dire “il 

ne faut pas vivre dans une société où on est tous…”, non, si tu te défends, il faut te défendre parce 

que voilà ton adversaire s'il voit que tu ne te défends pas, il va revenir. Et peut-être que tous les 

enfants harcelés, c'est aussi parce qu'ils n'ont pas osé se défendre ou qu'ils n'avaient pas les outils 

pour se défendre ou enfin voilà ou la force de se défendre peu importe. Juste pour te donner un 

exemple de ce que c'est que le marketing pour moi, sur l'état d'esprit. 
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Quand on te dit “je suis Charlie”, ok, je suis Charlie, pourquoi pas. On démarre avec ce nouveau 

truc pour dire que tu es en soutien par rapport aux violences qui se sont passées avec les frères 

Kouachi, ok. Mais quand il y a d'autres types de violence tout aussi graves ailleurs, il n'y a pas de 

“je suis truc”. Et ensuite quand tu es contre la violence israélienne vis-à-vis des Palestiniens, bon 

peut-être que tu es un frère musulman. Enfin, c'était au début. Maintenant, ça commence à se 

démocratiser. Enfin voilà. Donc je n'aime pas ce marketing de la pensée de t'influencer quant à ce 

qui est bien et ce qui est mal. 

Est-ce que tu es pro vaccin, est-ce que tu es antivax?  Si tu es antivax, peut-être que tu n’en as 

rien à foutre en fait qu'il y ait des gens qui meurent. Donc moi je suis anti tout ça et je me base sur 

mon vécu et celui des autres, et je me fais mes propres réflexions. Mais vraiment sur des faits 

réels. Quand je vois que dans mon entourage, de près ou de loin il y a énormément d'histoires qui 

touchent des enfants et la violence faite aux enfants, je sais que c'est réel. (Je pense que tu 

connais Andréa Bescond). Et c'est plus hardcore qu'on ne le pense. Ça, ce sont des faits. J’essaie 

de protéger mon enfant un maximum comme je le peux. 

Donc, ma réflexion par rapport à mon identité, par rapport à qui je suis et donc ma sexualité et le 

regard que j'ai sur moi-même, se fait avec des débats, même avec moi-même, et pas des codes 

déjà prédéfinis que ce soit du côté de ma famille ou que ce soit dans un contexte familial ou 

gouvernemental ou sociétal. Même si ça va venir un petit peu t'influencer bien évidemment, tu vois 

comme je viens de te dire. Je sais qu'il y a beaucoup de gens qui font du mal aux enfants, donc je 

tends à préserver mon enfant du mieux que je peux, dans ce que je peux faire.  

Après, par rapport à ma sexualité, c'est mon corps qui me dicte. Jusque-là, ça a toujours été mon 

corps qui, grâce aussi à une très belle connaissance de mon corps, je sais ce que j'aime, je sais ce 

que j'aime pas. J'ai jamais eu peur de dire non et de stopper même quelque chose enfin voilà s'il y 

a quelque chose qui me dérangeait. Je ne veux pas me trahir moi-même. J'ai du mal à faire 

confiance aux autres, si tu veux. Parce que peur d'être trahie et d'avoir mal, parce que ça m'est 

déjà arrivé je pense comme tout le monde, et c'est vrai que j'ai très peu d'amis et donc je veux pas 

me trahir moi-même. 

 

Comment tu agis sur le monde? Comment tu le transformes aujourd'hui? Quelle est ta capacité 

d'agir sur le monde par rapport à ta construction personnelle?  

Écoute c'est une bonne question. J'en parlais avec une copine. On parlait des mamans qui ont 

perdu la garde de leur enfant, qui subissaient de l'inceste de la part du papa généralement très 

souvent, même si ce n'est pas forcément le cas pour tout le monde. On parlait de cette injustice, et 

de ce qu’on peut faire. Et en fait, à plusieurs reprises, je me suis dit, mais ce sujet de l'enfant, ça 

me touche tellement, je voudrais faire quelque chose et au final, mais comme beaucoup, mon 
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empathie ferait que si par exemple je m'inscrivais à une association pour aider les enfants ou les 

mamans qui vivent ce genre de choses, je pense que je me le flinguerai à un moment donné. Je 

serai mal au quotidien, tu vois, parce que si tu n'y prends pas de la distance, c'est c'est trop lourd, 

c'est trop dur. Moi ce que je disais à ma copine, le mieux que je puisse faire à l'heure actuelle, c'est 

sensibiliser. Je n'ai pas d'outil/d'indicateur de comment j'impacte les gens, mais je lui ai dit “tu vois 

toi, il y a encore deux ans quand je disais que la justice elle est complaisante et complice de tout 

ça”, tu me disais “mais non mais qu'est-ce que tu racontes la justice elle n'est pas complice” et 

aujourd'hui toi-même tu cherches des solutions parce que ça y est tu es touché par ce sujet. Moi je 

n'ai pas une grande communauté, tu vois sur insta j'ai soixante-dix, quatre-vingts abonnés, un truc 

comme ça. Mais si je peux toucher une personne, peut-être que ça fait effet boule de neige à un 

moment donné et peut-être que mon action sans m'en rendre compte aura une bonne action 

quelque part. Peut-être que toi tu vas faire bouger les choses parce que je t'ai sensibilisé. Ou 

peut-être qu'une de tes connexions va être sensibilisée grâce à toi et va mener une super bonne 

action qui va bouleverser les choses. Donc déjà pour moi parler de ces choses-là, parler de des 

choses qui me sont importantes et qui me semblent être indispensables, sur lesquelles on ne doit 

pas fermer les yeux et dont on doit démocratiser la parole quoi. Ça devrait être logique que tu sois 

mère ou pas, tu dois être choqué par la violence qui est faite sur les enfants ou les femmes. Tu es 

une femme ou tu as une sœur. Enfin peu importe, enfin c'est de l'être humain quoi merde. Bien on 

devrait, ça devrait être des sujets du quotidien. Et donc pour moi, sensibiliser le fait d'en parler, 

c'est sensibiliser. Voilà, même si tu ne sais pas quel impact ça va avoir sur combien de personnes. 

Pour moi, parler, c'est sensibiliser. 

Et donc ne jamais éteindre ça, comment dirais-je, si j'arrête d'en parler, je participe à l'inverse à 

l'effet négatif, c'est-à-dire je l'invisibilise. Donc mettre en lumière sensibiliser pour moi, c'est 

participer à ça. 

 

Alors tu vois, il y en a, ma sœur par exemple, elle manifeste énormément, énormément. Ce que je 

respecte énormément, j'ai une autre amie, c'est pareil. Ma sœur, il n'y a pas une manifestation 

qu'elle a loupé pour la Palestine. Elle est même allée à La Haye pour l'Afrique du Sud. Elle est 

allée aux Césars pour manifester, enfin elle a tout fait, tu vois. Et je respecte profondément 

profondément. 

Palestine, c'est un petit peu différent. Mais pour toutes les autres manifestations, violences faites 

aux femmes, faites aux enfants, les retraites, ce que tu veux. Malheureusement, moi, c'est quelque 

chose que je ne peux pas faire parce que, à moins que ce soit pour rencontrer des gens qui sont 

dans le même état d'esprit que toi et te créer des connexions, et réseauter et te sentir moins seul 
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dans cette lutte, quelle que soit ta lutte, je trouve que ça n'a aucun intérêt parce que ça ne 

changerait rien concrètement vis-à-vis de des décisionnaires. 

Et j'ajouterai aussi l'éducation de mon fils. J'espère, je ne veux pas lui mettre la pression (mais moi 

je me la mets quand même), j'espère qu'à travers l'éducation que je leur transmettrai, je changerai 

la donne pour les générations à venir. Que mes enfants aient un beau message à transmettre, que 

ce soient de bonnes personnes, respectueuses, respectables, qui soient humains, non violents, 

sauf pour se défendre, bien sûr encore une fois. 

 

Quand on a commencé l'entretien, tu as dit que tu avais des regrets. 

Je ne suis pas rentrée dans les détails parce que c'est un truc que j'ai squeezé volontairement 

parce que je t'ai dit je préfère ne pas en parler, c'est comment j'ai quitté mes parents. Comment j'ai 

quitté mes parents.  

Si j'avais pu être vierge pour mon mari, franchement, ça aurait été une belle chose. Même si c'est 

comme ça, c'est la vie, je j'étais amoureuse et il n'y a pas de souci là-dessus. C'est vrai que 

maintenant que je me rapproche de plus en plus de ma religion, j'aurais aimé offrir ce beau cadeau 

à mon mari. 
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Anexo III: Relato de vida de Nora 

 

Par rapport à l’adolescence, c’est assez flou pour moi, en tout cas avant mes 14 ans. Petite, il y a 

plusieurs moments où la sexualité a été connotée assez négativement. Que ça soit dans la famille 

de ma mère, qui est franco-française, où je me rappelle que quand on tombait sur des scènes de 

sexe dans les films, il y avait une réaction, on se cachait les yeux. Il y avait un truc bizarre qui se 

passait quand il y avait des scènes de sexe. Je n'ai pas un très bon souvenir de ces scènes-là et 

de comment réagissait ma famille. Moi, petite, on n'en parlait pas et je sais que assez tôt, j'ai très 

vite culpabilisé de me masturber. C'était aussi très tabou avec les copines. Et je me rappelle que, 

tous les jours, je me disais “maintenant, tu arrêtes, ce n'est pas bon, c'est sale, maintenant tu 

arrêtes”. Je me culpabilisais beaucoup de faire ça. Donc ça a un peu mal démarré déjà dans 

l'enfance, où moi je connotais ça comme quelque chose de sale. 

Après, à l'adolescence, à partir du collège, je n'étais pas très à l'aise avec mon corps. J'avais des 

signes de puberté qui sont apparus, d'autres pas encore, comme la poitrine. Et du coup, j'étais 

assez gênée peut-être de mon corps. Et à partir de mes quatorze, quinze ans, je me suis rendu 

compte que j'avais quand même un pouvoir de séduction qui était là. Et du coup, je l'ai beaucoup 

utilisé. J'étais vraiment dans la séduction. Je me rappelle qu'à mes quinze ans, j'ai eu une 

micro-aventure avec un mec de vingt-cinq ans, mais c'était plus du flirt en fait. Je crois qu'à partir 

du moment où je me suis rendu compte que j'avais ce pouvoir de séduction là, j'ai foncé la tête 

dedans. Je me suis nourrie de séduire autour de moi. Et pour autant, de mes quinze à dix-huit ans, 

je n'ai pas eu de rapports sexuels. J'ai eu des flirts, des caresses, des choses comme ça, mais je 

bloquais sur le rapport sexuel. Et il y avait aussi une envie de normalité, une envie d'être normale, 

d'être comme tout le monde. Et par contre, la masturbation, je pense que le fait de prendre du 

temps avec mon corps, je pense que finalement, ça a commencé à ne plus exister à partir du 

moment où les autres sont rentrés dans cette sphère de la séduction, de la sexualité, à partir du 

moment où je me suis nourrie de plaire ailleurs, j'ai arrêté de m'occuper de moi. 

Après, ma première fois, elle a été un peu chaotique dans le sens où, à partir de mes quinze, seize 

ans, mes parents me laissaient sortir au café. Je fumais, je buvais, je m'enivrais pas mal, je 

m'anesthésiais pas mal et je séduisais à gogo. Je n'allais pas beaucoup plus loin que ça, je n'allais 

pas jusqu'au rapport Et un soir, à dix-huit ans, je me suis dit “c'est bon, ça suffit maintenant, il faut 

que tu le fasses”. Donc, j'ai invité un copain, qui n'était pas mon copain. Je n'avais pas de copains, 

je n'avais que des mecs comme ça. J'ai invité un copain à venir à la maison. Et il le savait : l'idée, 

c'était que je me dépucelle en fait. Et c'était assez sordide parce que du coup, mes parents 

n'étaient pas là, on est allé dans le lit de mes parents, mon petit frère était à côté dans sa 

chambre. C'était un peu sordide. Je me rappelle très bien qu’il a essayé à plusieurs reprises et ça 
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ne marchait pas en fait, enfin c'était complètement fermé au niveau de mon vagin et à un moment 

donné, j'ai senti qu'il y avait un truc qui avait craqué et du coup, je l'ai complètement rejeté. Ça 

devait faire la sixième fois où il essayait, donc je lui ai demandé de se barrer. Ma première fois, ça 

a été ça : un truc qu'il fallait que je check avec un mec que je n'aimais pas et qui était sympa, mais 

avec qui il n'y avait absolument aucun lien. 

À partir de là, de mes 18 à 28 ans, j'ai enchaîné les mecs en soirée, j'ai commencé à maltraiter 

mon corps. C'était souvent la même chose. J'allais en soirée, je prenais de l'alcool, je prenais 

parfois des drogues dures. Je fumais énormément. J'étais une grosse fumeuse de pétard de 

dix-huit à 28 ans. L'objectif, c'était qu'on me regarde, qu'on prête attention à moi et ça marchait 

très bien. À un moment donné, je me retrouvais toute seule avec le mec. À partir de ce moment là, 

je me forçais. J'ai pas beaucoup de souvenirs. J'ai dû en avoir (je ne sais pas, je m’étais amusée à 

le compter à l'époque) une quarantaine / une cinquantaine de gars, mais je n’ai pas de souvenir 

d’avoir été avec un gars avec lequel j’étais dans le plaisir, dans la présence à mon corps. À partir 

du moment où on avait passé le cap de debout à allongés, je me laissais faire, je faisais ce qu'on 

attendait de moi et je simulais. J'avais super mal tout le temps, et je me rappelle même que parfois 

je saignais. J'ai fait ça pendant longtemps, je suis allée un petit peu loin, y compris une fois où il y 

a un gars, on était sous coke, il m'a sodomisée alors que je n'avais jamais fait ça et ça m'a fait 

super mal aussi. J’ai habitué mon corps et mon esprit à se dissocier. Je suis devenue une pro de 

la dissociation. Je pouvais même faire sentir que j'étais contente et que je vivais un orgasme alors 

qu'en fait j'avais mal et que je n'étais pas là. Dans tout ça, j'ai quand même une aventure de un an 

avec un gars, mais concrètement, je savais tout de suite que je ne l’aimais pas et sexuellement 

c'était aussi très mécanisé. Il y a eu juste une fois, quand j'étais au Canada. Pareil, j'étais dans la 

course aux mecs, enfin la course à ceux qui me regardaient. C'est pas le sexe que je cherchais, 

c'était juste qu'on m'aime (rires), j'en sais rien, qu'on me trouve bien. Un jour, je me baladais toute 

seule à Montréal et je me suis fait un pétard au parc de Montréal, j'étais toute seule. Je me suis fait 

aborder par un gars qui était avec deux copains à lui et bien évidemment, je les ai suivis, et du 

coup ils m'ont amené dans un appart dans la banlieue de Montréal. Ses deux copains sont restés 

dans le salon, lui il m’a emmené dans la chambre et là, il m'a fait l'amour. Ça a été incroyable pour 

moi. Je pense qu'en fait, il ne me laissait pas du tout avoir le contrôle. Il me forçait à le regarder 

dans les yeux. Il y a eu plusieurs moments où il y a eu pénétration et je me suis sentie traversée 

par quelque chose de chouette. Enfin, je me suis sentie vivante. Après cette nuit-là, je me suis 

sentie vivante. 

C'est juste que, en fait, je me rendais pas compte dans quelle merde je m'étais foutue parce que 

ce gars faisait ça avec plein de touristes, c'était un paumé. Une fois qu'on avait terminé, il m'a 

demandé si ses potes pouvaient venir se servir. Je me suis un peu foutue en colère, je me suis 

barrée, ses potes ne m'ont pas touché et je me suis retrouvée comme une conne dans la banlieue 
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de Montréal. C'est ma seule expérience où je me suis sentie vivante et présente dans le lien avec 

l'autre. C'est un peu interpellant. Est-ce qu’il m'a forcé à lâcher prise, est-ce qu’il a pris le contrôle 

à ma place? Je n'en sais rien. Est ce que c'était tellement dangereux et extrême que… ? Je ne 

sais pas ce qui s'est passé.  

 

J'ai continué ça pendant des années, de dix-huit à vingt-huit ans. Et à vingt-huit ans, j'ai rencontré 

O.. J'étais à fond en cette période d'autodestruction où je me bourrais la gueule. Je l'ai vu une 

première fois, on ne s'est plus vu pendant un an et après on s'est mis en couple un an plus tard. 

Les trois premiers mois, je correspondais bien à l'image que je renvoyais puisque je passais 

vraiment pour une pro du sexe comme j'étais à fond dans la séduction, tout le monde pensait que 

j'étais une pro du sexe alors que j'étais complètement anesthésiée. Les trois premiers mois, j'ai 

donné le change. Je me suis montrée pro du sexe, trop à l'aise et tout. Et O., il n'a rien vu et il 

trouvait ça cool. Au bout de trois mois, je suis tombée gravement malade pour d'autres raisons. 

Tout s'est un peu arrêté quoi. On est resté ensemble, j'ai eu une période d'un an où il n'y avait plus 

rien, il n'y avait plus de sexe, j'étais en fauteuil, je n'étais pas bien du tout pour des raisons 

médicales. Quand ça allait mieux, on a repris à zéro avec O. et on est toujours en train de travailler 

dessus. Ça fait dix ans qu'on est ensemble. Donc ça fait dix ans que je me bats pour arrêter de me 

dissocier. Pour ne plus avoir mal à la pénétration, pour revenir à mon corps. Et ce n'est pas gagné. 

Ça m'émeut un peu parce que c'est toujours très compliqué pour moi de revenir à mon corps. J'ai 

fait un beau travail l'année dernière avec une sage-femme qui fait de la thérapie du sensible, qui 

m'a accompagnée à essayer de ressentir de l'intérieur à travers des manipulations de sa part. 

Depuis que j'ai fait ce travail avec elle, j'ai beaucoup moins mal à la pénétration, voire plus mal du 

tout. O., c'est quelqu'un qui est très doux, mais il avait tellement peur de me faire mal tout le temps 

que ça a eu un impact important sur sa sexualité, ça désorganise aussi sa sexualité. 

Dans notre histoire, on esquivait tout le temps la pénétration pendant des années. C'était cool 

parce qu'on faisait autre chose et c'était chouette. Et il y a peut-être cinq ans, quand on revenait de 

soirée et que j'étais alcoolisée, ça allait. Je pouvais me laisser pénétrer sans avoir trop mal et je 

pouvais même être un peu actrice dans la relation. Sauf qu'en fait, deux fois de suite, suite à une 

soirée un peu éméchée où on a fait l'amour avec pénétration, je me suis bloquée le dos. Je me 

suis retrouvée bloquée avec un lumbago et j'ai vu un ostéo qui était génial, qui m'a dit que ce 

n’était pas du tout mon dos. C'est devant que ça se passe. J'ai fait le lien : c'est devant que ça se 

contracte tellement qu’en fait suite à la pénétration, ça bloque tout. Après, on a re-laissé tomber.  

Et dernièrement, je fais ce travail il y a un an et demi avec la sage-femme parce que l'idée c'est 

qu'on aimerait bien avoir un enfant et que sans pénétration c'est un peu compliqué. Je réessaye 

donc la pénétration avec O. et là, j'ai hyper envie, il y a vraiment un truc primaire qui se réveille en 
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moi qui ne m'était jamais arrivé en fait. J'ai vraiment eu envie d'être pénétrée, on le fait alors deux 

trois fois dans la semaine, sauf que suite à ça je me rebloque le dos et je me prends un lumbago 

de quinze jours. Donc je me dis “ok c'est cool, en fait dès qu’on va faire une pénétration, je vais 

être bloquée”. 

Je m'en suis remise et on a refait l’amour depuis sans avoir mal. Mais en fait, cette énergie 

sexuelle qui m'a traversée pendant cette semaine-là, n'est plus revenue. Donc je suis quelqu'un 

d'assez… j'ai rarement envie, je n’ai pas de libido en fait, très peu. 

Dans notre couple, on s'entend très bien, mais c'est un peu compliqué parce que je suis toujours 

en train de m'en vouloir de ne pas avoir de libido, je suis toujours obligée de me forcer un peu à 

rentrer dedans, dans la relation. En ce moment c'est de nouveau compliqué pour moi… ça va 

parce qu'on parle mais c'est compliqué pour moi parce que ça veut dire qu’il faut que je me 

reconnecte avec mon corps, que je refasse tout ce travail-là sinon je me force. 

 

Merci. À quelle période de ta vie tu associes le moment où tu commences à te masturber? 

Je sais que les touches pipi, les bisous avec les autres, c'est arrivé assez tôt avec mes cousins, 

des deux côtés, qui ont quand même cinq ans de plus que moi. Avec l’un, on s'amusait un peu à 

faire des bisous et ça m'amusait. Par contre, l'autre, du côté tunisien, ça ne m'amusait pas du tout. 

C'est une personne que je n'arrive pas du tout à affectionner. Je sais qu'il m'a fait chier quand 

j'étais petite à me faire des caresses. Un jour, j'étais en Tunisie, il a dit un mensonge à mes tantes, 

il leur a dit que j’avais couché avec quelqu'un, j'avais onze ans. Je me suis faite défoncer alors que 

ce n'était pas possible.  

Je ne saurais pas dire l'âge, mais petite, j’étais en maternelle. J’ai commencé à jouer au papa et à 

la maman, à faire des bisous, à avoir des enfants, j'avais 4, 5 ou 6 ans. Je sais que c'était avant la 

primaire. Et après, il y a eu du touche-pipi avec mes deux cousins, c’était avant mes onze ans. 

Moi, j'étais envoyée avec mon frère en Tunisie. Mes parents ne venaient pas avec nous. Je 

passais l'été avec mes oncles, mes tantes et mes cousins. Et du coup, mon cousin m'a dénoncé à 

sa mère, ma tante. Je me suis faite attraper au vol. Mon frère, il est quatre ans plus jeune. 

 

Est-ce que tu as parlé de menstruations avec ta famille? Est-ce qu’il y avait d’autres tabous 

sexuels dans ta famille? 

Ouais, il y a eu aussi une période où je me suis fait défoncer par mes tantes tunisiennes parce que 

je mettais des tampons et elles pensaient que ça me dépucelait. Elles m'ont là aussi attrapé au 

retour de la plage. Avec mon père, il y en a de moins en moins, mais il y avait beaucoup de choses 

tabous : le corps, les émotions, la sexualité n'en parlons pas, la grossesse. Je pense que mon 
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père est quelqu'un de très sensible qui a une fille très sensible, qu’il aime beaucoup il a toujours eu 

un peu du mal à parler de ça et et encore plus avec moi. Et ma mère ne m'en parlait pas : elle ne 

me parlait pas de mes règles, elle ne parlait pas de ma sexualité, qu'il fallait que je me protège. 

Elle ne me parlait pas de la masturbation, elle ne m’a pas parlé de ma première fois. Je me 

rappelle que quand j'étais petite, régulièrement je me disais, mais est-ce que papa et toi vous 

faites encore l’amour? Parce que je ne vous entends pas. Parce que mes copines, elles entendent 

leurs parents. Moi, je ne vous entends pas. Et ma mère, elle me disait “oui, mais tu sais, ton père 

et moi, on s'aime aussi autrement”. La sexualité chez mes parents, je ne l'ai jamais entendue. Elle 

n'a pas existé pour moi. 

 

Quelles étaient tes sources d'information sur la sexualité? 

Ce sont mes copines qui racontaient soit ce qui leur arrivait, soit ce qu'elles voulaient. Je me 

comparais tout le temps aux autres tout le temps. 

Puis après, ce qu'on regardait à la télé. Hartley coeur à vif. Les séries, les sitcoms, les films. Et 

maintenant, j'hallucine de ce qu'on nous transmet dans les films, parce que je sais que c'est pas 

du tout comme ça, mais moi je me basais là-dessus et sur ce que les films disaient. C'était ça mes 

références.  

Je ne sais pas comment mes copines s'informaient. Je pense à certaines amies, c'est 

certainement pas leurs parents qui leur en parlaient. En fait, on n'en parlait pas. Une fois j'ai parlé 

de masturbation à une copine, elle s'est foutue de ma gueule, elle m'a dit que c'était dégueulasse 

et on n’en a plus reparlé. On en a reparlé que quinze ans plus tard. Aujourd'hui, j'en parle avec des 

copines, j'ai quarante ans en fait. Mais à l'époque, c'était tellement considéré comme sale, alors 

que les gars, ils se branlaient dans les toilettes du collège ou en cours de dessin, et là ça passait 

très bien, mais nous, on était sales. 

Certaines filles, elles s'inspiraient des séries. Elles attendaient les séries, certaines avaient des 

grandes sœurs. Mais sinon, je ne sais pas, on ne se parlait pas.  

 

Et tes références de protection sexuelle, comment tu te protégeais?  

Je n'en avais pas. D'ailleurs j'ai chopé un papillomavirus à force. Les préservatifs, tout ça, 

l'éducation sexuelle, on n'en avait pas à l'école. Du coup, je m'informais autour de moi, on me 

parlait du préservatif, mais je n’en ai pas mis pendant dix ans. Ça a changé au Canada, quand je 

suis tombée sur des mecs qui me disaient “ah non, moi je ne fais pas l'amour sans préservatif”. 

C'était une autre manière. Avant, on m'imposait le non-préservatif ou parfois je ne le mettais pas 

car je savais que ça faisait chier les garçons, donc je facilitais les choses. Je n'ai pas de souvenir 
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d'avoir été sensibilisée à ça. Ou peut-être que je ne m'en souviens pas, que mon cerveau il ne 

veut pas s'en souvenir. 

 

Est-ce que tu es tombée enceinte?  

Je suis tombée enceinte avec O. il y a trois ans. Sauf que pour le coup, je m'étais vraiment 

carrément forcée quoi. On était rentrés de voyage, O. voulait un enfant. Moi, je n'avais pas très 

envie d'un enfant et je n'avais pas fait tout ce travail avec la sage-femme, donc la pénétration, 

c'était dur, c'était compliqué pour moi. Suite à une conversation, je me suis dit “allez, j’ovule, donc 

on va faire un enfant”. Sauf que moi j'ai hyper mal vécu le rapport, quand on me force, quand je 

me force et quand je sens qu'il y a une pression de l'autre côté, ben alors là c'est fini, je me 

dissocie à trois-cents pour cent. Donc c'est exactement ce que j'ai fait. Je me suis allongée, j'ai 

écarté les jambes et je me suis dissociée. Je suis tombée enceinte du premier coup. Et huit 

semaines après, j'ai fait une fausse couche. Il avait peut-être senti que ce n'était peut-être pas un 

enfant de l'amour.  

J'ai tendance à oublier, ça doit aller avec la dissociation, j'ai tendance à zapper des moments de 

ma vie en fait, parce que c’est peut-être dur d'y revenir. Je ne pense pas être tombée enceinte 

avant, mais je me souviens avoir pris plusieurs fois la pilule du lendemain. 

 

Les vacances en Tunisie, c’était récurrent? Quels souvenirs tu en as? 

C'était tous les étés, depuis que je suis toute petite. Mon père était -et est de nouveau- opposant 

politique. Il me mettait dans l'avion. Au début, j'étais avec l'hôtesse de l’air. Après, c'était moi 

l'hôtesse de l’air pour mon frère. J'y suis allée de mes quatre ans à mes vingt et quelques années 

tous les étés. 

J'ai l'impression que je te raconte mon histoire, mais il y a plein de trous en fait. 

Les souvenirs, c'est mélangé. Il y a à la fois des supers souvenirs avec mes cousins. Alors pas 

celui au-dessus de moi, je ne peux pas me le faire, franchement, c'est vraiment quelqu'un que je 

n’arrive pas à aimer. Pourtant, j’essaie de travailler dessus. 

Je me suis beaucoup occupée des petits. Parce qu'en fait, sur les cousins, il y avait lui qui était 

au-dessus de moi, qui m'a fait chier et qui passait son temps avec ses potes, dont certains avec 

qui j'ai pas mal flirté. Ça, il n’aimait pas, c'est pour ça qu'il m'emmerdait. Et après, il y avait mon 

cousin qui avait mon âge, mais il était autiste profond, donc il n'était pas trop avec nous. Après, il y 

avait toute la ribambelle des petits. Moi, non seulement je m'occupais de mon frère, mais très 

jeune, je suis devenue la petite maman de mes cousins et j’en ai de très bons souvenirs. Mais 

après ça s'est un peu retourné contre moi, parce qu'à partir du moment où j'avais quinze, seize 
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ans, on m'a demandé de rester faire le ménage avec mes tantes et les petits allaient à la plage 

tous seuls parce qu’ils n’étaient plus très petits. Je n'ai pas trouvé ça très juste.  

Mais sinon, ce sont de très bons souvenirs, parce que c'était comme si on était tous des frères et 

sœurs et on s’éclatait. Et moi, j'étais contente d'avoir cette place là. Il ne faut pas le nier. 

J'ai de très bons souvenirs aussi mes oncles, c’est un peu des nounours, ils sont gentils, ils sont 

là, ils t'écoutent, ils te font pas chier. J'avais un oncle pêcheur, je passais beaucoup de temps avec 

lui, j'avais un autre oncle qui adorait les enfants.  

Les mauvais souvenirs, c'est avec mes tantes. Parce que mes tantes, ce sont elles qui géraient 

tout. Celles qui m'emmerdaient avec les tampons, celles qui m'emmerdaient avec les mecs, celles 

qui m'emmerdaient avec la manière dont je m'habillais, dont je parlais, celles qui tapaient les 

gosses. Ce sont elles qui faisaient la loi en fait dans la famille. 

Et c’étaient elles qui n’arrêtaient pas de me dire que je me marierais avec un musulman de toute 

façon. Donc moi, je leur répondais “non, moi, je me marierai avec un grand noir juif” et elles 

n'étaient pas contentes du tout. 

Aussi, je me sentais vraiment harcelée sexuellement en permanence en Tunisie. Ça m'a 

longtemps traumatisée. Je pense que j'ai réparé ça il n'y a pas longtemps, il y a deux mois, quand 

je suis retournée en Tunisie. Dans la rue, toute petite, j'avais l'impression d'être de la viande. 

Chose que je n'ai jamais beaucoup senti en France ou très peu. En Tunisie, j’avais l’impression 

d'être regardée tout le temps, d’être sifflée tout le temps, toujours des mots, et c’était horrible. De 

10 ans à récemment. Ça, c'était dur. 

Je réagissais hyper pas bien non plus. Dès qu'un gars me disait un truc, moi je rotais ou je disais 

“merde”, en plus je ne parlais pas arabe, je regardais hyper méchamment, j'étais hyper agressive, 

puisque j'en pouvais plus, j'en pouvais plus. Ça, je l'ai très mal vécu.  

 

Et en France comment tu as senti le regard sur ton corps en tant que fille d'une double culture? 

Je n’ai jamais vraiment associé le fait que ma double culture alimentait le regard parce que, quand 

on me regarde, contrairement à mon frère qui a l'air un peu plus rebeu que moi, tu ne dis pas tout 

de suite “elle est arabe”. Souvent, on m'a beaucoup renvoyé que je faisais très espagnole, 

portugaise et en plus, je suis assez blanche de peau. Je faisais un peu méditerranéenne, mais pas 

arabe. C'est quand ils entendent mon prénom que là, ils disent ah il y a un truc quoi.  

Je pense que le regard des hommes, en effet, il a été nourri par le fait que j'étais brune, peut-être 

méditerranéenne, mais je ne sais pas si c'est en lien avec le Maghreb. 

Je crois qu'en France, ça me gênait beaucoup moins le regard des hommes parce que c'est 

comme si j'en avais besoin pour exister. Alors qu’en Tunisie, je le rejetais totalement. En France, 
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j'avais besoin qu'on me regarde, j'avais besoin qu'on m'aime, j'avais besoin qu'on me drague, 

même si je n'étais pas à l'aise, mais j'avais besoin de ça pour sentir que je valais quelque chose. 

Donc je pense qu'en France, je l'ai moins mal vécu, à part peut-être dans la rue, c'est sûr que moi 

dans la rue, ça me rend dingue. Ça m'est arrivé quelquefois, mais pas beaucoup. Et les quelques 

fois où ça m'est arrivé, dans la rue ou en boîte, je suis vite très agressive. Et même quand ce sont 

mes copines qui se font emmerder, je suis -enfin j’étais- capable de me battre. Mais si c'est moi qui 

veut séduire, ça ne me dérange pas.  

 

Tu as mentionné que ton père était opposant politique. C’est quoi l'histoire de l'immigration de ton 

père en France?  

C'est l'aîné des neuf, donc il a une place assez particulière dans la fratrie. À dix-huit ans, il est parti 

en Allemagne et il avait en tête de faire des études. Après, il est arrivé à vingt ans en France et il a 

commencé à vouloir faire des études de pharmacien. Sauf qu’il n'avait pas de thune. Du coup, il a 

aussi bossé la nuit en tant que veilleur de nuit et ça a foiré ses études. Il s'est très vite mis dans 

dans les mouvements politiques en opposition à Bourguiba -à l'époque il me semble que c'était 

Bourguiba-. C'est pareil je ne suis pas une super fortiche de l'histoire de mon père/du pays. Il a 

commencé à monter des réseaux, à dénoncer ce qui se passait. Et puis après avec Ben-Ali aussi, 

il était à fond. Il retournait régulièrement au pays et en 95, il n’a plus pu y aller car il était trop 

connu comme opposant. Il a créé le réseau méditerranéen des droits de l'homme avec d'autres 

amis, avocats. Il devenait vraiment relou et important. Et en 95, il a été banni. Il est revenu, il a été 

emprisonné. Il a raté l'enterrement de son père, il a raté l’enterrement de sa mère. Il a été 

emprisonné, pas longtemps, mais il a été emprisonné un peu. Il a toujours été opposant depuis la 

France jusqu'à la révolution. Et ça a toujours été sa priorité à mon père (sourire). C'est un 

missionné (rires). C'est quelqu'un qui est arrivé sur terre, il a été missionné pour sauver le monde, 

il y en a quelques-uns comme ça. Et du coup, c'est bien, ils sont à fond dans leur mission, mais 

mon père il est un peu passé à côté de ses gosses pendant un certain temps. Maintenant, il 

rattrape un peu le temps perdu, mais, mais c'est un gros missionné.  

 

Et vous parliez quelle langue à la maison ?  

On parlait français. Je sais que mes parents, enfin ma mère, je pense, voulaient qu'on fasse la 

classe d'arabe. Plusieurs fois, on a voulu s'inscrire mais ça ne s'est pas fait. Il n'y avait pas assez 

de monde ou je ne sais pas, on n’a jamais été en classe arabe. À un moment donné, mon père 

s'est mis dans la tête de nous apprendre un peu l'arabe, il a essayé deux soirs, après il a arrêté. Ils 

parlaient français entre eux. Ma mère est un peu la prof de mon père. Elle lui corrige ses textes. 

C'est vraiment sa coach, sa prof. Dès qu'il écrit un texte, c’est elle qui corrige. Les bouquins qu'il a 
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écrit, c'est ma mère qui a corrigé. Tous ses communiqués, c'est toujours ma mère derrière, elle le 

reprend tout le temps. Je crois que mon père aussi, il s'est mis en tête “j'arrive en France, je vais 

parler très bien français, je vais être bon en français”. Il est très bon en français. Je ne suis pas 

sûre qu'il se soit dit “il faut que les enfants parlent arabe”. Ils ne parlaient jamais arabe entre eux 

mes parents. Ils parlaient français. Ma mère comprend, elle parle un peu l’arabe. Parce qu'elle est 

partie en Tunisie avant de connaître mon père. Je ne sais pas ce qui l'a emmené là-bas, peut-être 

un mec, puis elle est hyper engagée aussi. Elle est partie en Tunisie pendant deux ans à Tunis. 

Elle a appris un peu l'arabe et après elle a connu mon père dans le réseau d'opposition. Ils étaient 

tous les deux dans le même réseau d'opposition à Paris. 

 

Est-ce que les pratiques sexuelles que tu as eues étaient aussi hors pénétration? Ou la 

pénétration était centrale dans ton dans tes expériences sexuelles? 

Je pense que pendant ces dix ans d'automutilation (18-28 ans), c'était central. Il y avait aussi la 

fellation, qui pour moi est une pénétration aussi. Il y a eu la sodomie une ou deux fois. Et après 

tout ce qui est caresse, ce qu'on appelle préliminaire, pendant ces années-là, non pas trop, voire 

pas du tout. Je l'ai réappris avec O. ça. Je l'ai appris avec O.. Mais j'ai encore du mal. J'ai du mal à 

être touchée en fait. J'ai eu même une période où j'étais un peu dans de l'hypersensibilité, ça me 

faisait mal en fait d'être touché. De mes dix-huit ans, où je me suis forcée avec ce gars, jusqu’à 

mes 28 ans, la pénétration a toujours été l'aboutissement de la relation de la relation sexuelle. Je 

me suis formatée à ça : on s'embrasse, on se chauffe, on se touche, et assez rapidement après 

pénétration. C'est un peu le schéma qui s'est inscrit dans ma façon de faire, qu'on a beaucoup 

détourné avec O.  

 

Je m'intéresse particulièrement à une période qui est les années deux mille parce que c'est aussi 

une période où il y a toute une construction médiatique autour de la jeune fille d’origine 

nord-africaine. Les années deux-mille, c'est notamment les attentats du onze septembre 

deux-mille-un, c'est la loi sur l'interdiction des signes religieux à l'école et notamment sur le foulard. 

Est-ce que ce cadre juridique médiatique a eu un impact sur toi et sur la représentation de ton 

corps? 

Alors un impact sur moi, oui, sur la représentation de mon corps je sais pas. Je vais peut-être un 

peu tout mélanger mais je sais que les attentats, le débat sur le port du voile, il y a eu aussi ce 

mec qui a tué beaucoup de juifs à une période : ça me rendait un peu dingue, ouais. Parce que je 

trouvais ça pas juste ce qui se passait dans le sens où j'avais l'impression qu'on était en train de 

construire une sorte de complot antimusulman, comme si c’était manipulé, on allait finir par 

détester tous les musulmans de France. C'est comme si on cherchait ça et du coup j'étais très en 

 

120 



 

colère par rapport à ça. J'avais pas complètement tort puisque aujourd'hui ça s'est pas arrangé. 

Donc ça avait un impact sur moi. Ça me mettait très en colère, je ne me sentais pas concernée, je 

n'étais pas musulmane, je ne me sentais pas attaquée, mais j'avais l'impression que ça salissait 

les miens. Je travaille encore aujourd'hui en psychothérapie, c'est très compliqué pour moi 

d'intégrer ma part tunisienne. C'est dur pour moi d'être en lien avec cette partie de mon sang, de 

mon histoire. Et pour autant, dès qu' il y a des sujets de ce type là, ça me fait bondir. Donc c'est 

que je me sens impliquée. 

 

Pourquoi tu as du mal à intégrer cette partie de ton histoire ?  

Je pense que cette partie de moi, elle vient de mon père et du coup il faut que j'arrive à recréer du 

lien avec cette terre, avec ses aïeux, avec ses racines sans faire l'amalgame avec mon père. Et du 

coup je pense que j'ai beaucoup associé cette partie arabe à mon père. Et à son histoire, ses 

combats, sa place et tout. J'ai beaucoup été très en colère aussi par rapport à l'usage de la religion 

dans ma famille. À la fois, je défends beaucoup les musulmans qui sont attaqués en France, à la 

fois, je suis la première à dire que ma famille y'a pas de plus raciste et que du coup, je déteste leur 

usage de la religion. Je détestais. Parce que j'avais les souvenirs de mes oncles qui se bourraient 

la gueule pendant les mariages où soi-disant il n'y avait pas d'alcool, mais ils étaient déchirés 

là-haut. J'avais l'image de mes tantes qui me parlaient de l'usage de la religion comme quoi c'était 

important, et caetera. Et à la fois, elles tabassaient leurs enfants et elles mentaient autour d'elles 

en permanence. Ça s'est un peu calmé aujourd'hui, mais pendant longtemps, je me suis dit, mais 

quel foutage de gueule quoi. Et du coup, je crois que je mélange dans ma tête les traditions et la 

religion. Voilà j'avais l'impression que dans ma famille, on parlait pas d'amour, on parlait de 

mariage arrangé. J’ai trois de mes oncles qui se sont fait marier par ma tante. Je ne comprenais 

pas et ça me foutait en colère. C'est bien beau en fait, c'est une grosse excuse votre pratique de 

l'islam. Parce que j'entendais ça aussi, “de toute façon, plus tard au paradis, voilà, ça va”. En gros, 

ça va aller. Et du coup, j'ai eu une très mauvaise image de l'islam pendant longtemps. Et pour 

autant, quand j'étais en France, il ne fallait pas y toucher. C'était très dissonant en moi. Très 

dissonant. Je suis allée il y a deux mois en Tunisie, c'était beaucoup plus serein. Comme quoi des 

fois le travail psy (fonctionne). Je travaille beaucoup sur mes rêves, je ne contrôle pas ce que 

j'amène en séance, ce qui est très bien pour quelqu'un de très contrôlant. Je rêve parfois de trucs 

un peu en lien avec la Tunisie, des cheveux bouclés par exemple. Mon psy me dit “voilà, c'est bien 

que ça revienne aussi un peu en vous, parce que ça existe cette partie là”. J'espère qu'elle va 

revenir plus que ça parce que c'est encore tout petit. Quand j'y suis allée il y a deux mois, je me 

suis surprise à me reconnecter avec les produits de la terre tunisienne et la bouffe tunisienne et 

comment c'était beau et comment c'était bon et ça, je n'avais jamais vu. Je n'avais jamais voulu 

regarder ça, ou les trucs des mosquées “les mausolées”. Je me disais waouh c'est beau quand 
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même. Je pense que j'ai des choses vraiment à réparer, à guérir. La bouffe, mon père a toujours 

cuisiné, mais il ne nous a jamais rien transmis. En fait, c'est moi qui ai cette attirance pour ça. 

Donc il faut que je reconstruise en fait tout ça, mais c'est bizarre. 

Je crois que ça a eu un impact sur l'image qu'on a des musulmans. Après, sur moi, oui, j'étais 

vraiment très, très retournée avec ce mec-là qui.. je sais plus comment il s'appelle, mais il ne faut 

pas que je m'en souvienne. Et du coup, je sais que j'ai vraiment été très mal avec lui. Et puis dès 

qu'il y avait des conversations, dès qu'il y a des situations, dès qu'il y a des propos racistes, ça me 

rend dingue. 

 

Où est-ce que tu as grandi? 

J'ai grandi en banlieue parisienne à Savigny-sur-Orge. 

 

Les années deux-mille, c'est aussi le début de ce qu'on a appelé les violences urbaines et 

notamment aussi de l'affaire des tournantes donc de viols collectifs dans les cités. C'est aussi 

l'époque de la création de ni putes ni soumises.  

Oui oui, je me souviens de pas mal de choses, les tournantes ça résonne difficilement en moi, tout 

ce qui a un rapport avec le viol, j'ai un peu du mal. Les scènes de viol dans les films, les récits de 

viol sont des trucs qui me figent un peu de l'intérieur, j'ai du mal à prendre du recul avec ça. Du 

coup, je me rappelle que les tournantes ça m'avait un peu marqué quand même. Je sais aussi qu'à 

un moment donné, j'étais un peu perdue et en colère de l'impact que ça pouvait avoir sur nos 

cerveaux.  

Je ne sais pas, mais je sais que dans cette période, j'étais dans une période de soumission plus 

plus. En tout cas, c'est comme ça que je me posturais dans ma sexualité. De soumission au désir 

de l'autre. Et à la fois c'était très bizarre parce que je me sentais hyper forte, hyper puissante. Je 

n'avais pas envie qu'on ne respecte pas. J'étais en mode la meuf qui a soi-disant plein de valeur 

mais, dès que je me retrouvais au lit avec un inconnu, j'étais en mode soumission totale. Donc 

c'était très dissonant aussi parce que dans ma tête et dans mes convictions je ne suis pas 

quelqu'un de soumise, je suis quelqu'un plutôt de libre. Mais c'est comme si j'étais rattrapée par je 

ne sais pas quoi qui fait que quand j'étais dans le rapport de sensualité, de séduction ou de 

sexualité, je me soumettais complètement. Et une fois il y a une énergéticienne que j'allais voir elle 

m'a dit “vous n’êtes pas obligée de faire comme toutes les autres, comme toutes les femmes de 

votre famille”. 

Moi, j'avais mon parcours, mais j'entendais des trucs aussi, de ma génération, que du coup il y 

avait tellement d'interdits au pays que, se mettre des tampons plein d'alcool dans le vagin, c'était 
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ça, ça marchait bien. On pouvait pas avoir de pénétration avant le mariage mais du coup la 

sodomie ça marchait. Et du coup j'entendais tout ça, je me dis c'est complètement déconnant enfin 

en fait on fait pire à force d'avoir des interdits comme ça. 

On ne pouvait pas avoir de rapport avec avec la sexualité, mais on pouvait faire tout autour, dont la 

sodomie. C'est mes cousines qui ont un peu aussi alimenté ça. Je pense à elles qui vivent en 

France et qui sont nées plusieurs années après moi. Je vois comment elles ont un rapport au 

corps. Elles sont plus jeunes que moi, mais elles m'ont déjà dit l'islam dans les grandes lignes 

quoi. J'ai dévié sur mes cousines, mais parce que je crois que j'avais besoin aussi d'en parler 

quand je vois comment elles sont aujourd'hui, comment elles vendent leur corps sur les réseaux 

sociaux, ça m'interpelle aussi. En fait, ça m'interpelle, mais c'est une autre génération. C'est la 

génération d'après, d'Instagram. Mais voilà, c'est mes cousines alors qu'on a grandi ensemble, on 

n'a pas été élevées pareil. En tout cas, on est quatre et il y en a deux ce sont des Kim Kardashian 

sur Instagram qui se refont refaire, leurs seins débordent, leurs fesses débordent, et elles vendent 

leur image là-dessus. Il y a un truc qui me fait un peu bizarre. Moi, je me détruis un peu dans mon 

coin et elle, elles continuent à détruire leur image et leur corps reste un objet. Donc quel que soit le 

parcours, je pense qu'il y a quand même des belles séquelles des femmes issues de l’immigration 

peut-être.  

 

Et vous avez combien d'années de différence ? 

E. elle est née quand j’avais six ans. Elle est en mode je vends mon image, je vends mon corps 

plutôt en mode luxe et c'est assez soft, ça va. Disons qu’elle a beaucoup besoin de montrer son 

corps, mais ça va pas être trop vulgos. Elle est très intelligente, elle arrive toujours à trouver ce qui 

passe dans la famille et ce qui attire l'œil pour les occidentaux. Et puis en dessous, il y a Y. qui est 

arrivé plutôt quand j'avais treize ans. Alors elle, c'est le summum. Et j'étais très proche de Y., je 

pense que c'est celle avec qui j'étais le plus proche et aujourd'hui nous sommes aux opposés. Elle 

doit avoir vingt-cinq ans. Et elle a une petite sœur M. Elle, c'est très simple, quand il y a des 

mariages, elle joue le jeu. Elle met les robes, elle montre ses seins, elle montre ses fesses. C'est 

ça qui est en plus fou, c'est qu'elles font ça au bled. C'est-à-dire que mes tantes sont très 

contentes qu'elles fassent ça. Alors que moi, à l'époque, quand je mettais une bague au pouce, je 

me faisais défoncer parce que ça faisait salope. Et que mes cousines aujourd'hui, elles montrent 

leur corps, elles vendent leur corps, elles vantent leur sensualité, c'est un truc de malade, c'est 

c'est gênant et ça, c'est hyper accueilli aujourd'hui. C'est limite, c'est trop bien en fait. M., elle joue 

sa belle donc dès qu'il y a des mariages elle met la parure qu'il faut, par contre elle n’est pas sur 

les réseaux et elle n’est pas là-dedans. Elle, elle veut juste pas qu'on l'emmerde en fait. 
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Donc voilà, enfin je n'ai pas répondu à ta question, mais j'avais, j'avais besoin de te parler de ça 

parce qu’on a quatre profils de filles en fonction de la génération et c'est quand même un peu 

alertant. 

 

Elles vivent en France?  

Oui. Et elles sont plus arabes que moi. Les deux parents sont tunisiens et elles parlent très bien 

arabe. E. a été éduquée en Tunisie et dès qu'elle a pu à vingt ans, elle est arrivée. Par contre, Y. et 

M., elles sont nées en France de deux parents tunisiens et du coup, elles ont été plus exposées à 

la tradition que moi. Je pense que mon père nous a un peu protégés quand même de tout ça. Et 

comme c'est le seul de la famille qui n'est pas musulman, mais que c'est l'aîné, je pense que lui, 

consciemment ou inconsciemment, tu vois on est les seuls à manger du porc on est les seuls à 

faire ce qu'on veut, on se marie avec qui on veut, on fait ce qu'on veut de notre vie enfin il a quand 

même, il a quand même mis un parapluie au-dessus de nos têtes, mes cousines pas du tout. Je 

ne sais pas s'il l'a fait consciemment ou pas, en tout cas, un jour je suis revenue de Tunisie parce 

que je kiffais un cousin qui était à fond dans l'islam et je lui ai dit “papa l'islam machin et tout”. Il a 

mal réagi, il m'a dit “comment ça l’islam? de quoi tu me parles?”. Et c'est le seul qui a été à l'école 

de tous ses frères. Et là, il a eu peur. Je crois qu'il était un peu en mode protection, alors que mes 

cousines elles ont dû se démerder toute seule face à mes tantes. Ce sont des filles de mes tantes. 

Moi, je suis fille de mon père. Donc, elles ont été quand même plus touchées par certains trucs.  

 

Quel rapport a eu ton père et qu'est-ce qui t'a transmis des traditions tunisiennes, de la religion ou 

de la non religion? 

Rien. Je pense qu'il n'avait pas du tout envie de me transmettre quelque chose. Je pense que mon 

père, je me serais converti à l'islam, il n'aurait vraiment pas aimé. Ça aurait été pire que si je lui 

disais que j'étais lesbienne. Mon père a toujours voulu qu'on mange du porc, il a toujours bu de 

l'alcool. Il est parti du principe “tu m'interdis mais moi je fais le contraire”. Donc, rien en tradition. Il 

me dit quand c'est l'Aïd et on appelle la famille, mais on n'a jamais fait l'Aïd. Il ne nous a jamais 

sensibilisé, je pense qu’il n’a jamais voulu qu'on soit dans des traditions. Culinairement, c'est tout. 

C'est lui qui cuisine à la maison, donc il nous a fait goûter les plats là-bas, mais la langue jamais. 

Je pense qu'il n'était pas très à l'aise avec tout ça non plus. 

 

Je voulais revenir sur la période du Canada et c'était à peu près quel âge? 

C'était deux-mille-onze. Il y a des trucs je m'en souviens très précisément, deux ans avant que je 

rencontre O.. Donc j'avais vingt-cinq, vingt-six ans, c'est ça. 
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Je suis née à Paris, j'ai passé quatre ans à Paris, à mes quatre ans, on est arrivé en banlieue. J'ai 

fait toutes mes années primaires et collèges en banlieue parisienne. Et après, à l'entrée au lycée, 

on est parti à Calais pour accompagner mes grands-parents, les parents de ma mère. On a 

déménagé à Calais, j'ai fait trois ans à Calais, mes années lycées et dès que j'ai pu, je suis partie 

à Lille. 

La première fois que je vois O. c'est en deux-mille-douze, mais je suis tellement arrachée que 

évidemment voilà. Et en deux-mille-treize, on se met ensemble. Il y a beaucoup de ressemblances 

entre O. et mon père. Il est espagnol, il veut très bien parler français, il porte les mêmes 

débardeurs que les Français. Je rigole mais oui, espagnol. Il m’a fait le test du jambon pour être 

sûr qu'on pouvait se mettre ensemble. Il m'aimait bien et un jour quand je l'ai invité chez moi il m'a 

ramené du bon jambon de Barcelone et il a regardé si j'étais contente ou pas. On en rigole 

aujourd'hui, mais je lui ai dit “t'es quand même gonflé. T'as quand même vérifié si je n'étais pas 

musulmane”. Il m'a dit “oui, ça aurait pu avoir un impact avec ma famille”. J’ai dit “ah bon? Donc 

j'aurais été musulmane, ça aurait été compliqué”. Donc souvent je lui ressors parce que je l'ai un 

peu mauvaise quand même, je me dis c'est quand même pas cool de sa part, il s'est bien assuré 

que je n'étais pas musulmane, il savait très bien que je buvais de l'alcool mais il voulait s'assurer 

que je mangeais du jambon. 

 

Et sa famille est catholique?  

Non non non. Enfin oui ils ont été baptisés. Ses parents se sont mariés à la Sagrada familia, ils 

font les traditions catalanes, mais je pense que son père et ses oncles ne voient pas toujours d'un 

bon œil les musulmans. 

 

Quand tu as, quand tu as parlé de ton adolescence au début, tu as parlé d'un check, de faire un 

check dans le dans le premier rapport sexuel et le fait de le programmer. Qu'est-ce qui motivait 

ça?  

Besoin d'être normal, d'être comme les autres. La plupart des copines, elles avaient déjà fait 

l'amour à seize ans. Moi j'avais 18 ans, j'étais en retard. Les autres, la comparaison aux autres, on 

ne va pas se leurrer. Aujourd'hui j'ai fait du chemin, mais je me rends bien compte vingt ans plus 

tard que ce qui ne me met pas bien c'est à partir du moment où je me compare aux autres. Là 

j'ouvre un gouffre qui n'est pas bon du tout, j'ai identifié ça. Sauf qu'à l'époque, je me construisais à 

travers ma comparaison aux autres. Donc, je ne faisais que les mauvais choix. Et c'était ça, il fallait 

que je sois comme les autres.  
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Quel rôle a joué ta mère dans ton éducation? 

Alors ma mère, elle a toujours été très présente. Elle a beaucoup compensé l'implication que mon 

père avait dans ses convictions. C'est plutôt ma mère qui nous a élevé -enfin élevé… qu'on voyait 

plus. Ma mère elle a développé une fusion totale avec moi. Elle a été hyper présente et hyper 

aimante, mais beaucoup trop en fait. C’est bizarre, je n'arrive pas à en parler, et en même temps 

c’est pas comme si j’en parlais pas. J'étais très très proche d'elle jusqu'à mes quinze ans où j'avais 

besoin d'elle, j'étais dans une dépendance très, très forte. Et puis, à partir du moment où j'ai grandi 

aussi, c'est comme si ça devenait trop pour moi. Je devenais un peu femme, et ce n’est pas qu'elle 

m'empêchait d'être femme mais c'est comme si je n'arrivais pas complètement à me libérer de ça. 

Et puis elle a toujours dit et fait en sorte que ses enfants passent avant. Avec du recul, ils ne 

peuvent pas revenir en arrière, je ne leur en veux plus, mais ça a vachement manqué d'équilibre 

par rapport à mes parents. J'avais un père qui était à fond dans ses combats, qui pétait un peu des 

plombs quand même les quinze premières années, il avait du mal à gérer ses émotions. Donc moi 

j’aimais pas trop mon père les quinze premières années, j’en ai pas des supers souvenirs tout le 

temps avec lui. Et ma mère elle compensait tout le temps, elle venait tout le temps nous consoler 

quand mon père pétait un plomb, il y avait vraiment le méchant et la gentille tout le temps. Ils ne 

fonctionnaient pas ensemble, j'avais l'impression que c'était toujours deux camps. Nous, on 

choisissait toujours le camp de ma mère et ma mère choisissait toujours le camp de ses enfants. Il 

n’y avait pas de cohérence je trouve au niveau parental. C'était toujours : on est soudés l'un contre 

l'autre. Aujourd'hui, ça va beaucoup mieux, mais c'est vrai qu'à un moment donné, je pense qu'elle 

n'avait pas conscience qu'il fallait qu'elle s'occupe de son couple en fait, plutôt que de se rassurer 

auprès de ses enfants. Donc ma mère, elle a été très présente, mais il y avait un truc qui n'était 

pas simple. 
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