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Lanalisi si centra sugli scritti di
Zambrano dedicati all'opera di
Benito Pérez Galdés Misericordia

e mette in luce 'uso che la pensa-
trice fa del romanzo quale fonte
alternativa per la scrittura di una
storia non egemonica, attenta alla
presenza delle vite «<minuscole».

Da questa prospettiva si rileva la
prossimita di Zambrano con alcune
linee di ricerca sviluppatesi all'in-
terno della storiografia femminista
degli anni '80 e ‘9o, e in particolare
con la critica alla storia monumen-
tale proposta da Frangoise Collin in
un saggio del 1993, in cui la grande
pensatrice belga propone una rilet-
tura della storiografia a partire dalla
distinzione tra la marca e la traccia.

Parole chiave

The essay focuses on Maria
Zambrano’s writings on Misericor-
dia by Benito Pérez Galdéds, and
highlights Zambrano’s use of the
novel as an alternative source for a
non-hegemonic history, attentive as
it is to the presence of “minuscule”
lives. From this perspective, we
find Zambrano in close proximity
to some lines of research developed
within feminist historiography of
the 1980s and 1990s, and espe-
cially to the criticism of monumen-
tal history proposed by Francoise
Collin in a 1993 essay, in which
the great Belgian thinker offers a
reinterpretation of historiography
based on the distinction between
marks and traces.
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Il lato femminile del silenzio

La cultura dell’emancipazione che si ¢ sviluppata dall'llluminismo
ha molto insistito sul «silenzio secolare» delle donne fino a farlo
diventare un luogo comune. Eppure da sempre e in ogni epoca le
donne hanno preso la parola, spesso per denunciare la misoginia
vigente nella cultura canonica. Ma ben prima che la Rivoluzione
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francese rendesse palese ed eclatante il paradosso di un universalismo
fondato sulla loro esclusione, le donne hanno anche preso consape-
volezza dell’aporia insita nella loro condizione, obbligate com’erano
a servirsi degli ingredienti testuali dello stesso discorso di cui que-
stionavano la validita e la legittimita.’

Marfa Zambrano fu una lucida analista delle contraddizioni che una
donna deve affrontare quando assume il rischio della parola pubbli-
ca. Sapeva bene che quando la voce femminile emerge dal silenzio
questo avviene al prezzo di un’insopprimibile dissonanza tra il fondo
ineffabile dell’esperienza e la lingua con cui ¢ forzata ad articolarsi ed
esprimersi. Per questo insiste sul fatto che I'assenza della parola
femminile nel discorso egemonico non ¢ soltanto e anzi non ¢ tanto
una conseguenza dell’esclusione delle donne — piti 0 meno dichia-
rata e regolamentata —, quanto dell'impossibilita di trovare un
riconoscimento, una “sede” nei luoghi deputati alla Cultura: al pari
di altri saperi eterodossi «non trova alcun interstizio dove alloggiare
nell’edificio del sapere autorevole, quello che conferisce rango e
gerarchia, il luogo adeguato ad ogni realtd, perché si manifestino e
siano operanti».*

Considerando la predilezione storica delle donne per generi letterari
“minori”, quali le lettere o i diari, Zambrano osservava che il sapere
femminile suole incarnarsi in forme diverse da quelle oggettivate in
cui si cristallizza la mente virile. Mentre queste ultime occultano il
sentire da cui emergono, rendendo invisibile «la radice», una parte
rilevante della creazione delle donne ¢ «incorporata alla vita»,
«amalgamata con le ore»; una creazione non eterogenea al sentire,
«in cui 'oggetto creato non annienta il sentimento perché consiste
nella vita stessa».> Quest’idea dell’atto creativo incorporato nella vita
¢ un elemento a mio avviso determinante dell’originalita della
proposta filosofica di Zambrano: la pensatrice non si riferisce infatti
alle grandi vite esemplari o avventurose, alle figure di sante o guerri-
gliere, ma alle vite correnti, semplici e anonime. Lattenzione a
quanto di creativo, di sapiente e di fertile ¢ contenuto in queste vite
la induce ad esplorare non solo i territori dove si articola una parola
minore, subordinata o emarginata, ma anche le zone del silenzio,
dove la voce delle protagoniste si puo a mala pena «infrasentire».

La storia del non memorabile

Cogliere il contributo che i senza-voce hanno dato e danno al
mondo comune richiede una dislocazione dello sguardo e un
affinamento dell’'udito: una mutazione epistemologica che ¢ tanto
pill necessaria per il pensiero delle donne, dove essa manifesta tutta
la sua valenza politica. A questo proposito ¢ utile riprendere alcune
considerazioni di Frangoise Collin in un saggio del 1993 intitolato
«Histoire et mémoire ou la marque et la trace». La pensatrice belga
osserva che gran parte della storiografia, perpetuando la dicotomia
tra potere e impotenza, dominazione e soggezione, azione e passivi-

1. La storica americana Joan Kelly, in un
saggio dedicato a Christine de Pizan —
Iiniziatrice della Querelle des fernmes —mette
in luce, nell’incipit della sua opera piti nota,
La cité des dames, 'angoscia propria delle
donne istruite di fronte ai pregiudizi
misogini della letteratura di cui si nutrono,
assimilandola alla «versione femminile del
disprezzo di sé proprio dei colonizzati».
Kelly-Gadol, ., Women, History and Theory.
The Essays of Joan Kelly, Chicago and
London, The University of Chicago Press,
1984, p. 80.

2. Zambrano, M., El hombre y lo divino,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1955.
Trad. it. di G. Ferraro: Luomo e il divino,
postfazione di V. Vitiello, Roma, Edizioni
Lavoro, 2008, p. 182. Traduzione lievemente
modificata.

3. Zambrano, M., «La mujer en la cultura»,
in Ultra, n. 46, giugno 1940. Trad. it. di E.
Laurenzi: «La donna e la cultura», in
Zambrano, M., All'ombra del dio sconosciuto,
introduzione di E. Laurenzi, Milano, Il
Saggiatore, 1997, pp. 63-78, p. 72.
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4. Collin, E, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», in Recherches féministes,
vol. 6, n.1, 1993, pp. 13-23, p. 16.

5. lvi, p. 17.

6. Ivi, p. 14.

7. Ibid.

8. [vi, p. 19.

9. Christine de Pizan, Lz citta delle dame,
trad, it. di P. Carafhi, Carocci, Roma 2004.

ta, si mostra tributaria della visione illuminista del progresso inteso
come dominio della realta. Lattenzione degli storici appare tutta
centrata sul cambiamento e dedita ad estrarre dal fluire del tempo
Pirruzione di quelle presenze, azioni, eventi che 'hanno prodotto;
quasi che il cambiamento stesso, e quindi la trasformazione del
mondo, fosse concepibile solo in termini epocali, eroici o comunque
memorabili. Lagire, I'avere presa sulle cose, il prender parte agli
eventi (o a quelli che vengono riconosciuti come tali), il lasciare un
segno nei tempi (una marca) appaiono criteri discriminanti che deci-
dono quali presenze mostrino i caratteri idonei per entrare nella
memoria collettiva e quindi, di fatto, per «meritare la definizione di
umano»:*

Il sapere storico ¢ in effetti strettamente vincolato a quel che lascia una
marca: a cio che ¢ determinante, produce effetti, trasforma il dato, e
che viene capitalizzato in segni, oggetti, istituzioni, decreti, trattati

e leggi. Anche quando si ¢ smesso di identificare la storia con la storia
delle guerre e delle conquiste, persiste il sottinteso che non si possa fare
storia dell’invisibile, dell'impalpabile, di tutto quanto viene dissipato.
La storia & necessariamente storia di cid che & durevole [durable],
costruito in muratura [en dur], del monumento e del monumentale.s

Collin osserva che la storiografia femminista resta per molti versi
debitrice di questa concezione. Sorta dalla critica della storia egemo-
nica — laddove le donne non sono contemplate come soggetti sul
piano politico, sociale o culturale, ma unicamente come le riprodut-
trici dell'identico, le «guardiane dell'immutabile»® — essa si ¢
sviluppata secondo due linee principali: da una parte I'analisi dei
dispositivi di potere che nei secoli hanno ostacolato o «minorizzato»
I’agire delle donne e la loro partecipazione alla sfera pubblica,
dall’altra lo studio e la determinazione del loro apporto alla storia
che pure esiste ma ¢ costantemente occultato, poiché «I’assenza delle
donne dalla storia significa la loro evizione dal potere piuttosto che
la loro mancanza di attivita».” Dalla seconda meta del secolo scorso
si sono moltiplicati gli studi volti a riscattare le presenze, in ogni
epoca e pressoché in ogni sfera del sapere, di donne creatrici, inno-
vatrici, inventrici e dunque memorabili, anche se ingiustamente
rimosse dalla memoria collettiva. Questo lavoro di scavo ha portato
alla luce i contributi delle donne: le loro marche, che furono disatte-
se tanto nel proprio tempo come nel presente, soggette a un «doppio
e identico processo di negazione».® Il valore di tale risultato ¢ inesti-
mabile, non solo sul piano della giustizia e della correttezza storio-
grafica — poiché la ricostruzione storica viene integrata nella sua
parte mancante, mutilata —, ma anche e soprattutto sul piano
simbolico e politico, perché ha formato la cognizione dell’esistenza
di figure femminili eccellenti in cui le nuove generazioni possano
riconoscersi (come nelle «dame» che compongono la cittadella
simbolica di Christine de Pizan?), favorendo cosi la formazione di
genealogie e di una tradizione al femminile, la cui assenza, come
abbiamo visto, ¢ una componente significativa, se non la piti fonda-
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mentale, del silenzio storico delle donne. 1l significato della trasmis-
sione tra donne ne viene completamente stravolto. Laddove lo si ¢ a
lungo inteso come un passaggio di consegna alla schiavitu e al
silenzio, alla luce dell’eredita delle donne illustri esso si trasforma in
«una interpellanza attraverso la quale una donna chiama un’altra ad
avvenire e a intervenire [...] una liberta ne risveglia un’altra». Le
donne escono cosi dal silenzio e dalla subordinazione simbolica:
autorizzandosi a parlare, ogni donna «assume autorita e autorizza».”

Tuttavia, pur riconoscendo questa fondamentale svolta della storio-
grafia femminista, Collin invita a considerare se, limitandoci alle
componenti “rimarchevoli” dell’eredita delle nostre antenate, non
rischiamo di approfondire la distanza tra le donne «chiamate femmi-
niste perché sono agenti di cambio» e la gran massa di quelle senza
nome, che non hanno operato nulla di sensazionale: le donne (come
anche alcuni uomini) che appaiono «destinate alla semplice ripeti-
zione, al semplice esercizio della vita»," ma che possono essere e di
fatto sono agenti di trasformazione e di sperimentazione e spesso
motori di un cambiamento pili profondo e sostanziale di quello
effettuato attraverso l'intervento nella sfera pubblica. Collin osserva
che agire e potere non s’identificano, e che le donne che acquistano
una visibilitd e una notorietd — le politiche, le scrittrici e artiste, le
intellettuali — lo devono agli «innumerevoli spostamenti anonimi
effettuati alle svolte piti infime della vita pubblica e privata».” Sulla
scia di queste considerazioni, la pensatrice belga prende le distanze
anche da una filosofa che pure sente affine: Hannah Arendt. Arendt
infatti concepisce la politica come lo spazio in cui gli esseri umani
intervengono nel mondo attraverso la parola e I'azione, e distingue
nettamente ['azione (per il suo carattere innovatore, che suppone
Pirruzione del nuovo) dal gesto compiuto nell’ambito del lavoro e
della vita domestica.” Collin mette in dubbio questa distinzione, che
a suo parere elude la considerazione del valore anche politico di quel
tipo di gesto che non si tramuta in azione ma «si esaurisce nella sua
gloria di gesto»:™* del gesto che non lascia una marca, essendo dell’or-
dine di cid che si dona, si dissipa, si dissemina. E in riferimento
all'insistenza del femminismo contemporaneo sul recupero genealo-
gico di figure di grandi donne (scrittrici, artiste, attiviste, rivoluzio-
narie, guerriere o guerrigliere...) spesso in opposizione all’eredita
delle madri biologiche sentita come mortificante e oppressiva, la
pensatrice belga si domanda:

[...] dovremmo allora scartare dalla nostra eredita I'immensa massa delle
donne mute, comprese le nostre proprie madri, per trattenere solo cid
che in esse “si ¢ manifestato attraverso la parola e l'azione”, come se il
resto non fosse che il residuo vergognoso dell’'umiliazione secolare? [...]
Se pretendiamo di costruirci una genealogia siffatta, rischiamo di
trascurare la fronda dell’albero (dove cantarono gli uccelli) per ritenere
solo i rami. Rifiuteremmo il grande clamore silenzioso, se pretendessi-
mo di far ascoltare solo le voci.”

10. Collin, E, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», cit., p. 13.

1. [vi, p. 18.
12. [vi, p. 15.

13. Arendt, H., Vita activa. La condizione
umana, Milano, Bompiani, 1989.

14. Collin, E, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», cit., p. 1s.

15. [vi, p. 20.
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16. Blanchot, M., La comuniti inconfessabile,
trad. it. di D. Gorret, Milano, SE, 2002

17. Collin, E, «Histoire et mémoire ou la
marque et la trace», cit., p. 21

Cio che lascia un segno riconoscibile e nominabile nella scrittura
della storia ¢ solo una piccola parte del passato. Il passato anonimo e
non memorabile resta un territorio per molti aspetti ancora inesplo-
rato. Di qui la necessita di sperimentare approcci nuovi, altre forme
d’indagine che ci permettano di seguire le tracce delle presenze che
non hanno lasciato una marca, che non hanno sottoscritto atti con
la propria firma. Presenze anonime e apparentemente senza voce,
perché la loro voce non ha un timbro riconoscibile, registrato; ma
che tuttavia hanno preso parte al «grande clamore silenzioso» della
storia. Anche in queste tracce s'inscrive 'eredita che ci unisce alle
figure anonime che hanno dato un contributo al mondo, parteci-
pando discretamente di una comunita che — osserva Collin sulla
scia di Maurice Blanchot® — solo in minima parte ¢ analizzabile o
anche solo confessabile:

Poiché una comunitd umana s’intesse di quel che cambia e di quello
che permane, di cio che si accumula e di cio che si dissipa [...] e il
tempo si deposita e si riattiva anche nelle zone ignorate del gesto e della
lingua, nell'incommensurabile estensione di una ritualita familiare
attraverso la quale addomestichiamo allegria e dolore, vita e morte,
amore ¢ odio».”

Collin ritiene che I'arte sia 'ambito per eccellenza in cui ¢ possibile
cogliere la manifestazione di tutto cio che lo sguardo dello storico
non percepisce; solo I'arte, sembra indicare, pud dar forma a questa
memoria che passa attraverso le maglie della conoscenza e sfugge alla
sua presa, poiché «da forma senza rappresentare, e delimita desi-
gnando l'illimitato». Nell’arte sftumano le frontiere tra il privato e il
pubblico, tra il singolare e il collettivo, e quanto non dipende dalla
marca lascia traccia della sua presenza nel tempo. In un tempo che
non ¢ alieno alla storia, ma appare irriducibile a cio che “fa” storia.

Lagire silenzioso della misericordia

Sulla scorta delle riflessioni di Frangoise Collin, ¢ possibile leggere
alcune pagine di Marfa Zambrano che illuminano 'apporto silenzio-
so delle donne al mondo attraverso I'analisi di una figura letteraria:
quella della serva Benina (Nina), protagonista del romanzo Miseri-

cordia di Benito Pérez Galdés.

Galdés ¢ una presenza imponente e controversa nel panorama
letterario spagnolo. Nato a Las Palmas, nell’isola di Gran Canaria,
nel 1843, si trasferi a Madrid per seguire — senza continuita — gli
studi di Giurisprudenza e li trascorse il resto della sua vita. Partecipd
con passione agli eventi politici che investirono la Spagna nella
seconda meta dell’'800 e ne narrd i processi di cambiamento sociale e
culturale, documentando le vite e i pensieri dei suoi contemporanei
nelle sue collaborazioni con i giornali e nei numerosi romanzi.
Concepiva il romanzo anche come uno strumento per mantenere la
memoria degli eventi storici e per incidere sul presente. Le sue
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narrazioni mostrano la storia denudata della dimensione monumen-
tale: la storia della gente comune, soprattutto del popolo di Madrid,
che egli penetrava attraverso un metodo di osservazione e partecipa-
zione diretta. Si sa che lavorava in modo metodico, che passava la
mattina a scrivere e poi trascorreva i pomeriggi per le strade, nei
caffe, nelle stazioni, nei ricoveri. Questa prossimita coltivata gli
permise di descrivere i suoi personaggi nella loro singolarita indivi-
dualizzata, senza mai scadere nella parodia o nel sociologismo.
Sosteneva che l'arte ha valore solo quando riesce a dare ai personaggi
«vita pitt umana che sociale».”® Questa sua attitudine appare partico-
larmente evidente e brillante nei personaggi femminili, che egli
seppe dotare di personalita singolari e originali, superando i modelli
stereotipati consolidati della narrativa spagnola dell’epoca. Questo ¢
un aspetto particolarmente apprezzato da Zambrano, la quale scrive
a proposito della sua opera letteraria: «La donna, fatto raro nella
letteratura spagnola, ¢ individualizzata: non ¢ il femminile, né la
femminilitd, ma questa o quella donna».”

La fortuna letteraria di Galdds fu discontinua e controversa. Incon-
dizionatamente amato dal popolo, che accorse in una spettacolare
flumana al suo funerale,* fu invece sottovalutato e persino schernito
dagli intellettuali suoi contemporanei, presso i quali circolo insisten-
temente 'anatema, coniato da Valle Incldn,” di «garbancero» (lette-
ralmente: commerciante di ceci, e quindi popolano, rozzo, volgare).
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1920, fu disdegnato e dimenticato,
considerato un «paleorealista» dagli ideologi dell’avanguardia e
dell’arte disumanizzata e trattato con sufficienza, come un anacroni-
smo, da quelli che, come Ortega y Gasset, caldeggiavano I'«europeiz-
zazione» della Spagna e il suo ingresso nella modernita.”® Zambrano
nota a questo proposito che I'attaccamento di Galdés alla realta e
alla storia della Spagna era inattuale rispetto a un’epoca in cui gli
intellettuali erano rivolti ad altri orizzonti: «quando “le luci dell’Eu-
ropa” attraevano i migliori che in esse riponevano le loro ingenue
speranze e mantenevano in silenzio quelli che nel loro cuore scorge-
vano le ombre equivoche di tali luci». Galdés fu invece letto e
apprezzato da molti dei giovani scrittori della cosiddetta generazione
del 27, quelli che maturarono il sogno di rinnovare il Paese senza
tuttavia disprezzarne la tradizione, da cui piuttosto trassero linfa e
ispirazione per le proprie opere. Furono ferventi galdosiani Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Max Aub e Federico
Garcia Lorca, che, nella sua opera teatrale La casa de Bernarda Alba,
offre una rilettura dell'opera di Galdés Dona Perfecta.*

Zambrano dedico a Galdés diversi saggi, che negli anni ‘6o riuni in
un volume unico: La Spagna di Galdds. In un omaggio posteriore,
intitolato «Un dono dell’oceano. Benito Pérez Galdés» si soffermava,
affascinata, sul metodo di lavoro dello scrittore, su quella osservazio-
ne attenta e serena, partecipe e disincantata al contempo, che gli
aveva permesso di ritrarre la vita che scorreva nelle strade della sua
citta in tutte le sue manifestazioni, sftumature, timbri, colori. > Una

18. Pérez Galdés, B., “Discurso ante la Real
Academia Espafiola”, citato in Mora Garcia,
J. L., Benito Pérez Galdés (1843-1920),
Madrid, Ediciones del Orto, 1998, p. 62.

19. Zambrano, M., Las palabras del regreso,
edicién de M. Gémez Blesa, Madrid,
Citedra, 2009. Trad. it. e curatela di E.
Laurenzi: Le parole del ritorno, Troina (En),
Citta aperta edizioni, 2003, p. 147. Come
sostiene Annarosa Buttarelli, questa
attenzione individualizzata alle donne ¢ uno
dei fattori piti significativi dell’ attualita di
Galdés, dal momento che ancora oggi, nel
dibattito politico o culturale, appare arduo il
passaggio «dalla concezione delle donne come
massa sociale indifferenziata — o della donna
come contenitore di “essenziali” caratteri di
genere — alla presa di coscienza che esistono
veramente solo “questa o quella donna’».
Buttarelli, A., «Introduzione» a Zambrano,
M. La Spagna di Galdés. La vita umana
salvata dalla storia, Trad. it. di L. M.
Durante, Genova, Marietti, 2006. p. XVII.

20. Cfr. Mora Garcfa, J. L., Benito Pérez
Galdds, cit., p. 14.

21. Valle Incldn, R., Luci di boheme, trad it. e
introduzione di M.L. Aguirre d’Amico,
Torino, Einaudi, 1975.

22. Cfr. Mora Garcia, J. L., Benito Pérez
Galdes, cit.

23. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p. 82.

24. Cfr. Garcia Posada, M., «Luis Cernuda
lee a Galdébs», in Revista de Occidente,
seconda serie, nn. 254-255, 2002, pp. 64-76.

25. Zambrano, M., Le parole del ritorno, cit.,
p. 146.
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26. Alas, L., “Clarin’, Benito Pérez Galdss. forma di attenzione che lo scrittore Leopoldo Alas definiva silenziosa
Estudio critico biogrdfico, Fundacién

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, («calladay) e assimilava a quella dei bambini quando sono assorti.*
2010, hetp://www.cervantesvirtual.com/obra/ Anche Zambrano insiste sul silenzio quale substrato fecondo della
benito-perez-galdos-estudio-criticobiografi- L . . . . .
co—-of (Consultato il 30/08/2017. creativita galdosiana. Annota che egli era «<un uomo silenzioso, di
poche parole». E che per contro manifestava «la necessita irresistibile

. Zamb , M., L le del ritorno, cit., . . .\ . .
27, CAmDIAne, A, S parote detiiorno, ¢l di ascoltare», rivolta, piti che alle parole, a «<un mormorio anteriore

pe alla parola». Cosi anche la sua opera letteraria sembra mantenere la
28'8 Zambrano, M., La Spagna di Galdds, cit., traccia del silenzio: «[il] silenzio irresistibile, piuttosto amorfo, da
e cui sorgono quasi spontaneamente i grandi personaggi, che non
29. Ibid. sempre sono quelli di prima fila».””
30. Ivi, p. 90.

Nei romanzi galdosiani, nota ancora Zambrano, ¢ possibile cogliere
31 Lo, p. 83. Pintreccio tra la Storia, che ¢ il racconto dei grandi eventi, spesso
32. Ivi, p. 90. sanguinosi, e le storie degli esseri anonimi, i quali vivono vite al
. Do p margine del tempo storico e «non generano memoria»*®. E questa

storia minore che s’intreccia con la grande Storia non si riferisce solo
34. Ivi, p. s. alle presenze socialmente e culturalmente marginali, ma a un’intera
dimensione dell’esistenza umana che non trova espressione nella
storiografia. Loggetto della narrazione di Galdés ¢ infatti il <mondo
domestico», considerato «nella sua qualita di fondamento dello
storico, di reale soggetto di storia»;® ¢ la «continuita di cio che
precede e segue il fragore dell’epico, lo splendore dello stato».*® Zam-
brano lascia intravedere la contrapposizione tra due possibili registri
nella narrazione del passato: quella che ci propongono gli storici di
professione e la narrazione che si svolge attraverso i romanzi di uno
scrittore come Galdés:

[...] lo studioso di storia solitamente ci ha dato il “fatto storico” che, per
essere considerato tale, richiede determinate condizioni: agli occhi di
chi lo studiava doveva presentarsi decisivo e trascendente. Il romanzo
galdosiano mostra invece quel fondo di vita, quella “sostanza” che
trascendono tali fatti: tutto quanto resta occultato sotto questa trascen-
denza

La grandezza di Galdés consiste nell’aver liberato 'ambito domesti-
co dall'immagine di immobilismo, passivita, pura immanenza: quasi
fosse un mondo ripiegato su se stesso e votato alla riproduzione
dell’identico. Lo scrittore, osserva Zambrano, vi penetra invece con
ansia di conoscenza e vi si sofferma fino a scoprire il segreto della sua
struttura intima. Cosi ci restituisce qualcosa che sfugge alla storia
evenemenziale: quella «corrente di vita» che da respiro ai fatti, che
crea la coesione tra le dimensioni del tempo, che nutre il cambia-
mento e la trasformazione.’* Mostra, in definitiva, qualcosa d’inedi-
to: «la trascendenza del quotidiano e dell'anonimo nel fluire del
tempo non legato a un avvenimento storico».”

La protagonista del romanzo Misericordia («una protagonista che
non sembra nemmeno tale») ¢ «un quasi nessuno», una serva di
quelle che svolgono «innumerevoli mestieri senza nome».’* Il suo
nome ¢ Benina, detta Nina, e di lei non conosciamo pressoché nulla,
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se non l'incrollabile fedelta nei confronti della sua padrona, donna 35 Dérez Galdds, B., Misericordia, trad. ic.,
introduzione, e note di D. Urman, Milano,

Francisca Judrez de Zapata, meglio nota come donna Paca. Questa ¢ Garzanti, 2006, p. 52.
Perede decaduta di una famiglia agiata, rovinata dalle manie di
grandezza e ormai ridotta nella pitt completa miseria, che vive nel
rimpianto delle glorie passate. Spinta da un profondo sentimento di 37. lvi, p. s0.
carita e insieme dall’«affetto ardente che portava alla triste signora,
come per compensarla a suo modo da tante sventure e amarezze»,”
Nina si arrabatta con espedienti sempre pilt estremi per assicurarle
cibo e cure, sino a ridursi a mendicare. Tuttavia nasconde a donna
Paca la provenienza degli scarsi denari che riesce a portare a casa,
risparmiandole la vergogna nel timore che le risulterebbe fatale.

36. Ivi, p. 40.

38. Ivi, p. 52.

39. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p- 99-

Il mondo domestico che il romanzo ci rivela attraverso il personag-
gio di Nina ¢ tutt’altro che la manifestazione di una continuita
amorfa e compatta, di una vita che scorre sempre uguale a se stessa.
E un mondo complesso, tenuto in vita attraverso mestieri che
richiedono «agilita, vivacita, perseveranza» e insieme «furbizia, sforzi
sfrenati della mente e dei muscoli», «vigilanza costante» «sollecitudi-
ne», «squisitezza nelle cure». Nina, nello svolgerli, corre «come una
freccia» e a volte la sua rapidita appare miracolosa, «come se gli
angeli I'avessero portata e riportata in volo; il suo «affannoso
andirivieni dietro al miracolo quotidiano»¥ si conclude nel miracolo
che ella stessa opera ad ogni pasto, moltiplicando pani e pesci:

Poiché aveva conoscenze nei mercati [...] non le riusciva difficile
acquistare commestibili a prezzi infimi e gratuitamente ossi per il
brodo, pezzi di cavoli neri e bianchi avariati e altre cosette [...] con
pochissimo denaro, e senza alcuno talvolta, prendendo a credito,
acquistava uova piccole, rotte o vecchie, pugni di ceci o lenticchie,
zucchero scuro da fondi di magazzino [...] con sforzi sovraumani,
impiegando l'attivita corporea, 'attenzione intensa e I'intelligente
birichineria, Benita le dava da mangiare il meglio possibile, talvolta
molto bene, con delicate raffinatezze.®®

Donna Paca, gli altri membri della sua famiglia, gli innumerevoli
bisognosi che Nina incontra sul suo cammino vivono tutti «appog-
giati sulla sua fragile schiena, sostenuti dall’instancabile attivita dei
suoi piedi leggeri» ma anche, e soprattutto, «consolati dall'impertur-
babile allegria del suo animo»*. E per assolvere alle incombenze
sempre nuove che le presenta la sua disposizione alla pieta al di sopra
di ogni calcolo, ella si barcamena tra le proprie menzogne, affron-
tando una situazione sempre pit intricata. Le menzogne sono la sua
strategia di cura; e il silenzio ¢ la trama su cui s'intesse I'ordito delle
sue storie.

Il silenzio di Nina ¢ altro dall’attitudine passiva di chi subisce
soltanto; quella stessa che ¢ stata attribuita alle donne, senza consi-
derare che spesso il tacere delle donne ¢ un modo per mantenere in
vita la vita. Il silenzio di Nina non ¢ pura deprivazione, mancanza
di parola. E un silenzio attivo, articolato, strategico: una forma
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40. «C’¢silenzio e silenzio», osserva
Giovanni Gasparini. E ricordando la doppia
accezione del verbo tacere, richiama il latino
che distingue tra zacere e silere, laddove tacere
assume la connotazione negativa della
«astensione, dell’assenza e della privazione»,
mentre silere rimanda a un «fare silenzio che
puod essere significativamente orientato a certi
obiettivi e valori». Gasparini, G., C'¢ silenzio
e silenzio. Forme e significati del racere,
Milano, Mimesis, 2012, p. 8.

41. DPérez Galdés, B., Misericordia, cit., p. 37.
42. Ibid.

43. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p. 61.

44. DPérez Galdés, B., Misericordia, cit., p. 37.

dell’agire.* Allo stesso modo, le menzogne pietose con cui ella vela il
proprio silenzio sostanziale sono una forma sottile di accudimento,
un alimento spirituale attraverso cui ella trasmette un ingrediente
altrettanto vitale del pane: la speranza.

Il romanzo mostra l'intreccio e il conflitto tra due storie. Donna
Paca conserva gelosamente la memoria di un passato glorioso, e nel
suo attaccamento la storia si rivela nel suo aspetto fantasmagorico,
quasi uno scenario in cui si rappresenta un ballo in maschera.
Sull’altro fronte c’¢ la storia di chi, come Nina, ai margini della
grande Storia, difende piuttosto le ragioni della vita, del suo trascor-
rere e del suo generare e germogliare. Il confronto tra le due visioni
si propone gia nelle prime pagine del romanzo, in un dialogo tra
Nina e la sua padrona. Laddove quest'ultima proclama il desiderio
di morire, piuttosto che affrontare la vergogna della rovina, Nina
protesta enunciando quello che Marfa Zambrano chiama il suo
«vangelon:

E chi pensa alla morte? Eh no! Io mi trovo molto a mio agio in questo
pazzo mondo, e ho persino un certo affetto per le piccole pene che
sopporto. Morire no. [...] Venga pure tutto piuttosto che la morte, e
soffriamo pure, a patto che non ci manchi un pezzo di pane, e possia-
mo mangiarcelo con due buonissime salse: la fame e la speranza.*

Donna Paca insiste nelle proprie ossessioni: «e tu sopporti la vergo-
gna, tutta questa umiliazione, debiti con tutti, non pagare nessuno,
vivere da bari, con mille imbrogli e bugie?».# Nina conferma, ma il
registro della sua risposta non ¢ in sintonia con 'accusa. La signora
fa appello all'immaginario sociale rispetto al quale hanno peso e
rilievo argomenti come la perdita di dignita e 'umiliazione. Ma per
Nina la dignita e 'umiliazione non sono argomenti: «alto e basso
per lei non esistevano. Non la tenevano in mezzo a loro».# Cosi
ribatte alle accuse spostando il discorso su un altro piano:

Io non so se ho [vergogna]. Ma ho una bocca e uno stomaco normali, e
so anche che Dio mi ha fatto venire al mondo per vivere, € non per
lasciarmi morire di fame. I passeri, mettiamo, hanno vergogna?
Macché, quel che hanno ¢ un becco...E guardando le cose come sono,
io dico che Dio non ha creato solo la terra e il mare, ma che sono
altrettanto opera sua i negozi di coloniali, la Banca di Spagna, le case in
cui viviamo e, poniamo, le bancarelle della verdura.*

Zambrano mette in risalto la differenza tra la falsita delle maschere
sociali di cui donna Paca ¢ succube e le menzogne pietose e benefi-
che di Nina. Osserva che, a motivo del loro rapporto con le ragioni
della vita, quelle di Nina non sembrano menzogne inventate;
sembra piuttosto che siano nate proprio come le creature viventi,
tendendosi, come quelle, tra la necessita e la speranza. Nina sa che la
verita nuda e cruda, nella sua brutalita, serrerebbe 'orizzonte della
vita della sua padrona, schiacciandola alla necessita e facendola



Elena Laurenzi

precipitare nell’opacita di un tempo senza speranza: «un tempo com-
patto che chiude una realtd compatta, senza pori, come una roccia
consumata attraverso cui non scorre una sola goccia d’acqua».# La
verita pura puo essere sterile: una dimensione dove nulla puo
nascere, poiché la sua purezza diamantina «rifiuta la soffice, impura
terra dove la vita germoglia». A fronte di questa verita che ¢ «morte
che non uccide», 'azione misericordiosa di Nina consiste nel mante-
nere in vita la sua signora a forza di menzogne, «alimentandola con
una chimera». Ella rivela cosi un dominio sottile del tempo nella sua
relazione con la vita: intrattenendo donna Paca con le sue storie
sempre pill rocambolesche, infarcite di dettagli succosi e descrizioni
pittoresche, non si limita a distrarla e a farle passare il tempo, ma la
fa sognare e, in questo modo, le apre «una modesta chimera del
futuron».#

Galdés concepiva la religione al margine di ogni ortodossia, quale
elemento di coesione sociale e di sviluppo morale. Negli ultimi anni
della sua vita — quelli cui risale la composizione di Misericordia

— si era avvicinato allo spiritualismo di Lev Tolstoi, il cui eco &
chiaramente percepibile nelle pagine del romanzo. I riferimenti
evangelici sono numerosi nella narrazione delle vicende e delle
imprese della protagonista. Tuttavia la descrizione del personaggio di
Nina non corrisponde alle vite esemplari dei santi. Nina lo dichiara
esplicitamente e lo ripete in vari episodi: «lo non sono santa». E nel
corso del romanzo scopriamo in lei aspetti caratteriali discutibili dal
punto di vista della morale: gli scatti d’ira, I'abilita nel trattenersi il
denaro («faceva la cresta pil intrepidamente che qualsiasi altra a
Madrid»), la stessa agile disposizione alla menzogna, che fa pensare
a un esercizio praticato con un certo diletto. E tuttavia ognuno di
questi tratti ¢ ambivalente, al punto che, come fa osservare l'autore,
«¢ difficile dire dove confluissero, confondendosi, virtl e vizio».*® La
stessa disonesta nell’'uso del denaro — «l’abitudine di sottrarre una
parte grande o piccola di quel che le veniva dato per la spesa, il
piacere di metterla via, di vedere come crescesse lentamente il suo
fondo di monete» — oltre a essere, per Nina, «una necessita del tem-
peramento e un piacere dell’animay, si confonde con la virtu della
prudenza e del risparmio, tanto che ella fa la cresta anche sui suoi
stessi averi, quando li svincola dal Monte di Pieta per tappare i
debiti di donna Paca. Il suo ¢ un agire che non segue il precetto
rigido della morale, ma la guida sapiente del cuore, come indica il
titolo dell’opera, Misericordia. E la misericordia ¢ al di la del bene e
del male, perché ¢ dell’ordine della relazione: ¢ sapienza e conoscen-
za della particolarita di ogni essere vivente contemplato nella sua
miseria e nelle sua gloria, nel suo specialissimo dolore e nella sua
potenzialita di resurrezione.

Finalmente, scoperta nelle sue trame, Nina si risolve a parlare.
Confessa quella che, agli occhi del mondo, ¢ la sua abiezione. La
mendicit, la prigione, la vergogna, l'amicizia con un moro. E
interessante notare, con Zambrano, che la difesa di Nina si produce

45. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p. 61

46. Ivi, p. 53.

47. Pérez Galdés, B., Misericordia, cit.,
p. 40.

48. Ivi, p. 43.

%)
—

8107 | 61 ¢'N | vaO¥NY

$61°g10TRIOMY/FFET 0T 110A | LOT6-Y10T :9-NSSI | $¥0$-SLST iNssI



AURORA | N.° 19 | 2018 “S

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2018.19.5

1l silenzio della storia maiuscola. Storia e letteratura in Maria Zambrano

49. Zambrano, M., La Spagna di Galdés, cit.,
p- 46.

so. Ivi, p. 6o.
st. 1bid.

52. [vi, p. 62.
53. lvi, p. 6o.

54. lvi, p. 61.

solo allorquando viene interpellata dalla sua signora: benché lo
sguardo di donna Paca e la sua condanna poggino sugli stessi
argomenti del «mondo», ¢ solo di fronte a lei, e non di fronte al
mondo, che Nina sente di dover rispondere. «<Ma la signora le ha
parlato come avrebbe fatto tutto il mondo: Nina al mondo intero, o
in parte, non risponde, ma alla sua signora si, proprio perché ¢ la sua
signora, nonostante parli come farebbe tutto il mondo».* Quel che
conta ¢ la relazione, non il giudizio della societa; solo la relazione
interpella.

Tuttavia su un elemento essenziale, proprio sull’'unico che la riscatte-
rebbe, Nina mantiene il silenzio. Tace cio¢ sulla ragione del proprio
agire: sul fatto che tutto quanto la signora le rinfaccia, lei lo ha
sopportato e continuerebbe a sopportarlo per amor suo. Nina, in
altre parole, non si giustifica. Non pronuncia «la parola legittimante,
giustificatrice» che la trarrebbe in salvo, perché il suo riscatto avver-
rebbe, in questo caso, a costo della condanna dell’altra, di colei che
invece ella vuole a tutti i costi proteggere. La rivelazione del suo
sacrificio ne annullerebbe I'effetto: il sacrificio dichiarato si tramuta
automaticamente in reclamo, genera, anche non volendo, rimordi-
mento. Inacidisce il cibo elargito, indurisce il cuore alleviato, blocca
il fluire della comunicazione. Cosi commenta Zambrano:

Le argomentazioni giustificatrici mettono in salvo un individuo, un
popolo. Ma... e gli altri? Nos lei non poteva. La parola non si concedeva
a lei per questo scopo. La verita i cui lei viveva non lasciava uscire
queste veritd. Poiché la veritd che fa vivere trattiene quello a cui da
alimento [...] Cosi si mostra digiuno di verita quando sarebbe il
momento di fare una bella figura. Allora si tace la verita e si resta in
silenzio.’°

La ragione profonda del silenzio di Nina ¢ che la giustificazione non
appartiene al suo modo di stare nel mondo. Non le appartiene la
possibilita di esibire il proprio essere, che ¢ quanto si richiede a chi ¢
sotto accusa. Esporsi, con le proprie ragioni: questo «¢ facile quando
Pessere si ¢ rovesciato in un personaggio, in un progetto o anche in
una finalita cosciente»;” ¢ possibile quando I'io resta in primo piano.
Ma per coloro che «non dipendono da un’idea da cui nasce la
propria stima»,” per coloro che vivono spossessati dell’io, nella
nudita del proprio essere con e per gli altri, esibirsi diventa qualcosa
di impudico e persino di pericoloso. Essi sentono, nell’intimo, che
«dicendo e dichiarando il proprio essere, puo darsi che questo
svanisca, si offuschi o si perda in un istante».” Lessere di Nina
sfugge alle definizioni e alle ragioni dei piti. E tanto semplice quanto
impossibile da dichiarare, «come lo ¢ quasi sempre tutto cio che ¢
semplice».’* Per questo solo 'opera d’arte puo appressarne la figura
sfuggente e restituire il senso del suo silenzio.

Tuttavia, quando dalla prospettiva della riflessione politica ci appros-
simiamo a queste figure semplici e ineffabili per cercare di definirne
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il valore per il nostro presente, dobbiamo evitare I'ingenuita di
pensarle come le detentrici della purezza originaria di un femminile
senza macchia, dove si esprimerebbe un silenzio libero dalla maledi-
zione della storia. Lattenzione al silenzio avviene sempre nell’oriz-

zonte del linguaggio, ¢ il contributo creativo delle presenze silenziose

nel nostro passato non pud essere colto che a partire della formula-

zione delle domande del presente. E la stessa Zambrano ad avvertirci

di questo, interrogandoci:

E possibile che si dia una “notte oscura” senza, prima, una di quelle
illuminazioni che trasformano la chiarezza abituale in oscuritd? Non

pit di quanto si possa produrre un distacco senza che qualcosa si tenda

verso la mano vuota, o uno svuotarsi della mente senza qualche parola
che spunti, o un silenzio totale, un silenzio che non si fa per prestare
attenzione a un rumore, foss’anche un sussurro. Un silenzio che non ¢
creato cosi ¢ mutismo, caduta nel’ombra.”

5s. Zambrano, M., Los bienaventurados,
Madrid, Ediciones Siruela, 1990. Trad.it. di
Carlo Ferrucci: 7 beati, Milano, Feltrinelli,
1992, p. 90.
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