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PROLOGO

(Sobre)vivir enclaustradas: clasismo, familia y religion

por Antonio Terron Barroso

«ijDios mio! 4 No he sufrido bastante? ; Qué exigis de mi?
Soy vuestra esclava, hablad y obedeceré.» (p. 32)

jPobre sor Angel! fue la cuarta novela original' por entregas que Robustiana
Armifio de Cuesta publico en El Correo de la Moda. El folletin, con tres capitulos
y una conclusion, se dividid en siete numeros consecutivos, apareciendo el
primero en el 52 (31 de enero de 1854) y el ultimo en el 59 (24 de marzo de
1854). Los tres capitulos, que incluyeron una cita introductoria de otros autores
justo después del titulo, se distribuyeron en las cinco primeras entregas, mientras
que la conclusion, sin titulo, pero con cita inicial, aparecio dividida en las dos

ultimas.

Tras publicar dos folletines de corte efectista en los que la religion no fue un
elemento central de la trama —Una corona de encina (1853) y El automata
(1853-1854)—, con jPobre sor Angel! (1854) Armifio vuelve a centrarse en el
catolicismo de participacion publica?2 como haria en Anima Sola (1853), el que
fue su primer folletin para El Correo de la Moda. En ambos trabajos, el
sufrimiento extremo que la soledad impuesta por las normas sociales les produce
a sus protagonistas solo parece poder remediarse mediante el fervor religioso

que, aunque las predestina a una existencia llena de privaciones y sacrificios, se

' iPobre sor A'ngel! se presenta en su primera entrega como “Novela, por Robustiana Armino de
Cuesta”, sin especificar si se trataba de un trabajo original o de una traduccion. El uso de ciertas
expresiones como “se gozaba en enumerar”, “enojosa”, “fiado en que”, “liberalidades”, asi como
el uso frecuente de la preposicion “de” como partitivo y de gerundios con valor de participio
presente podrian indicar que la autora quizas tradujo su escrito, o algunas partes de este, de un
texto en francés. Entre 1853 y 1855 Armifio publicé en El Correo de la Moda tanto folletines como
relatos breves traducidos del francés y del italiano en los que si especificd que se trataba de
traducciones. En algunos casos hizo mencion al autor original mientras que, en otros, opto por no
hacerlo.

2 Louzao Villar (2015) sefiala que en la Espafia de entre siglos los catolicos militantes “habian
interiorizado una vivencia religiosa y espiritual inseparable de su participacion publica” (p. 458).



convierte en la unica forma en la que sus tormentosas vidas pueden cobrar

sentido.

Tanto Azucena como Maria, las respectivas protagonistas de Anima Sola y
jPobre sor Angell, tienen que enfrentarse a la soledad, inicialmente por haberse
quedado huérfanas y no disponer de recursos econdomicos y, después, ya como
mujeres adultas, por no poder formar una familia propia junto al hombre al que
aman. La vision restrictiva del amor conyugal como unico, ligado siempre a la
unién religiosa®, se utiliza para justificar el enorme padecimiento que el
desamparo les produce, acatandolo ambas como un capricho del destino
impuesto de forma natural contra el que, por lo tanto, no cabia cuestionamiento
alguno, al menos desde la vision tradicionalista catolica desde la que estas dos
tramas parecen haberse concebido.

Como fue habitual en los trabajos que Armifio publicé en E/ Correo de la Moda?,
jPobre Sor Angel! transcurre integramente fuera de Espafia, concretamente en
Paris y sus alrededores. Mediante una generalizacion en la que no se menciona
directamente a Francia, Armifio describe la sociedad en la que localiza la historia
ya desde su primera pagina como depravada e inhospita, especialmente para
los huérfanos:

El que en la peligrosa edad de la inexperiencia tiene la desgracia de perder a sus padres,
y quedar expuesto a los peligros que nos ofrece a cada paso la sociedad, no puede
calcular jamas la enormidad de su pérdida; y si a ello afiadimos la escasez de medios, o
la cruel indigencia, el triste huérfano es casi siempre el objeto de la altiva compasion y
del insultante desprecio de una sociedad que se ha titulado a si misma generosa y

civilizadora; el miserable juguete de todos los caprichos de la fortuna. (p. 12)

El discurso conservador del XIX intentd desacreditar al liberalismo social y

econdmico que ganaba relevancia en las zonas industriales del centro y norte de

3 Los matrimonios civiles no fueron posibles en Espafia hasta 1870, afio en el que entra en vigor la
Ley Provisional de Matrimonio Civil (Ten Domeénech, 2023).

4 De las cinco novelas originales que Robustiana Armifio llegé a publicar por entregas en El Correo
de la Moda, solo una —Anima sola (1853)— transcurre en Espafa y sus protagonistas son
espanoles. Las demas —Una corona de encina (1853), El automata (1853-1854), jPobre sorAngel!
(1854) y Las almas gemelas (1855)— se localizan en diferentes paises europeos— los Paises Bajos,
Alemania, Francia y Rusia respectivamente—siendo sus protagonistas también, en todas ellas,
foraneos.



Europa por su cuestionamiento del orden social preestablecido durante el
Antiguo Régimen (Smith, 2021). Esta aversion hacia el nuevo paradigma
protestante que se extendia desde el extranjero y amenazaba los valores
tradicionales queda patente en la novela. Por un lado, Armifio rechaza
claramente "los favores de la fortuna" (p.15), expresidén con la que describe el
dinero facil que proporciona su madre al protagonista masculino, Armando, quien
llega incluso a robar en su propia casa para financiar su adiccion a “los bailes,
las fiestas, las orgias mas inmundas” (p. 15) y al “juego” (p. 17). Ademas, intenta
también demonizar a los “implacables acreedores” a los que Madame Herbecout,
“sefiora de una delicadeza y de una virtud intachables” (p. 17), debe hacer frente
sola tras el fallecimiento de su esposo. Por otro lado, el clasismo que impregna
la caracterizacion de los personajes principales de la novela —Maria/sor Angel,
Armando y Madame Herbecourt— cuyo destino esta predeterminado por su
posicion social y econdmica desde el inicio, dejaria entrever la importancia que
el orden social del Antiguo Régimen y su inmovilismo parece tener para Armifio.
Segun Rebollo Espinosa y Nuriez Gil (2007), este clasismo propio de la sociedad
decimononica conservadora que reflejaba la prensa, entendida como una suerte
de escuela de convenciones sociales, generaba una competicion injusta e insana
entre mujeres basada en la envidia que llevaba a las aristocratas a denostar a
las burguesas, alegando que las imitaban burdamente y que no entendian ni los
buenos modales ni el buen gusto, mientras que, a su vez, las burguesas
juzgaban de forma similar a las obreras. Esta competencia insana e injusta entre
mujeres, separadas en categorias en funcién de su posicidn social y su acceso
a bienes econdmicos, queda claramente reflejada en el siguiente fragmento de

la novela:

Las jovenes de ilustre cuna, las de una gran posicion social, estaban en el caso de
envidiar la educacion de la pobre aldeana, que leia, escribia, bordaba, pintaba, y
sobresalia en la musica, mostrandose siempre la primera entre las mas adelantadas. (p.
14)

Los elementos narrativos que Armifio utiliza para intentar desacreditar el
liberalismo ante las lectoras son variados, aunque los relaciona siempre con la
amoralidad y la usura. Entre estos elementos destacan, por su importancia en la

trama, la vajilla de plata que Armando le sustrae a su madre con el objetivo de



financiar sus excesos, o los prestamistas a los que tanto Madame Herbecourt
como Armando deben dinero, en el caso de ella por las deudas contraidas por
su difunto esposo y en el de él, por su vida disoluta, que lo separa del verdadero
amor, tanto del materno como del conyugal, representados respectivamente en

las figuras de Madame Herbecourt y de Maria/sor Angel.

Los enormes problemas que los asuntos econdmicos causan a los protagonistas
solo se resuelven, de nuevo, mediante la religion, que se convierte asi en la Unica
forma de salvacion posible ante “la vanidad y el amor propio (...) de la sociedad
corrompida” (p. 15). No obstante, la separacién entre materialismo y religion no
esta del todo clara, como se aprecia en la ambiguedad de la dote, un elemento
narrativo importante que representa dos nociones morales, a priori,
contrapuestas —catolicismo y materialismo. Descrita como “un gran obstaculo”
que impedia a Maria cumplir el “Unico deseo en su corazon, el de consagrarse
al servicio de Dios y de los pobres” (p. 27), la dote deja entrever la importancia
que los bienes econdmicos y la acumulacion de capital tenian en el ambito
catdlico, sobre todo para sus instituciones. Con esta ambigua separacion
discursiva entre riqueza y moral que parece fomentarse en la novela, Armifio
podria estar dejando entrever su aversion a la doctrina protestante, ligada al
liberalismo, tanto social como econdmico, constituida ya como una clara
amenaza para el poder hegemonico ejercido por la iglesia catdlica en los estados
confesionales en los que la democracia se abria paso timidamente, como era el

caso de Esparia®.

El enorme peso que tiene la religion en la novela aparece también en sus
localizaciones —una basilica, un convento y un hospital®—, ademas de en el
retrato edulcorado que se ofrece a las lectoras de la vida monacal femenina. La
imagen totalmente asexuada que se construye de las novicias, descritas como

‘castas hermanas”, “virgenes del sefior’ (p. 24) y “almas timoratas” (p. 25) se

5 Cabe sefalar que el folletin se publica en un ambiente dominado por las tensiones que
desembocarian en la Revolucion de 1854, conocida como Vicalvarada, una sublevacién popular
que dio paso al conocido como bienio progresista (1854-1856).

8 En pleno auge del higienismo social, fueron las 6rdenes religiosas femeninas las que se hicieron

cargo de los hospitales publicos, cuya labor se sustentd en gran parte gracias a los trabajos de
cuidados no remunerados que realizaban las novicias (Quintana Freixas, 2011).



hace extensible a los conventos, que se presentan como un “retiro oculto bajo
un velo impenetrable” (p. 25), con “cortinas de tela grosera, pero cuya blancura
revelaba el aseo de las personas que dirigen aquella casa” (p. 24).

Aunque la trama gire alrededor de la devota vida a la que la protagonista, Maria/
sor Angel, se acoge para darle sentido a su desarraigo y a la imposibilidad de
formar una familia propia, Armifio se asegura de que, ante las lectoras, la
conexién entre catolicismo y feminidad normativa se haga extensible a cualquier

tipo de mujer, ya sea esposa, madre, hija o monja:

La esposa fiel emplea en su esposo todo el tesoro de amor que Dios ha depositado en
su alma; la madre en sus hijos; la hija en sus padres, la hermana de la caridad tiene su
familia en los pobres; los objetos de su carifio son los seres mas infelices o los mas

débiles; el infortunio, la miseria, la infancia, la decrepitud, son los que comparten el carifio

de la joven y hermosa hermana de la caridad. (p. 29)

Quizas de manera inconsciente, mediante la orfandad de la protagonista,
Maria/sor Angel, y de su relacion con Madame Herbecourt y el hijo de esta,
Armando, su “hermano de leche” (p. 12), Armifio recoge en la novela las
complejas intersecciones existentes en la época entre maternidad, feminidad
normativa y clase social a través de la problematica moral que la figura de la
nodriza encarnaba (Soler Mufioz, 2011). Esta cuestion podria estar detras de la
ambigua caracterizacién que se ofrece de Maria/sor Angel en relacién con
Madame Herbecourt y su hijo Armando, los integrantes de la familia que la acoge
tras quedar huérfana siendo muy joven. En el transcurso de la novela es descrita
primero como hija y hermana, después como ama de llaves asalariada v,
finalmente, en el desenlace, aunque por muy poco tiempo, como esposa y nuera.
La indeterminacion del personaje se ve acrecentada, ademas, por la
contradiccion que entrafia su dualidad como “hija del sefior” que entrega su vida
a la religion y “la mujer apasionada” que, a pesar de haber tomado los votos,
nunca parece dejar de ser, como queda patente en el siguiente pasaje de la

conclusion:

Aquel momento, lleno para ella de éxtasis, desperté subitamente en su corazdn

sentimientos y deseos que ya creia extinguidos; aquel pasado, con sus ilusiones

8



encantadoras y sus dias felices, vino a separarla por algunos instantes de la idea de
Dios, que llenaba su corazon de un modo Unico hacia ya algun tiempo, y la fuerza de la
hija del sefior empezaba a desaparecer bajo la debilidad de la mujer apasionada. Maria
tuvo miedo, y desprendiéndose de los brazos que la estrechaban, cayé de rodillas
delante del Crucifijo. (p. 30)

Al igual que la religion, pero de forma menos directa, la novela presenta también
a las lectoras el trabajo como un mecanismo de reparacion y sanacion para los
protagonistas. Con un sesgo ligado al género de forma clara, la actividad laboral
que realiza Armando como médico se remunera econémicamente mientras que
la que lleva a cabo sor Angel como enfermera solo se ve recompensada
espiritualmente a través de su fe. La realizacion de una actividad vocacional
como via de escape a la tristeza y la soledad que no tener al lado a la persona
amada les causa a ambos no es suficiente para Armando, a quien la pena de no
poder estar con Maria tras rencontrarse con ella lo acaba consumiendo, y solo
consigue descansar eternamente cuando llega a casarse con ella y hacerla,
segun sus propias palabras, “mia para siempre” (p. 32). Por su parte, Maria/sor
Angel consigue dejar atras todo el sufrimiento al que habia tenido que hacer
frente a lo largo de su vida mediante un “sentimiento de abnegacion, que no se
desmintio jamas” y le permitio dedicar sus dias al “alivio de los desgraciados y el
servicio divino” (p. 33).

Al final de la novela parece darse a entender que sor Angel muere de célera en
las calles de Paris mientras ayudaba a los enfermos, aunque no se mencione
directamente. Con este giro efectista en el desenlace, abierto a la imaginacion
de las lectoras, Armifio conseguia dos objetivos. Por un lado, generaba interés
en sus historias dejando espacio a la interpretacion del publico, mientras que,
por otro, justificaba el sufrimiento cronico que las mujeres, al menos las buenas
catdlicas, debian aceptar como natural hasta que Dios decidiera que el fin de sus
dias y, por extension, el de su sufrimiento, habia llegado.
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NOTA SOBRE LA EDICION

En la transcripcion de esta novela se han realizado pequefias intervenciones
sobre el texto original publicado en E/ Correo de la Moda en 1854 con el objetivo
de facilitar su lectura. Las mas significativas han sido, por un lado, las
relacionadas con la puntuacién y, por otro, con la acentuacion, habiéndose
adaptado en todos los casos a las normas del espafiol actual. Se ha intentado

siempre que el mensaje original no se viese afectado por los cambios.
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iPOBRE SOR ANGEL!

Robustiana Armino de Cuesta

CAPITULO I. Maria

«Una buena accion tiene muchas veces la apariencia de un crimen.» L.

El que en la peligrosa edad de la inexperiencia tiene la desgracia de perder a
sus padres, y quedar expuesto a los peligros que nos ofrece a cada paso la
sociedad, no puede calcular jamas la enormidad de su pérdida; y si a ello
afnadimos la escasez de medios, o la cruel indigencia, el triste huérfano es casi
siempre el objeto de la altiva compasion y del insultante desprecio de una
sociedad que se ha titulado a si misma generosa y civilizadora; el miserable
juguete de todos los caprichos de la fortuna.

Maria nos ofrece una terrible prueba de esta amarga verdad. Mecida por las
hermosas ilusiones del amor materno, habia crecido a la sombra de su madre
como un angel hermoso, se habia acostumbrado desde la edad mas tierna a
dirigir sus plegarias a Dios, a quien amaba con la fe mas pura.

Cuando esta nifa entraba apenas en los quince afnos, vio dormirse a su buena
madre en el suefio de Dios y, huérfana, sin parientes, sin mas bienes que su
juventud, su belleza y sus raras virtudes, estaba ya amenazaba por todos los
horrores de la indigencia cuando su angel bueno, que velaba sobre ella, le
depard una protectora en la excelente sefiora de Herbecourt, cuyo hijo era
hermano de leche de Maria.

La pobre joven volvia una mafana del presbiterio de Montreuil, donde la habia
hecho llamar su venerable parroco para hacer revivir la esperanza en su alma
desolada; y hallabase ya muy cerca de la cabafa, donde habia vivido hasta
entonces, si no feliz, al menos tranquila y resignada al abrigo de su madre
querida, cuando distinguio un lujoso coche que paraba en la puerta de la pobre

12



choza. La sefiora de Herbecourt bajoé del carruaje corriendo al encuentro de la
pobre huérfana y cuando Maria, anegada en lagrimas, quiso respetuosamente
besarle la mano, la sefiora Herbecourt le abrid los brazos reteniéndola en ellos
durante largo tiempo. Ven querida Maria —le dijo—, ven conmigo para siempre.
Has perdido a la mas tierna de las madres, pero Dios te ha deparado una que
tiene para ti tanta ternura como la que ahora nos mira desde el cielo. Ven, hija

mia, mi Armando, que sera en adelante tu hermano, nos aguarda.

Maria no pudo responder mas que con un torrente de lagrimas; tomé un pafuelo
con alguna ropa blanca, que constituia todo su vestuario, y besando un antiguo
rosario, que su madre habia usado largo tiempo, vino a sentarse timidamente al

lado de la senora de Herbecourt.

Algunas horas después llegaban a Paris. A los continuos cuidados de Madame
Dumont, madre de Maria, debia la sefiora de Herbecourt la vida de su hijo
Armando, que habiendo nacido débil y enfermizo, quien empezo a revivir a costa

de las terribles vigilias y precauciones de su buena nodriza.

Apenas llegé a oidos de aquella sefiora la pérdida que Maria acababa de sufrir,
se creyo muy feliz con poder recompensar de alguna manera la sagrada deuda
del reconocimiento, y corrid como un angel consolador a proteger el infortunio,

tan cruelmente representado en la orfandad y la desgracia de la pobre joven.

Aunque Maria conservo largo tiempo su terrible dolor, y aunque este fuese de
los mas profundos, hubo al fin de ceder a las atenciones verdaderamente
maternales que le prodigaba su bienhechora; esta no tardé en conocer toda la
nobleza del alma de Maria, toda la elevacion de sus pensamientos, toda la
rectitud de su buen juicio, y desde entonces se propuso perfeccionar aquella

naturaleza privilegiada con una instruccion religiosa, variada y sélida.

La sefiora de Herbecourt no solo era una mujer notable por su rectitud y su
delicadeza, sino una sefiora que ordenaba cuidadosamente todos sus trabajos,
y que consideraba el buen empleo del tiempo como el primero de los deberes.
Habil en todas las labores de su sexo, como en las bellas artes y las ciencias

13



recreativas, se consagré exclusivamente a la educacion de su hija adoptiva, y
tuvo el placer de encontrar en ella una comprensién feliz unida a la mas adorable
docilidad.

Las jovenes de ilustre cuna, las de una gran posicion social, estaban en el caso
de envidiar la educacion de la pobre aldeana, que leia, escribia, bordaba,
pintaba, y sobresalia en la musica, mostrandose siempre la primera entre las

mas adelantadas.

Orgullosa de su discipula, la sefiora de Herbecourt creyé que no podia darle
mayor prueba de aprecio y de confianza que poniendo en su mano la direccién
de su casa, y aunque esta sefiora mostraba en los detalles de la administracién
una minuciosidad que rayaba en impertinencia, Maria sostuvo el gobierno interior
con tal orden, que no tuvo que sufrir la mas ligera advertencia, mereciendo por
el contrario repetidos elogios de su sefora, elogios que la lisonjeaban,
singularmente al joven Armando, que sentia su corazén dulcemente inclinado

hacia la huérfana de Montreuil, a la que miraba con el mayor respeto.

Cuando la sefiora de Herbecourt se gozaba en enumerar una por una las bellas
cualidades de su hija adoptiva, Armando unia sus apasionados elogios a los de
su madre, y si Maria le daba las gracias con una dulce sonrisa, sentia que su

corazon se inundaba subitamente de un gozo inefable.

Tres afios hacia ya que en aquella casa reinaba la alegria y la dulce paz que
proporciona un buen gobierno, siendo todo esto obra de la huérfana que, con su
sencilla alegria y su talento en prevenir todos los deseos de su sefiora, habia
logrado hacer mas accesible el genio harto desigual de Madame Herbecourt.
Intermediaria entre el ama y los criados, dulcificaba siempre las 6rdenes al
transmitirlas; alegre y severa a la par, habia sabido hacer que Armando volviese
a casa temprano y pasase largas horas con ella y con su madre, cuando antes
de su venida pasaba las noches enteras fuera de casa donde, segun decia,
buscaba un medio para salvarse del fastidio, y evitar la grave sociedad de su
madre, que solo reunia en su casa personas con muy poco proposito para

alegrar la vida. jCuan rapidas le parecian las horas que pasaba con aquellas

14



mujeres que compartian ahora todo su carifio! En tanto seguia con afan su
carrera de medicina, distinguiéndose entre los mas estudiosos, y aunque
primitivamente habia adquirido en el colegio relaciones que mas de una vez le
habian apartado de sus deberes, la presencia de Maria le habia hecho volver a
una vida tranquila y regular, no volviendo mas que para ella, y no gozando mas
gque con su presencia 0 su conversacion, siempre grata, sencilla e ilustrada. Este
nuevo modo de vida no habia podido menos de llamar la atencion de sus
admirados compaferos, que no podian comprender una transformacién tan
subita. ¢ Qué tomas habito de cartujo? —le decia uno—, ;tienes ya pronta la
cabafia que has de habitar con tu paloma de Montreuil? —le decia otro—,
¢quieres hacer revivir los tiempos en que los reyes se desposaban con
pastorcitas?, y todos reian, y se mofaban de su verdadera pasion por una

aldeana.

Armando sufrié en un principio todas estas burlas con una calma heroica y una
fria indiferencia, pero poco a poco le irritaban, le avergonzaban, y al fin se creyo
rebajado a sus propios 0jos. Insensiblemente la casa materna fue siéndole ya
casi enojosa, porque no le ofrecia el atractivo de su encantadora Maria; esta
joven hermosa le parecié buena y sencilla, pero despojada de las gracias que
tanto le habian subyugado. Se empeid en ver en ella, como decian sus amigos,
una criada destinada al servicio de su madre, y desde entonces la creyo indigna
de la sincera pasién que le habia inspirado. La vanidad y el amor propio de un
joven halagado por todos los favores de la fortuna le condujeron muy pronto al
seno de la sociedad corrompida, que ya habia casi olvidado.

Los bailes, las fiestas, las orgias mas inmundas le hicieron insoportable la
apacible morada donde habitaba su madre, confiada solamente al cuidado de
Maria, y no solo se ausentaba de dia, sino que pasaba las noches enteras sin
volver a casa. Esta existencia tumultuosa alteraba rapidamente su salud; se hizo
sombrio, brusco e impertinente; ni las suplicas ni los afectuosos consejos de su
madre penetraron en su corazon, lleno de indiferencia; la pension que se le habia
asignado para el bolsillo le parecia mezquina, porque el lujo se habia convertido
para él en una necesidad; y, fiado en que habia ya cumplido veintiun afos, se
quejo de la economia de su madre, y penso en exigir la cuenta de la tutela.
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No solo no buscaba ya con afan la sociedad de la amable Maria, sino que la
evitaba con el mayor cuidado. Su presencia era para él como un reproche,
aquella mirada pudica y virtuosa le hacia experimentar una cosa amarga
parecida al remordimiento, un malestar que le atormentaba horriblemente en su

corazon... jHabia llegado a tenerle miedo!

Maria, por su parte, sufria cruelmente, porque no podia comprender la causa de
aquel desvio. ;Qué le hice yo para que asi huya de mi presencia? —se
preguntaba muchas veces con amargura—. ;No le he manifestado siempre la
amistad mas tierna? ;No me apresuré a cumplir sus menores deseos, como si
fuesen las érdenes mas rigurosas?... jAh! ; Por qué no viene ya a pasar la noche
a nuestro lado, y al leernos aquellos parrafos interesantes que animaba con su

brillante imaginacion, y su graciosa sonrisa?

Maria lloraba, y ocultaba cuidadosamente su dolor a la sefiora de Herbecourt,

que se esforzaba también en ocultarle el suyo.

En este estado se hallaban las cosas cuando Maria, que se entretenia una noche
en recontar las piezas de la vajilla de plata que estaba a su cuidado, echo6 de
menos seis cubiertos. Una idea que se presentd subitamente a su imaginacion
la llend de terror, porque habia notado la vispera que Armando estaba turbado,
inquieto y casi aterrado... ¢Es posible que fuese él quién?... No se atrevio a
concluir, porque le amaba con el amor mas puro, y aquella duda le parecia una
injuria de las mas innobles. Sin embargo, Maria llegd a averiguar que el
desgraciado joven habia vendido, en secreto, sus mejores vestidos, sus joyas, y
hasta los objetos preciosos que habia heredado de su padre, y fuerza era

reconocer en esto la realidad mas espantosa.

La pobre huérfana habia logrado reunir, parte con las liberalidades de su
bienhechora, y parte con sus escasos ahorros, un pequefio tesoro que guardaba
con el mayor cuidado... jOh! jQué felicidad para ella poder emplearla en cubrir
la falta de Armando, y evitarle el disgusto de la represion de su madre!
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Maria se encaminé a casa de un platero de la vecindad, y la plata que habia
desaparecido fue inmediatamente reemplazada. Armando de Herbecourt,
arrastrado por el juego, acababa de perder en un miserable garito sumas
demasiado grandes para que pudiese satisfacerlas con la pension harto modesta
que le habia asignado su madre que, viuda de un agente de negocios cuya
herencia estaba demasiado embrollada, se habia visto en la precisidon de luchar
largo tiempo con la justicia y los implacables acreedores. Sefiora de una
delicadeza y de una virtud intachables, consiguio al fin ir extinguiendo la deuda,
imponiéndose las privaciones mas duras, y he ahi el origen de esa economia,
que pasaba a los ojos del mundo por una implacable avaricia, y a los ojos de su

hijo por una ruindad casi criminal.

Armando habia agotado de tal manera la liberalidad de su madre, que no se
atrevio a irritarla mas confesando su ultima pérdida. Como se hallaba ya sin
recursos, el robo le ofrecia socorro, y jel desgraciado lo aceptd!... Sin embargo,
temblaba de que se descubriese la extremidad a que se veia reducido; el
arrepentimiento se hizo camino hasta un corazén que no estaba completamente
depravado, y el honor luchaba con violencia contra una organizacion débil y

atormentada.

A pesar de este remordimiento que empezaba a introducirse en su alma, habia
una cosa que le animaba a seguir por la errada senda de la perdicion. El silencio
que se habia guardado en la casa acerca de la desaparicidén de los cubiertos le
tranquilizaba, le inducia, y ciego y desesperado lanzose al precipicio en que
acababa de dar los primeros pasos. Esta vez su mano criminal hizo desaparecer
dos grandes vasos de plata de gran precio. Creyd ocultarse a los ojos de todos
a favor de la oscuridad, pero Maria, que velaba, siguio sus furtivos pasos, lo vio
perpetrar su crimen, y apenas tuvo fuerzas para alejarse, porque aquel
descubrimiento acababa de sumergir su alma candida en un mar de dolores. Un
suspiro que dejé escapar hizo estremecer a Herbecourt, que empezé a temblar
de miedo y de terror; pero el profundo silencio que reind enseguida en la
habitacién disipd completamente sus temores, y el segundo robo quedd

consumado.
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Al siguiente dia Maria, que habia calculado el valor de los dos vasos de plata,
vio con un dolor parecido a la desesperacion que no tenia medio alguno de
reemplazarlos, y cediendo al trastorno que le causaba aquella idea, permanecié
como aniquilada delante del armario de la plata, sacandola de su enajenamiento
la subita aparicion de la sefiora Herbecourt. Esta, que reparé en la palidez de su
hija adoptiva, le pregunt6 sobresaltada la causa de aquella turbacion, y Maria,
contra su costumbre, se sonrojo, bajo los ojos y, sofocada por los sollozos, sintid
que le era imposible responder. Sorprendida en extremo, y no sabiendo cémo
explicar la extrafa conducta de la huérfana, la sefiora de Herbecourt abrid
maquinalmente el armario, y fij6 su mirada en el sitio que ocupaba la vajilla.
Percibiendo entonces la falta de los dos grandes vasos, palida y temblorosa, hizo
a Maria centenares de preguntas, no pudiendo creer culpable a la que tanto
amaba; pero el generoso silencio que Maria se obstiné en guardar hizo al fin que
una injuriosa duda penetrase la irascible imaginacion de su benefactora.
Aquellos interrogatorios duros y crueles no hacian mas que aumentar la
turbacion de la inocente joven, que no se atrevia a contestar una palabra a las
sospechas y acusaciones de su segunda madre. Sus mejillas palidas estaban
inundadas de un sudor frio parecido al de la muerte, su corazén estaba oprimido
por una mano de hierro que la sofocaba, y poco a poco sentia que sus fuerzas
la abandonaban...

Entregada a un paroxismo de colera, dificil de definir, la sefiora de Herbecourt
dejé escapar contra la pobre los reproches mas amargos y las amenazas mas
horribles. jSalid! —dijo al fin, fuera de si—; salid, infame, y que otro se encargue
de haceros sentir el rigor de la ley para con los ladrones.

iOh!iMadre mialiMadre mia! —exclamé6 Maria con un grito desgarrador, y se
dejo caer de rodillas delante de la sefiora de Herbecourt, desecha en lagrimas.
Habia en sus ojos una revelacion divina, pero su bienhechora, ofuscada por una
idea espantosa, permanecié insensible, la rechazo con violencia, y no dejandole
tiempo mas que para tomar algunas ropas necesarias, la echdé de su casa

cubierta de verguenza y de ignominia.
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Maria se alejo de aquella casa donde contaba pasar sus dias felices y tranquilos,
llevando en el alma la desesperacion y el desconsuelo. Doblada bajo el peso de
la maldicion de su segunda madre, tomé al azar la primera calle que se presento
a sus ojos, huyendo apresuradamente, como si las personas que encontraba en
su camino fuesen otros tantos ecos de la maldicion y de la horrible acusacion de

la sefora de Herbecourt.

CAPITULO II. La confesion

«Os hago justicia... nada me humilla... Os deberé el honor y la vida a la vez.»
Chenier

Los recursos que Armando se habia procurado a costa de su conciencia
acababan de desaparecer como por encanto a impulso de una carta.
Abandonandose entonces a las reflexiones mas dolorosas y sintiéndose
dominado por una resolucion sombria y criminal, huy6é de la mesa de juego, y
encaminandose ya hacia la escalera principal del garito, tolerado entonces por
las leyes, cuando se sintié detenido por un anciano, para él desconocido. Su
rostro venerable y su dulce voz inspiraban una entrafiable simpatia. jArmando!

—1le dijo deteniéndole por el brazo—. jArmando!

Herbecourt levanté la cabeza porque acababa de oir pronunciar su nombre con
un acento de interés particular, pero su sorpresa crecia de punto, porque no hallé
en aquel rostro nada que él hubiese visto hasta entonces.

Armando, hijo mio, —repitié el viejo—. No me conocéis, pero yo 0s conozco,
escuchadme... Después de haber sido el mas intimo amigo de vuestro padre,
me converti en rival suyo; los miserables intereses nos separaron... Contrarié
sus operaciones, rebajé su crédito, y no solo me echd en cara los trastornos que
sufrié en sus negocios, sino los pesares que han envenenado su vida y le han
hecho morir en la flor de la edad... Creo —anadié el viejo, con los ojos
humedecidos por las lagrimas—, que ha llegado para mi el momento de reparar

mis extravios y calmar su sombra irritada.
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Armando, enternecido, le escuchaba en silencio.

Hace ya muchas semanas—prosiguio el extranjero—, que os observo y sigo
vuestros pasos, pobre joven; observo también a los que os han abierto las
puertas de esta funesta casa, y sé también de qué medios se valen para hacer
fortuna. Por eso quiero una sola vez en mi vida poner en juego los conocimientos
de que vuestros infames adversarios han hecho tan mal uso; pero es con la

condicion de que renunciareis para siempre al juego.

Las lagrimas de Armando sellaban su promesa, porque eran las lagrimas del

arrepentimiento.

El anciano volvio a entrar con él en las salas de juego, y se acerco a las mesas
en que estaban todavia sentados los tahures; fingié seguir con interés los giros
del juego, y al fin propuso una partida que fue aceptada sin dificultad. Al principio
perdia, pero oponiendo a los groseros amafos de sus antagonistas una tactica
llena de habilidad, les obligd muy pronto a rendirse. Con un solo golpe acababa
de ganar todo lo que Herbecourt habia perdido aquella noche y las anteriores.
Dichoso por haber logrado su objetivo, sali6 al instante con su protegido de aquel
asilo de corrupciéon, dejando a los tahures confusos y avergonzados de su

derrota.

El desconocido puso en manos de Armando la crecida suma que acababa de
recobrar, le hizo renovar su juramento de no volver al juego y, queriendo evitar
la manifestacidon de un reconocimiento legitimo, monté en un coche de alquiler y
se alejo rapidamente, sin haber dicho siquiera su nombre al que acababa de

socorrer tan generosamente.

Apenas volvio en si de la profunda emocion que le causara una generosidad tan
noble y modesta, corrié a casa del judio donde habia empefado por una corta
cantidad los objetos que habia robado a su madre y, casi reconciliado consigo
mismo, se apresuro a llegar a su casa y a colocar los vasos y los cubiertos en el

sitio en que los habia robado.

20



Libre de los remordimientos que le habian torturado tan cruelmente, y fortalecido
con las buenas resoluciones que le habia inspirado su protector, pasé la noche
mas tranquila, y bajé muy temprano al comedor, esperando encontrar alli a la
dulce y buena Maria, cuyas timidas miradas no le harian avergonzarse como en
los dias anteriores. Hacia ya largo tiempo que aguardaba, sintiéndose poseido
de una turbacion creciente, cuya causa no acertaba a comprender, cuando llegé

su madre sola, sin aquel angel pronto siempre a ejecutar sus 6rdenes.

Armando no pudo menos que sobresaltarse mas y mas al ver la palidez y el
extremado abatimiento de su madre. La idea de que habia conocido el robo y el
ladrén le asaltd con tal fuerza que estuvo a punto de caer sin conocimiento. Sin
embargo, haciendo un violento esfuerzo sobre si mismo, bes6 timidamente la
mano que su madre le presentaba, y se sentd a su lado en la mesa donde estaba
servido el almuerzo. Ambos estaban inquietos, devorados por un pensamiento
amargo; ambos temian interrogarse y, a pesar de todo, Armando fue el primero
en romper el silencio, preguntando donde estaba Maria.

A esta pregunta, que al parecer no aguardaba la sefiora de Herbecourt, tomé un
aspecto mas severo y casi feroz, su frente se oscurecié como un cielo prefiado
de tempestades, e iba ya a responder a su hijo cuando, dirigiendo instintivamente
los ojos hacia el armario entreabierto, descubridé en él los objetos que habia
encontrado de menos la vispera. A esta vista no pudo retener una exclamacién
casi dolorosa; se levantd precipitadamente, tomé los vasos, examinandolos
como Si NO quisiese creer a sus 0jos; conto la plata con un temor que se revela
en un movimiento convulsivo de sus manos, y bien pronto se cercior6 de que
habia seis cubiertos de mas en la vajilla. Una sospecha que penetré entonces
en su alma destrozo su corazon de madre, y la turbacion creciente de su hijo fue

para ella la explicacion de aquel fatal enigma.

Inmévil, como si estuviese sujeto por un poder oculto, Armando sufria en silencio
su espantoso suplicio; la agitacion de su madre, las palabras incoherentes llenas
de dolor que se escapaban de su boca le llenaban de verglenza y destrozaban
su alma. Ya no habia duda en que el robo habia sido descubierto, y la inocente
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Maria horriblemente calumniada. Herbecourt estaba tan aterrado que no se
atrevia a arrojarse a los pies de su juez, no porque su corazon fuese entonces
culpable, sino porque la verguenza de confesar el robo le clavaba, como hemos

dicho, en su silla, sujetandole con su mano de hierro.

La voz noble y generosa de su conciencia le ahogaba, porque no podia sofocarla,
aquella voz le reprendia su criminal incertidumbre, le avergonzaba; porque una
joven pobre, virtuosa e inocente acababa de ser acusada, ultrajada, deshonrada,
y con su silencio, se hacia complice del error funesto de que habia venido a ser

victima la paloma de Montreuil.

Después de algunos momentos de lucha, Herbecourt no pudo ya mas, y
respondié al llamamiento de aquella voz suprema, corrié a abrazar las rodillas
de su madre, y le refiri6 su falta, su arrepentimiento, y las singulares
circunstancias que le habian movido. Sus gemidos se confundieron con los de
su madre que, aunque hacia algunos momentos que aguardaba aquella

confesion, la escuchaba con un dolor creciente.

- jAh! jHijo mio! —exclam¢ al fin, tendiendo los brazos al infeliz Armando,
que estaba arrodillado a sus pies—ijcuan culpable sois! La generosa joven
habia procurado ocultarme vuestro primer robo, y no ha hecho mas que
proteger su ruina... y yo que he sospechado de su probidad, que la he
acusado, jque la he despedido ignominiosamente! ;Comprendes,
Armando, la inmensidad de tu falta, lo injusto de mi vergonzosa sospecha,
y la solemne reparacion que debemos ambos a tanta virtud, y a tan
sublime resignaciéon? jAh! Si es tiempo todavia de hacerle olvidar mi
inhumanidad, si es tiempo de abrirle de nuevo la puerta que le he cerrado
tan sin piedad, si podéis devolverle la que habia prometido a Dios ser para
ella una madre; id, corred, volad en su busca, y volved al instante, querido
hijo... pero no volvais sin Maria.

- {Si, madre mia! —respondié Armando cubriendo de besos y de lagrimas
las manos de su madre—, voy a devolveros el objeto puro y santo de

vuestras afecciones... Le pediré perddén, emplearé mi vida en hacerle
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olvidar hasta el recuerdo de mi terrible falta, en probarle que la admiro

tanto como la amo.

Algunos momentos después el Sr. de Herbecourt se puso en camino a Montreuil,
porque tanto él como su madre se habian fijado en la idea de que la pobre joven

habria ido a buscar un refugio en el presbiterio del virtuoso parroco de su aldea.

Entretanto, arrojada como una infame de la casa donde habia encontrado
durante tres anos la hospitalidad mas carifiosa y mas dulce a su corazon, qué
habia hecho la pobre huérfana? ;A dénde habia dirigido sus inciertos pasos?
Hundida en la mas terrible verglenza, recorrié al azar las calles de Paris, y
después de haber desconocido aun las que habitualmente frecuentaba, volvia
siempre a la plaza real, como si un instinto secreto la condujese siempre hacia
el umbral de aquella casa querida, que tan funesta habia sido para ella. Agobiada
por la fatiga y el sufrimiento, volvio a emprender de nuevo su camino por entre
la multitud de personas que la miraba con la mayor indiferencia y sin inquietarse
en adivinar el tormento que se pintaba en su palido semblante. Los pensamientos
mas desoladores, las resoluciones mas impias, se agolpaban a su agitada
imaginacion, que empezaba ya a dudar de aquella providencia que siempre
habia bendecido con tanta fe, cuando percibi6é unos cantos lejanos y seductores

que la atraian con su tono melancdlico.

Maria se encamind entonces hacia aquel lado, y se hall6 a las puertas de una
iglesia donde una porcién de fieles se habia reunido a rogar por los muertos.
Sintié que, a la vista de la augusta basilica, su alma se elevaba de nuevo hacia
Dios; su mano cogié convulsivamente el rosario de su madre, que llevaba
siempre consigo, entrd en la iglesia casi consolada, se arrodillé en un sitio
bastante oscuro, y empez06 a orar. Sus manos temblaban recorriendo las cuentas

del rosario, y sus oraciones iban entrecortadas por profundo suspiros.

La emocién profunda de esta joven, su hermosura y, sobre todo su fervor
religioso, habian llamado la atencion de dos hermanas de la caridad que oraban
a su lado. Aquellas santas mujeres tomaban por Maria un interés involuntario,

porque hay siempre en los corazones puros y sensibles un instinto religioso que
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les hace adivinar la desgracia, y los arrastra hacia ella para consolarla y prestarle

Su apoyo.

Tales eran los sentimientos que las castas hermanas experimentaban en favor
de Maria cuando, cediendo a las violentas emociones que la agitaban, la joven
dej6 escapar el rosario de entre sus dedos, y se cayo sobre las baldosas con un
ruido estrepitoso, que llamo hacia aquel lado la atencion de los concurrentes.

Las virgenes del sefior fueron las primeras que acudieron a socorrerla, la
levantaron con el rostro ensangrentado y casi moribunda, y con aquella fuerza
que presta la verdadera piedad, rehusaron la ayuda que les ofrecian, y se la
llevaron hacia un piadoso asilo en donde se consagraban al servicio de Dios y
de los pobres.

Al volver a abrir los ojos a la luz, Maria Dumont se encontr6 tendida en un lecho
modesto, adornado con cortinas de tela grosera, pero cuya blancura revelaba el
aseo de las personas que dirigen aquella casa. Alrededor de su lecho oraban
con fervor algunas mujeres, en tanto que otras le prodigaban los cuidados mas
tiernos. Entonces, transportada su imaginacion a las regiones del éxtasis, se
creyo entre los elegidos del sefor, y aquella creencia se revelaba en su mirada,
iluminada por un rayo divino. Maria estaba en el hospital del Hotel-Dieu’, y alli la
aguardaban los consuelos mas inefables, si aquel corazén desolado pudiese

todavia encontrarlos sobre la tierra.

CAPITULO lll. La partida

«Asi como la florecilla de los campos revela su existencia por un dulce
perfume, asi la virtud modesta esparce en derredor suyo un perfume que la

descubre y le hace traicion.»

7 El hospital Hotel-Dieu de Paris es el hospital mas antiguo de la capital francesa. Fundado en 651
por el obispo parisino Saint Landry, se convirtié en el simbolo de la caridad y la hospitalidad en
Francia. En el siglo XVIII el edificio original, situado en el extremo norte de ile de la Cité de Paris, se
conecté mediante el Puente de San Carlos, también conocido como el Puente del Ho6tel-Dieu o de
la Humanidad durante la Revolucién, con una extension al otro lado del rio Sena.
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Gessner.

Por una feliz combinacién, la naturaleza parece haber dotado a los seres débiles
de una fuerza proporcionada a los males fisicos que estan destinados a sufrir,
mas no ha combinado con igual prudencia el grado de energia que necesitan las
almas sensibles para poder soportar los dolores morales. Si el exceso del dolor
no abate subitamente estas almas, es que una gran desdicha presta casi siempre
en el primer momento una fuerza ficticia: esta fuerza se extingue pronto haciendo
lugar al desfallecimiento, y cuanto mas sensible y amorosa es el alma que la

sufre, tanto mas débil se encuentra para resistir una sensacion violenta.

Era preciso que Maria fuese de una organizacion excepcional para no
doblegarse bajo el peso de las crueles emociones, de los desoladores recuerdos
que la agobiaban, y se encontré6 muy deébil para poder sostener la lucha larga y

terrible que la amenazaba.

Devoraba su cerebro una fiebre ardiente que la hacia proferir en el delirio
expresiones alarmantes para las hermanas que la velaban, y que lograban al fin
tranquilizar sus almas timoratas al ver la sincera piedad y el candor que

revelaban las palabras de la joven enferma en sus intervalos de razén.

Pero dejemos a Maria siendo objeto de los mas asiduos cuidados y volvamos a
Armando, que la buscaba inutiimente en la pobre aldea de Montreuil. Después
que volvido desolado a referir a su madre lo inutil de sus pesquisas, ambos
emplearon muchos meses en buscar a Maria, no perdonando medio alguno para
encontrarla; pero en vano, porque su retiro estaba oculto bajo un velo

impenetrable.

Participando del profundo disgusto de su hijo, la sefiora de Herbecourt no tardo
en notar que el joven se veia devorado por una tenaz melancolia y, queriendo
prevenir las consecuencias funestas de esta cruel pasion de animo, le aconsejo
que viajase por el extranjero. Si bien Armando se opuso en un principio, hubo de

ceder al fin a las lagrimas y ruegos de su infeliz madre.

25



Armando habia llegado a mirar la vida con un profundo disgusto; preocupado
con la idea de Maria, era indiferente a todo lo que no fuese ella, llevando esta
indiferencia hasta parecer insensible a los pesares de la que le habia dado el
ser. En el momento de partir se sinti6 animado y casi alegre, porque se apartaba
de un lugar odioso para él, desde que la huérfana habia dejado de embellecerlo

con su presencia.

Pasdé a Montpellier, prosiguié alli los estudios de Medicina que habia
interrumpido, y no solo logréo con el trabajo distraer sus penas, sino que,
habiendo logrado algunas ventajas, sintio revivir en su pecho el extinguido deseo
de una noble ambicidén. Comprendié que su profesion le presentaba la ocasién
de llenar una misién noble y generosa, y desde entonces amd la vida, porque la
consideraba un aspecto menos sombrio. Recorrié las provincias meridionales de
Francia, Espaia e Inglaterra, y dejo en todas partes muestras evidentes de su
ciencia y de su amor a los pobres, volviendo a Paris, donde le llamaba el objeto

que atraia toda su atencién.

Entretanto, después de una convalecencia penosa y harto dificil, Maria recobro
la salud, y devolviéndole la vida sus costumbres piadosas, hallé en aquella casa
la dulce calma que tanto necesitaba.

Entre las santas Hijas de la Caridad, que el interés de la humanidad habia
reunido en el hospital del Hotel-Dieu (que llamaremos en adelante casa de Dios),
era notable entre las demas una que desde el primer dia habia manifestado por
nuestra heroina una tierna simpatia. Su caracter era tan dulce como su
nombre...Llamabase Esperanza. Habia soportado la adversidad con el mayor
valor, y sufrido sin quejarse las ofensas e ingratitudes de las personas por
quienes se habia sacrificado.

En una palabra, Esperanza reunia todas las gracias, todas las virtudes de su
sexo, la abnegacion de un alma verdaderamente fuerte y generosa. Esta Santa
crey6 ver en Maria una nifa que Dios le enviaba para velar sobre ella y servirle
de guia, y no creyo hallar mejor medio para empezar a cumplir su santa mision

que interrogando a la huérfana acerca de sus desdichas y de su aislamiento.
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Instruida con las lecciones, sobre todo con el ejemplo de su protectora, Maria
ayudaba con el mayor celo a las hospitalarias en su laboriosa tarea. Las vigilias,
los trabajos mas groseros, no habian conseguido asustarla; y humilde, caritativa
y resignada, solo abandonaba a los enfermos para dirigirse a los altares a elevar
a Dios las plegarias de su triste corazon. Sin embargo, habia momentos en que
la pobre huérfana echaba una mirada hacia lo pasado, y lloraba una pérdida que
se presentaba entonces con los colores mas vivos y seductores; gozabase en
remontarse a los tiempos en que la sefiora de Herbecourt la llamaba su hija, en
que Armando la llamaba su hermana, y concluia por llorar y golpearse el pecho,

creyendo profanar aquellos santos lugares con pensamientos tan mundanos.

Alfin el tiempo, las costumbres severas de la casa, la existencia pacifica religiosa
y, sobre todo, la continua meditacion a la que se abandonaba la huérfana, todo
contribuia a borrar lo pasado de su memoria, y a prometerle nuevas felicidades
para el porvenir. Vio abrirse ante sus ojos el camino del cielo, y esta esperanza
sublime animo su alma, tan pura y tan bella como la de un angel. Maria no tuvo
ya mas que un deseo en su corazon, el de consagrarse al servicio de Dios y de
los pobres; pero aun para abrazar aquel estado de humildad se necesitaba una
dote que, aunque poco considerable, hubiera sido para ella un gran obstaculo, a
Nno ser por su generosa amiga, sor Esperanza, que la proveyd de todo, y logré
qgue se la enviase a la Casa de San Lorenzo.

Al cabo de un afio tomo el habito, cambiando su nombre al de sor Angel, nombre
que le habian ya dado sus compafieras, no solo por la inalterable dulzura de su
caracter, sino por su rara hermosura, que realzaban prodigiosamente las

evangélicas inclinaciones que animaban su alma.

Maria salié de San Lorenzo y volvié a Paris, donde fue llamada por la directora
de un hospicio célebre, que habiendo oido hablar de la caridad y conocimiento

de aquella joven, tenia el placer de asociarla a sus honrosas ocupaciones.

Casi al mismo tiempo llegaba Herbecourt a casa de su madre, precedido de una

reputacion tan legitimamente adquirida; y como la Academia le habia ya de
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antemano recomendado al Ministerio, pasé al instante a desempefar una
catedra en la Escuela de Medicina, y a los pocos dias fue nombrado primer
médico director del hospicio en donde sor Angel hacia ya bendecir su nombre.
El elogio de esta joven resonaba en todas partes; los habitantes del hospicio la
alzaban, los pobres la adoraban, y las religiosas, sus comparieras, no hablaban
de ella sino con una especie de veneracion. Estas alabanzas, que salian de
todas las bocas, eran tan desinteresadas y tan enérgicas que inspiraban en
Armando el mas vivo deseo de conocer a la feliz mujer que las motivaba, y

felizmente la ocasion no se hizo esperar por mucho tiempo.

CONCLUSION®

«¢No podré nunca verte ni oirte, querido hermano, a quien tanto amaba? jAh!
Si no es posible, hermano mio, que vuelva a verte y estrecharte en mis brazos,

al menos te amaré siempre, consagrandote mi vida entera.» Catulo.

¢ De donde nace ese animo que supera el de los mas valientes? ; De donde nace
esa continua abnegacion? Esa abnegacion interesante que las Hermanas de la
Caridad estan ofreciendo al mundo es un magnifico ejemplo. Sin duda alguna
podemos asegurar que el Evangelio es la verdadera fuente de donde emana, y
que la religidn que lleva por ensefa el Crucificado, es la que sabe inspirar tan
nobles ideas; pero si quisiéramos buscar en otra parte el principio santo de esa
vocacion, ¢no podriamos hallarle en el amor? El amor, separado de todo lo que
tiene de terrenal; el amor, en su esencia virginal, tal como Dios lo cre6 para los

predestinados, ¢ no sera capaz de animar ese culto de abnegacion y sacrificios?

El corazon de la mujer formado para el amor, el corazon de la timida virgen, o de
la mujer débil, emprende todos los dias esa tarea de ocupaciones ftristes, de

trabajos groseros, solo para aliviar a sus hermanos enfermos o abandonados.

8 La conclusion de la novela, que aparece dividida en sus dos ultimas entregas, comienza con una
cita al igual que los capitulos. Sin embargo, no dispone de titulo ni se especifica que se tratase de
un capitulo aparte, incluyéndose solo la inscripcion Conclusion, entre paréntesis, antes de la cita
que la abre. Al final de la penultima entrega, en la que se inicia la conclusion, se especifica al final
de esta que la novela se concluira en la siguiente entrega.
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La esposa fiel emplea en su esposo todo el tesoro de amor que Dios ha
depositado en su alma, la madre en sus hijos, la hija en sus padres, la hermana
de la caridad tiene en su familia a los pobres; los objetos de su carifio son los
seres mas infelices o los mas débiles; el infortunio, la miseria, la infancia, la
decrepitud, son los que comparten el carifio de la joven y hermosa hermana de

la caridad.

El amor de sor Angel para con los pobres enfermos no admitia comparacién con
el de ninguna de sus comparieras; no habia enfermedad por horrible que fuese
que la hiciese volver la cara, y los enfermos la adoraban como su angel de

salvacién, cuyo nombre llevaba.

Un dia que la huérfana sostenia en sus brazos a un moribundo septuagenario,
Mr. de Herbecourt se acercé sin ser visto a la cama donde la hermosa
hospitalaria dirigia al moribundo sus consoladoras palabras.

- Hija mia—le decia el anciano—, Dios os bendiga, porque habéis
reemplazado a la hija que perdi tan joven, y cuyo pesar ha debilitado mi
vida lentamente, Dios os lo recompense, hermana querida, voy a aparecer
ante su faz divina, voy a reunirme con mi esposa y con mi querida Julia...
y rogaré al eterno que colme de bendiciones a la que ha sido mi angel

tutelar...

El viejo hizo un ligero movimiento, e inclind6 su cabeza sobre el hombro de

Maria... Habia expirado.

Herbecourt no pudo menos de enternecerse, aunque estuviese ya muy
acostumbrado a semejante escena; un instinto misterioso le clavaba al pie de
aquella camilla, aguardando el momento de poder contemplar a la religiosa, cuya
toca le ocultaba en parte un rostro joven y lleno de nobleza. El movimiento que
hizo para colocar sobre la almohada la fria cabeza del anciano, la hizo volver los
ojos hacia Herbecourt, que la observaba con la mayor curiosidad.
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Maria habia oido, es verdad, que acababa de encargarse del hospital un médico
joven; pero ni habia oido su nombre ni se habia ocupado en preguntarle, y la
casualidad, que en aquellos dias que iban corridos habia alejado a Maria de los
enfermos que asistia Herbecourt, hizo también que este se hallase al pie de la

huérfana en uno de los momentos mas solemnes de su santa mision.

Armando, que reconocio al momento en aquel angel a su amada Maria, el casto
objeto de su puro amor, se arrojo a sus pies, sin tener en cuenta ni su traje ni las
personas que lo rodeaban. Describir la turbacién de Maria al reconocer a
Armando fuera imposible, porque esas sensaciones se escriben, pero sin
expresar el sentimiento que las anima. Tembld, palideciod, y el dulce tinte rosado
que coloreaba sus mejillas hizo lugar a un color livido, casi morado, que iba
extendiéndose por su rostro como una nube. Casi desfallecida, busco un apoyo,
y lo encontré en las manos que le tendia Herbecourt implorando perdon; pero
recobrando instantaneamente su angelical serenidad, alzé la frente, que volvia
a colorear el pudor, e hizo el sefior Armando para que pasase al locutorio, donde
se presentd acompanada de las demas hermanas que aguardaban con singular

impaciencia la explicacion de aquel romancesco encuentro.

Herbecourt confesé en altavoz su falta, los indignos tratamientos que habia
hecho sufrir a Maria, y pidi6 sollozando que se le concediese un perdon, escrito

hacia ya largo tiempo en el corazén de la joven huérfana.

Madame Herbecourt, cuando oy6 de boca de su hijo que la que con tanto afan
habian buscado existia, y podia hacer su felicidad para siempre, tomo un coche
y se hizo conducir inmediatamente al hospicio, donde no hallaba palabras

bastante dulces para explicar a su hija perdida todo su amor y su reconocimiento.

Maria, casi extasiada, mezclaba sus lagrimas y su peso con los de su
bienhechora, a quién apenas osaba llamar madre con voz débil y entrecortada.
Aquel momento, lleno para ella de éxtasis, despertd subitamente en su corazén
sentimientos y deseos que ya creia extinguidos; aquel pasado, con sus ilusiones
encantadoras y sus dias felices, vino a separarla por algunos instantes de la idea
de Dios, que llenaba su corazon de un modo unico hacia ya algun tiempo, y la
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fuerza de la hija del sefior empezaba a desaparecer bajo la debilidad de la mujer

apasionada. Maria tuvo miedo, y desprendiéndose de los brazos que la

estrechaban, cay6 de rodillas delante del crucifijo.

Herbecourt alimentaba las mas dulces esperanzas porque sabia que la huérfana

solo habia hecho voto por dos afos, y creia de buena fe que sellaria su perdén

aceptando su mano; y su madre, que alimentaba siempre la dulce ilusién de

llamarla hija, particip6 llena de gozo a su angel los proyectos de Armando y su

mas implicita aprobacion.

¢, Como no puedo obedeceros? —respondié Maria con los ojos llenos de
lagrimas—-; hija de unos pobres aldeanos, y destinada a la mayor
indigencia, me prestasteis asilo, y toda mi ambicién era pasar la vida a
vuestro lado como la mas humilde de vuestras criadas. ¢ Puedo aceptar
ahora la alianza que me proponéis?jOh! jNo, sefiora! La providencia me
ofrecié este asilo, y como antes era vuestra criada, hoy lo soy de los
pobres; solo Dios puede hacerme abandonar el estado que
voluntariamente abracé, y su Santa voz me grita en el fondo del alma: jNo,
no!

Maria, te engafas —replico la sefiora de Herbecourt—, Dios no quiere
que me arrebaten a mi hija; no, no puede querer imponerme un castigo
tan terrible. ¢ No es él quien te ha devuelto a nuestros brazos? Y habra
hecho este milagro para que enseguida tengamos el dolor de
perderte?;Oh! no, Maria, jes imposible!

iTened piedad de mi, sefioral —respondié sor Angel—. Ayudadme a
cumplir mis obligaciones, y no me inspiréis el deseo de violarlas. No quiero
abusar de vuestra generosidad. Dejadme al pie del lecho del pobre, al pie
de los altares de Dios a quien me he consagrado. Este es el lugar que me
corresponde...Sin nombre, sin parientes, mi deber es vivir en la oscuridad,
el de vuestro hijo brillar en el mundo y ocupar el rango distinguido al que
le ha elevado su talento. Cualquier mujer sera mas a proposito que yo a
hacer su dicha.
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A estas palabras sor Angel se arrancé de los brazos de la sefiora de Herbecourt,
a pesar de los esfuerzos que esta hacia para detenerla. La pobre madre
desolada dio cuenta a su desdichado hijo de lo inutil de sus esfuerzos vy,
Armando, dominado por el amor, se alimenté con la esperanza que Maria le
habia de hacer perder demasiado pronto. A los continuos ruegos de su

bienhechora respondia siempre a sor Angel:

- Los lazos que nos ligan al mundo son siempre pesados; los que nos ligan
al cielo, mas faciles de soportar, asegurando los placeres puros y eternos;

si me amais, no me obliguéis a romperlos.

Cuando Armando conocié que no podia triunfar de la resolucion de Maria, se
entrego a la mas terrible desesperacion; apoderose de él una melancolia feroz
que inflamé su sangre y puso su vida en peligro. Esta noticia hizo en sor Angel

la mas viva impresién, se echo a llorar, y arrodillandose ante la Cruz exclamo:

- iDios mio! 4 No he sufrido bastante? ;Qué exigis de mi? Soy vuestra

esclava, hablad y obedecereé.

En tanto que Maria oraba al pie de los altares, Armando marchaba a grandes
pasos hacia el sepulcro. Su enfermedad se burlé del talento de los mas habiles
meédicos, y Maria, noticiosa del peligro que amenazaba la vida de su amante,
corrio al pie de su lecho y continu6 alli su evangélica mision de hermana
consoladora. Solo ella tenia el privilegio de obtener que el enfermo obedeciese
a los médicos, y solo ella podia calmar los accesos nerviosos en que caia con

frecuencia.

El término de los votos de sor Angel habia expirado ya, cuando una terrible crisis
redujo a su amante al ultimo extremo del peligro. En esta hora suprema el
enfermo hizo un esfuerzo para coger la mano de la huérfana, la atrajo hacia si,
e impidiendo un beso helado en su frente, exclamo reuniendo todas sus fuerzas:

- jEs mialjMia para siempre!
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La pobre madre acababa de caer a los pies de Maria.

- Pues bien —dijo esta volviéndose hacia el venerable eclesiastico que
acababa de traer al enfermo los ultimos presentes de la religion—. Dios lo

quiere, hagase su voluntad.

Al oir estas palabras brill6 en el rostro del enfermo la mas pura alegria, se
incorpord, sostenido por sor Angel, sacé de su dedo el anillo que habitualmente
llevaba, y lo colocé en el de su esposa. El sacerdote consagro precipitadamente
aquella unién dolorosa, pidiendo para ellos todas las bendiciones del cielo, y
concluida apenas la ceremonia se arrodillé y empezé a rezar las oraciones de
los agonizantes. Dos voces ahogadas entre sollozos respondian a la del anciano
confesor que, apenas pronuncié el ultimo versiculo, vio salir a Armando de la
especie de letargo en que acababa de caer, y expiar saludando a su madre y a
Su esposa con una mirada donde brillaba un amor celestial. La sefora de
Herbecourt, inconsolable con la muerte de su hijo, le siguié a la tumba, dejando
a Maria colmada de riquezas y beneficios.

Después de haber experimentado pérdidas tan terribles, y no hallandose ella
sujeta al mundo por ningun lazo, Maria volvié a tomar con el habito de estamefia
el nombre de sor Angel, y los votos que pronuncié entonces fueron eternos. La
cuantiosa herencia que acababa de recibir se convirtidé en patrimonio de los
pobres. Animada por un sentimiento de abnegacién, que no se desmintié jamas,
repartia todo su tiempo entre el alivio de los desgraciados y el servicio divino y,
cuando el cdlera invadio con terrible safia los cuarteles de la populosa Paris, se
la vio recorrer las calles, deteniéndose con el mayor valor donde la epidemia
hacia los mayores estragos. Un dia no se la vio volver de sus atrevidas y santas

excursiones.
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