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PRÓLOGO 

 (Sobre)vivir enclaustradas: clasismo, familia y religión 

por Antonio Terrón Barroso 
 
 

«¡Dios mío! ¿No he sufrido bastante? ¿Qué exigís de mí?  
Soy vuestra esclava, hablad y obedeceré.» (p. 32)  

 
 

¡Pobre sor Ángel! fue la cuarta novela original1 por entregas que Robustiana 

Armiño de Cuesta publicó en El Correo de la Moda. El folletín, con tres capítulos 

y una conclusión, se dividió en siete números consecutivos, apareciendo el 

primero en el 52 (31 de enero de 1854) y el último en el 59 (24 de marzo de 

1854). Los tres capítulos, que incluyeron una cita introductoria de otros autores 

justo después del título, se distribuyeron en las cinco primeras entregas, mientras 

que la conclusión, sin título, pero con cita inicial, apareció dividida en las dos 

últimas.  

Tras publicar dos folletines de corte efectista en los que la religión no fue un 

elemento central de la trama —Una corona de encina (1853) y El autómata 

(1853-1854)—, con ¡Pobre sor Ángel! (1854) Armiño vuelve a centrarse en el 

catolicismo de participación pública2 como haría en Ánima Sola (1853), el que 

fue su primer folletín para El Correo de la Moda. En ambos trabajos, el 

sufrimiento extremo que la soledad impuesta por las normas sociales les produce 

a sus protagonistas solo parece poder remediarse mediante el fervor religioso 

que, aunque las predestina a una existencia llena de privaciones y sacrificios, se 

 
1 ¡Pobre sor Ángel!  se presenta en su primera entrega como “Novela, por Robustiana Armiño de 
Cuesta”, sin especificar si se trataba de un trabajo original o de una traducción. El uso de ciertas 
expresiones como “se gozaba en enumerar”, “enojosa”, “fiado en que”, “liberalidades”, así como 
el uso frecuente de la preposición “de” como partitivo y de gerundios con valor de participio 
presente podrían indicar que la autora quizás tradujo su escrito, o algunas partes de este, de un 
texto en francés. Entre 1853 y 1855 Armiño publicó en El Correo de la Moda tanto folletines como 
relatos breves traducidos del francés y del italiano en los que sí especificó que se trataba de 
traducciones. En algunos casos hizo mención al autor original mientras que, en otros, optó por no 
hacerlo.  
2 Louzao Villar (2015) señala que en la España de entre siglos los católicos militantes “habían 
interiorizado una vivencia religiosa y espiritual inseparable de su participación pública” (p. 458).  
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convierte en la única forma en la que sus tormentosas vidas pueden cobrar 

sentido.  

Tanto Azucena como María, las respectivas protagonistas de Ánima Sola y 

¡Pobre sor Ángel!, tienen que enfrentarse a la soledad, inicialmente por haberse 

quedado huérfanas y no disponer de recursos económicos y, después, ya como 

mujeres adultas, por no poder formar una familia propia junto al hombre al que 

aman. La visión restrictiva del amor conyugal como único, ligado siempre a la 

unión religiosa3, se utiliza para justificar el enorme padecimiento que el 

desamparo les produce, acatándolo ambas como un capricho del destino 

impuesto de forma natural contra el que, por lo tanto, no cabía cuestionamiento 

alguno, al menos desde la visión tradicionalista católica desde la que estas dos 

tramas parecen haberse concebido.  

Como fue habitual en los trabajos que Armiño publicó en El Correo de la Moda4, 

¡Pobre Sor Ángel! transcurre íntegramente fuera de España, concretamente en 

París y sus alrededores. Mediante una generalización en la que no se menciona 

directamente a Francia, Armiño describe la sociedad en la que localiza la historia 

ya desde su primera página como depravada e inhóspita, especialmente para 

los huérfanos:  

El que en la peligrosa edad de la inexperiencia tiene la desgracia de perder a sus padres, 

y quedar expuesto a los peligros que nos ofrece a cada paso la sociedad, no puede 

calcular jamás la enormidad de su pérdida; y si a ello añadimos la escasez de medios, o 
la cruel indigencia, el triste huérfano es casi siempre el objeto de la altiva compasión y 

del insultante desprecio de una sociedad que se ha titulado a sí misma generosa y 

civilizadora; el miserable juguete de todos los caprichos de la fortuna. (p. 12)  

 

El discurso conservador del XIX intentó desacreditar al liberalismo social y 

económico que ganaba relevancia en las zonas industriales del centro y norte de 

 
3 Los matrimonios civiles no fueron posibles en España hasta 1870, año en el que entra en vigor la 
Ley Provisional de Matrimonio Civil (Ten Domènech, 2023).  
4 De las cinco novelas originales que Robustiana Armiño llegó a publicar por entregas en El Correo 
de la Moda, solo una —Ánima sola (1853)— transcurre en España y sus protagonistas son 
españoles. Las demás —Una corona de encina (1853), El autómata (1853-1854), ¡Pobre sor Ángel! 
(1854) y Las almas gemelas (1855)— se localizan en diferentes países europeos— los Países Bajos, 
Alemania, Francia y Rusia respectivamente—siendo sus protagonistas también, en todas ellas, 
foráneos.  



6 
 

Europa por su cuestionamiento del orden social preestablecido durante el 

Antiguo Régimen (Smith, 2021). Esta aversión hacia el nuevo paradigma 

protestante que se extendía desde el extranjero y amenazaba los valores 

tradicionales queda patente en la novela. Por un lado, Armiño rechaza 

claramente "los favores de la fortuna" (p.15), expresión con la que describe el 

dinero fácil que proporciona su madre al protagonista masculino, Armando, quien 

llega incluso a robar en su propia casa para financiar su adicción a “los bailes, 

las fiestas, las orgías más inmundas” (p. 15) y al “juego” (p. 17). Además, intenta 

también demonizar a los “implacables acreedores” a los que Madame Herbecout, 

“señora de una delicadeza y de una virtud intachables” (p. 17), debe hacer frente 

sola tras el fallecimiento de su esposo. Por otro lado, el clasismo que impregna 

la caracterización de los personajes principales de la novela —María/sor Ángel, 

Armando y Madame Herbecourt— cuyo destino está predeterminado por su 

posición social y económica desde el inicio, dejaría entrever la importancia que 

el orden social del Antiguo Régimen y su inmovilismo parece tener para Armiño. 

Según Rebollo Espinosa y Núñez Gil (2007), este clasismo propio de la sociedad 

decimonónica conservadora que reflejaba la prensa, entendida como una suerte 

de escuela de convenciones sociales, generaba una competición injusta e insana 

entre mujeres basada en la envidia que llevaba a las aristócratas a denostar a 

las burguesas, alegando que las imitaban burdamente y que no entendían ni los 

buenos modales ni el buen gusto, mientras que, a su vez, las burguesas 

juzgaban de forma similar a las obreras. Esta competencia insana e injusta entre 

mujeres, separadas en categorías en función de su posición social y su acceso 

a bienes económicos, queda claramente reflejada en el siguiente fragmento de 

la novela: 

Las jóvenes de ilustre cuna, las de una gran posición social, estaban en el caso de 

envidiar la educación de la pobre aldeana, que leía, escribía, bordaba, pintaba, y 

sobresalía en la música, mostrándose siempre la primera entre las más adelantadas. (p. 

14) 

Los elementos narrativos que Armiño utiliza para intentar desacreditar el 

liberalismo ante las lectoras son variados, aunque los relaciona siempre con la 

amoralidad y la usura. Entre estos elementos destacan, por su importancia en la 

trama, la vajilla de plata que Armando le sustrae a su madre con el objetivo de 
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financiar sus excesos, o los prestamistas a los que tanto Madame Herbecourt 

como Armando deben dinero, en el caso de ella por las deudas contraídas por 

su difunto esposo y en el de él, por su vida disoluta, que lo separa del verdadero 

amor, tanto del materno como del conyugal, representados respectivamente en 

las figuras de Madame Herbecourt y de María/sor Ángel.  

 

Los enormes problemas que los asuntos económicos causan a los protagonistas 

solo se resuelven, de nuevo, mediante la religión, que se convierte así en la única 

forma de salvación posible ante “la vanidad y el amor propio (…) de la sociedad 

corrompida” (p. 15).  No obstante, la separación entre materialismo y religión no 

está del todo clara, como se aprecia en la ambigüedad de la dote, un elemento 

narrativo importante que representa dos nociones morales, a priori, 

contrapuestas —catolicismo y materialismo. Descrita como “un gran obstáculo” 

que impedía a María cumplir el “único deseo en su corazón, el de consagrarse 

al servicio de Dios y de los pobres” (p. 27), la dote deja entrever la importancia 

que los bienes económicos y la acumulación de capital tenían en el ámbito 

católico, sobre todo para sus instituciones. Con esta ambigua separación 

discursiva entre riqueza y moral que parece fomentarse en la novela, Armiño 

podría estar dejando entrever su aversión a la doctrina protestante, ligada al 

liberalismo, tanto social como económico, constituida ya como una clara 

amenaza para el poder hegemónico ejercido por la iglesia católica en los estados 

confesionales en los que la democracia se abría paso tímidamente, como era el 

caso de España5.  

 

El enorme peso que tiene la religión en la novela aparece también en sus 

localizaciones —una basílica, un convento y un hospital6—, además de en el 

retrato edulcorado que se ofrece a las lectoras de la vida monacal femenina. La 

imagen totalmente asexuada que se construye de las novicias, descritas como 

“castas hermanas”, “vírgenes del señor” (p. 24) y “almas timoratas” (p. 25) se 

 
5 Cabe señalar que el folletín se publica en un ambiente dominado por las tensiones que 
desembocarían en la Revolución de 1854, conocida como Vicalvarada, una sublevación popular 
que dio paso al conocido como bienio progresista (1854-1856).  
6 En pleno auge del higienismo social, fueron las órdenes religiosas femeninas las que se hicieron 
cargo de los hospitales públicos, cuya labor se sustentó en gran parte gracias a los trabajos de 
cuidados no remunerados que realizaban las novicias (Quintana Freixas, 2011).  
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hace extensible a los conventos, que se presentan como un “retiro oculto bajo 

un velo impenetrable” (p. 25), con “cortinas de tela grosera, pero cuya blancura 

revelaba el aseo de las personas que dirigen aquella casa” (p. 24).  

 

Aunque la trama gire alrededor de la devota vida a la que la protagonista, María/ 

sor Ángel, se acoge para darle sentido a su desarraigo y a la imposibilidad de 

formar una familia propia, Armiño se asegura de que, ante las lectoras, la 

conexión entre catolicismo y feminidad normativa se haga extensible a cualquier 

tipo de mujer, ya sea esposa, madre, hija o monja:  

 
La esposa fiel emplea en su esposo todo el tesoro de amor que Dios ha depositado en 

su alma; la madre en sus hijos; la hija en sus padres, la hermana de la caridad tiene su 

familia en los pobres; los objetos de su cariño son los seres más infelices o los más 
débiles; el infortunio, la miseria, la infancia, la decrepitud, son los que comparten el cariño 

de la joven y hermosa hermana de la caridad. (p. 29)  

 

Quizás de manera inconsciente, mediante la orfandad de la protagonista, 

María/sor Ángel, y de su relación con Madame Herbecourt y el hijo de esta, 

Armando, su “hermano de leche” (p. 12), Armiño recoge en la novela las 

complejas intersecciones existentes en la época entre maternidad, feminidad 

normativa y clase social a través de la problemática moral que la figura de la 

nodriza encarnaba (Soler Muñoz, 2011). Esta cuestión podría estar detrás de la 

ambigua caracterización que se ofrece de María/sor Ángel en relación con 

Madame Herbecourt y su hijo Armando, los integrantes de la familia que la acoge 

tras quedar huérfana siendo muy joven. En el transcurso de la novela es descrita 

primero como hija y hermana, después como ama de llaves asalariada y, 

finalmente, en el desenlace, aunque por muy poco tiempo, como esposa y nuera. 

La indeterminación del personaje se ve acrecentada, además, por la 

contradicción que entraña su dualidad como “hija del señor” que entrega su vida 

a la religión y “la mujer apasionada” que, a pesar de haber tomado los votos, 

nunca parece dejar de ser, como queda patente en el siguiente pasaje de la 

conclusión:  

 
Aquel momento, lleno para ella de éxtasis, despertó súbitamente en su corazón 

sentimientos y deseos que ya creía extinguidos; aquel pasado, con sus ilusiones 
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encantadoras y sus días felices, vino a separarla por algunos instantes de la idea de 

Dios, que llenaba su corazón de un modo único hacía ya algún tiempo, y la fuerza de la 

hija del señor empezaba a desaparecer bajo la debilidad de la mujer apasionada. María 

tuvo miedo, y desprendiéndose de los brazos que la estrechaban, cayó de rodillas 

delante del Crucifijo. (p. 30) 

 

Al igual que la religión, pero de forma menos directa, la novela presenta también 

a las lectoras el trabajo como un mecanismo de reparación y sanación para los 

protagonistas. Con un sesgo ligado al género de forma clara, la actividad laboral 

que realiza Armando como médico se remunera económicamente mientras que 

la que lleva a cabo sor Ángel como enfermera solo se ve recompensada 

espiritualmente a través de su fe. La realización de una actividad vocacional 

como vía de escape a la tristeza y la soledad que no tener al lado a la persona 

amada les causa a ambos no es suficiente para Armando, a quien la pena de no 

poder estar con María tras rencontrarse con ella lo acaba consumiendo, y solo 

consigue descansar eternamente cuando llega a casarse con ella y hacerla, 

según sus propias palabras, “mía para siempre” (p. 32). Por su parte, María/sor 

Ángel consigue dejar atrás todo el sufrimiento al que había tenido que hacer 

frente a lo largo de su vida mediante un “sentimiento de abnegación, que no se 

desmintió jamás” y le permitió dedicar sus días al “alivio de los desgraciados y el 

servicio divino” (p. 33).  

 

Al final de la novela parece darse a entender que sor Ángel muere de cólera en 

las calles de París mientras ayudaba a los enfermos, aunque no se mencione 

directamente. Con este giro efectista en el desenlace, abierto a la imaginación 

de las lectoras, Armiño conseguía dos objetivos. Por un lado, generaba interés 

en sus historias dejando espacio a la interpretación del público, mientras que, 

por otro, justificaba el sufrimiento crónico que las mujeres, al menos las buenas 

católicas, debían aceptar como natural hasta que Dios decidiera que el fin de sus 

días y, por extensión, el de su sufrimiento, había llegado.  
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NOTA SOBRE LA EDICIÓN  
 

En la transcripción de esta novela se han realizado pequeñas intervenciones 

sobre el texto original publicado en El Correo de la Moda en 1854 con el objetivo 

de facilitar su lectura. Las más significativas han sido, por un lado, las 

relacionadas con la puntuación y, por otro, con la acentuación, habiéndose 

adaptado en todos los casos a las normas del español actual. Se ha intentado 

siempre que el mensaje original no se viese afectado por los cambios.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



12 
 

¡POBRE SOR ÁNGEL! 

Robustiana Armiño de Cuesta  

 

CAPÍTULO I. María 
 

«Una buena acción tiene muchas veces la apariencia de un crimen.» L.  

 

El que en la peligrosa edad de la inexperiencia tiene la desgracia de perder a 

sus padres, y quedar expuesto a los peligros que nos ofrece a cada paso la 

sociedad, no puede calcular jamás la enormidad de su pérdida; y si a ello 

añadimos la escasez de medios, o la cruel indigencia, el triste huérfano es casi 

siempre el objeto de la altiva compasión y del insultante desprecio de una 

sociedad que se ha titulado a sí misma generosa y civilizadora; el miserable 

juguete de todos los caprichos de la fortuna.  

 

María nos ofrece una terrible prueba de esta amarga verdad. Mecida por las 

hermosas ilusiones del amor materno, había crecido a la sombra de su madre 

como un ángel hermoso, se había acostumbrado desde la edad más tierna a 

dirigir sus plegarias a Dios, a quien amaba con la fe más pura.  

 

Cuando esta niña entraba apenas en los quince años, vio dormirse a su buena 

madre en el sueño de Dios y, huérfana, sin parientes, sin más bienes que su 

juventud, su belleza y sus raras virtudes, estaba ya amenazaba por todos los 

horrores de la indigencia cuando su ángel bueno, que velaba sobre ella, le 

deparó una protectora en la excelente señora de Herbecourt, cuyo hijo era 

hermano de leche de María.  

 

La pobre joven volvía una mañana del presbiterio de Montreuil, donde la había 

hecho llamar su venerable párroco para hacer revivir la esperanza en su alma 

desolada; y hallábase ya muy cerca de la cabaña, dónde había vivido hasta 

entonces, si no feliz, al menos tranquila y resignada al abrigo de su madre 

querida, cuando distinguió un lujoso coche que paraba en la puerta de la pobre 
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choza. La señora de Herbecourt bajó del carruaje corriendo al encuentro de la 

pobre huérfana y cuando María, anegada en lágrimas, quiso respetuosamente 

besarle la mano, la señora Herbecourt le abrió los brazos reteniéndola en ellos 

durante largo tiempo. Ven querida María —le dijo—, ven conmigo para siempre. 

Has perdido a la más tierna de las madres, pero Dios te ha deparado una que 

tiene para ti tanta ternura como la que ahora nos mira desde el cielo. Ven, hija 

mía, mi Armando, que será en adelante tu hermano, nos aguarda.  

 

María no pudo responder más que con un torrente de lágrimas; tomó un pañuelo 

con alguna ropa blanca, que constituía todo su vestuario, y besando un antiguo 

rosario, que su madre había usado largo tiempo, vino a sentarse tímidamente al 

lado de la señora de Herbecourt.  

 

Algunas horas después llegaban a París. A los continuos cuidados de Madame 

Dumont, madre de María, debía la señora de Herbecourt la vida de su hijo 

Armando, que habiendo nacido débil y enfermizo, quien empezó a revivir a costa 

de las terribles vigilias y precauciones de su buena nodriza.  

 

Apenas llegó a oídos de aquella señora la pérdida que María acababa de sufrir, 

se creyó muy feliz con poder recompensar de alguna manera la sagrada deuda 

del reconocimiento, y corrió como un ángel consolador a proteger el infortunio, 

tan cruelmente representado en la orfandad y la desgracia de la pobre joven.  

 

Aunque María conservó largo tiempo su terrible dolor, y aunque este fuese de 

los más profundos, hubo al fin de ceder a las atenciones verdaderamente 

maternales que le prodigaba su bienhechora; esta no tardó en conocer toda la 

nobleza del alma de María, toda la elevación de sus pensamientos, toda la 

rectitud de su buen juicio, y desde entonces se propuso perfeccionar aquella 

naturaleza privilegiada con una instrucción religiosa, variada y sólida.  

 

La señora de Herbecourt no solo era una mujer notable por su rectitud y su 

delicadeza, sino una señora que ordenaba cuidadosamente todos sus trabajos, 

y que consideraba el buen empleo del tiempo como el primero de los deberes. 

Hábil en todas las labores de su sexo, como en las bellas artes y las ciencias 
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recreativas, se consagró exclusivamente a la educación de su hija adoptiva, y 

tuvo el placer de encontrar en ella una comprensión feliz unida a la más adorable 

docilidad.  

 

Las jóvenes de ilustre cuna, las de una gran posición social, estaban en el caso 

de envidiar la educación de la pobre aldeana, que leía, escribía, bordaba, 

pintaba, y sobresalía en la música, mostrándose siempre la primera entre las 

más adelantadas.  

 

Orgullosa de su discípula, la señora de Herbecourt creyó que no podía darle 

mayor prueba de aprecio y de confianza que poniendo en su mano la dirección 

de su casa, y aunque esta señora mostraba en los detalles de la administración 

una minuciosidad que rayaba en impertinencia, María sostuvo el gobierno interior 

con tal orden, que no tuvo que sufrir la más ligera advertencia, mereciendo por 

el contrario repetidos elogios de su señora, elogios que la lisonjeaban, 

singularmente al joven Armando, que sentía su corazón dulcemente inclinado 

hacia la huérfana de Montreuil, a la que miraba con el mayor respeto.  

 

Cuando la señora de Herbecourt se gozaba en enumerar una por una las bellas 

cualidades de su hija adoptiva, Armando unía sus apasionados elogios a los de 

su madre, y si María le daba las gracias con una dulce sonrisa, sentía que su 

corazón se inundaba súbitamente de un gozo inefable.  

 

Tres años hacía ya que en aquella casa reinaba la alegría y la dulce paz que 

proporciona un buen gobierno, siendo todo esto obra de la huérfana que, con su 

sencilla alegría y su talento en prevenir todos los deseos de su señora, había 

logrado hacer más accesible el genio harto desigual de Madame Herbecourt. 

Intermediaria entre el ama y los criados, dulcificaba siempre las órdenes al 

transmitirlas; alegre y severa a la par, había sabido hacer que Armando volviese 

a casa temprano y pasase largas horas con ella y con su madre, cuando antes 

de su venida pasaba las noches enteras fuera de casa donde, según decía, 

buscaba un medio para salvarse del fastidio, y evitar la grave sociedad de su 

madre, que solo reunía en su casa personas con muy poco propósito para 

alegrar la vida. ¡Cuán rápidas le parecían las horas que pasaba con aquellas 
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mujeres que compartían ahora todo su cariño! En tanto seguía con afán su 

carrera de medicina, distinguiéndose entre los más estudiosos, y aunque 

primitivamente había adquirido en el colegio relaciones que más de una vez le 

habían apartado de sus deberes, la presencia de María le había hecho volver a 

una vida tranquila y regular, no volviendo más que para ella, y no gozando más 

que con su presencia o su conversación, siempre grata, sencilla e ilustrada.  Este 

nuevo modo de vida no había podido menos de llamar la atención de sus 

admirados compañeros, que no podían comprender una transformación tan 

súbita. ¿Qué tomas hábito de cartujo? —le decía uno—, ¿tienes ya pronta la 

cabaña que has de habitar con tu paloma de Montreuil? —le decía otro—, 

¿quieres hacer revivir los tiempos en que los reyes se desposaban con 

pastorcitas?, y todos reían, y se mofaban de su verdadera pasión por una 

aldeana.  

 

Armando sufrió en un principio todas estas burlas con una calma heroica y una 

fría indiferencia, pero poco a poco le irritaban, le avergonzaban, y al fin se creyó 

rebajado a sus propios ojos. Insensiblemente la casa materna fue siéndole ya 

casi enojosa, porque no le ofrecía el atractivo de su encantadora María; esta 

joven hermosa le pareció buena y sencilla, pero despojada de las gracias que 

tanto le habían subyugado. Se empeñó en ver en ella, como decían sus amigos, 

una criada destinada al servicio de su madre, y desde entonces la creyó indigna 

de la sincera pasión que le había inspirado. La vanidad y el amor propio de un 

joven halagado por todos los favores de la fortuna le condujeron muy pronto al 

seno de la sociedad corrompida, que ya había casi olvidado.  

 

Los bailes, las fiestas, las orgías más inmundas le hicieron insoportable la 

apacible morada donde habitaba su madre, confiada solamente al cuidado de 

María, y no solo se ausentaba de día, sino que pasaba las noches enteras sin 

volver a casa. Esta existencia tumultuosa alteraba rápidamente su salud; se hizo 

sombrío, brusco e impertinente; ni las súplicas ni los afectuosos consejos de su 

madre penetraron en su corazón, lleno de indiferencia; la pensión que se le había 

asignado para el bolsillo le parecía mezquina, porque el lujo se había convertido 

para él en una necesidad; y, fiado en que había ya cumplido veintiún años, se 

quejó de la economía de su madre, y pensó en exigir la cuenta de la tutela.  
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No solo no buscaba ya con afán la sociedad de la amable María, sino que la 

evitaba con el mayor cuidado. Su presencia era para él como un reproche, 

aquella mirada púdica y virtuosa le hacía experimentar una cosa amarga 

parecida al remordimiento, un malestar que le atormentaba horriblemente en su 

corazón… ¡Había llegado a tenerle miedo! 

 

María, por su parte, sufría cruelmente, porque no podía comprender la causa de 

aquel desvío. ¿Qué le hice yo para que así huya de mi presencia? —se 

preguntaba muchas veces con amargura—. ¿No le he manifestado siempre la 

amistad más tierna? ¿No me apresuré a cumplir sus menores deseos, como si 

fuesen las órdenes más rigurosas?... ¡Ah! ¿Por qué no viene ya a pasar la noche 

a nuestro lado, y al leernos aquellos párrafos interesantes que animaba con su 

brillante imaginación, y su graciosa sonrisa? 

 

María lloraba, y ocultaba cuidadosamente su dolor a la señora de Herbecourt, 

que se esforzaba también en ocultarle el suyo.  

 

En este estado se hallaban las cosas cuando María, que se entretenía una noche 

en recontar las piezas de la vajilla de plata que estaba a su cuidado, echó de 

menos seis cubiertos. Una idea que se presentó súbitamente a su imaginación 

la llenó de terror, porque había notado la víspera que Armando estaba turbado, 

inquieto y casi aterrado… ¿Es posible que fuese él quién?... No se atrevió a 

concluir, porque le amaba con el amor más puro, y aquella duda le parecía una 

injuria de las más innobles. Sin embargo, María llegó a averiguar que el 

desgraciado joven había vendido, en secreto, sus mejores vestidos, sus joyas, y 

hasta los objetos preciosos que había heredado de su padre, y fuerza era 

reconocer en esto la realidad más espantosa.  

 

La pobre huérfana había logrado reunir, parte con las liberalidades de su 

bienhechora, y parte con sus escasos ahorros, un pequeño tesoro que guardaba 

con el mayor cuidado… ¡Oh! ¡Qué felicidad para ella poder emplearla en cubrir 

la falta de Armando, y evitarle el disgusto de la represión de su madre! 
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María se encaminó a casa de un platero de la vecindad, y la plata que había 

desaparecido fue inmediatamente reemplazada. Armando de Herbecourt, 

arrastrado por el juego, acababa de perder en un miserable garito sumas 

demasiado grandes para que pudiese satisfacerlas con la pensión harto modesta 

que le había asignado su madre que, viuda de un agente de negocios cuya 

herencia estaba demasiado embrollada, se había visto en la precisión de luchar 

largo tiempo con la justicia y los implacables acreedores. Señora de una 

delicadeza y de una virtud intachables, consiguió al fin ir extinguiendo la deuda, 

imponiéndose las privaciones más duras, y he ahí el origen de esa economía, 

que pasaba a los ojos del mundo por una implacable avaricia, y a los ojos de su 

hijo por una ruindad casi criminal.  

 

Armando había agotado de tal manera la liberalidad de su madre, que no se 

atrevió a irritarla más confesando su última pérdida. Como se hallaba ya sin 

recursos, el robo le ofrecía socorro, y ¡el desgraciado lo aceptó!... Sin embargo, 

temblaba de que se descubriese la extremidad a que se veía reducido; el 

arrepentimiento se hizo camino hasta un corazón que no estaba completamente 

depravado, y el honor luchaba con violencia contra una organización débil y 

atormentada.  

 

A pesar de este remordimiento que empezaba a introducirse en su alma, había 

una cosa que le animaba a seguir por la errada senda de la perdición. El silencio 

que se había guardado en la casa acerca de la desaparición de los cubiertos le 

tranquilizaba, le inducía, y ciego y desesperado lanzose al precipicio en que 

acababa de dar los primeros pasos. Esta vez su mano criminal hizo desaparecer 

dos grandes vasos de plata de gran precio. Creyó ocultarse a los ojos de todos 

a favor de la oscuridad, pero María, que velaba, siguió sus furtivos pasos, lo vio 

perpetrar su crimen, y apenas tuvo fuerzas para alejarse, porque aquel 

descubrimiento acababa de sumergir su alma cándida en un mar de dolores. Un 

suspiro que dejó escapar hizo estremecer a Herbecourt, que empezó a temblar 

de miedo y de terror; pero el profundo silencio que reinó enseguida en la 

habitación disipó completamente sus temores, y el segundo robo quedó 

consumado. 
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Al siguiente día María, que había calculado el valor de los dos vasos de plata, 

vio con un dolor parecido a la desesperación que no tenía medio alguno de 

reemplazarlos, y cediendo al trastorno que le causaba aquella idea, permaneció 

como aniquilada delante del armario de la plata, sacándola de su enajenamiento 

la súbita aparición de la señora Herbecourt. Esta, que reparó en la palidez de su 

hija adoptiva, le preguntó sobresaltada la causa de aquella turbación, y María, 

contra su costumbre, se sonrojó, bajó los ojos y, sofocada por los sollozos, sintió 

que le era imposible responder. Sorprendida en extremo, y no sabiendo cómo 

explicar la extraña conducta de la huérfana, la señora de Herbecourt abrió 

maquinalmente el armario, y fijó su mirada en el sitio que ocupaba la vajilla. 

Percibiendo entonces la falta de los dos grandes vasos, pálida y temblorosa, hizo 

a María centenares de preguntas, no pudiendo creer culpable a la que tanto 

amaba; pero el generoso silencio que María se obstinó en guardar hizo al fin que 

una injuriosa duda penetrase la irascible imaginación de su benefactora. 

Aquellos interrogatorios duros y crueles no hacían más que aumentar la 

turbación de la inocente joven, que no se atrevía a contestar una palabra a las 

sospechas y acusaciones de su segunda madre. Sus mejillas pálidas estaban 

inundadas de un sudor frío parecido al de la muerte, su corazón estaba oprimido 

por una mano de hierro que la sofocaba, y poco a poco sentía que sus fuerzas 

la abandonaban… 

 

Entregada a un paroxismo de cólera, difícil de definir, la señora de Herbecourt 

dejó escapar contra la pobre los reproches más amargos y las amenazas más 

horribles. ¡Salid! —dijo al fin, fuera de sí—; salid, infame, y que otro se encargue 

de haceros sentir el rigor de la ley para con los ladrones.  

 

¡Oh!¡Madre mía!¡Madre mía! —exclamó María con un grito desgarrador, y se 

dejó caer de rodillas delante de la señora de Herbecourt, desecha en lágrimas. 

Había en sus ojos una revelación divina, pero su bienhechora, ofuscada por una 

idea espantosa, permaneció insensible, la rechazó con violencia, y no dejándole 

tiempo más que para tomar algunas ropas necesarias, la echó de su casa 

cubierta de vergüenza y de ignominia.  
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María se alejó de aquella casa donde contaba pasar sus días felices y tranquilos, 

llevando en el alma la desesperación y el desconsuelo. Doblada bajo el peso de 

la maldición de su segunda madre, tomó al azar la primera calle que se presentó 

a sus ojos, huyendo apresuradamente, como si las personas que encontraba en 

su camino fuesen otros tantos ecos de la maldición y de la horrible acusación de 

la señora de Herbecourt.  

 

CAPÍTULO II. La confesión 
 

«Os hago justicia… nada me humilla... Os deberé el honor y la vida a la vez.» 

Chenier 

 

Los recursos que Armando se había procurado a costa de su conciencia 

acababan de desaparecer como por encanto a impulso de una carta. 

Abandonándose entonces a las reflexiones más dolorosas y sintiéndose 

dominado por una resolución sombría y criminal, huyó de la mesa de juego, y 

encaminándose ya hacia la escalera principal del garito, tolerado entonces por 

las leyes, cuando se sintió detenido por un anciano, para él desconocido. Su 

rostro venerable y su dulce voz inspiraban una entrañable simpatía. ¡Armando! 

—le dijo deteniéndole por el brazo—. ¡Armando!  

 

Herbecourt levantó la cabeza porque acababa de oír pronunciar su nombre con 

un acento de interés particular, pero su sorpresa crecía de punto, porque no halló 

en aquel rostro nada que él hubiese visto hasta entonces. 

 

Armando, hijo mío, —repitió el viejo—. No me conocéis, pero yo os conozco, 

escuchadme… Después de haber sido el más íntimo amigo de vuestro padre, 

me convertí en rival suyo; los miserables intereses nos separaron… Contrarié 

sus operaciones, rebajé su crédito, y no solo me echó en cara los trastornos que 

sufrió en sus negocios, sino los pesares que han envenenado su vida y le han 

hecho morir en la flor de la edad… Creo —añadió el viejo, con los ojos 

humedecidos por las lágrimas—, que ha llegado para mí el momento de reparar 

mis extravíos y calmar su sombra irritada.  
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Armando, enternecido, le escuchaba en silencio.  

 

Hace ya muchas semanas—prosiguió el extranjero—, que os observo y sigo 

vuestros pasos, pobre joven; observo también a los que os han abierto las 

puertas de esta funesta casa, y sé también de qué medios se valen para hacer 

fortuna. Por eso quiero una sola vez en mi vida poner en juego los conocimientos 

de que vuestros infames adversarios han hecho tan mal uso; pero es con la 

condición de que renunciareis para siempre al juego.  

 

Las lágrimas de Armando sellaban su promesa, porque eran las lágrimas del 

arrepentimiento.  

 

El anciano volvió a entrar con él en las salas de juego, y se acercó a las mesas 

en que estaban todavía sentados los tahúres; fingió seguir con interés los giros 

del juego, y al fin propuso una partida que fue aceptada sin dificultad. Al principio 

perdía, pero oponiendo a los groseros amaños de sus antagonistas una táctica 

llena de habilidad, les obligó muy pronto a rendirse. Con un solo golpe acababa 

de ganar todo lo que Herbecourt había perdido aquella noche y las anteriores. 

Dichoso por haber logrado su objetivo, salió al instante con su protegido de aquel 

asilo de corrupción, dejando a los tahúres confusos y avergonzados de su 

derrota.  

 

El desconocido puso en manos de Armando la crecida suma que acababa de 

recobrar, le hizo renovar su juramento de no volver al juego y, queriendo evitar 

la manifestación de un reconocimiento legítimo, montó en un coche de alquiler y 

se alejó rápidamente, sin haber dicho siquiera su nombre al que acababa de 

socorrer tan generosamente.  

 

Apenas volvió en sí de la profunda emoción que le causara una generosidad tan 

noble y modesta, corrió a casa del judío donde había empeñado por una corta 

cantidad los objetos que había robado a su madre y, casi reconciliado consigo 

mismo, se apresuró a llegar a su casa y a colocar los vasos y los cubiertos en el 

sitio en que los había robado.  
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Libre de los remordimientos que le habían torturado tan cruelmente, y fortalecido 

con las buenas resoluciones que le había inspirado su protector, pasó la noche 

más tranquila, y bajó muy temprano al comedor, esperando encontrar allí a la 

dulce y buena María, cuyas tímidas miradas no le harían avergonzarse como en 

los días anteriores. Hacía ya largo tiempo que aguardaba, sintiéndose poseído 

de una turbación creciente, cuya causa no acertaba a comprender, cuando llegó 

su madre sola, sin aquel ángel pronto siempre a ejecutar sus órdenes. 

 

Armando no pudo menos que sobresaltarse más y más al ver la palidez y el 

extremado abatimiento de su madre. La idea de que había conocido el robo y el 

ladrón le asaltó con tal fuerza que estuvo a punto de caer sin conocimiento. Sin 

embargo, haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, besó tímidamente la 

mano que su madre le presentaba, y se sentó a su lado en la mesa donde estaba 

servido el almuerzo. Ambos estaban inquietos, devorados por un pensamiento 

amargo; ambos temían interrogarse y, a pesar de todo, Armando fue el primero 

en romper el silencio, preguntando dónde estaba María.  

 

A esta pregunta, que al parecer no aguardaba la señora de Herbecourt, tomó un 

aspecto más severo y casi feroz, su frente se oscureció como un cielo preñado 

de tempestades, e iba ya a responder a su hijo cuando, dirigiendo instintivamente 

los ojos hacia el armario entreabierto, descubrió en él los objetos que había 

encontrado de menos la víspera. A esta vista no pudo retener una exclamación 

casi dolorosa; se levantó precipitadamente, tomó los vasos, examinándolos 

como si no quisiese creer a sus ojos; contó la plata con un temor que se revela 

en un movimiento convulsivo de sus manos, y bien pronto se cercioró de que 

había seis cubiertos de más en la vajilla. Una sospecha que penetró entonces 

en su alma destrozó su corazón de madre, y la turbación creciente de su hijo fue 

para ella la explicación de aquel fatal enigma.  

 

Inmóvil, como si estuviese sujeto por un poder oculto, Armando sufría en silencio 

su espantoso suplicio; la agitación de su madre, las palabras incoherentes llenas 

de dolor que se escapaban de su boca le llenaban de vergüenza y destrozaban 

su alma. Ya no había duda en que el robo había sido descubierto, y la inocente 
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María horriblemente calumniada. Herbecourt estaba tan aterrado que no se 

atrevía a arrojarse a los pies de su juez, no porque su corazón fuese entonces 

culpable, sino porque la vergüenza de confesar el robo le clavaba, como hemos 

dicho, en su silla, sujetándole con su mano de hierro.  

 

La voz noble y generosa de su conciencia le ahogaba, porque no podía sofocarla, 

aquella voz le reprendía su criminal incertidumbre, le avergonzaba; porque una 

joven pobre, virtuosa e inocente acababa de ser acusada, ultrajada, deshonrada, 

y con su silencio, se hacía cómplice del error funesto de que había venido a ser 

víctima la paloma de Montreuil.  

 

Después de algunos momentos de lucha, Herbecourt no pudo ya más, y 

respondió al llamamiento de aquella voz suprema, corrió a abrazar las rodillas 

de su madre, y le refirió su falta, su arrepentimiento, y las singulares 

circunstancias que le habían movido. Sus gemidos se confundieron con los de 

su madre que, aunque hacía algunos momentos que aguardaba aquella 

confesión, la escuchaba con un dolor creciente.  

 

- ¡Ah! ¡Hijo mío! —exclamó al fin, tendiendo los brazos al infeliz Armando, 

que estaba arrodillado a sus pies—¡cuán culpable sois! La generosa joven 

había procurado ocultarme vuestro primer robo, y no ha hecho más que 

proteger su ruina… y yo que he sospechado de su probidad, que la he 

acusado, ¡que la he despedido ignominiosamente! ¿Comprendes, 

Armando, la inmensidad de tu falta, lo injusto de mi vergonzosa sospecha, 

y la solemne reparación que debemos ambos a tanta virtud, y a tan 

sublime resignación? ¡Ah! Si es tiempo todavía de hacerle olvidar mi 

inhumanidad, si es tiempo de abrirle de nuevo la puerta que le he cerrado 

tan sin piedad, si podéis devolverle la que había prometido a Dios ser para 

ella una madre; id, corred, volad en su busca, y volved al instante, querido 

hijo… pero no volváis sin María.  

- ¡Sí, madre mía! —respondió Armando cubriendo de besos y de lágrimas 

las manos de su madre—, voy a devolveros el objeto puro y santo de 

vuestras afecciones… Le pediré perdón, emplearé mi vida en hacerle 
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olvidar hasta el recuerdo de mi terrible falta, en probarle que la admiro 

tanto como la amo.  

 

Algunos momentos después el Sr. de Herbecourt se puso en camino a Montreuil, 

porque tanto él como su madre se habían fijado en la idea de que la pobre joven 

habría ido a buscar un refugio en el presbiterio del virtuoso párroco de su aldea.  

 

Entretanto, arrojada como una infame de la casa donde había encontrado 

durante tres años la hospitalidad más cariñosa y más dulce a su corazón, ¿qué 

había hecho la pobre huérfana? ¿A dónde había dirigido sus inciertos pasos? 

Hundida en la más terrible vergüenza, recorrió al azar las calles de París, y 

después de haber desconocido aun las que habitualmente frecuentaba, volvía 

siempre a la plaza real, como si un instinto secreto la condujese siempre hacia 

el umbral de aquella casa querida, que tan funesta había sido para ella. Agobiada 

por la fatiga y el sufrimiento, volvió a emprender de nuevo su camino por entre 

la multitud de personas que la miraba con la mayor indiferencia y sin inquietarse 

en adivinar el tormento que se pintaba en su pálido semblante. Los pensamientos 

más desoladores, las resoluciones más impías, se agolpaban a su agitada 

imaginación, que empezaba ya a dudar de aquella providencia que siempre 

había bendecido con tanta fe, cuando percibió unos cantos lejanos y seductores 

que la atraían con su tono melancólico.  

 

María se encaminó entonces hacia aquel lado, y se halló a las puertas de una 

iglesia donde una porción de fieles se había reunido a rogar por los muertos. 

Sintió que, a la vista de la augusta basílica, su alma se elevaba de nuevo hacia 

Dios; su mano cogió convulsivamente el rosario de su madre, que llevaba 

siempre consigo, entró en la iglesia casi consolada, se arrodilló en un sitio 

bastante oscuro, y empezó a orar. Sus manos temblaban recorriendo las cuentas 

del rosario, y sus oraciones iban entrecortadas por profundo suspiros.  

 

La emoción profunda de esta joven, su hermosura y, sobre todo su fervor 

religioso, habían llamado la atención de dos hermanas de la caridad que oraban 

a su lado. Aquellas santas mujeres tomaban por María un interés involuntario, 

porque hay siempre en los corazones puros y sensibles un instinto religioso que 
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les hace adivinar la desgracia, y los arrastra hacia ella para consolarla y prestarle 

su apoyo.  

 

Tales eran los sentimientos que las castas hermanas experimentaban en favor 

de María cuando, cediendo a las violentas emociones que la agitaban, la joven 

dejó escapar el rosario de entre sus dedos, y se cayó sobre las baldosas con un 

ruido estrepitoso, que llamó hacia aquel lado la atención de los concurrentes.  

 

Las vírgenes del señor fueron las primeras que acudieron a socorrerla, la 

levantaron con el rostro ensangrentado y casi moribunda, y con aquella fuerza 

que presta la verdadera piedad, rehusaron la ayuda que les ofrecían, y se la 

llevaron hacia un piadoso asilo en donde se consagraban al servicio de Dios y 

de los pobres.  

 

Al volver a abrir los ojos a la luz, María Dumont se encontró tendida en un lecho 

modesto, adornado con cortinas de tela grosera, pero cuya blancura revelaba el 

aseo de las personas que dirigen aquella casa. Alrededor de su lecho oraban 

con fervor algunas mujeres, en tanto que otras le prodigaban los cuidados más 

tiernos. Entonces, transportada su imaginación a las regiones del éxtasis, se 

creyó entre los elegidos del señor, y aquella creencia se revelaba en su mirada, 

iluminada por un rayo divino. María estaba en el hospital del Hotel-Dieu7, y allí la 

aguardaban los consuelos más inefables, si aquel corazón desolado pudiese 

todavía encontrarlos sobre la tierra.  

 

CAPÍTULO III. La partida  
 

«Así como la florecilla de los campos revela su existencia por un dulce 

perfume, así la virtud modesta esparce en derredor suyo un perfume que la 

descubre y le hace traición.»  

 
7 El hospital Hôtel-Dieu de París es el hospital más antiguo de la capital francesa. Fundado en 651 
por el obispo parisino Saint Landry, se convirtió en el símbolo de la caridad y la hospitalidad en 
Francia. En el siglo XVIII el edificio original, situado en el extremo norte de Île de la Cité de París, se 
conectó mediante el Puente de San Carlos, también conocido como el Puente del Hôtel-Dieu o de 
la Humanidad durante la Revolución, con una extensión al otro lado del río Sena.  
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Gessner.  

 

Por una feliz combinación, la naturaleza parece haber dotado a los seres débiles 

de una fuerza proporcionada a los males físicos que están destinados a sufrir, 

más no ha combinado con igual prudencia el grado de energía que necesitan las 

almas sensibles para poder soportar los dolores morales. Si el exceso del dolor 

no abate súbitamente estas almas, es que una gran desdicha presta casi siempre 

en el primer momento una fuerza ficticia: esta fuerza se extingue pronto haciendo 

lugar al desfallecimiento, y cuanto más sensible y amorosa es el alma que la 

sufre, tanto más débil se encuentra para resistir una sensación violenta.  

 

Era preciso que María fuese de una organización excepcional para no 

doblegarse bajo el peso de las crueles emociones, de los desoladores recuerdos 

que la agobiaban, y se encontró muy débil para poder sostener la lucha larga y 

terrible que la amenazaba.  

 

Devoraba su cerebro una fiebre ardiente que la hacía proferir en el delirio 

expresiones alarmantes para las hermanas que la velaban, y que lograban al fin 

tranquilizar sus almas timoratas al ver la sincera piedad y el candor que 

revelaban las palabras de la joven enferma en sus intervalos de razón.  

 

Pero dejemos a María siendo objeto de los más asiduos cuidados y volvamos a 

Armando, que la buscaba inútilmente en la pobre aldea de Montreuil. Después 

que volvió desolado a referir a su madre lo inútil de sus pesquisas, ambos 

emplearon muchos meses en buscar a María, no perdonando medio alguno para 

encontrarla; pero en vano, porque su retiro estaba oculto bajo un velo 

impenetrable.  

 

Participando del profundo disgusto de su hijo, la señora de Herbecourt no tardó 

en notar que el joven se veía devorado por una tenaz melancolía y, queriendo 

prevenir las consecuencias funestas de esta cruel pasión de ánimo, le aconsejó 

que viajase por el extranjero. Si bien Armando se opuso en un principio, hubo de 

ceder al fin a las lágrimas y ruegos de su infeliz madre.  
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Armando había llegado a mirar la vida con un profundo disgusto; preocupado 

con la idea de María, era indiferente a todo lo que no fuese ella, llevando esta 

indiferencia hasta parecer insensible a los pesares de la que le había dado el 

ser. En el momento de partir se sintió animado y casi alegre, porque se apartaba 

de un lugar odioso para él, desde que la huérfana había dejado de embellecerlo 

con su presencia.  

 

Pasó a Montpellier, prosiguió allí los estudios de Medicina que había 

interrumpido, y no solo logró con el trabajo distraer sus penas, sino que, 

habiendo logrado algunas ventajas, sintió revivir en su pecho el extinguido deseo 

de una noble ambición. Comprendió que su profesión le presentaba la ocasión 

de llenar una misión noble y generosa, y desde entonces amó la vida, porque la 

consideraba un aspecto menos sombrío. Recorrió las provincias meridionales de 

Francia, España e Inglaterra, y dejó en todas partes muestras evidentes de su 

ciencia y de su amor a los pobres, volviendo a París, donde le llamaba el objeto 

que atraía toda su atención.  

 

Entretanto, después de una convalecencia penosa y harto difícil, María recobró 

la salud, y devolviéndole la vida sus costumbres piadosas, halló en aquella casa 

la dulce calma que tanto necesitaba.  

 

Entre las santas Hijas de la Caridad, que el interés de la humanidad había 

reunido en el hospital del Hotel-Dieu (que llamaremos en adelante casa de Dios), 

era notable entre las demás una que desde el primer día había manifestado por 

nuestra heroína una tierna simpatía. Su carácter era tan dulce como su 

nombre…Llamábase Esperanza. Había soportado la adversidad con el mayor 

valor, y sufrido sin quejarse las ofensas e ingratitudes de las personas por 

quienes se había sacrificado.  

 

En una palabra, Esperanza reunía todas las gracias, todas las virtudes de su 

sexo, la abnegación de un alma verdaderamente fuerte y generosa. Esta Santa 

creyó ver en María una niña que Dios le enviaba para velar sobre ella y servirle 

de guía, y no creyó hallar mejor medio para empezar a cumplir su santa misión 

que interrogando a la huérfana acerca de sus desdichas y de su aislamiento.  



27 
 

 

Instruida con las lecciones, sobre todo con el ejemplo de su protectora, María 

ayudaba con el mayor celo a las hospitalarias en su laboriosa tarea. Las vigilias, 

los trabajos más groseros, no habían conseguido asustarla; y humilde, caritativa 

y resignada, solo abandonaba a los enfermos para dirigirse a los altares a elevar 

a Dios las plegarias de su triste corazón. Sin embargo, había momentos en que 

la pobre huérfana echaba una mirada hacia lo pasado, y lloraba una pérdida que 

se presentaba entonces con los colores más vivos y seductores; gozábase en 

remontarse a los tiempos en que la señora de Herbecourt la llamaba su hija, en 

que Armando la llamaba su hermana, y concluía por llorar y golpearse el pecho, 

creyendo profanar aquellos santos lugares con pensamientos tan mundanos.  

 

Al fin el tiempo, las costumbres severas de la casa, la existencia pacífica religiosa 

y, sobre todo, la continua meditación a la que se abandonaba la huérfana, todo 

contribuía a borrar lo pasado de su memoria, y a prometerle nuevas felicidades 

para el porvenir. Vio abrirse ante sus ojos el camino del cielo, y esta esperanza 

sublime animó su alma, tan pura y tan bella como la de un ángel. María no tuvo 

ya más que un deseo en su corazón, el de consagrarse al servicio de Dios y de 

los pobres; pero aún para abrazar aquel estado de humildad se necesitaba una 

dote que, aunque poco considerable, hubiera sido para ella un gran obstáculo, a 

no ser por su generosa amiga, sor Esperanza, que la proveyó de todo, y logró 

que se la enviase a la Casa de San Lorenzo.  

 

Al cabo de un año tomó el hábito, cambiando su nombre al de sor Ángel, nombre 

que le habían ya dado sus compañeras, no solo por la inalterable dulzura de su 

carácter, sino por su rara hermosura, que realzaban prodigiosamente las 

evangélicas inclinaciones que animaban su alma.  

 

María salió de San Lorenzo y volvió a París, dónde fue llamada por la directora 

de un hospicio célebre, que habiendo oído hablar de la caridad y conocimiento 

de aquella joven, tenía el placer de asociarla a sus honrosas ocupaciones. 

  

Casi al mismo tiempo llegaba Herbecourt a casa de su madre, precedido de una 

reputación tan legítimamente adquirida; y como la Academia le había ya de 
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antemano recomendado al Ministerio, pasó al instante a desempeñar una 

cátedra en la Escuela de Medicina, y a los pocos días fue nombrado primer 

médico director del hospicio en donde sor Ángel hacía ya bendecir su nombre. 

El elogio de esta joven resonaba en todas partes; los habitantes del hospicio la 

alzaban, los pobres la adoraban, y las religiosas, sus compañeras, no hablaban 

de ella sino con una especie de veneración. Estas alabanzas, que salían de 

todas las bocas, eran tan desinteresadas y tan enérgicas que inspiraban en 

Armando el más vivo deseo de conocer a la feliz mujer que las motivaba, y 

felizmente la ocasión no se hizo esperar por mucho tiempo.  

 

CONCLUSIÓN8  
 

«¿No podré nunca verte ni oírte, querido hermano, a quien tanto amaba? ¡Ah! 

Si no es posible, hermano mío, que vuelva a verte y estrecharte en mis brazos, 

al menos te amaré siempre, consagrándote mi vida entera.» Cátulo.  

 

¿De dónde nace ese ánimo que supera el de los más valientes? ¿De dónde nace 

esa continúa abnegación? Esa abnegación interesante que las Hermanas de la 

Caridad están ofreciendo al mundo es un magnífico ejemplo. Sin duda alguna 

podemos asegurar que el Evangelio es la verdadera fuente de donde emana, y 

que la religión que lleva por enseña el Crucificado, es la que sabe inspirar tan 

nobles ideas; pero si quisiéramos buscar en otra parte el principio santo de esa 

vocación, ¿no podríamos hallarle en el amor? El amor, separado de todo lo que 

tiene de terrenal; el amor, en su esencia virginal, tal como Dios lo creó para los 

predestinados, ¿no será capaz de animar ese culto de abnegación y sacrificios?  

 

El corazón de la mujer formado para el amor, el corazón de la tímida virgen, o de 

la mujer débil, emprende todos los días esa tarea de ocupaciones tristes, de 

trabajos groseros, solo para aliviar a sus hermanos enfermos o abandonados. 

 
8 La conclusión de la novela, que aparece dividida en sus dos últimas entregas, comienza con una 
cita al igual que los capítulos. Sin embargo, no dispone de título ni se especifica que se tratase de 
un capítulo aparte, incluyéndose solo la inscripción Conclusión, entre paréntesis, antes de la cita 
que la abre. Al final de la penúltima entrega, en la que se inicia la conclusión, se especifica al final 
de esta que la novela se concluirá en la siguiente entrega.  
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La esposa fiel emplea en su esposo todo el tesoro de amor que Dios ha 

depositado en su alma, la madre en sus hijos, la hija en sus padres, la hermana 

de la caridad tiene en su familia a los pobres; los objetos de su cariño son los 

seres más infelices o los más débiles; el infortunio, la miseria, la infancia, la 

decrepitud, son los que comparten el cariño de la joven y hermosa hermana de 

la caridad.  

 

El amor de sor Ángel para con los pobres enfermos no admitía comparación con 

el de ninguna de sus compañeras; no había enfermedad por horrible que fuese 

que la hiciese volver la cara, y los enfermos la adoraban como su ángel de 

salvación, cuyo nombre llevaba.  

 

Un día que la huérfana sostenía en sus brazos a un moribundo septuagenario, 

Mr. de Herbecourt se acercó sin ser visto a la cama donde la hermosa 

hospitalaria dirigía al moribundo sus consoladoras palabras.  

 

- Hija mía—le decía el anciano—, Dios os bendiga, porque habéis 

reemplazado a la hija que perdí tan joven, y cuyo pesar ha debilitado mi 

vida lentamente, Dios os lo recompense, hermana querida, voy a aparecer 

ante su faz divina, voy a reunirme con mi esposa y con mi querida Julia… 

y rogaré al eterno que colme de bendiciones a la que ha sido mi ángel 

tutelar… 

 

El viejo hizo un ligero movimiento, e inclinó su cabeza sobre el hombro de 

María… Había expirado.  

 

Herbecourt no pudo menos de enternecerse, aunque estuviese ya muy 

acostumbrado a semejante escena; un instinto misterioso le clavaba al pie de 

aquella camilla, aguardando el momento de poder contemplar a la religiosa, cuya 

toca le ocultaba en parte un rostro joven y lleno de nobleza. El movimiento que 

hizo para colocar sobre la almohada la fría cabeza del anciano, la hizo volver los 

ojos hacia Herbecourt, que la observaba con la mayor curiosidad.  
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María había oído, es verdad, que acababa de encargarse del hospital un médico 

joven; pero ni había oído su nombre ni se había ocupado en preguntarle, y la 

casualidad, que en aquellos días que iban corridos había alejado a María de los 

enfermos que asistía Herbecourt, hizo también que este se hallase al pie de la 

huérfana en uno de los momentos más solemnes de su santa misión.  

 

Armando, que reconoció al momento en aquel ángel a su amada María, el casto 

objeto de su puro amor, se arrojó a sus pies, sin tener en cuenta ni su traje ni las 

personas que lo rodeaban. Describir la turbación de María al reconocer a 

Armando fuera imposible, porque esas sensaciones se escriben, pero sin 

expresar el sentimiento que las anima. Tembló, palideció, y el dulce tinte rosado 

que coloreaba sus mejillas hizo lugar a un color lívido, casi morado, que iba 

extendiéndose por su rostro como una nube. Casi desfallecida, buscó un apoyo, 

y lo encontró en las manos que le tendía Herbecourt implorando perdón; pero 

recobrando instantáneamente su angelical serenidad, alzó la frente, que volvía 

a colorear el pudor, e hizo el señor Armando para que pasase al locutorio, donde 

se presentó acompañada de las demás hermanas que aguardaban con singular 

impaciencia la explicación de aquel romancesco encuentro.  

 

Herbecourt confesó en altavoz su falta, los indignos tratamientos que había 

hecho sufrir a María, y pidió sollozando que se le concediese un perdón, escrito 

hacía ya largo tiempo en el corazón de la joven huérfana.  

 

Madame Herbecourt, cuando oyó de boca de su hijo que la que con tanto afán 

habían buscado existía, y podía hacer su felicidad para siempre, tomó un coche 

y se hizo conducir inmediatamente al hospicio, donde no hallaba palabras 

bastante dulces para explicar a su hija perdida todo su amor y su reconocimiento.  

 

María, casi extasiada, mezclaba sus lágrimas y su peso con los de su 

bienhechora, a quién apenas osaba llamar madre con voz débil y entrecortada. 

Aquel momento, lleno para ella de éxtasis, despertó súbitamente en su corazón 

sentimientos y deseos que ya creía extinguidos; aquel pasado, con sus ilusiones 

encantadoras y sus días felices, vino a separarla por algunos instantes de la idea 

de Dios, que llenaba su corazón de un modo único hacía ya algún tiempo, y la 
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fuerza de la hija del señor empezaba a desaparecer bajo la debilidad de la mujer 

apasionada. María tuvo miedo, y desprendiéndose de los brazos que la 

estrechaban, cayó de rodillas delante del crucifijo.  

 

Herbecourt alimentaba las más dulces esperanzas porque sabía que la huérfana 

solo había hecho voto por dos años, y creía de buena fe que sellaría su perdón 

aceptando su mano; y su madre, que alimentaba siempre la dulce ilusión de 

llamarla hija, participó llena de gozo a su ángel los proyectos de Armando y su 

más implícita aprobación. 

 

- ¿Cómo no puedo obedeceros? —respondió María con los ojos llenos de 

lágrimas—-; hija de unos pobres aldeanos, y destinada a la mayor 

indigencia, me prestasteis asilo, y toda mi ambición era pasar la vida a 

vuestro lado como la más humilde de vuestras criadas. ¿Puedo aceptar 

ahora la alianza que me proponéis?¡Oh! ¡No, señora! La providencia me 

ofreció este asilo, y como antes era vuestra criada, hoy lo soy de los 

pobres; solo Dios puede hacerme abandonar el estado que 

voluntariamente abracé, y su Santa voz me grita en el fondo del alma: ¡No, 

no!  

- María, te engañas —replicó la señora de Herbecourt—, Dios no quiere 

que me arrebaten a mi hija; no, no puede querer imponerme un castigo 

tan terrible. ¿No es él quien te ha devuelto a nuestros brazos? ¿Y habrá 

hecho este milagro para que enseguida tengamos el dolor de 

perderte?¡Oh! no, María, ¡es imposible! 

- ¡Tened piedad de mí, señora! —respondió sor Ángel—. Ayudadme a 

cumplir mis obligaciones, y no me inspiréis el deseo de violarlas. No quiero 

abusar de vuestra generosidad. Dejadme al pie del lecho del pobre, al pie 

de los altares de Dios a quien me he consagrado. Este es el lugar que me 

corresponde…Sin nombre, sin parientes, mi deber es vivir en la oscuridad, 

el de vuestro hijo brillar en el mundo y ocupar el rango distinguido al que 

le ha elevado su talento. Cualquier mujer será más a propósito que yo a 

hacer su dicha.  
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A estas palabras sor Ángel se arrancó de los brazos de la señora de Herbecourt, 

a pesar de los esfuerzos que esta hacía para detenerla. La pobre madre 

desolada dio cuenta a su desdichado hijo de lo inútil de sus esfuerzos y, 

Armando, dominado por el amor, se alimentó con la esperanza que María le 

había de hacer perder demasiado pronto. A los continuos ruegos de su 

bienhechora respondía siempre a sor Ángel:  

 

- Los lazos que nos ligan al mundo son siempre pesados; los que nos ligan 

al cielo, más fáciles de soportar, asegurando los placeres puros y eternos; 

si me amáis, no me obliguéis a romperlos.  

 

Cuando Armando conoció que no podía triunfar de la resolución de María, se 

entregó a la más terrible desesperación; apoderose de él una melancolía feroz 

que inflamó su sangre y puso su vida en peligro. Esta noticia hizo en sor Ángel 

la más viva impresión, se echó a llorar, y arrodillándose ante la Cruz exclamó:  

 

- ¡Dios mío! ¿No he sufrido bastante? ¿Qué exigís de mí? Soy vuestra 

esclava, hablad y obedeceré.  

 

En tanto que María oraba al pie de los altares, Armando marchaba a grandes 

pasos hacia el sepulcro. Su enfermedad se burló del talento de los más hábiles 

médicos, y María, noticiosa del peligro que amenazaba la vida de su amante, 

corrió al pie de su lecho y continuó allí su evangélica misión de hermana 

consoladora. Solo ella tenía el privilegio de obtener que el enfermo obedeciese 

a los médicos, y solo ella podía calmar los accesos nerviosos en que caía con 

frecuencia.  

 

El término de los votos de sor Ángel había expirado ya, cuando una terrible crisis 

redujo a su amante al último extremo del peligro. En esta hora suprema el 

enfermo hizo un esfuerzo para coger la mano de la huérfana, la atrajo hacia sí, 

e impidiendo un beso helado en su frente, exclamó reuniendo todas sus fuerzas:  

 

- ¡Es mía!¡Mía para siempre! 
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La pobre madre acababa de caer a los pies de María.  

 

- Pues bien —dijo está volviéndose hacia el venerable eclesiástico que 

acababa de traer al enfermo los últimos presentes de la religión—. Dios lo 

quiere, hágase su voluntad.  

 

Al oír estas palabras brilló en el rostro del enfermo la más pura alegría, se 

incorporó, sostenido por sor Ángel, sacó de su dedo el anillo que habitualmente 

llevaba, y lo colocó en el de su esposa. El sacerdote consagró precipitadamente 

aquella unión dolorosa, pidiendo para ellos todas las bendiciones del cielo, y 

concluida apenas la ceremonia se arrodilló y empezó a rezar las oraciones de 

los agonizantes. Dos voces ahogadas entre sollozos respondían a la del anciano 

confesor que, apenas pronunció el último versículo, vio salir a Armando de la 

especie de letargo en que acababa de caer, y expiar saludando a su madre y a 

su esposa con una mirada donde brillaba un amor celestial. La señora de 

Herbecourt, inconsolable con la muerte de su hijo, le siguió a la tumba, dejando 

a María colmada de riquezas y beneficios.  

 

Después de haber experimentado pérdidas tan terribles, y no hallándose ella 

sujeta al mundo por ningún lazo, María volvió a tomar con el hábito de estameña 

el nombre de sor Ángel, y los votos que pronunció entonces fueron eternos. La 

cuantiosa herencia que acababa de recibir se convirtió en patrimonio de los 

pobres. Animada por un sentimiento de abnegación, que no se desmintió jamás, 

repartía todo su tiempo entre el alivio de los desgraciados y el servicio divino y, 

cuando el cólera invadió con terrible saña los cuarteles de la populosa París, se 

la vio recorrer las calles, deteniéndose con el mayor valor donde la epidemia 

hacía los mayores estragos. Un día no se la vio volver de sus atrevidas y santas 

excursiones.  
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