La transicion permanente. El ensayo como instrumento de reforma
politica en Latinoamerica.

Resumen: Este trabajo estudia el papel del género ensayo en la historia politica de
Latinoamérica. Para ello, nos remontaremos a la Europa del siglo XV1, donde el género del
ensayo aparecié como un tipo de ejercitacion literaria mediante la cual el humanismo
pretendia incorporar la voz de los clasicos. A continuacion compararemos esa voz clésica,
tal y como la imaginaron los humanistas, con la voz democratica, con la que comparte rasgos
esenciales, como el escepticismo, el pluralismo, el realismo, el eudaimonismo o la ironia.
Finalmente, veremos de qué modo, tras haber sufrido un cierto déficit ensayistico y
democratico, debido a la desconexion con la tradicién humanista, en general, y erasmista, en
particular, una serie de escritores latinoamericanos, como Paul Groussac, José Enrique Rodo,
Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges, aclimataron el género del ensayo a la literatura escrita
en espariol, propiciando nuevos usos literarios y linguisticos favorecedores de una forma de
pensamiento y de habla mas democratica.

Palabras clave: Ensayo. —Michel de Montaigne. — Jorge Luis Borges. — Alfonso
Reyes. — Transiciones politicas.

Abstract: This work studies the role of the genre of the essay in the political history
of Latin America. To do this, we will go back to 16th century, where the genre of the essay
appeared as a type of literary exercise through which humanism sought to incorporate the
voice of the classics. Next, we will compare that voice of the classics (as the humanists
imagined it) with the democratic voice, with which it shares essential features, such as
skepticism, pluralism, realism, eudaimonism or irony. Finally, we will see how, after having
suffered a certain disconnection with the humanist tradition, in general, and with Erasmus
and Montaigne, in particular, a group of Latin American writers, such as Paul Groussac, José
Enrigue Rodd, Alfonso Reyes or Jorge Luis Borges acclimatized the genre of the essay to
the literature written in Spanish, promoting new literary and linguistic uses that favor a more
democratic way of thinking and speaking.
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El nazismo se introducia en la carne y en la sangre de las masas a través de
palabras aisladas, de expresiones, de formas sintacticas que imponia repitiéndolas
millones de veces y que eran adoptadas de forma mecénica e inconsciente.

Victor Klemperer, La lengua del Tercer Reich.

A lo clasico voy a llamarlo lo sano y a lo romantico lo enfermo. La
mayor parte de las nuevas creaciones no son romanticas por nuevas, sino por
débiles, endebles y enfermas, mientras que lo antiguo no es clasico por
antiguo, sino por fuerte, fresco y sano.

Johann Wolfang von Goethe, Conversaciones con Eckermann, 2 de
abril de 1829.

1.- Introduccioén.

En “Montaigne, Walt Whitman”, Borges evoca lo que fue, segun él, “la mas tranquila
de las revoluciones francesas”: Montaigne se encuentra en su torre releyendo las obras
menores de Plutarco, cuando descubre que, si bien las cosas que éste le cuenta no le
interesan, desea seguir leyéndolas, “porque las pronuncia la voz llamada Plutarco”. (2003:
38) En ese instante comprende que, para él, el autor griego no es tanto “un maestro y una
doctrina”, como “una entonacion individual a la que se habia acostumbrado”, y que “entre
alguien y un libro puede existir una relacion de amistad”; descubrimiento que habia de
convertirlo en “el autor de la obra entrafiable.” (39) Para Borges, en ese instante no sélo
nacié el género del ensayo, en particular, sino también toda la literatura moderna, en general,
pues seguir “la multiplicacion de su linaje por toda Europa, seria reescribir la historia de la
literatura.” (39) El cuadro es hermoso, es efectivo, y es, en buena medida, cierto, pero
conviene hacer, al menos, tres matices.

En primer lugar, no debemos reducir esa “revolucion tranquila” a una cuestion
meramente literaria. Ciertamente, el proyecto de Montaigne, como el de todo humanista, era,
tal y como Borges captd magistralmente, emular esa particular entonacion literaria de los
autores grecolatinos, que nos hemos resignado a llamar “la voz de los clasicos”. Ahora bien,
el deseo de captar esa voz no respondia exclusivamente a factores estéticos, exotizantes o
nostalgicos, sino también (si no sobre todo) a un interés, mas 0 menos consciente, y mas o
menos radical, por la democracia griega, la republica romana, la concepcién civil de la
religion grecorromana, el eudaimonismo o el materialismo. Desde este punto de vista, el ad
fontes de los humanistas trasciende la mera restauracion cultural o religiosa, para
revelarsenos como un proyecto filosoéfico y politico.

En segundo lugar, “la voz de los clasicos” no representa esta o aquella tendencia
filosofico-politica, en particular, sino la democracia misma, entendida como el marco en el
que las diversas propuestas politicas se contrastan mediante un debate pablico razonado.! La
voz de los clésicos coincidiria, pues, con la voz de la democracia, porque la mayor parte de
sus rasgos especificos, como son el escepticismo, el pluralismo, el dialogismo, la
inteligibilidad, la bonhomia o el humorismo (irénico y autoirénico), se identifican con las
condiciones de posibilidad de la democracia.

En tercer lugar, ese proyecto, que incluye elementos literarios, filoséficos y politicos,
no empezaria con Montaigne (tal y como sugiere Borges, por las exigencias de su relato),
sino que puede retrotraerse a Erasmo (que establecié un programa de asimilacién de la voz

! Pienso en la distincion que establece Raymond Aron, al principio de Democracia y totalitarismo, entre
los programas de accion politica y el marco politico que permite la discusion publica razonada mediante la cual
escoger alguno de los programas propuestos, una distincion que el idioma inglés tematiza mediante los
términos “policy” y “politics” (1965: 23-25).



clasica en sus Adagios (1500) y en su De copia verborm ac rerum (1512), una de las
principales fuentes del ensayo moderno) o a Petrarca (quien quiso hacer suya la voz, también
entrafiable, del Cicerdn de las Ad familiares); si es que no podemos remontarnos hasta
Luciano de Samosata, quien, ocho siglos después del siglo de Pericles, se convirtio (también
por un acto de voluntad, pues su idioma era el sirio) en el tltimo cléasico; o al mismo Sdcrates,
cuya vida y muerte nos muestran que “la voz de los clasicos”, como la de la democracia, no
era ni natural, ni general, en el mundo griego, Sino un proyecto permanentemente
amenazado. Por otra parte, dicho proyecto tampoco acab6 con Montaigne, sino que continla
hasta nuestros dias, bajo innumerables avatares, como, por ejemplo, la figura de Cervantes,
ese “tolerante en un siglo de intolerantes” (Borges, 1999: 1V, 46), que tratd de ensefiar a
conversar a sus contemporaneos; de Goethe, que intento predicar el clasicismo en una época
de exaltaciones romanticas, y en un pais “tan facilmente fanatico” (1999: 1V, 168); o
Whitman, que concibid su poesia como unas ejercitaciones democraticas, tal y como puede
comprobarse en Dias ejemplares de Ameérica.

No es extrafio que este proyecto se remonte a la misma época grecolatina y perdure
mas alla de la nuestra, puesto que esa voz clasica, que es también voz democratica, no puede
ser alcanzada plenamente, ni de una vez por todas, sino sélo parcial y provisionalmente.
Ningun individuo, ni ninguna sociedad, poseen la voz democrética, sino que todos se hallan
en un inacabable proceso de conquista y conservacion. Por esta razén, podemos decir,
jugando con la célebre expresion de Trotsky, que toda sociedad se halla siempre en una
transicion permanente. Transicion en la que, como vamos a ver, la literatura, en general, y
el género del ensayo, en particular, cumplen una funcién fundamental.

2.- “La voz de los clasicos” y “la voz democratica”.

Soy consciente de que el término “clasico”, y, por extension, el de “voz de los
clasicos”, es problematico. Ciertamente, se trata de un concepto amplio, cambiante y lleno
de asunciones no siempre faciles de tematizar o de aceptar. Al corpus de los clasicos
grecolatinos, que ya es lo suficientemente diverso como para incluir una gran diversidad de
voces, se le aflade un corpus de clasicos modernos, en cuya conformacion participan factores
culturales, nacionales y politicos que afiaden capas de significado muy diferentes a las que
el humanismo renacentista, verdadero autor de dicho concepto, les atribuyo.

No hablamos, pues, del clasico de los roméanticos, presentado como el vocero de las
esencias nacionales, ni del clasico de los posmodernos, concebido como obra abierta que
acepta infinitas lecturas, ni del clasico de los estudios culturales, que extrae su
preponderancia de su participacion en los discursos hegemonicos, sino del clasico
grecolatino, tal y como lo idealizaron los humanistas. Si decimos que se trata de una
idealizacion es porque, tal y como prueban, por ejemplo, la muerte de Socrates, o el destierro
de Ovidio, la sensibilidad clésica fue, en verdad, minoritaria en las sociedades
grecorromanas; y porque no todos los escritores clasicos presentan las mismas
caracteristicas, ni en el mismo grado, sin contar que algunos pueden presentar alguna
manifiestamente divergente.? EI humor de Luciano, por ejemplo, es demasiado caustico;

2 Mas aln, un escritor clasico no siempre escribird como un clasico. Coincido con Jordi Gracia, en que
Cervantes, después de alcanzar la voz clasica, con su Quijote, parece haber sufrido “una recaida dogmatica e
idealista”, en el Persiles y Segismunda, una obra que seria “la otra cara de esta luminosa prefiguracion del
mundo moderno”, que actuaria “al revés, anclado en el orden inmutable e intangible de un mundo bien hecho,
donde la salvacidn existe, las verdades estables también y la fe y el esfuerzo redimen en una suerte de teleologia
que da sentido a todo y sin reservas.” (Gracia, 2016: 424)



Lucrecio no se abre al didlogo; Dante es demasiado dogmatico; a Shakespeare, quizaés, le
falta ternura.

Realizadas estas salvedades, podemos afirmar que esas actitudes, a la vez estéticas,
éticas y politicas, que le atribuimos, con los humanistas, a “la voz de los clasicos”, como son
el dialogismo, el relativismo, el pluralismo, la bonhomia o el humor tierno y autoirdnico,?
presentan una especial afinidad con lo que llamamos “la voz de la democracia”, esto es, con
los modos de pensamiento, habla y didlogo mas propicios para que se dé un debate publico
razonado. EIl escepticismo, por ejemplo, parece un requisito fundamental de toda
conversacion democrética, ya que la persona dogmatica, convencida de poseer la Unica
verdad existente, no se avendra a dialogar, a conceder o a pactar, cayendo siempre en la
prédica o la discusion; el pluralismo también nos acostumbra a convivir con la diversidad,
viéndola mas como una oportunidad o un misterio, que como una amenaza o un problema;
finalmente, quien no posea un humor tierno y autoirénico, que le permita rebajar la seriedad
de las pulsiones dogmaticas, propias o0 ajenas, tampoco podra acceder al paraiso abierto de
la conversacion entre iguales.

Pero, en lugar de mostrar de forma desordenada las virtualidades democraticas de la
lista de caracteristicas que se suele asociar a los clasicos, voy a tratar (en un giro muy poco
ensayistico) de sistematizar mi exposicion, mostrando las analogias entre la voz de los
clasicos y la voz de la democracia. Para ello, seguiré los cuatro momentos basicos en los que
la filosofia suele estructurarse: la cognoscitiva o candnica, que estudia los limites y formas
del conocimiento; la fisica, que estudia la composicion de la realidad, y el lugar que el ser
humano ocupa en su seno; la ética, que estudia los modos de alcanzar una buena vida buena,
esto es, una vida feliz (ética) y virtuosa (moral); y la politica, que reflexiona acerca del mejor
modo de organizacién sociopolitica.

En lo que respecta a la cognoscitiva o canonica, podemos decir que la voz democratica
es a la vez escéptica y dogmatica. Es escéptica, porque, como dijimos, el dogmatico, que
considera tener un acceso privilegiado a la verdad, cuando no a la voluntad de dios, del
pueblo o de la historia, no estd dispuesto a construir una verdad comun y provisional
mediante el didlogo, el razonamiento o el voto. Pero la democracia también debe ser
dogmatica, con el objetivo de conjurar el peligro de que el escepticismo, que consideramos,
con Norberto Bobbio, uno de los valores frios de la democracia, enfrie demasiado el
pensamiento, propiciando, de un lado, el cinismo o el nihilismo, y facilitando, del otro, el
avance reactivo del dogmatismo y el fanatismo.

La democracia necesita, pues, un dificil equilibrio entre la frialdad del escepticismo y
el calor del dogmatismo. Nietzsche dijo, en Humano, demasiado humano, que toda cultura
0 sociedad es como un sistema bicameral, en el que “la ciencia” enfria, evitando las
consecuencias malignas de un recalentamiento, y “el arte” calienta, “con ilusiones, acentos
unilaterales y pasiones” (11, 209, véase también Safranski, 2002: 212-213). Se trata, pues, de
mantener una postura escéptica y relativista, que posibilite el dialogo, sin que ello suponga,
a su vez, renunciar al amor por la verdad y al deseo de accién. La maquinaria democratica
funcionaria mediante la corriente alterna del escepticismo y el dogmatismo. Desde este punto
de vista, el eiron no seria el representante de la democracia, frente al alathon, o fanfarron,
que simbolizaria la pendiente fanatica, sino que ambos operan una regulacion termostatica
entre el escepticismo y el dogmatismo, entre la ironia y el entusiasmo.*

3 Véase al respecto Frank Kermode, The Classic. Harvard University Press, Harvard, 1983.

4 Por esta razén, me distancio tanto del Ironia on (2019) de Gerchunoff, que hace una defensa unilateral
de la ironia, como de David Foster Wallace, quien acabd rechazando la ironia, en textos como “E unibus
pluram”, “El Dostoievski de Joseph Frank™ o “El humor de Kafka”, incluidos Entrevistas breves con hombres
repulsivos.



Pasando a la voz de los clasicos, nos encontramos con que ésta también suele buscar
un equilibrio —normalmente tragico- entre ambas tendencias cognoscitivas. De un lado, tal y
como estudié en Que nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges (2014),
el escepticismo -en sus multiples formas- es un rasgo comun a la mayor parte de los clasicos.
Baste citar por el momento a Socrates, a Cervantes, a Montaigne, a Erasmo, a Shakespeare
0 a Borges. Al mismo tiempo, no cabe duda de que en dichas obras existe una cierta pulsion
dogmatica, ya sea porque no renuncian al placer de observar el mundo y buscar la verdad,
por inalcanzable que sea, ya sea porque encierran algun tipo de conviccion a la que no estan
dispuestos a renunciar. En todos ellos se da una curiosa mezcla de ironia y entusiasmo que
permite que la maquina democratica no se gripe. Pensemos, por ejemplo, en esa mezcla de
esceptica ironia y entusiasmada conviccidén que caracteriza la figura de Sdcrates; en el
pirronismo curioso y moral de Montaigne; 0 en esa “corriente alterna entre desvario y
lucidez” que domina en el Quijote de Cervantes (Gracia, 2016: 248).

En lo que respecta a la fisica, podemos decir que la voz democratica tiende hacia el
realismo, no en un sentido literario, claro estd, sino en un sentido filoséfico, que entendemos
aqui como la tendencia a negar la existencia de cualquier trasmundo o sobremundo ideal,
teoldgico, politico o existencial. En primer lugar, porque aceptar su existencia supondria
asumir que alguien ha tenido noticia de ella, lo cual lo convertiria en un intermediario o
intérprete privilegiado, que no se avendria a debatir. El idealismo estaria, pues, en estrecha
consonancia con el dogmatismo. Por otra parte, este realismo, que se identifica de algin
modo con el materialismo, libera a los hombres del miedo a los castigos divinos y
ultraterrenos, haciéndolos mas llcidos, libres y racionales, lo cual parece ser un elemento
fundamental para el buen funcionamiento de la democracia, tal y como supieron ver los
humanistas y los ilustrados.

En segundo lugar, porque la aceptacion de la existencia de un trasmundo ideal tiende
a afantasmar o a anonadar el mundo real, lo cual es incompatible con la sensibilidad
inmanentista de la democracia. Frente a Lutero, que le espetd a Erasmo, en su De servo
arbitrio: “lo que le das a los hombres, se lo quitas a Dios”, Nietzsche sostendra, en Ecce
homo, que “el concepto de “mas alla”, y de “mundo verdadero”, fue inventado con el fin de
desvalorizar el unico mundo que existe, para no dejar a nuestra realidad terrenal ninguna
meta, ninguna razon, ningan quehacer.” (“Por qué soy un destino”, § 8)° Del mismo modo,
el idealismo deja sin meta a la sociedad real, que pasa a ser vista como un obstaculo para el
advenimiento de la sociedad ideal. Es “la ciudad de dios” de Agustin de Hipona (o la isla
voladora de Laputa, de Jonathan Swift) aterrizando sobre “la ciudad de los hombres”. El
realismo supondria una aceptacion gozosa de una realidad proliferante y cadtica, bella
aunque injusta, soberanamente inmanente, que, haciendo suyo el principio humanista de que
el ser humano es esencialmente el mismo en todas las épocas y en todos los lugares,® se
resiste tanto a las tentaciones del nihilismo apocaliptico, como a las del optimismo
revolucionario.

5 Este es un tema fundamental para Nietzsche, quien se preguntara, en El creplsculo de los idolos: “para
qué queremos un mas alla, si no es como un medio de ensuciar nuestro mas aca”, y afirmara, en El anticristo
(1888) que: “Si se coloca el centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el “mas alla” —en la nada-, se
le quita a la vida en general el centro de gravedad”. (§43) Ya a finales del XV1I1, Anacharsis Cloots saludaba
una era en la que los hombres “‘se ocuparan mas de los asuntos de aqui abajo que de los de alla arriba, si es que
hay un arriba y un abajo” (La republica universal [1792], 2018: 21), y exhortaba a liberarse de todo
pensamiento trascendente: “No seais esclavos del cielo si queréis ser libres en la tierra.” (Bases constitucionales
de la Republica del género humano [1793], 2018: 149)

¢ Parte del clasicismo de Borges se basa, precisamente, en ese principio, que €l mismo formularé, con
felicidad, en su “Prologo” a La invencion de Morel (1940): “Me creo libre de toda supersticion de modernidad,
de cualquier ilusion de que ayer difiere intimamente de hoy o diferird de mafiana” (1991: 90).



Como sucedia en la cognoscitiva, no todo es tan sencillo, y este realismo no puede
derivar en un fatalismo de corte materialista (via que exploraron sin gran exito los
spinozistas, los libertinos, algunos ilustrados y los positivistas). El fatalismo seria
incompatible con la democracia, porque presentaria como algo indtil el debate, e instituiria
un monismo ontoldgico y un inmovilismo politico, al hacer coincidir estrictamente lo posible
con lo real. Es en este sentido que resulta necesario un cierto contrapeso idealista, que
imagine un afuera de lo real. Asi, del mismo modo que en la cognoscitiva la epokhé permitia
esa sistematica “oposicion” intelectual, necesaria para todo pensamiento democratico, en la
fisica también resulta necesaria una oposicion ontoldgica, que afirme, no la existencia de un
trasmundo ideal, mas si la posibilidad de una alternativa, o serie de alternativas, que nos
liberen de lo que Marina Garcés llamo “las prisiones de lo posible” (2002).

Pasando a la voz de los clasicos, nos encontramos con que ésta también es realista, en
el sentido de que desconfia de los trasmundos o sobremundos ideales. Los clasicos no suelen
aceptar la cesura ontolégica que separa el ambito supralunar, divino, armonico, puro e
inmutable, y el &mbito sublunar, material, caético, impuro y cambiante. Todo el universo se
rige por las mismas leyes, y no cabe suspirar por un mas alla, sino aceptar exultantemente el
mundo, sin dejar de jugar con sus reglas. No se trata sélo de que el escepticismo de autores
como Luciano, Montaigne, Shakespeare, Moliére o Cervantes les lleve a desconfiar del
caracter dogmatico y especulativo de las imaginaciones idealistas, sino también de que existe
en ellos un amor por la realidad, por muy trégico, por muy “a pesar de los pesares” que sea.
No se trata, claro est4, de un realismo romo, sino de una celebracion del borboteo imparable
del ser de las cosas. Ese asentimiento exultante puede traducirse tanto en una observacion
minuciosa de la realidad humana, al modo de Cervantes o Shakespeare, como en una
celebracién cdsmica, al modo de Lucrecio o de Whitman.

Precisamente la literatura es un modo de ejercitar ese asentimiento, introduciendo
sublimidad poética en un universo que podria resultar indigesto o aplastante para
sensibilidades no ejercitadas en este tipo de mirada (tal y como se propondra Lucrecio en su
De rerum natura, y llevara a su maxima expresion Shakespeare) o humorismo autoironico,
con la intencion de atemperar y humanizar el caos de lo real (como haran Luciano, Erasmo
0 Cervantes). Esos ejercicios de asentimiento, tanto del mundo natural, como del humano,
permiten una mayor sensibilidad democratica, puesto que ensefian a escuchar y a amar todas
las formas de vivir, de pensar y de hablar. Ciertamente, un Montaigne, amante de lo diverso,
y de lo extrafo, o un Cervantes, “con el oido pegado a la calle, a las tabernas, a los modismos
y formulas coloquiales, a los giros de cada jerga y cada gremio” (Gracia, 2016: 180), serén
siempre mas propensos a la escucha y al dialogo que otro escritor al que la promiscuidad de
voces le resulte incomoda o0 asquerosa.’

En lo que respecta a la ética, nos encontramos con que la democracia tiene una fuerte
impronta eudaimonista. Para empezar, el hecho de que su pulsion escéptica y materialista le
lleve a resistirse a las sirenas de los trasmundos ideales, suele salvarla de la tentacion de
sacrificar la busqueda de la felicidad, modesta pero real, en el reino de este mundo, en aras
de esas beatitudes, ideales pero irreales, que la teologia o la ideologia le prometen en el mas
alla. Cuando hablamos, pues, de eudaimonismo, no nos referimos a la busqueda de cualquier
tipo de felicidad, sino a una felicidad realista e inmanente, que, si bien es cierto que puede
definirse de muchas formas (como prevalencia del placer sobre el displacer, como goce de

7 Pensemos, por ejemplo, en el asco que sentira Adolf Hitler (1925), en Mi lucha, hacia el caracter
multicultural de Viena: “Riqueza fastuosa y repugnante miseria caracterizaban el conjunto de la vida de Viena.
En los barrios centrales se sentia manifiestamente el pulsar de un pueblo de 52 millones de habitantes con toda
la dudosa fascinacion de un Estado de nacionalidades diversas. (...) A tal estado de cosas se sumaba la fuerte
centralizacion de la monarquia de los Habsburgo y en ello radicaba la Unica posibilidad de mantener compacta
esa promiscuidad de pueblos”. (1937: 35)



la libertad, como alegre ejercicio de las propias potencias o virtudes, o como disfrute de la
contemplacion), tiene como universo de discurso fundamental la felicidad de los hombres
aqui y ahora. Este eudaimonismo corresponde, pues, al antropocentrismo del pensamiento
humanista, que no esta dispuesto a dejarse tentar por las sirenas del mas alla. Esto se traduce,
claro esta, en una desconfianza hacia todo aquello que exige una postergacion o sacrificio
de la felicidad real y concreta. Es el “cuan largo me lo fidis” de El burlador de Sevilla de
Tirso o del Don Juan Tenorio de Zorrilla.

Como siempre, nada es tan sencillo como parece en un principio. La oposicion nunca
descansa, ni debe hacerlo, en el hemiciclo del pensamiento. De un lado, esa busqueda
asintética de la felicidad no puede limitarse a un mero presentismo, ya que sin un minimo
de densidad historica (conocimiento del pasado, proyeccion en el futuro), no sélo no
podremos dirigir y administrar nuestros esfuerzos, sino que tampoco podremos narrarnos, lo
cual debilitaria el mismo sujeto depositario de la felicidad. A la vez, esa profundidad
histdrica, esa identidad, no debe eclipsar el aqui y ahora. Del otro lado, la busqueda de la
felicidad tampoco puede ser exclusivamente individual, puesto que, sin los demas, no
podemos ser felices, tanto porque socorrerlos es una fuente de placer, ya que ejercita nuestras
potencias, atempera nuestra conciencia, establece nuevos lazos y aumenta nuestro
sentimiento de libertad, como porque no socorrerlos acabaria afectando a nuestro
sentimiento de dignidad, de reconocimiento, de inocencia, de potencia o de seguridad.

Los objetivos estdn mas o menos claros, no asi los medios, ya que es necesario conocer
el propio ser, siempre cambiante, la sociedad, extremadamente compleja, y el mundo,
infinitamente inabarcable, para hallar las formas de vida que mejor nos permitan alcanzarlo.
Ante tamafio reto no puede haber formulas definitivas, sino s6lo una probatura constante,
gue tenga, a su vez, en cuenta cada circunstancia particular y caracter particulares. Por esta
razon, la ética democratica, no solo es eudaimonista y realista, sino también empirica. Toda
propuesta es una probatura, un ensayo, siempre susceptible de ser desechado o
redireccionado. Ensayo y error. Ese es, precisamente, uno de los significados del titulo de la
obra de Montaigne, que no deja de estudiarse y estudiar el mundo con el objetivo de probar
las formas de encaje mas adecuadas.

Nuevamente, no solo la voz de la democracia es antiespeculativa, inmanente,
eudaimonista y empirica (;a qué otra cosa se refiere la “Declaracion de independencia de los
Estados Unidos” cuando afirma como derecho inalienable “la busqueda de la felicidad”?),
sino también la voz de los clasicos. También los clasicos se ven protegidos, gracias a su
escepticismo y su materialismo, frente a las éticas especulativas y trascendentes, que instan
a sacrificar el aqui y ahora en aras de un mas alla ideal, que parece alimentarse de la vida
real. Hallamos en Ovidio, en Horacio, en Montaigne o en Cervantes un deseo de buscar,
mediante probaturas y ejercitaciones, un modo de ser felices, no solo en el momento
presente, sino también en su propio ser particular, lo cual exige unas actitudes o busquedas
determinadas. En resumen, la ética de los clasicos es mayoritariamente eudaimonista, lo cual
no significa, como dijimos, que todos tengan la misma idea de felicidad, sino, solamente,
que ésta es el objetivo principal del hombre y la sociedad, y que es parcialmente alcanzable
mediante un esfuerzo racional de autoconocimiento, autocontrol y accion.

En lo que respecta al ambito de la politica, recordemos, con Amartya Sen, que la
democracia no debe ser considerada Unicamente en términos de escrutinio y elecciones, sino
en términos de ejercicio de la razon publica (2005: 12). Dicho ejercicio no sélo es
posibilitado por los tres momentos anteriores, sino que los posibilita, a su vez, de forma
retroactiva. De un lado, (1) el escepticismo posibilita la critica, y la autocritica, respecto de
las tendencias dogmaticas y especulativas que tienden a bloquear todo dialogo, a la vez que
el amor por la verdad impide que la conversacion, o debate, se detenga; (2) el realismo
renuncia a los trasmundos ideales, que despertarian el desprecio, o el asco, por el caracter



multiple, entremezclado e inestable de toda realidad social, favoreciendo, de este modo, el
placer de escuchar y aumentar la polifonia de voces que necesita la democracia, sin que ello
implique, a su vez, un asentimiento resignado e inmovil que nos impida hablar o criticar de
forma razonada; y (3) la busqueda irrenunciable de la felicidad en el reino de este mundo, y
en la dificil compafiia de nuestros semejantes, permite la existencia de ese didlogo, en tanto
que fuente de placer, de reconocimiento y de busqueda comun. Del otro lado, (4) la
democracia permite el escepticismo, la busqueda conjunta de significados comunes, la
resistencia frente a las tentaciones idealistas, la persecucion de politicas realistas y el
fomento de las libertades, los lazos, los placeres y las potencias en las que se basa toda
felicidad real. En cambio, en las sociedades autoritarias, en las que el espiritu democréatico
se halla ausente, se impone el dogmatismo, el idealismo, el ascetismo, la tristeza, la debilidad
y la ausencia de libertad.

Cabe sefialar que el lazo politico basico de toda democracia es la amistad. Quizas seria
mejor utilizar el término griego “philia”, o el término latino “amicitia”, ya que hacemos
referencia a un concepto mucho méas complejo que aquél que designamos hoy en dia con el
término “amistad”. No podemos exponer aqui lo que dijeron al respecto Platén en el Lisis, 0
en la carta VII, Aristoteles en los libros VIII y IX de la Etica a Nicomaco, Cicerén en el De
amicitia, Plutarco en el Cémo distinguir al adulador del amigo, Etienne de La Boétie en De
la servidumbre voluntaria o Montaigne en “De la amistad”. Baste decir que, para los griegos,
la amistad era el lazo politico democratico basico, como apunta el hecho de que el mito
fundador de la democracia ateniense tuviese como protagonistas a la pareja de amigos (y
amantes) tiranicidas Harmodio y Aristogiton. Lo cierto es que, de un lado, la amistad, que
implica tanto un pacto parresiasta de decir la verdad, como una basqueda comin de la
libertad, el placer y la potencia, supone el modelo perfecto para todas las demas relaciones
sociales. Ese ejercicio de la razon pablica que es la democracia se nos aparece, entonces,
como el desarrollo social de la conversacion amistosa.

Nuevamente, la voz de los clasicos se nos aparece cargada de armonias con la voz de
la democracia. Su escepticismo irdnico tapa nuestros oidos cuando las sirenas del ideal nos
Ilaman, especialmente en tiempos de crisis; su amor de loin por la verdad es un antidoto
contra el loto del cinismo nihilista; su celebracion de las manifestaciones inmanentes de la
vida, desde la diversidad de culturas y costumbres, hasta la locura de los hombres, pasando
por los fendbmenos naturales o los infinitos matices del alma humana, nos lleva a aceptar la
tantas veces incomoda pluralidad que exige la vida en comun. A la vez, la conviccién
humanista de que el ser humano es esencialmente igual de maravilloso y desgraciado en
todas las épocas y lugares, permite un sentimiento de fraternidad sin el cual el lazo politico
no podria darse; finalmente, ese placer de estar juntos viendo como el mundo (y nosotros en
él) se expresa en una inmensa polifonia de voces y de vidas, sin que sintamos la necesidad
imperiosa de juzgarlas o de homogeneizarlas, no es meramente un acto cognoscitivo, fisico
0 ético, sino tambien politico, porque, como no se cansa de afirmar Whitman, en Hojas de
hierba, la democracia es la capacidad de establecer una conversacion con el cosmos, en
general, y con los hombres, en particular. Asi, cuando Borges afirme que Cervantes escribio
el Quijote para ensefiar a sus contemporaneos a conversar, y que la literatura moderna nacio,
0 renacid, cuando Montaigne comprendié que todo libro debe ser una amistad, no esta
apuntando sélo a una virtud emocional o ética, sino también politica, porque esa
conversacion entre amigos, dilatada, aporética e ironica, a la vez que parresiasta y
benevolente, es el modelo de toda conversacion democratica.

Una vez realizada esta breve comparativa entre “la voz de la democracia” y “la voz de
los clasicos”, entendemos mejor que el proyecto humanistico, en virtud del cual autores
como Petrarca, Erasmo, Montaigne o Cervantes buscaron incorporar la voz de los clasicos,
no era solamente un proyecto literario, de corte erudito o esteticista, sino también, o sobre



todo, un proyecto politico, una propuesta de transicion permanente a una forma escéptica,
realista, eudaimonista y democratica de conocer (canonica), de ser (ficia), de vivir (ética) y
de convivir (politica).

3.- El ensayo como medio de reforma politica.

En la época moderna, la literatura ha sido identificada con funciones como el ocio, el
placer, la confesion, el testimonio, el prestigio, la promocion politica o la visibilizacién
social, a la vez que era desapropiada de sus funciones formativas. Ciertamente, el término
“pedagdgico” es poco favorecedor (a pesar de responder perfectamente a la imagen de la
ilustracién en tanto que proyecto de superacion de la minoria de edad autoculpable), ya que
nos hace pensar en un lector infantil y en un texto dogmatico, simplista y maniqueo. Pero si
utilizamos otros términos, como “psicagogico” o “formativo”, y atendemos a las funciones
filosoficas que la literatura cumplia en el mundo grecolatino, la cuestion se nos aparecera
bajo una luz diferente.

Lo cierto es que, en la época grecolatina, la literatura, que en muchos aspectos se
solapaba con la retorica, era considerada una actividad tanto curativa o terapéutica, como
formativa o psicagdgica. En lo que respecta a la funcion terapéutica de la literatura, que ha
sido estudiada por autores como Lain Entralgo, en La curacion por la palabra en la
Antiguedad clasica o Martha Nussbaum, en Las terapias del deseo, baste decir que ésta fue
vista por Gorgias, quien fue maestro de Hipdcrates, como un medicamento (pharmakon) que
posee la potencia (dynamis) de introducir orden en el alma (pshykhes taxis) (Encomio de
Helena, § 14, p. 209). También Platon considerara que el alma “es curada” con “bellos
discursos” (tous logous einai tous kalous) gracias a los cuales “nace en las almas templanza
(sophrosyne), y, una vez engendrada y presente ésta, es facil ya procurar la salud a la cabeza
y al resto del cuerpo” (157 a). Finalmente, para Aristoteles, el “lenguaje sazonado” de la
tragedia, “por obra de la compasion y el temor, lleva a término la purgacion (katharsis) de
tales pasiones” (Poética, 6, 1449, b 24-31).

En lo que respecta a la funcion propiamente formativa de la literatura, baste recordar
que Gorgias, nuevamente, concibié la retorica y la literatura como psykhagogia, esto es,
como formacion o conduccion de las almas mediante el encanto persuasivo del “bello
discurso” o del “mito”. Platon tambien considerd que su finalidad era “implantar la justicia
en las almas de los ciudadanos, y eliminar en ellas la injusticia, implantar la templanza y
eliminar el desenfreno, implantar todas las virtudes y eliminar los vicios” (Platon, Gorgias
504 d-e). Por otra parte, para Aristoteles, la retorica sera una ramificacion de la ética
(Retorica, 1356a 25), y no solo porque la vida en comunidad la exige para que el hombre se
realice en toda plenitud, sino también porque reconduce y amansa las pasiones.

Por todo ello no podemos reducir el proyecto humanista de incorporacion de “la voz
de los clésicos” a una cuestion meramente estética (a menos que definamos estética como la
ejercitacion de una determinada sensibilidad que, a su vez, implica unos modos de
conocimiento y accion especificos), sino como una cuestion a la vez terapéutica y
psicagdgica. ¢No es esto mismo lo que propone Cervantes cuando afirma que escribe para
que el espectador salga del teatro, o de la novela: “alegre con las burlas, ensefiado con las
veras, admirado de los sucesos, discreto con las razones, advertido con los embustes, sagaz
con los ejemplos, airado contra el vicio y enamorado de la virtud” (Quijote, I, 48)?

Dicho esto, ¢por que el ensayo es especialmente importante en lo que respecta a la
captacion de esa voz clasico-democratica? De un lado, porque, tal y como apuntamos mas
arriba, el proyecto humanistico de incorporacion de la voz de los clasicos utilizd, a partir de
Erasmo, ejercicios retoricos, como la copia verborum, que “consistia en tomar una frase



digna de imitacidn e ir variandola con sindnimos, metaforas, figuras de diccion” (Rico, 1993:
109), y la copia rerum, que consistia en analizar un asunto cotejandolo con los testimonios
de la historia y la literatura, para enriquecerlo con una multiplicidad de perspectivas. (109)2

Esta practica, que Erasmo frecuento en los Adagios puede ser considerada la génesis
misma del ensayo, ya que de ella surgira una amplia variedad de obras ensayisticas o
protoensayisticas, como las miscelaneas, los coloquios o los didlogos, de los cuales surgiran,
a su vez, en un ejercicio de imitacion y diferenciacion, los Ensayos de Montaigne. Por otra
parte, esas obras protoensayisticas, en general, y los Ensayos de Montaigne, en particular,
influiran, a su vez, en multitud de obras literarias, que las utilizaran como una fuente esencial
de anécdotas, de ideas y de practicas literarias, ya sean obras teatrales (Shakespeare y
Moliére bebieron directamente de Montaigne), ya sean narrativas (Cervantes leyd y utilizd
todo tipo de miscelaneas humanisticas).

Pero la conexion es anterior al siglo XV y mas profunda que la mera imitatio literaria.
No se trata solamente de que los antiguos ya practicasen métodos semejantes a la copia
rerum y la copia verborum, en tanto que ejercicios retéricos, y frecuentasen géneros como
la adoxografias —que fueron rescatadas por el género de las paradossi, que tanto intereso a
Montaigne-, los comentarios, las meditaciones, los diarios, las epistolas, las maximas o los
dialogos. Lo cierto es que, en el mundo grecolatino, algunos de los géneros filoséfico-
literarios que eran utilizados como ejercicios espirituales se nos aparecen como precursores
del género del ensayo.

Para comprender mejor esta relacion entre el ensayo, o entre las formas
paraensayisticas 0 protoensayisticas, y la incorporaciéon de la voz clasico-democratica,
necesitamos ahondar en la tradicion grecolatina de los ejercicios espirituales o préacticas
filosoficas.® A pesar de que estos ejercicios eran muy variados, pues cada escuela y cada
discipulo inventaban sus propios modos de ejercitacion, adaptando a sus objetivos un acervo
comun de précticas filosoficas, es posible reconocer una estructura basica que tiende a
repetirse. En general, la ejercitacion filoséfica suponia la condensacion de una regla o norma
de vida (kanon) en maximas y argumentos de caracter persuasivo (epilogismoi) que el
discipulo debia aprender de memoria (mneme), meditar (melete) y ejercitar (askesis) con el
objetivo de tenerlas siempre “a mano”, transformadas en reflejos psicologicos o existenciales
a los que recurrir de forma rapida e instintiva, en cualquier ocasion que pudiese presentarsele
(procheiron) (Hadot, 2006: 28).

Aunque muchos de estos ejercicios no han llegado hasta nosotros, conservamos
numerosos testimonios indirectos, todos ellos de tono ensayistico, como, por ejemplo,
muchas de las anécdotas que Diogenes Laercio recoge en sus Vidas de los filésofos mas
ilustres. También conservamos huellas de estos ejercicios en los tratados de Plutarco (Del
control de la cblera, De la tranquilidad del alma, De la envidiay el odio...), en el De rerum
natura de Lucrecio, en los poemas de Ovidio (el “carpe diem” epicureo en sus Odas, I, 11),
en las obras de Cicerén (“El suefio de Escipion”, en De republica, VI 89-29), los tratados o
cartas de Séneca (De la cdlera, De las buenas acciones, De la tranquilidad del alma, De la
ociosidad) o en las Meditaciones de Marco Aurelio, que pertenecerian al género de las
hypomnemata, que suponia una escritura cotidiana, meditativa y repetitiva, en la cual se

8 éase al respecto el prélogo de Eustaquio Sanchez Salor a su edicion de los Recursos de forma y de
contenido para enriquecer un discurso (Copia rerum ac verborum), 1512, de Erasmo (2011: 9-49).

% Sobre el concepto de “ejercicio espiritual” en las filosofias grecolatinas, véanse libros como Ejercicios
espirituales y filosofia antigua (2006), La filosofia como forma de vida (2009) y No te olvides de vivir. Goethe
y la tradicién de los ejercicios espirituales (2010), de Pierre Hadot, Las terapias del deseo (2003) de Martha
Nussbaum o Las sabidurias de la antigiiedad (2008: 131-142) de Michel Onfray. Por mi parte, he estudiado la
relacion entre la literatura y los ejercicios espirituales en articulos como “La literatura y la tradicion de los
ejercicios espirituales” (2017: 261-274) y “Las funciones filosoficas de la literatura” (2016: 203-216).
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trataba de memorizar, comentar, meditar y practicar las ideas principales (dogmata) del
modo de vida filosofico escogido.

Si nos centramos en la obra que supuso el nacimiento, o renacimiento, del género en
la época moderna, nos encontramos con que los Ensayos de Montaigne se inician tras una
conversion filosofica (metanoia o epistrophe que aparece cifrada en la célebre inscripcion
de la pared de su biblioteca), y buscan (1) la memorizacion (mneme) de las ideas esenciales
(dogmata) de una regla de vida (“clasica”, con muchos ingredientes escépticos y epicureos,
y algunas trazas de estoicismo), mediante su condensacion en poemas, anécdotas 0 maximas
y argumentos de caracter persuasivo (epilogismoi), como, por ejemplo, “;Qué sé yo?” (Que
sais-je?), “no pasa nada” (“I/ n’en est rien”), “me presto pero no me doy” o los diez tropos
escepticos de Enesidemo, y los cinco de Agripa, que cifré en su “Apologia de Raimundo
Sabunde” (II, 12); (2) su meditacion (melete), mediante comentarios, glosas, reflexiones,
didlogos imaginados o refutaciones; (3) y su ejercitacion o practica (askesis), mediante
ejercicios imaginarios o reales, que transcribiria en un tipo de escritura memoristica, que
hiciese las veces de rememoracion y examen de conciencia, como, por ejemplo, la célebre
evocacion de su accidente de caballo, en “De la ejercitacion” (II, 6). Todo ello con el objetivo
de transformar esas ideas filosoficas en reflejos psicoldgicos o existenciales a los que recurrir
de forma rapida e instintiva en cualquier ocasién que pudiese presentarsele (prokheiron).
Sélo a la luz de estas consideraciones entenderemos realmente lo que Montaigne quiso decir
cuando afirmé: “No he hecho yo mi libro mas que mi libro me ha hecho a mi, consustancial
a su autor, de una ocupacion propia, miembro de mi vida; no de una ocupacion extranjera
como todos los demas libros.” (“Del desmentir”, 11, 18)*°

Un aspecto que nos interesa especialmente de la conexion de la escritura ensayistica y
la tradicion de los ejercicios espirituales es el hecho de que muchos de esos ejercicios
filosofico-literarios tenian como objetivo la reforma de la hypolepsis, o discurso interior o
mental. La filosofia grecolatina consideraba que la hypolepsis mantenia unas relaciones
consustanciales y bidireccionales con el alma. De un lado, un alma sabia, libre de pasiones
excesivas, produciria una hypolepsis igualmente sana, en la que dominarian el orden, la
razon y la alegria; mientras que un alma ignorante, poseida por el descontrol de las pasiones,
produciria una hypolepsis enferma, dominada por la obsesion, la irracionalidad y la tristeza.
Del otro lado, la reforma filoséfica del propio discurso mental ejerceria sobre el alma un
efecto balsamico o terapéutico, mientras que su desordenamiento, ya sea por dejacion, ya
sea por influencia de las personas que nos rodean o gobiernan, le infligiria un efecto
desestabilizador e irritante.!! De algiin modo, cada una de las diferentes corrientes de la
filosofia clasica propusieron una reforma del estilo mental acorde a sus principios y
objetivos.'? Asi, “por medio del didlogo con uno mismo o con otros, o también recurriendo
a la escritura, quien desee progresar tiene que esforzarse por ‘dirigir ordenadamente sus
pensamientos’, alcanzando asi una transformacion completa de su representacion del mundo,

10 Resulta interesante ver el proceso de evolucion de aquellos autores que lograron incorporar la voz de
los clasicos. Miguel de Cervantes, por ejemplo, se liber6 del “Cervantes idealista, dogmatico y univoco de la
juventud”, al lograr “desatarse de los dogmas” (Gracia, 2016: 13) y “socavar las convicciones dogmaticas y
apodicticas de la tradicion idealista donde las cosas son lo que son y no pueden ser otra cosa.” (247)

11 Resulta especialmente interesante la figura del sofista Antifonte de Atenas, quien llegé a proponer
una auténtica logoterapia. Hoy en dia dicho enfoque ha sido adoptado por las terapias cognitivo-conductuales,
uno de cuyos maximos representantes es Aaron Beck.

12 podriamos decir que cada pasidn genera su propia retorica, si bien todas aquellas que nos poseen se
combinan entre si. El airado piensa a gritos o evoca didlogos imaginarios en los que insulta o agrede a la
persona odiada (piénsese en las mayulsculas de Mi lucha); el celoso se habla de forma insidiosa, obsesiva,
desconfiada y especulativa (Yago no deja de ser un desdoblamiento de Othello); y el melancélico tiende a
utilizar formas negativas y adversativas (“lo pasamos bien, pero...”), asi como imperfectos que indican que
sus deseos ya no seran cumplidos (“yo queria viajar...”).
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de su paisaje interior, pero, al mismo tiempo, de su comportamiento exterior.” (Hadot, 2006:
29)

Pensemos, por ejemplo, en la escuela escéptica, tan conectada con el nacimiento del
ensayo, que, para curarnos de las excesivas pretensiones de conocimiento, causantes de la
ansiedad, a nivel individual, y del fanatismo, a nivel colectivo, no sélo nos recomienda
utilizar una fraseologia que exprese indefinicion y duda, como sucede con las expresiones
“nada afirmo”, “quizéds”, “es posible”, “puede ser”, “suspendo el juicio” o “todo es
inaprehensible” (Sexto Empirico, 1993: 1, xvii), sino también pensar o escribir con un tono
humoristico, autoirénico y dialogante, que se acerque, de forma asintotica, a la ausencia de
toda afirmacion, cuya forma mas extrema seria la mera interrogacion, como sucede, por
ejemplo, con el “ti mallon;”, “;qué es esto?”, de los pirronicos antiguos, (1993: I, xix), que
se proyectara, a su vez, en el célebre “Que sais-je? ” de la “Apologia de Raimundo Sabunde”
(11, 12), de Montaigne.

Aunque el término hypolepsis se refiera sobre todo al discurso mental o privado, es
evidente que se traduce en un discurso oral o publico. Desde este punto de vista, la
modificacién de la hypolepsis no debe ser vista como una mera iniciativa individual, sino
también politica. No es extrafio, pues, que no sélo la tradicion grecolatina, humanistica e
ilustrada haya tratado de reformarla, pensando en las consecuencias politicas que tendria una
VvOz mas escéptica, dialogante y humoristica, sino también otras tradiciones, como, por
ejemplo, la cristiana, que, mediante ejercicios espirituales, oraciones y todo tipo de
automatismos mentales trata de acceder a la hypolepsis de los creyentes, o la propaganda
nacionalsocialista, que, tal y como analizé ejemplarmente Viktor Klemperer, en La lengua
del Tercer Reich (1946), impregn0 los niveles de habla y de pensamiento mas intimos de los
alemanes. Lo cierto es que Klemperer convertira en un leit motiv de su obra un verso de
Schiller que habla sobre “la lengua culta que crea y piensa por ti” (2001: 31). Todo su libro
tiene como objetivo mostrar de qué modo “el lenguaje no sélo crea y piensa por mi, sino que
guia a la vez mis emociones, dirige mi personalidad psiquica, tanto mas cuanto mayores son
la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a é1” (31),

Podriamos decir que la voz del nacionalsocialismo, tal y como se encarna en Mi lucha
de Adolf Hitler, en EIl mito del siglo XX de Rosenberg o en los discursos de Goebbels, asi
como en sus impregnaciones periodisticas y populares, es el arquetipo de una hypolepsis,
publica y privada, totalitaria. Sus rasgos fundamentales son el idealismo, el dogmatismo, la
obsesion, el reduccionismo, la solemnidad y la agresividad. Frente a ella, nos hallamos,
nuevamente con la voz de los clasicos, en general, y la voz ensayistica, en particular, cuya
intencion no seria solamente estética, sino también ética y politica. Eso es, precisamente, lo
que intenta hacer Klemperer, en La lengua del Tercer Reich: ofrecer, mediante una escritura
de tono ensayistico, dialogica y autoirdnica, una alternativa de escritura y de habla, que sea,
a la vez, una alternativa de pensamiento y de accion. Vale la pena tener en cuenta que
Klemperer fue un especialista en literatura francesa del siglo XVIII, y que rechazaba
profundamente el romanticismo aleman, por considerarlo el origen ideoldgico del nazismo
(2001: 193-216). Solo asi comprenderemos que su modelo ensayistico para una reforma
politica miraba a autores con una clara voz clasico-democréatica, como Montaigne, Diderot
0 Voltaire.

Por todo ello, las ejercitaciones de una voz realista, esceptica, hedonista y democrética
que componen los Ensayos de Montaigne, y sus continuaciones, tanto en el género del
ensayo, como en otros muchos géneros, tienen un significado politico insoslayable, y deben
ser consideradas parte de la transicion permanente hacia la democracia.

4.- El ensayo hispanoamericano como “transicion permanente”.
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Veamos, a continuacion, de qué modo el género del ensayo ha participado de esa
transicion permanente en el ambito hispanoamericano.®®* Empecemos sefialando que, tras
unos inicios en los que el pragmatismo politico, econdémico y religioso impusieron un tono
utilitario en la mayor parte del corpus de las cronicas de Indias, las colonias americanas
heredaran de su metrdpolis la desconfianza respecto del erasmismo (Erasmo entrara a formar
parte, como autor de primera clase, del Index Librorum Prohibitorum en 1559, y los Ensayos
de Montaigne, poco después, y, ademas, no se traduciran al espafiol en su totalidad hasta
finales del siglo XIX), al que asociaran directamente con el protestantismo. Ciertamente, el
“cordon sanitario” que la Contrarreforma establecié en los Pirineos, no solo aislo a la
Peninsula de la tradicion humanistica, sino también a todo el subcontinente americano.

Todo lo dicho en los dos apartados anteriores nos hace sospechar que el vacio que
dejaran autores como Erasmo y Montaigne, asi como tantas otras obras que no llegaron a
traducirse o, lo que es peor, que no llegaron siquiera a escribirse, no es sélo literario, sino
también politico. En el aspecto literario, coincido con Adolfo Castafion en que “la ausencia
ubicua de Montaigne” supuso una ‘“hipoteca inicial” que hard que la cultura hispanica
considere, desde un principio, al ensayo “como un hibrido situado entre el pensamiento
heterodoxo y una literatura autobiogréfica y confesional gratuita”. (Castafién, 1998: 86)

En el ambito hispanico, lo cual incluye también el hispanoamericano, el caracter
escéptico, digresivo, dialogante, ludico, humoristico y hedonista del ensayo sera visto como
una actitud frivola, cinica, exhibicionista, deshonrosa y egoista. Las dudas, las anécdotas, el
humor, las digresiones, las paradojas o las confesiones seran rechazadas, no solo por ser
consideradas peligrosas desde el punto de vista de la religion o de la moral, sino también por
ser consideradas perjudiciales para la honorabilidad del autor.

Lo cierto es que el efecto neomedievalizante de la Contrarreforma, la reaccion sefiorial
y la conquista de América (y su sistema de encomiendas) supuso un refuerzo de la cultura
nobiliaria, que le atribuia a los nobles, ademas de las virtudes cardinales (justicia, fortaleza,
moderacion y sabiduria practica), que los legitimaban para el gobierno, otras virtudes como
el honor o la seriedad, mientras que le atribuia a los plebeyos todos los vicios, como la
cobardia, el descontrol, la ignorancia, la indignidad o la comicidad, lo cual los presentaba
como una masa incapaz de autogobierno, siempre necesitada de un cuidado, un control y una
autoridad externos.'*

Esta actitud nobiliaria seria incompatible con muchos de los tonos que el humanismo,
en general, y el ensayo, en particular, buscaba recuperar, y contribuy6 a que se malograse la
ensefianza escéptica, ludica, inmanente, subjetivista, tolerante, dialogante, humoristica y
hedonista con la que el humanismo erasmista habia vivificado el pensamiento europeo, en
general, e hispanico, en particular, impidiendo, a su vez, que los Ensayos de Montaigne, y
los desarrollos de sus seguidores, desde los libertinos eruditos, como Charron, Naudé,
Gassendi o Cyrano de Bergerac, hasta los llustrados, mas o menos radicales, pasando por
Pierre Bayle, ensefiasen a la sociedad a utilizar formas de pensamiento y de habla
democréticas.

Por esta razon, en el &mbito hispanico, el ensayo sera mas dogmatico, en el sentido de
que busca exponer o establecer verdades, cosa que lo acercara, a pesar de sus disfraces, al
tratado o a la suma. Ese dogmatismo, a su vez, daré lugar a toda una serie de rasgos formales,
como el uso de un estilo apodictico, el abuso de las citas de autoridad, la adopcion o

13 He tratado esta cuestién en mi articulo “Los Ensayos como proyecto politico en La muerte de
Montaigne, de Jorge Edwards” (2012: 75-94).

14 El mismo Cervantes parece haber temido ser considerado un autor meramente comico, cosa que habria
querido compensar con una mayor profundidad filosdfica en la segunda parte del Quijote. Véanse al respecto
las consideraciones de Jordi Gracia, en Miguel de Cervantes. La conquista de la ironia (2016: 358).
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invencion de tecnicismos o la preeminencia de la definicién sobre la imagen y de la
afirmacion general sobre la evocacion particular. EI ensayo también tendera a ser menos
intimista, ya sea porque el relativismo subjetivista es sentido como algo incompatible con
sus pretensiones cognoscitivas dogmaticas, ya sea porque el confesionalismo sera
considerado frivolo, exhibicionista o vergonzoso.

Por otra parte, la hegemonia del enfoque idealista, que tiende a despreciar la realidad,
por parecerle impura, absurda, inestable, impredecible e, incluso, absurda, en comparacién
con los trasmundos, primero religiosos, luego filosoficos, nacionales o politicos, que
concebira como puros, permanentes y racionales, bloqueara el pluralismo del ensayo, que
busca dar cuenta de la variedad de realidades, experiencias y perspectivas. Esto dara lugar a
un tipo de escritura sistematica y monocorde, que, en vez de celebrar la realidad, al modo de
Emerson o Whitman, se reducird a lamentar que ésta no se parezca a su ideal.

El dogmatismo y el idealismo bloquearan, a su vez, el hedonismo de los ensayos, que
entienden que la escritura y la lectura son un modo de buscar o experimentar la felicidad.
Para el ensayo humanistico, el placer no es un barniz, no es un excipiente, no es un modo de
dorar la pildora, sino su objetivo fundamental. Lo cierto es que, una vez liberado, en virtud
de su escepticismo y de su realismo, de la excesiva tarea de alcanzar la verdad, y de la
desaforada empresa de negar la realidad, no le queda mas que gozar sin pretensiones de la
contemplacion y participacion de un mundo plural e inasible. En el &mbito hispanico, donde
el dogmatismo y el idealismo habrian salido reforzados tras la derrota humanistica durante
la segunda mitad del siglo XVI, la busqueda o exposicion de la verdad, y la voluntad de
someter la realidad a ideales trascendentes, habrian supuesto una cierta anhedonia literaria,
al reducir las listas heterdclitas, las ironias, las autoironias, las paradojas, la contemplacion
exultante del mundo y tantos otros placeres, que sélo se experimentan cuando se es
consciente de las limitaciones de nuestras capacidades cognoscitivas y, a la vez, se arroja
una mirada gozosa y respetuosa sobre la realidad que nos envuelve.

Por todas estas razones, en el ambito hispanico, el género del ensayo fue entendido
como la exposicion de una determinada doctrina filosofica, socioldgica o politica; en
definitiva, como “una radiografia conceptual mas preocupada por los esqueletos proféticos
que por la existencia y la expresion literarias.” (Castaiion, 1998: 88) Por esta razon, aunque
los Ilamemos “ensayos”, el Facundo de Sarmiento, el Ariel de Rodo, La raza césmica de
Vasconcelos o el Caliban de Fernandez Retamar, no lo son en el sentido en que se
propusieron Erasmo y Montaigne.

Seria, sin embargo, un error insistir demasiado en el aspecto cultural o territorial de
esta cuestion. Si bien es cierto que la coyuntura politico-religiosa que dominé en el ambito
hispanico pudo suponer un refuerzo del dogmatismo, del idealismo, del ascetismo y del
absolutismo (término que me resigno a utilizar aqui como antéonimo de “democratismo”),
eso no significa que la cultura hispanica, si es que tal cosa existe, presente esos rasgos de
forma natural.™® Por otro lado, el espiritu humanista, en general, y el ensayistico, en
particular, no solo tuvieron como enemigos la reaccion antihumanistica, catolica o
protestante, sino también, de un lado, las ideologias teoldgico-politicas modernas, como el
nacionalismo o el fascismo, que reinstauraron, en todo occidente, y no sélo en el ambito
hispanico, pulsiones dogmaticas, idealistas y autoritarias, y, del otro lado, la modernidad,
racionalista, cientificista y, finalmente, economicista, que habria desechado muchas de las

15 Coincido con Eugéne Lanti, padre del anacionalismo, en que existen dinamicas culturales, sociales y
politicas, que “han sido, de algin modo, amasadas por la Historia”, voluntaria o involuntariamente, si bien eso
no implica afirmar que son “una cosa natural, sagrada y digna de una existencia eterna.” (2015 [1931]: 173-
204)

14



caracteristicas fundamentales del humanismo.® En efecto, la pulsion dogmatica, sistematica,
universalista e idealista (ya que el idealismo también puede adoptar formas seculares) de la
modernidad resulta incompatible con el talante clasico y democratico del ensayo.

Por esta razén, no debemos considerar sélo el espiritu contrarreformista y la reaccion
sefiorial como la causa del abandono del proyecto clasicista del humanismo, y de la
subsiguiente esclerotizacion del género del ensayo en el &mbito hispanico, sino también su
voluntarista modernidad, en general, y su fascinacion por el positivismo, en particular.
Ciertamente, el hechizo que ejercicio el cientificismo positivista en las sociedades
latinoamericanas llevo a filésofos y a ensayistas a adoptar formas seudo-cientificas, que
impedirian que el género del ensayo, Yy, lo que es peor, la sensibilidad ética y politica que
hemos visto que buscaba fomentar, floreciesen.

Sin embargo, a finales del XIX y principios del XX, el “ensayo” espafiol ¢
hispanoamericano depuso progresivamente su dogmatismo, su idealismo, su seriedad y su
sistematismo, para hacerse mas escéptico, mas ludico y mas subjetivo, reencontrandose, de
nuevo, con Erasmo, y descubriendo, por fin, a Montaigne.

Las razones de este reencuentro son diversas. Para comprender dicho proceso quizas
pueda resultar til recordar como, segun afirma Carlos Fuentes, en La nueva novela
hispanoamericana, la calidad de las novelas del boom so6lo puede explicarse en virtud de
una “revolucion de la ambigiiedad”, provocada por la decepcién que supuso el fracaso de la
revolucion mexicana, y que supuso la sustitucion del caracter dogmatico, documental y
panfletario de la literatura realista dominante hasta ese momento, por el escepticismo y la
ambigliedad expositiva de la novela de la Revolucion Mexicana (de Mariano Azuela a Carlos
Fuentes), en la que ““la certeza heroica se convierte en ambigiiedad critica, la fatalidad natural
en accion contradictoria, el idealismo romantico en dialéctica ironica” (1969: 15). Del
mismo modo, la decepcidn respecto del positivismo, que habia sido secuestrado por
numerosas dictaduras latinoamericanas, entre las que destaca precisamente la de Porfirio
Diaz, en México, junto con las diversas reacciones antimodernas (romantica,
schopenhaueriana, nietzscheana o pragmatica), dibujé un contexto propicio para que se
produjese una revolucion de la ambigiiedad en el ensayo latinoamericano.’

Algunas de las obras fundamentales en esta recuperacion del ensayo humanistico
fueron La Biblioteca (1896) de Paul Groussac, Motivos de Proteo (1909), de José Enrique
Rodo, Historia de mis libros (1919), de Rubén Dario, y Retratos reales e imaginarios (1920)
0 El cazador. Ensayos y divagaciones (1921) de Alfonso Reyes. Sefialemos que tanto José
Enrique Rodé como Alfonso Reyes fueron grandes helenistas y a la vez admiradores de
Montaigne.'® De un lado, en Motivos de Proteo, Rodé practica la tradicion de los ejercicios
espirituales grecolatinos.!® Del otro, Reyes no solo fue un actualizador de Montaigne, sino
que, tal y como se hace evidente en un ensayo como Trayectoria de Goethe, que fue escrito
en los afios 20, si bien no se publico hasta 1956, apuesta por un proceso de des-romantizacion
de la literatura, con el objetivo de alcanzar una voz mas clasica, que el mismo definira en

16 véase al respecto, Bernat Castany Prado, “Humanismo, modernidad y posmodernidad. Una reflexion
sobre el doble origen de la ‘modernidad’ a la luz de Cosmoépolis y Regreso a la razéon de Stephen Toulmin”
(2018: 11-35).

17 La decepcion parece ser un proceso formativo esencial. Recordemos, por ejemplo, la decepcion que
Alonso de Ercilla va a sentir respecto de la conquista, y que, en conjuncién con su humanismo, le va a llevar a
adoptar una vision critica hacia la conquista, asi como a llenar su obra de microensayos sobre el azar o el
irenismo, y de referencias corte autobiogréfico.

18 Sobre la impronta humanistica de estos ensayistas, y sobre la influencia que ejerceran en Jorge Luis
Borges, véase Vicente Cervera Salinas, “Tres humanistas del siglo XX: Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes
y Jorge Luis Borges” (2014: 237-270).

19 véase al respecto Bernat Castany Prado, “Reformarse es vivir. Los Motivos de Proteo de José Enrique
Rodd y la tradicidn clasica de los ejercicios filosofico-literarios” (2019: 201-215).

15



términos de escepticismo, ironia, pluralismo y dialogismo. Segun Reyes, gracias a un
esfuerzo consciente, Goethe “superd el subjetivismo enfermizo de la adolescencia, y se fue
aliviando y serenando gradualmente en una concepcion mucho mas objetiva y generosa del
mundo”, lo cual incluia “una aceptacion panteista”, tanto del mundo natural, como del
humano (Reyes, 1954: 9). Como un nuevo Erasmo, Alfonso Reyes nos ofrece, en
Trayectoria de Goethe, una especie de Plan de estudios (que fue, precisamente, el manual
pedagogico que el padre de Montaigne sigui6 a la hora de educar a su hijo), que nos permite
reconstruir los esfuerzos intelectuales vy literarios que llevo a cabo Jorge Luis Borges para
deshacerse de esos “pecados de juventud” (asi los llama)?° que fueron su vanguardismo, su
nacionalismo y su barroquismo.?!

Si bien este intento de aclimatar el espiritu ensayistico al ambito hispanico, con la
intencion de recuperar, de este modo, un tiempo perdido, fue un trabajo colectivo, no es
exagerado considerar a Jorge Luis Borges como el principal forjador de un estilo
verdaderamente montaigneano. Ciertamente, la figura de Montaigne y de “su libro
admirable” (1999: 1V, 14) es omnipresente en la obra de Borges, quien presenta a su padre
como “devoto de Montaigne” (2003: 164), afirma que su admirado Alfonso Reyes fue
“amigo de Montaigne” (2001: 334), hace a Shakespeare “lector frecuente de Montaigne”
(1999: 1V, 134) y considera que Cervantes fue “el hombre comprensivo, indulgente, irénico
y sin hiel, que Groussac, que no lo queria, pudo equiparar a Montaigne”. (1999: 1V, 45)
Tanto es asi que a la hora de criticar a un autor como Quevedo, Borges le echara en cara no
haber sabido asimilar la leccion de Montaigne: “leyé a Montaigne, a quien llama el sefior de
Montafia, pero éste nada pudo ensefiarle. Ignor6 la sonrisa y la ironia y le complacia la
colera.” (1999: 1V, 488)

No se trata, claro esta, de que el desencuentro con los Ensayos de Montaigne sea la
Unica causa de las insuficiencias democraticas (caudillismos, dictaduras, populismos,
nacionalismos, redentorismos, mesianismos, crispacion) del mundo hispanico, pero si
representa el desencuentro con toda una corriente de pensamiento humanistico, ilustrado y
liberal que halla una de sus expresiones mas elaboradas en la obra del antiguo alcalde de
Burdeos. Desde este punto de vista, la recuperacion del género del ensayo también debe ser
considerada como un hito fundamental en la transicion democratica de Latinoamérica, en
general, y en la de todos y cada uno de los paises latinoamericanos, en particular.

Puede parecer discutible, si no irénico, que le atribuyamos a Borges una funcion
politica tan importante. Entiendo, y comparto en parte, la duda. En todo caso, ya dijimos
que, cuando hablamos de democracia, lo importante no es tanto la opcion politica, en
particular, como el marco politico, en general, y que los modos de pensamiento y de habla
que permiten que ese marco sea realmente democratico son precisamente aquellos que
Borges, junto a otros, ayudo a aclimatar en la literatura escrita en espafriol.

5.- Conclusion.
Resumamos, a modo de conclusion, que, a principios del siglo XX, un conjunto de
autores hispanoamericanos, como Groussac, Rodé o Reyes, realizd6 un esfuerzo de

20 Asi los llama Borges en el “ensayo autobiografico” que le dict6, en 1970, a N. J. Di Giovanni para el
New Yorker: “These sins were fine writing, local color, a quest for the unexpected, and a seventeenth-century
style.” (Borges, 1970: 82)

2L EI mismo Borges afirma haber aprendido de Alfonso Reyes el dificil arte de la simplicidad y la
inteligibilidad: “in my writing | learned a great deal about simplicity and directness from him” (1970: 237).
Sobre la importancia de Goethe en la ensayistica de Alfonso Reyes, y su utilizacién como modelo para la
instauracion de una mentalidad clasica que supere el romanticismo, véase Vicente Cervera Salinas, “Alfonso
Reyes “rumbo a” Goethe: luces y sombras del hombre universal” (2010: 403-434), asi como, la
correspondencia entre Borges y Reyes recogida en Discreta efusion (2010).
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recuperacion del género del ensayo humanistico que va a culminar en la obra de Borges,
quien, a su vez, influira tanto en el ensayo hispanoamericano, desde Octavio Paz a Alejandro
Rossi, pasando por Augusto Monterroso, como en el occidental, entre cuyos discipulos
podemos contar a autores como Pierre Caillois, Italo Calvino, Umberto Eco, George Steiner,
Enrique Vila-Matas, Harold Bloom, Pierre Bayard o Julian Barnes. Pero la recuperacion del
ensayo en Hispanoamérica no debe ser considerado sélo un proyecto literario, sino también
ético y politico, como apunta el hecho de que dicho género naciese, en el siglo XVI, de la
mano de Erasmo y Montaigne, como un método de ejercitacidn e incorporacion de la voz de
los clésicos, a la que los humanistas atribuyeron unas caracteristicas (como el escepticismo,
el pluralismo, el dialogismo, la ironia, el materialismo o el eudaimonismo), que nos parecen
especialmente afines con la voz de la democracia. Sefialemos, para acabar, que no debemos
tomar el término “voz” en un sentido puramente metaférico, ya que, como hemos intentado
mostrar en estas paginas, uno de los objetivos fundamentales del ensayo, que debe ser
comprendido dentro de la tradicion de los ejercicios espirituales grecolatinos, es reformar la
hypolepsis, o voz interior, lo cual ha de resultar en una reforma del discurso publico, que
posibilite la democracia. Esa voz, personal y politica, esta siempre en peligro, y, con ella, la
democracia. Por eso podemos hablar de una transicién (o resistencia) permanente en la que
la forma del ensayo siempre tendra un papel esencial.
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