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Introducción, por Gemma del Olmo Campillo

En  febrero  de  1977  ,  Maria  Grazia  Chinese,  Carla  Lonzi,  Marta  Lonzi  y  Anna
Jaquinta, todas pertenecientes al grupo de Rivolta femminile, publican el número 8
de los  Scritti  di  Rivolta  femminile,  que  lleva  por  título  È già  política .  En  ese
volumen está el artículo de Carla Lonzi “Itinerario de reflexiones” . Poco después, en
mayo de 1977 , Rivolta Femminile publica el cuaderno La presenza dell’uomo nel
femminismo ,  y  en  dicho  cuaderno  Carla  Lonzi  escribe  el  artículo  “Mito  de  la
propuesta cultural”.

Esos dos años, 1977 y 1978 , son especialmente difíciles para Carla Lonzi, como se
puede ver en su diario publicado precisamente en 1978 cuyo último año reflejado es
1977 . Se trata de una época convulsa, llena de dificultades en su relación de pareja,
de problemas importantes de salud y conflictos con amigas significativas para ella.
Sin embargo, al mismo tiempo, es una época también muy creativa en la que escribe
textos relevantes como los aquí tratados, “Itinerario de reflexiones” ( 1977 ) y “Mito
de la propuesta cultural” ( 1978 ), además de publicar su diario. En ellos, reflexiona y
analiza  temas  delicados  de  afrontar,  por  ejemplo,  en  “Itinerario  de  reflexiones”
revela el hecho de que, para mantener una unidad y una cierta armonía en el grupo
Rivolta, no se haya puesto en discusión las tensiones que hay. De manera que, sin
quererlo, se han acallado e impedido que surjan las distintas individualidades del
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grupo. Sin duda es un tema difícil de abordar porque puede herir sensibilidades y
dañar relaciones de amistad, algo que también ocurre con un tema central del otro
artículo tratado aquí, “Mito de la propuesta cultural”, que afronta las dificultades
que Lonzi tiene con otras mujeres que dicen ser feministas, cuando sus prácticas
están lejos de serlo. En concreto, Carla Lonzi está muy molesta por el hecho de que
los textos feministas no tengan repercusión, a veces ni siquiera entre las mismas
feministas, lo que hace un flaco favor al movimiento feminista que, al menos, debe
tomar conciencia  de  lo  importante  que es  rescatar  del  olvido  las  distintas  voces
femeninas que han manifestado ya su punto de vista sobre algo.

El feminismo no es algo teórico, afirma Lonzi, es una cuestión práctica . No sirve
con criticar una situación en la que la vida de las mujeres es invivible , es preciso
hacer algo al respecto, y desde luego esas prácticas deben tener que ver con dejar de
avalar la cultura masculina.

Crítica a la cultura

Tanto en “Itinerario de reflexiones” como en “Mito de la propuesta cultural” está
muy presente una crítica a la cultura que, a su vez, estaba ya en sus primeros textos.
En estos últimos escritos, al igual que en los primeros, afirma que toda la cultura
masculina,  es decir,  la  que se aprende y en la que crecemos,  tiene implícita una
jerarquía  de  los  sexos .  De  modo  que  cualquier  producto  cultural  tiene  como
presupuesto  la  superioridad  de  los  hombres  sobre  las  mujeres,  por  lo  que  toda
creación artística, política, religiosa, mítica, etc., de una u otra manera, está basada
en esa escala de valores. Solo fuera de ese sistema, esto es, fuera de la cultura que
menosprecia lo femenino, será posible una vida vivible para las mujeres. Es decir, es
imposible que las mujeres consigan ser libres y saber lo que desean en una cultura
que las desprecia y limita sus deseos. Carla Lonzi hace una propuesta clara hacia la
desculturación , que se puede encontrar ya en su obra más conocida: Escupamos
sobre Hegel.

En  obras  posteriores  a  la  que  se  acaba  de  mencionar,  Lonzi  hace  una  apuesta
decidida  por  los  grupos  de  autoconciencia  como  la  manera  de  lograr  la
desculturación,  esta  idea no está  presente  en su obra más conocida,  Escupamos
sobre Hegel, porque Carla Lonzi escribió dicho texto antes del comienzo efectivo de
las prácticas de autoconciencia , pero en sus textos posteriores el reconocimiento de
la labor de los grupos de autoconciencia aparecerá con frecuencia.

Como consecuencia de su toma de conciencia gracias al feminismo y a los grupos de
autoconciencia, se da cuenta de que la cultura interpreta la realidad de una manera
muy similar a como lo hacen los mitos, la diferencia fundamental estaría en que la
cultura propone su interpretación como la única posible, la verdadera, sin apenas
flexibilidad ni apertura a otras posibilidades, pero está claro que no es la única ni la
verdadera, no es más que una interpretación interesada, que relata la realidad de
una  forma  que  ofrece  como  “normal”  o  “natural”  una  situación  injusta  de
dominación y opresión.

Una  de  las  cosas  que  primero  hay  que  hacer  para  cambiar  esta  situación  es
precisamente ser conscientes de que la cultura no es más que un conjunto de ideas y
creencias interesadas, ese es un buen inicio para escapar de su influjo y coacción.
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Dichas ideas e interpretaciones producidas por una sociedad influye en todos y cada
uno de los aspectos de nuestra vida, por eso les damos tanto peso y tienen tanta
importancia, pero no hay que darles la credibilidad que reclaman, no la tienen. Esta
forma de interpretar, valorar y ordenar la realidad está sostenida por la fe de quienes
creen  que  es  la  lectura  adecuada.  Acabar  con  esa  fe  supone  acabar  con  la
consideración de ser la única realidad posible, y esa es precisamente la idea de Carla
Lonzi: que se deje de creer en una estructura que inferioriza a las mujeres. Solo así
será posible construir una cultura en la que las mujeres (y también los hombres,
claro) puedan ser libres y llevar a cabo sus propios deseos, esta vez no mediados por
un sistema que menosprecia lo femenino. Esta nueva cultura tendrá la capacidad de
incluir los deseos de las mujeres, su diversidad, así como nuevas formas de relación
más auténticas y menos instrumentales.

Pero para lograrlo, lo primero es ser conscientes de estar viviendo en una cultura
basada en una jerarquía de los sexos donde el hombre es el elemento privilegiado y
la mujer es inferiorizada y sometida. Esta comprensión se alcanza a través de los
grupos de autoconciencia. No es la única manera, claro, pero probablemente es una
de las más interesantes para Carla Lonzi. Dichos grupos están formados sobre todo
por mujeres (Rivolta Femminile, el grupo fundado por Carla Lonzi en 1970 junto a
Carla Accardi , estaba formado solo por mujeres) en los que se habla de las propias
experiencias y se reflexiona sobre ellas sin intentar buscar explicaciones acudiendo a
teorías previamente elaboradas por otras personas, como es el caso del marxismo o
el  psicoanálisis,  tan  prestigiosas  en  aquel  momento.  El  feminismo,  señala  Carla
Lonzi, se ha dejado influir por estas teorías y por aspectos derivados de ideas que
provienen del '68 , pero lejos de aportar algo al feminismo, en realidad se vuelve
contra él  toda vez  que de nuevo las  mujeres  dan crédito  a  teorías  hechas  desde
presupuestos culturales que están estructurados en el desprecio a lo femenino. El
feminismo, para Carla Lonzi, tiene que desligarse completamente de esa cultura, de
esas teorías que aparentemente dan respuestas pero que en realidad lo que hacen es
acallar  el  deseo de  la  búsqueda personal,  agravado además por  el  hecho de  que
dichas respuestas están construidas sobre presupuestos en los que se privilegia lo
masculino por encima de lo femenino.

Así, en “Itinerario de reflexiones”, afirma que es necesario un vacío cultural  para
para poder identificarse en una cultura propia que no menosprecie a las mujeres y lo
femenino. Solo así se llegará a un desgaste real de los vínculos afectivos que tenemos
con la cultura masculina, algo necesario para encontrar el propio camino. Una buena
ayuda para ello son, como ya se ha subrayado, los grupos de autoconciencia.

Grupos de autoconciencia

Los  grupos  de  autoconciencia  están  pensados  para  hacer  una  búsqueda  de  sí,
espacios en los que mostrar los deseos femeninos, su diversidad y complejidad, así
como de hacer, desde ahí, una cultura propia. Como se afirma en el texto del “Mito
de la propuesta cultural”, la autoconciencia, como su propio nombre indica, es tomar
conciencia  de sí,  sin tener en cuenta lo  que la  cultura espera de cada cual.  Esta
búsqueda de sí no es una búsqueda confortable ni fácil, antes bien, se trata de un
proceso complicado y difícil. Estos grupos no son un espacio de apoyo incondicional
a  todo  lo  que  se  haga,  sino  de  búsqueda  y  posicionamiento,  de  crítica  y  de
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autocrítica,  un espacio  para  la  política  y  la  responsabilidad,  para  el  trabajo  y  la
construcción consciente de sí.

Saber que se puede salir fuera de las estructuras, comenzar a existir por lo que se es
y convertirse en un sujeto político con capacidad para cambiar cosas a su alrededor
es una responsabilidad difícil de asumir, provoca pérdidas y miedo, pero es el único
camino posible para Lonzi. La transformación de la sociedad comienza por el cambio
de sí,  esperar  a  que  sea  la  estructura  social  la  que  primero evolucione para  dar
espacio a la libertad y a la justicia sería una idea bastante ingenua, si no fuera por los
efectos demoledores que tiene. La apatía y la desidia, esperar a que los cambios nos
vengan  dados  sin  apenas  esfuerzo  por  nuestra  parte,  en  realidad  es  más  un
comportamiento negligente que iluso.

Las esperanzas en el cambio, como he subrayado ya, están puestas por Carla Lonzi
sobre todo en los grupos de autoconciencia. Lo que quiere decir que el feminismo y
las mujeres deben tener un papel protagonista. Ese protagonismo se traduce tanto
en lo que se refiere a dar voz a los propios deseos como en reconocer las voces y los
deseos de las demás,  sus propuestas,  trabajos,  actividades e ideas.  Por eso Carla
Lonzi se muestra tan crítica con las feministas que en lugar de reconocer las ideas y
los  trabajos  de  otras  mujeres  parecen  más  preocupadas  por  ser  aceptadas  en  la
cultura y, con ello, ser reconocidas por los hombres.

La cultura masculina ha fagocitado el feminismo intentando hacer de este una mera
teoría con apenas capacidad de transformación. En los años 70 del siglo XX, critica
Carla  Lonzi,  el  feminismo  se  ha  visto  inmerso  en  un  proceso  de  usurpación,
ideologización e integración en la cultura masculina, lo que le ha hecho perder gran
parte de su potencia transformadora. Y las feministas deben reaccionar ante esto.
Para  ello,  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  romper  con  la  búsqueda  de
reconocimiento  de  los  hombres  y  de  su  cultura.  El  diálogo  debe  hacerse
fundamentalmente con las mujeres, con otras feministas, no con quienes ocupan el
lugar de los opresores.

Reconocimiento

Consciente del potencial transformador que tiene recoger las voces y prácticas de
otras mujeres, así como reconocer que son aportaciones importantes en nuestra vida
y nuestras reflexiones, Carla Lonzi, en “Itinerario de reflexiones”, se refiere a varias
autoras que han sido muy relevantes para ella, tanto porque han supuesto una ayuda
en momentos de crisis al verse reflejada en algunas de sus propuestas, como por no
verse reflejada en ellas  y,  por tanto,  sentirse desilusionada.  No oculta a  ninguna
aunque, eso sí, tienen un espacio de reconocimiento especial las mujeres que han
conseguido expresar estados interiores casi inefables, como por ejemplo las místicas
y las poetas, pues en ellas encontró consuelo, cobijo y comprensión.

Lo  que  Lonzi  muestra  con  ello  es  la  importancia  de  reconocer  y  nombrar  a  las
autoras que han reflexionado sobre algo y lo han expresado. Es preciso transmitir
sus palabras, incluso aunque no se esté de acuerdo con ellas.  Es el  caso de Kate
Millett o Simone de Beauvoir. Las propuestas y prácticas de Carla Lonzi difieren de
ellas, pero eso no significa que tenga que ocultar su relevancia para el feminismo o
dejar de reconocer la presencia de sus voces en el panorama del pensamiento. La
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postura  política  relevante,  para  Lonzi,  no  es  mostrar  sus  sintonías  con  otras
feministas o con otras mujeres, sino subrayar que ha habido mujeres que ya han
hablado de  algo  y  establecer  un diálogo con ellas.  El  feminismo debe romper el
hábito de la cultura de ignorar lo que dicen o hacen las mujeres. Poner en valor las
prácticas y pensamientos de las mujeres pasa por exponerlos, incluso aunque sea
para mostrar desacuerdo con ellos. No se trata de estar siempre en concordancia con
las opiniones de las demás, se trata de interrumpir el procedimiento acostumbrado
mediante  el  cual  se  relega,  cuando  no  se  ridiculiza,  cualquier  expresión  pública
realizada por una mujer.

En esta línea está, precisamente, una autora con la que Carla Lonzi parece estar muy
dolida. Coetánea de Lonzi, Lea Melandri escribió un libro en el que se hacía caso
omiso de las aportaciones de Lonzi. Es más, los autores citados por Melandri  son
todos hombres, dice Lonzi, y se pregunta qué feminismo es ese. Si las feministas
niegan  las  voces  y  aportaciones  de  otras  feministas,  difícilmente  se  podrá  hacer
desaparecer una cultura que menosprecia lo femenino. Para acabar con esa situación
lo primero es empezar reconociendo la existencia de otras mujeres que han pensado
y  actuado  de  manera  inteligente  antes  que  nosotras,  hacernos  eco  de  ellas,  si
queremos ofrecer  otra  manera  de  ser  y  de  actuar.  La  ocultación es  una práctica
común en la cultura masculina, dirigida sobre todo a las producciones femeninas,
seguir por esa línea supone mantener el estado de cosas.

Sin embargo, por otra parte, reconocer la valía de todo lo que han hecho las mujeres
a lo largo de la historia, lo que han supuesto para la humanidad, la convivencia, el
arte, la espiritualidad, etc., es el inicio del camino hacia la autenticidad. Dejar de
menospreciar y empezar a valorar como se merece todo lo que han hecho las mujeres
supone dejar atrás las artimañas que intentan desprestigiar a toda costa cualquier
cosa que hagan. Este sería el fin de la farsa y de los mitos,  y el  comienzo de las
relaciones sinceras.

Autenticidad

Al igual  que el  reconocimiento,  la  autenticidad,  para  Lonzi,  supone un elemento
central  en sus reflexiones.  Lo podemos encontrar ya en el  primer manifiesto del
grupo Rivolta Femminile, de 1970 , escrito por Lonzi, Carla Accardi y Elvira Banotti.
La última línea de dicho manifiesto dice así: “Nosotras buscamos la autenticidad del
gesto de rebelión y no la sacrificaremos ni a la organización ni al proselitismo” . Es
decir,  su  intención  es  poner  la  autenticidad  por  encima  de  las  ideas,  de  la
organización y de cualquier cosa que habitualmente sea mencionada como un bien
superior por el que muchas veces nos dejamos convencer y terminamos renunciando
a nuestros principios. En su caso, la autenticidad es un irrenunciable.

Pero,  dado  que  la  cultura  es  el  lugar  de  la  inautenticidad,  del  engaño  y  de  la
ocultación, llegar a la autenticidad es algo muy difícil. Para poder hacerlo están los
grupos de autoconciencia, esta es la manera de llegar a poner en claro los propios
deseos: a través de la expresión de sí en los grupos, además de una escucha atenta y
crítica  de  las  demás,  que  permitirá,  precisamente,  encontrarse  a  sí  misma.  Ese
encuentro, por lo tanto, solo puede darse con ayuda, nunca en soledad. Es verdad
que se necesitarán momentos de reflexión a solas, pero el impulso y la verdad de sí
solo se logrará con la ayuda de otra, con otra mujer que haga de mediadora y no
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permita posicionamientos acomodaticios hacia la cultura, que tanto daño hacen a las
mujeres.  Así,  un  texto  firmado  por  Rivolta  Femminile  de  1972  afirma:  "el
feminismo comienza cuando la mujer busca la resonancia de sí en la autenticidad de
otra mujer, porque comprende que el único modo de afirmarse a sí misma reside en
su propia especie" .

Una afirmación en este sentido la podemos encontrar en el artículo “Itinerario de
reflexiones”,  donde  señala  la  necesidad  de  identificarse  con  el  vacío  cultural
generado a partir del desgaste continuo de los vínculos inconscientes con el mundo
masculino . En ese proceso es donde Carla Lonzi afirma que se pone a prueba la
autenticidad posible de cada mujer .

También  en  su  diario  (Taci,  anzi  parla)  la  autenticidad  tiene  un  papel  muy
relevante. Así, afirma que “la liberación es promesa en la autenticidad”  y un poco
más adelante: “Se es revolucionario si se es sí mismo” . Es decir, la autenticidad, y
con ella el reconocimiento del valor de lo que han hecho las mujeres, es lo que hará
factible una nueva cultura. Lo que, entre otras cosas, significa que la autenticidad
nunca  puede  ser  repetir  las  verdades  aprendidas  desde  la  cultura,  las  verdades
abstractas y aparentemente compartidas, sino que la autenticidad tiene que ver con
la búsqueda de sí, con una postura honesta consigo y con el mundo. No es, por tanto,
una concepción que tenga que ver con la verdad en sentido clásico, no se pretende
llegar a verdades que deben ser compartidas (de forma inducida o no), lo que Lonzi
propone es el desarrollo pleno de la libertad, con el reconocimiento de las demás
personas y de su libertad.

En el texto de “Mito de la propuesta cultural”, Lonzi denuncia que la autenticidad de
los  grupos  de  autoconciencia  ha  sido  malinterpretada  y  considerada  más  un
espontaneísmo que una práctica política. Critica la concepción de que los grupos de
autoconciencia sean lugares donde cada cual dice lo primero que le viene a la cabeza,
sin más.  Su experiencia desde luego no es esa,  se trata de re-construirse,  de ser
críticas con la cultura y consigo mismas, por lo que difícilmente en esos grupos sus
integrantes se limitan a decir cualquier cosa. Son lugares políticos, lugares en los que
arriesgar y pensar. Es decir, la autenticidad que encuentra Lonzi en los grupos de
autoconciencia no tiene nada que ver con lanzar ideas sin pensar ni tampoco con
decir lo que la ideología o la cultura espera que digas, sino que es un trabajo serio y
duro de búsqueda de sí.

El feminismo, en opinión de Lonzi, se había ido separando de esta búsqueda, algo
que ella interpreta como signos de cansancio, pero se trata de un agotamiento que no
tiene que ver, en realidad, con el feminismo como pensamiento y práctica crítica,
sino  con  intentar  mostrar  su  valía  dentro  de  los  viejos  esquemas  políticos  que,
precisamente  el  feminismo,  debe  intentar  eliminar.  Esa,  para  ella,  es  la
incongruencia del feminismo que hay que resolver. El problema, sigue afirmando, es
el  olvido de ese  espíritu  contrario  a  la  cultura,  que,  en  su  opinión,  es  necesario
rescatar y volver a él para que continúe teniendo sentido y fuerza.

Esa crítica a la cultura la encuentra Lonzi en la vida de las santas, como afirma en el
artículo de “Itinerario de reflexiones”:

También las santas a menudo me han parecido caracterizadas por ese vacío cultural,
que  les  permitió  vivir  su  propia  identidad  al  límite  de  la  locura.  Renunciando
voluntaria y conscientemente a su sexualidad renunciaban no sólo a la vagina (como
Electra), sino sobre todo a la identidad vaginal .
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El vacío cultural necesario para hacer una transformación social radical es algo que
se puede encontrar en algunas mujeres a lo largo de la historia. Son mujeres que no
se sienten identificadas con la cultura y buscan una en la que se sientan cómodas y
reconocidas, valoradas y libres. Lonzi encuentra un ejemplo en las santas, pero hay
otros. Lo que dice Lonzi no es que haya que seguir el modelo de vida de las santas,
antes bien, ella misma señala la valía y significado de que estas mujeres apostaran
por la castidad, pero eso no quiere decir que Lonzi proponga ese camino como el
único posible, porque ella misma no es el que quiere seguir. Reconocer la valía de
algo no significa proponerlo como el  único posible.  Lonzi  no quiere renunciar al
placer sexual y, precisamente, señala que ese es su acto creativo  con respecto a las
santas de las que habla. Vivir siendo mujer sin tener que renunciar a la sexualidad, a
pesar de que la sexualidad esté muy connotada en la cultura y sea muy difícil salir de
esa connotación.

De esta  manera,  cada  cual  tendrá  que  encontrar  su  vía  creativa  para  salir  de  la
cultura y proponer una nueva en la que sea posible la libertad de las mujeres y sea
impensable  su  menosprecio.  En  esa  creación,  las  mujeres  tienen  un  papel  muy
relevante,  son  ellas  quienes  tienen  que  decir  lo  que  desean,  lo  que  necesitan,  y
hacerlo  existir.  El  problema  fundamental  no  es,  por  tanto,  que  los  hombres  no
reconozcan  a  las  mujeres,  ese  obstáculo  está,  claro,  pero  la  dificultad  mayor  se
presenta en el hecho de que sean las propias mujeres quienes no reconozcan la valía
de otras  mujeres.  O de otra  manera,  está  en las  mujeres  que se  niegan a  tomar
conciencia de su situación de menosprecio por el miedo a no ser aceptadas por la
cultura masculina y por los hombres que comparten sus vidas con ellas.

Acabar con ese ideal imposible de ser aceptadas es lo que facilitará la transformación
cultural  necesaria  para  dar  espacio  a  lo  femenino,  para  que  las  mujeres  estén
presentes en la cultura sin ser los sujetos oprimidos,  y  es responsabilidad de las
mujeres hacerlo posible, pues “el sujeto no busca aquello que necesita sino que lo
hace  existir” .  Ellas  son  las  que  necesitan  imperiosamente  poder  vivir  de  otra
forma, porque su vida está al límite de lo invivible, y ellas deben ser las protagonistas
de ese giro radical. Hace tiempo que es hora de la revuelta femenina.

Bibliografía recomendada

Boccia, Maria Luisa (1990). L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milán:
La Tartaruga.

Boccia, Maria Luisa (2014). Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita,  Roma:
Ediesse.

Chinese, Maria Grazia, Lonzi, Carla, Lonzi, Marta y Jaquinta, Anna (1977). È  già
politica, Milán: Scritti di Rivolta Femminile.

Cigarini, Lia (1996). La política del deseo. La diferencia femenina se hace historia,
Barcelona: Icaria.

Conte, Lara, Fiorino, Vinzia y Martini, Vanessa (ed.) (2011). Carla Lonzi: la duplice
radicalità.  Dalla critica militante al  Femminismo di  Rivolta,  Florencia:  Edizioni
ETS.

20

21

7



Diotima (2003). Il pensiero della differenza sessuale, Milán: La Tartaruga.

Diotima (1996). La sapienza di partire da sé, Nápoles: Liguori.

Diotima (2002). Approfittare dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione,
Nápoles: Liguori.

Librería de Mujeres de Milán (2004). No creas tener derechos. La generación de la
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo, Madrid: Horas y horas.

Diotima  (2006).  La  cultura  patas  arriba.  Selección  de  la  Revista  Sottosopra
(1973-1996), Madrid: Horas y horas.

Lonzi,  Carla  (1978).  Escupamos  sobre  Hegel.  Y  otros  escritos  de  Liberación
femenina, Buenos Aires: La Pleyade.

Lonzi, Carla (1985). Scacco ragionato. Poesie dal ’58 al ‘63, Milán: Scritti di Rivolta
Femminile.

Lonzi, Carla (1992). Armande sono io!, Milán: Scritti di Rivolta Femminile.

Lonzi, Carla (2010). Taci, anzi parla. Diario di una femminista, vol. I (1972-1973) y
II (1974-1977), Milán: Et al Edizioni.

Lonzi, Carla (2011). Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra, Milán: Et al Edizioni.
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Lonzi, Marta, Jaquinta, Anna, Fonte, Moderata y Lonzi, Carla (1978). La presenza
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Rivolta Femminile, “Manifiesto de Rivolta”, en Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel.
Y otros escritos de Liberación femenina, Buenos Aires, La Pleyade, 1978, pp. 14-20.
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Buenos Aires, La Pleyade, 1978, p. 121-128.

Spadaccini, Debora (2005). «Carla Lonzi», en Buttarelli, Annarosa, Muraro, Luisa y
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213-215.

Publicaciones

En 1977 Maria Grazia Chinese, Lonzi, Lonzi y Anna Jaquinta, todas ellas integrantes
del  grupo  de  Rivolta  Femminile,  publican  el  número  8  de  los  Scritti  di  Rivolta
femminile, titulado È già política. Dentro de ese número Lonzi publica el artículo
“Itinerario di riflessioni”, traducido por Agnès González Dalmau y Ángela  Lorena
Fuster Peiró en el número 42 de la revista Duoda como “Itinerario de reflexiones”,
en 2012 .

Al año siguiente, Rivolta Femminile publica el cuaderno La presenza dell’uomo nel
femminismo, en mayo de 1978 . En dicho cuaderno Lonzi escribe el artículo “Mito
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della  proposta  culturale”,  traducido  por  Gemma  del  Olmo  Campillo  para  la
Biblioteca Virtual de investigación y Docencia Duoda en 2016, con el título “Mito de
la propuesta cultural”.

Tanto este año 1978 como el año anterior, 1977 , son años difíciles para Lonzi. Tiene
problemas de salud importantes así como problemas en sus relaciones de amistad y
de pareja. No obstante, se trata también de una época creativa puesto que no solo
publica los artículos que se acaban de mencionar, sino que acaba y publica una obra
realmente importante para ella y para conocer su pensamiento, su diario Taci, anzi
parla. Diario di una femminista.

Estudios sobre Carla Lonzi

Boccia, Maria Luisa (1990). L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milán:
La Tartaruga.

Boccia, Maria Luisa (2014). Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita,  Roma:
Ediesse.

Conte, Lara, Fiorino, Vinzia y Martini, Vanessa (ed.) (2011). Carla Lonzi: la duplice
radicalità.  Dalla critica militante al  Femminismo di  Rivolta,  Florencia:  Edizioni
ETS.

Spadaccini, Debora (2005). «Carla Lonzi», en Buttarelli, Annarosa, Muraro, Luisa y
Rampello, Liliana (eds). Dos mil una mujeres que cambian Italia, Xátiva, Crec, pp.
213-215.

Itinerario de reflexiones

Siempre  me  han  gustado  los  libros  autobiográficos  de  santas.  Podría  decir  de
monjas,  pero éstas  no son reconocidas por la  iglesia,  si  han escrito  no  han sido
publicadas. Los leía en el colegio, entre los diez y los trece años, y luego han seguido
siendo de mi predilección: los he tenido presentes sobre todo en los momentos de
crisis, cuando tenía que admitir una ilusión y encontrar la paz interior desde donde
volver a empezar.

A la Historia de un alma , de Teresa Martin, es decir, santa Teresa del Niño Jesús,
he  vuelto  varias  veces,  como también al  Libro  de  su  vida ,  de  Teresa  de  Ávila.
Ambos, escritos por petición y por obediencia, están en primera persona y expresan
fenómenos y estados interiores para mí naturales y que no encontraba en ninguna
otra  parte.  Era  un  consuelo  que  otras  mujeres  los  hubieran  experimentado  y
hubieran hablado de ello con sencillez: a través de sus palabras tomaba consistencia
lo que, de lo contrario, hubiera tenido que negar como consecuencia de emociones
morbosas e irreales. Los descubrí antes en el lenguaje religioso de las dos Teresas
que  en  los  escrúpulos  literarios  de  las  escritoras.  Sus  personalidades  eran  muy
distintas, pero yo no veía límites a sus capacidades de indagar y dudar: los recursos
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eran buscados dentro de sí  incluso con la conciencia  de  que no existen recursos
adecuados.

Aparte de la época del colegio, al haber vivido en ambientes no religiosos como mi
familia y luego decididamente laicos que ignoraban la existencia de estas mujeres o
que la habrían considerado con toda clase de prejuicios, me identificaba con ellas
por esa parte de mí que era ignorada o que se retraía ante las expectativas de varios
tipos, desde las más tradicionales hasta las más emancipadas, con las que se suponía
que  debía  medirme.  Me  gustaban  porque  estaban  embarcadas  en  una  aventura
invisible y no criticable, abstracta como el amor, concreta como el sufrimiento. No
veía cómo podía prescindirse de ello. No he encontrado obstáculos con respecto a
ellas,  incluso  el  aspecto  edificante  resulta  secundario:  me  iluminan acerca  de  la
identidad, me preceden en este camino y, si bien parece que renuncien a todo, me
resulta evidente que no han renunciado a lo esencial. Al contrario, me han revelado
qué es lo esencial. Yo esperaba una confirmación.

Cuando leí  en  The Prostitution Papers  de  Kate  Millett  que  la  prostitución  es  la
condición extrema que pone al descubierto la condición femenina en esta sociedad,
me pregunté si era verdad o no esta observación. En lugar de una respuesta, me vino
a  la  mente  el  lugar  hacia  el  cual,  por  contraposición,  me  impulsaba  en  cuanto
símbolo más acorde, si no con mi manera de ser y sentir por naturaleza, sí con mi
manera de sentir y reaccionar ante esta sociedad: la clausura y el Carmelo. Lugar de
privación,  pero  no  de  destrucción,  gestionado  por  sepultas-vivas,  lugar  existente
aunque esté fuera de la Historia, lugar de ineficiencia, pero no estéril, que yo sabía
que era intenso con toda la intensidad reclusa de mi vida de mujer.

Se  ha insistido mucho en la  mala  salud  psíquica  de  las  monjas,  en  los  orígenes
histéricos y melancólicos de su personalidad, en el masoquismo y el complejo del
padre. Pero lo que yo veía con mis ojos de las mujeres consideradas normales porque
eran compañeras de hombres considerados normales me llevaba a pensar que la
tiranía de una imagen interiorizada dejaba mayores márgenes de libertad  que  el
desgaste debido al  contacto físico con un individuo de carne y hueso,  a  menudo
tiránico en su mediocridad y presunción. Un Señor y amo amante y omnipotente
vivía también gracias a una exigencia, a un desencadenamiento que llevaba a esas
mujeres muy lejos, mientras la rutina de la vida familiar, el derroche de sí mismas,
las  continuas  interferencias,  un  ser  real  con  quien  ponerse  de  acuerdo,  a  quien
complacer  y  aplacar,  terminaban  produciendo  olvido  de  sí  o  autoanulación.  La
cuestión es que sabemos muy poco acerca de la expresión de las mujeres que han
entrado en el engranaje del matrimonio y los hijos.

Una  de  las  tres  poesías  que  nos  quedan  de  la  primera  poeta  italiana  citada,  la
florentina Compiuta Donzella, del siglo xiii, aborda este tema: la salvación se ve en el
convento contrapuesto al matrimonio, querido por el  padre como era costumbre.
Pero más en general casarse significaba permanecer en un mundo violento, entonces
como ahora,  sufrirlo y  correr el  riesgo de verse arrollada; tampoco la institución
literaria  resguardaba  a  las  mujeres:  lo  único  que  quedaba  era  el  convento  con
torturas que, en comparación, parecen menos definitivas, si eran elegidas.

Dejar quiero el mundo y a Dios servir,
y alejarme de toda vanidad,
porque veo acrecentarse y subir
locura, villanía y falsedad;
también juicio y cortesía morir,
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y la virtud y toda la bondad;
ni esposo ni señor quiero pedir,
ni estar en el mundo por voluntad.
Recuerdo que el hombre de mal se adorna,
con todos ellos soy muy desdeñosa,
y para Dios mi persona retorna.
Mi padre me lleva a estar cavilosa,
pues de servir a Cristo me dehorta:
no sé a quién quiere darme por esposa.

El feminismo se me presentó como la salida posible entre las alternativas simbólicas
de la condición femenina, la prostitución y la clausura:  lograr vivir  sin vender el
propio  cuerpo  y  sin  renunciar  a  él.  Sin  perderse  y  sin  ponerse  a  cubierto.
Reencontrar una completud, una identidad contra una civilización masculina que la
había vuelto inalcanzable.

Al salir del colegio, me pareció que el mundo estaba a mi alcance: habiendo dejado
de lado el paréntesis religioso, empecé a responder a los estímulos a los que poco a
poco iba descubriendo que era sensible. Sentía el deseo de participar.

Me puse a buscar el punto de encuentro entre yo y los otros, entre yo y la realidad.
Creí  haber  dado  con  él  en  varias  ocasiones  (la  Universidad,  el  marxismo  y  la
actividad  política,  la  crítica  de  arte):  se  consumían  una  tras  otra.  Encontraba
consideración, pero no resonancia y atmósfera favorable al despliegue de mí misma.
Tuve que admitir  que ese punto de encuentro se me escapaba.  La unión  de  dos
entidades incompatibles no podía confiarse a mi sola voluntad individual.

Cuando al principio del feminismo busqué mis orígenes, entre las mujeres que me
podían ayudar, menos ilusas que otras, menos comprometidas, más sólidas en la
experiencia personal y en el modo de conducirla, con un núcleo indestructible en la
reconocida  fragilidad,  se  volvieron a  presentar  Teresa  Martin  y  Teresa  de  Ávila.
Incluso  antes,  al  finalizar  el  periodo  dedicado  a  la  crítica  artística,  mientras
compilaba un libro de conversaciones con algunos artistas que contenía fotografías
mías y suyas, ya había tenido el deseo, imprevisto e injustificado, de inserir una foto
de Teresa Martin. Me había enterado de que existía un volumen de retratos suyos,
realizados por una hermana que había entrado, carmelita también, en el Carmelo de
Lisieux con una máquina fotográfica 13/18, objetivo Darlot, y la había utilizado para
capturar algunos momentos de la comunidad. Pero no estaba permitido reproducir
sus imágenes, así que tuve que recurrir a una estratagema: uno de los artistas del
libro propuso hacer un cuadro utilizando el retrato de Teresa, algo lícito, de modo
que luego fuera posible tener el retrato reproduciendo el cuadro. Y así lo hicimos: la
obra en cuestión se reproduce en las primeras páginas de Autoritratto (1969), donde
hablo de mí misma, y la obra de verdad está en mi dormitorio. Animada por esta
solución, le propuse al editor que en la cubierta hubiera otra foto de Teresa vestida
de Juana de Arco con cadenas para una representación en el  Carmelo.  No tenía
argumentos para defender esa elección en un libro de arte y artistas: la propuesta fue
descartada  como  una  torpeza  típicamente  femenina.  Me  puse  a  vomitar  por  la
desilusión y la impotencia.

Por eso, cuando leí en una entrevista de Ida Magli, antropóloga, la afirmación de que
las feministas no han entendido la importancia de las santas y que, en concreto,
desprecian a santa Teresa del  Niño Jesús,  tuve la  misma sensación de atropello.
Ciertamente nadie podía saber de mis entresijos al respecto, pero el interés por las
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monjas era compartido en el  grupo de Rivolta hasta el  punto de que uno de los
volúmenes que publicamos en nuestros escritos  estaba dedicado a Teresa Martin.
Y  eso  podía  saberlo  cualquiera.  Respondí  a  la  entrevista  con  una  refutación
polémica:  la  provocación  había  despertado  mi  competitividad:  si  había  una
indicación de haber creído en Teresa Martin no soportaba que nos fuera negada. La
antropóloga al amparo de su interés de estudiosa, yo al amparo de mi participación
en el feminismo, chocábamos: más allá de la razón y el error, con análoga necesidad
de afirmarnos a nosotras mismas. Pero ¿por qué para afirmarse había despejado el
campo de presuntas rivales? ¿Quién era el destinatario de ese choque?

Me pregunto, al ver ese apremio en torno a los temas del feminismo en busca de
competencias, qué sería de nosotras si realmente el hombre hubiera sido abordado
como  nuestro  modelo  cultural.  No  en  una  palingenesia  del  futuro,  sino  en  las
posibilidades  del  presente  a  nuestra  disposición.  ¿Alguna  seguiría  perdiendo  el
tiempo “estudiando” la cuestión femenina en la ilusión de acortar los tiempos de las
feministas? Tomo el ejemplo de Julia Kristeva, que me estimuló en la introducción
del volumen Le Cinesi ( 1974 ): reconocí intuiciones y sutileza, preocupaciones que
yo  también  tengo.  Se  abren  paso  en  la  medida  en  que  son  compatibles  con  los
presupuestos de su cultura, pero al mismo tiempo son precisamente éstos los que la
conducen a conclusiones obligadas. A conclusiones prefeminismo.

No hay cultura, por mucho prestigio que tenga, que no sea engañosa para la mujer,
no hay mujer de cultura para la que no se llegue a la constatación de que, poco o
mucho, lleva leña al monte.

El razonamiento de Kristeva es impecable: el hombre es falo, palabra, porque se ha
absolutizado negando la existencia del otro sexo, de la mujer, es decir, de la vagina,
que ha sido cancelada convirtiéndose en el lugar mudo del gozo. Así, Electra, la hija
soltera  del  padre  muerto  del  que  es  portavoz,  es  una  no-vaginada  (en  cuanto
incrédula de los gozos de la madre), en contraposición con la balbuciente hermana
Crisótemis, hija de la madre (y en último análisis con la madre), vaginada.

El espacio de la mujer estaría entre esos dos polos: el silencio (la falta de símbolo) y
la palabra paterna, la Ley, el Valor. En Electra, Kristeva reconoce el antecedente de
la figura de la santa, de la revolucionaria, de la feminista.

Ahora bien, yo no me reconozco en la figura de Electra, como no reconozco a las
amigas de Rivolta ni a las santas de mi predilección, mientras que sí que reconozco
en ella a buena parte de las feministas en cuanto mujeres emancipadas, a la totalidad
de las revolucionarias y a la tropa de las militantes de la cultura. Además, observo
que, considerando incluso la necesidad de que sean no vaginadas, son, sin embargo
vaginales, en caso de que el estado de virginidad sea, por así decirlo, transgredido.
¿Y entonces? Este esquema, por más aparentemente irreprochable que sea, no me
convence, es precisamente un esquema que tiene sus apoyos en presupuestos que no
han nacido para aclararme las ideas, sino para confundírmelas, o sea que son de
procedencia masculina.  Si  abandono esos presupuestos,  reencuentro mi vivencia,
donde  la  hija muda  y  la  hija  portavoz  son  intercambiables  y  equivalentes,  pues
ambas se identifican no consigo mismas, sino de un modo funcional al patriarcado.
No son más que momentos de roles.

Mientras el dilema se sitúe entre identificación con la vagina o rechazo de la vagina,
estamos en la lógica de la vaginalidad, esto es, en la lógica de una identificación de la
mujer que sostiene la identificación del hombre (padre vivo o muerto) con el falo. El
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camino de la búsqueda de sí y de la propia autonomía por parte de la mujer no puede
sino excluir ese dilema. Y, de hecho, el hombre ha excluido a las mujeres que lo han
intentado. Tanto Electra, como Crisótemis, son entidades femeninas en las que la
cultura  se  ha  congratulado  consigo  misma  por  la  obra  realizada,  la  obra  de
cancelación de la mujer en dos frentes: el placer vaginal funciona como confirmación
del placer del otro, así como la palabra paterna reproducida es confirmación de la
identidad absoluta del otro.

Kristeva recupera lo femenino fuera de los roles reconociendo en la mujer la “eterna
ironía de la comunidad” (la misma frase que yo citaba de Hegel en Escupamos sobre
Hegel)  intentando sugerir  un comportamiento que lo  haga realidad.  Es  decir,  ni
Electra, ni Crisótemis, sino un continuo trabajo de la mujer que ilumina la parte en
la sombra, lo reprimido de toda formulación masculina. Mientras que en la mujer
como “eterna ironía  de  la  comunidad”  yo veía  sólo  la  perfilación de la  instancia
feminista en todos los tiempos, Kristeva ve un axioma que no es necesario dejar de
intentar realizar a través de un masoquista trabajo de Sísifo, una colaboración-lucha
que  cuestione  continuamente  la  pretensión  de  absoluto  masculino.  Un  destino
subalterno recompensado con saberlo casi todo acerca de las ilusiones del destino
dominante.  Que,  sin  embargo,  sigue  siendo  dominante  y  que  incluso  va  siendo
progresivamente iluminado y va tomando más conciencia de sí mismo.

Es lo que la autenticidad aconsejaba hacer, a fondo perdido, antes del feminismo, lo
que yo hacía “entonces”; “ahora” ha intervenido la conciencia individual que lleva a
la constitución de un yo bien diferente, tanto del yo del hombre (fálico) como del
pseudo-yo femenino como estructura complementaria de él, que alcanza su máxima
potencialidad mejorando la realidad masculina en todos los campos sin saltar nunca
a la afirmación de sí. Mientras la identificación femenina se determine sobre la base
de la vagina y no otro lugar, en vez del descubrimiento de sí misma por parte de la
mujer, de las mujeres individuales, seguirá existiendo en la sociedad un indistinto
movimiento de disidencia femenina (la “ironía de la comunidad”) que Hegel ya había
entendido de qué manera la astucia de la razón no dejaría de volver funcional al
patriarcado. Yo me reconozco en una identificación en otro lugar.

Se ha dicho que con las tesis de La mujer clitórica y la mujer vaginal yo entraba en
el lesbianismo en la medida en que consideraba como sexo femenino el clítoris. Pero
el clítoris, si es un órgano no funcional a la relación heterosexual, tampoco lo es a la
relación homosexual: de hecho, entre mujeres no existe otra facilitación a la relación
clitórica que la falta de un obstáculo, el falo, no el pene, por lo tanto un concepto. El
clítoris vale como sexo tanto para el hombre no identificado con el falo como para la
mujer  no identificada con la  vagina.  Está  más allá  de las  categorías  de homo- y
heterosexualidad. La distinción entre complementariedad y subalternidad entre los
dos sexos desaparece. Y es la mujer, revelando y simultáneamente sustrayendo el
apoyo de la vagina y su identificación vaginal, quien pone en cuestión el mito del falo
y la identificación fálica del hombre.

Muchas  feministas  afirman:  “Redescubramos  nuestro  cuerpo,  redescubramos  la
vagina”, y buscan tomar posesión, a través del conocimiento, de esa parte anatómica
de su cuerpo.  Pero el  impedimento de sentirla  como propia no es  de naturaleza
sensorial,  debido a la represión,  sino de naturaleza  cultural  y  estructural:  ¿cómo
puede redescubrirse  si  antes  no vuelve a  ser  terreno neutro? Ahora es  una zona
señalada de nuestro cuerpo que nosotras aceptamos, para permitirle al hombre su
cultura y su yo. Esa zona señalada impide nuestra cultura y la constitución de un yo
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nuestro. Como dice justamente Solanas, nuestro yo se ha convertido en lo que su yo
no  quiere  ser,  y  esta  operación  le  ha  resultado  posible  gracias  al  hecho  de  que
“nuestra” vagina forma parte de “su” cultura.  En esta cultura amarla es  amar  la
identidad que implica.

La identidad que nace del clítoris parte de una nada, de un vacío cultural, y poco a
poco va  constituyéndose  por  una aceptación de  sí  que  se  convierte  en  el  propio
destino, pero no puede fijarse en un rol, para no caer en la vaginalidad. Y no puede
revelarse en la palabra cultural, sino en la que nace directamente de la asunción de
una  identidad  sexual  no  conforme  que,  única,  permite  pronunciar  auténtica  y
completamente: “yo”. Este yo como vacío cultural es el que constituye el presupuesto
para un redescubrimiento de nuestro cuerpo, es decir, de nuestra cultura. Todos los
estadios precedentes son vanos. Pero ese vacío cada una lo afronta, lo mide sola:
apenas es soportable, es el  riesgo de perder la razón del que habla Maria  Grazia
Chinese. Es un riesgo en el que me he cerciorado de ser capaz de vivir ahora que sé
que es compartido: el feminismo me ha dado esto, del feminismo he querido esto.
Ese riesgo es mi sentido de la feminidad.

También las santas a menudo me han parecido caracterizadas por ese vacío cultural,
que  les  permitió  vivir  su  propia  identidad  al  límite  de  la  locura.  Renunciando
voluntaria y conscientemente a su sexualidad renunciaban no sólo a la vagina (como
Electra), sino sobre todo a la identidad vaginal. Puesto que vivían una emotividad
erótica, precisamente es definida como mística, de hecho ya no tiene una base en la
identidad sexual, sino en una identidad diferente. Respecto a ellas, y contrariamente
al misticismo, a mí me interesa una identidad sexual porque entreveo en ella una
salida, de todos modos la he intuido y me corresponde. Para ser yo misma, para no
tener un destino alienado no tengo que abdicar de mi cuerpo; al contrario, encuentro
en él el elemento sobre el que fundar mi autonomía. Éste es el primer acto que he
reconocido en mí como creativo.

Si todo esto parece excesivo, que al menos no se transforme este riesgo en ideología:
tras haber escrito La mujer clitórica y la mujer vaginal  me quedé confundida al
constatar que se tomaba o bien en el sentido de una normativa sexual, o bien en el
sentido  de  la  homosexualidad  programática.  Pero  es  evidente  que  la  adhesión
ideológica a la homosexualidad lleva a una reconfirmación de la ideología en lugar
de a una apertura del amor entre mujeres:  reconfirmando la sujeción a un valor
masculino,  revela  que  nace  de  una  identificación  vaginal,  de  hecho  implica  la
desconfianza  en  que  el  erotismo  entre  mujeres  pueda  ocurrir  por  impulsos
auténticos y personales.

Me gustaría citar algunos fragmentos que no han sido recogidos y que me parecía
que ya contenían un aviso.

“No nos pronunciamos sobre la heterosexualidad: no estamos tan ciegas como para
no  ver  que  es  un  pilar  del  patriarcado,  no  somos  tan  ideológicas  como  para
rechazarla a priori.

“La mujer clitórica no es la mujer liberada, ni la mujer que no ha padecido el mito
masculino —puesto que estas mujeres no existen en la civilización en la que nos
encontramos—, sino aquella que se ha enfrentado momento a momento a ese mito y
no ha sido presa de él. Su operación no ha sido ideológica, sino vivida…

“La mujer clitórica no tiene nada esencial que ofrecer al hombre y no espera nada
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esencial  de él.  No sufre la dualidad y no quiere convertirse en uno. No aspira al
matriarcado que es una mítica época de mujeres vaginales glorificadas… Fuera del
vínculo insustituible empieza la vida entre los sexos. Ya no es la heterosexualidad a
cualquier precio, sino la heterosexualidad si no tiene precio.

“Nosotras queremos afirmar el amor clitórico como modelo de sexualidad femenina
en la relación heterosexual, puesto que no nos basta tener el clítoris como punto de
referencia  consciente  durante  el  coito  ni  queremos  que  la  oficialidad  del  clítoris
pertenezca  a  la  relación  lésbica.  Pero  estamos  convencidas  de  que  mientras  la
heterosexualidad siga siendo un dogma, la mujer seguirá complementando de algún
modo al hombre...

“Permanecer mucho tiempo en esa condición de irrealización, o sea de pérdida de la
personalidad,  sin  recurrir  a  soluciones  alternativas  de  identificación  ha  sido  un
proceso existencial de la mujer clitórica cuyo éxito imprevisto ha sido la constitución
de su autonomía. De hecho, ella no se ha definido en los gestos alejados de la norma,
sino que se ha consolidado en los gestos auténticos de concentración sobre sí misma.
Esa aclaración le ha permitido observar que su conducta no sólo nace de la rebelión
o participación negativa, sino de algo diferente que no podía identificarse antes del
feminismo.  Al  contrario,  el  feminismo,  en  alguno  de  sus  extremos,  nació
precisamente  de  la  autoconciencia  de  la  mujer  que  conduce  su  lucha  contra  el
patriarcado manteniéndose en su propio terreno. El vacío de humanidad que puede
vislumbrarse en ella desde el punto de vista patriarcal se convierte, al otro lado, en
necesidad de humanidad como presencia de sí.

“La afirmación del clítoris como sexo por sí mismo es la fase actual de liberación de
la mujer que descubre su identidad en el transcurso de la especie, de la historia y en
el presente.

“La suya es una conquista de sí y de la propia feminidad que no se concentra en el
espacio complementario del espacio del hombre, sino que se extiende fuera de la
heterosexualidad patriarcal.”

En la  época de La mujer clitórica y la mujer vaginal,  aunque  contaba  conmigo
misma, todavía no era consciente de que precisamente en ese punto se decidía todo.
No fue sencillo darme cuenta de que esa falta de identidad, que siempre he sentido
como típicamente mía y que ha sido fuente de satisfacción y desesperación, era yo
misma, mi única posibilidad de serlo. Ciertas poesías mías escritas entre 1958 y 1963
bajo el  título  conjunto de Jaque razonado  me ayudan a  entender  de  qué  forma
conseguí mantener a raya el momento en que eso se me reveló por primera vez como
dato  irrefutable.  No  he  querido  publicarlas  nunca  porque  no  veía  quién  habría
podido leerlas; sólo sabía que habrían corrido una suerte extraña en la cultura. Era
inútil  que  me  dirigiera  a  quien  no  podía  darme  resonancia;  he  seguido  otros
caminos.  Ahora tengo la  conciencia  de  que  fueron el  medio  para  ejercitarme en
resistir  en una condición que todo me impulsaba a  repudiar  y  a  resolver  con la
adecuación.

Eran los años en los que Sylvia Plath, escribía sus versos y se familiarizaba con la
muerte. Ella buscaba una salida en las poesías, yo a través de las poesías buscaba
una salida en la realidad. Yo conseguí llegar al feminismo, era lo que yo quería; ella
logró revelarse en la poesía, que era lo que ella quería. Yo no pedía ser algo distinto
de lo que era (ni  escritora,  ni  poeta,  ni  otra cosa)  y  apostaba conmigo misma si
conseguiría aceptarme como tal. La falta de identidad que me corroía era también el
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único enganche al que mantenerme fiel.

A Plath la siento cernirse libre, libre sobre la vertiente del suicidio. Puedo descubrir
una hermana en ella,  ahora;  antes  no sé  si  habría  podido:  me habría  arrastrado
demasiado abajo, me habría elevado demasiado arriba. Donde ella aceptaba estar
viva por casualidad (“by accident”), yo me descubría viva por milagro. Puesto que yo
no quería morir y contaba con el milagro, tenía un motivo más para dudar de mí
misma.  Creo  que  Plath  encontró  una  solución  a  su  problema  de  identidad
adentrándose en la tierra de nadie de la muerte (de la pre-muerte, del retorno desde
la muerte),  que se  convirtió  en su tierra.  Había  creído en la  cultura,  pero había
encontrado  esa  vía  de  salida  “casual”  que  involucraba  el  último  mito  en  la
consideración de la futilidad de todo.

La poesía más antigua que he encontrado en los cuadernos de cuando empezaba a ir
al instituto la dedico a Sylvia Plath. La llamada a la que respondió ella formaba parte
también de mis voces, y tal vez de las de cada una de nosotras. Me ha recordado que
también para mí vivir parecía remontarse a una decisión de vivir.

El mar

Oh, glauco mar que bañas la orilla
[...]

He aquí el agua infinita que fascina
que te atrae hacia el seno tranquilo
que te dice “descansa” y domina
a tu espíritu tan cansado y desilusionado.

Oh, qué extraño deseo que me emerge
de lanzarme a las aguas sonoras
de ponerme sobre la ola que extiende
su liviano refrescante velo.

Aquí me desacuerdo lo olvido todo
y mecida por los tranquilos remolinos
no veo no siento más que el roto
sollozo contenido del mar.

Florencia, 28 de enero de 1945

Un escaso número de poesías de algunos años más tarde me permite localizar el
momento  en  que  esa  decisión  de  vivir  se  manifiesta.  Es  precisamente  en  una
superación de las “aguas sonoras” y de su invitación, a través de la adquisición de la
palabra,  “materia  no  resonante”.  Este  punto  también se  me aclaró  gracias  a  las
observaciones de Kristeva al respecto.

Una palabra omnicomprensiva
inamovible que al decirla deviene materia dura.
Tierra o piedra.
Que yo la vea
y la toque luego.
Materia no resonante.

Florencia, 20 de octubre de 1953
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Pero enseguida surge la constatación de que esa palabra no es comunicativa y no me
expresa.

Hablo: nadie
se deja persuadir.
Cada uno sigue su discurso.
Paralelos correremos
hasta el infinito
sobre nuestras palabras.

Escucha: no puede
perderse esta palabra
como no puede
perderse mi alma
en un rincón de lo creado.
...Tú me dices en cambio
que todo puede
perderse y olvidarse.

Cuando me miró fijamente
y me hizo la pregunta
me rendí:
emití sólo
algún sonido para dar
señales de vida.

Florencia, octubre - noviembre de 1953

Luego vienen las poesías de Jaque razonado. Cito algunas.

Jaque razonado

Así cuando en alarma
siempre en alarma
de una vistazo descubres
muchas situaciones
interrogativas y no hay
objeto o imagen o sonido
o nada de nada
que no parezca metido ahí
un instante en actitud
hermética y provocativa
como quien no dejará
la pose si no has resuelto
el enigma de la neutra
familiaridad de siempre
y la toalla el árbol
la barandilla con firmeza
inamovible bajo miradas
pacientes y escépticamente
razonables obstruyen
cada centímetro en que
desplegar la indiscutida
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superioridad, salta
la puerta secreta
la antigua impotencia
de caracol naciente
en la oscuridad a la agresión
que pretende diseminar
oscuro derrotismo
en el curso de tus pensamientos
e incluso uno a uno
ponerlos en jaque
con voz de pura cosa
tras larga espera
apartada del silencio.

Roma, 10 de julio de 1958

Fragancia

Era tan fragante, incluso
la fragancia en sí cuando la barca
se volvió con el golpe sobre la vela y en el bosque
el azul crecía bajo los pies
o peinando cabellos de miel se indagaba
con narinas arqueadas porque ese año
la primavera se soltó en manojos de mimosas
que iban terriblemente bien
con el abrigo de tela azul aunque
un árbol fuera ornamento excesivo
y una ramita pérdida de tiempo. Sentía
que había nacido para flotar
ni demasiado alto ni demasiado bajo
sino sin interrupción así no tomó
las debidas precauciones y el tiempo afrontado
sin malicia no le reservó
un tratamiento especial. Las cosas
deben emprenderse para no perder
y donde se pone el pie debe
ponerse el corazón; flotar es una idea
de lo más absurda. Fragancia
fragancia ¿qué quieres decir?

Milán, 27 de octubre de 1959

Estratagemas

Así no perderé la costumbre
no dejaré escapar la ocasión
ni que algo pase en vano
mientras todo pasa en vano
ni dejaré de repetir los gestos
y producir nuevos en el aire
detenida de modo desalentador pero tampoco
perderé coraje ni confianza ni gusto
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por bebidas burbujeantes ni posibilidades
dinámicamente verticales ni vestidos
veraniegos color limón ni corazón menudo
por el amor ni la capacidad de hundirme
como clavo en la madera ni de sacar
la voz ni de escucharme escondida
en un tiempo precedente o siguiente. Así
más que valorarme me sigo incluso
me reservo me persigo abuso de estratagemas
porque temo sólo el momento en que
me perderé de vista.

Milán, 13 de abril de 1960

No querer y no hacer

A fuerza de no querer no he querido
a fuerza de no hacer no he hecho
demasiado rígida para afrontar
algo definitivo y también
algo efímero me han
excluido los pesos medios y por razón
opuesta los pesos pluma poco caracterizada
para hacerme categoría a mí misma y poco
ardiente para todo lo demás el desdén
me ha impedido pedir y un sentido
de la aventura osar donde todos osaban
hasta que he visto el miedo correr con alas
perforadas de todo esto no sabría a quién
dar la culpa sólo un anciano
habría sabido amar con la flamante
pierna de metal y el rostro fino como
una mariposa heroico combatiente
de Verdun.

Milán, 7 de junio de 1960

Alternancia

Todo se fundamenta en movimientos de alternancia
con un secreto de músculos y riñones
y desapasionada elasticidad en el invertir
el rumbo por invitaciones de sonido imperceptible
el corazón pesca en el vacío como una hélice
que no muerde entonces la obediencia a la seña
debe ser irreprensible bajar enseguida
con adhesión aristocrática y también
orgullo de casta hacia algo presumiblemente
sofocante como falta de aire o mal de asma
que extrae lentamente sudor en fisuras
de espeleólogos desclasados que gimen sin
saberlo al descubrimiento cada vez más adentro
de verdades hostiles en todo su cuerpo
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viscoso de insignificancia hasta que actúa
el polo alternante y un destino definitivo
huye por un destino definitivo que sobreviene
con zancadas juveniles sobre objetivos al alcance
del aire y la luz donde es admitido un hacer
vagamente placentero y frases francas casi
desdeñosas e irresistible certidumbre de conseguir
sólo que dure en buena pose algunos momentos
todavía inagotable movimiento de alternancia.

Milán, 12 de diciembre de 1960

Sentido femenino

Ininterrumpidos pensamientos y acciones una sobre otra
para desbloquear la condición sin éxito
de un paralizante sentido femenino donde
en el puro impulso de liberarse no de esto
o de aquello sino de todo en el mundo de las cosas
gobernadas por otros con sonrisa descarada, se hunde
una aguja imperceptible que va quemando
que desciende dentro de heridas improductivas y
totalmente por cauterizar para ser
más bien silencio que algo
decididamente en segundo plano que pide ayuda
con ojos acuosos donde decae el miedo
connatural a las células más vegetales
continuo escalofrío de la vida y el sexo
en el torrente de los años devastadores que
ensanchan el campo visual con consecuencias
inevitables mientras la cosecha vira
hacia desechos ardientes con la única esperanza
que consiste en la redención de haber sabido
actuar como los primeros tiranos de sí mismos.

Milán, 26 de diciembre de 1960

Migración

Ocurrirá que con el impacto
de una herida precisa el enigma
que se oculta se resuelva en aireada
migración de la sangre nube
obediente al reclamo de situaciones
incolmables en la estela migratoria
de plumas irisadas dóciles
en vuelos de efusión en la felicidad
vertiginiosa que acompaña la rotura
de una vértebra o un músculo
rígidamente oculto la andadura
inocente de quien se mantiene
equidistante de la nada.
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Milán, 23 de noviembre de 1961

Caso excepcional entre las mujeres de cultura, Simone de Beauvoir ha admitido en
una entrevista  reciente su deuda con las  feministas,  aunque con el  habitual  aire
cansado  de  quien  obedece  a  la  Verdad:  “Han  radicalizado  muchas  de  mis
convicciones. Yo estoy más o menos acostumbrada a vivir en esta sociedad en la que
los hombres son lo que son,  es decir,  opresores.  Personalmente no lo he sufrido
demasiado.  Me he  librado  de  la  mayor  parte  de  las  servidumbres  femeninas:  la
maternidad, la vida doméstica. Por otra parte, en mis tiempos había menos mujeres
que  terminasen  los  estudios.  Conseguir  una  licenciatura  en  filosofía  significaba
situarse como una privilegiada entre las mujeres. El reconocimiento masculino fue
inmediato: yo era la mujer excepcional. Lo acepté. Hoy las feministas se niegan a ser
las mujeres-coartada como fui yo. Tienen razón”. Pero, precisamente, la vía de la
Verdad lleva a  abandonar el  “caminito todo nuevo”:  Teresa Martin  sabía  mucho
sobre esto. Aun así, de Beauvoir se expone y yo la respeto, aunque no simpatice.
¿Quién de nuestras privilegiadas se ha atrevido a debatir, a prestarse a las críticas?

Cuando de Beauvoir confiesa tener “relaciones personales con mujeres solas, no con
grupos  o  corrientes  del  feminismo”  y  trabajar  “junto  a  ellas  sobre  cuestiones
específicas”, nos hace entender qué es lo que le ha faltado en su experiencia para
pasar de admitir el privilegio a ver su servidumbre. Toda la cuestión radica en eso:
seguir convencidas de ser mejor que las otras, que las que no han tomado el camino
de la inserción, que las que se han quedado en la “inmanencia”. Este concepto, que
es uno de los temas centrales de El segundo sexo, me hizo sufrir cuando leí el libro
por primera vez, poco después de que saliera en Francia. Dentro de mí tomé posición
desde  entonces:  es  uno  de  los  muchos  estímulos  lejanos  que  dieron  origen  a
Escupamos  sobre  Hegel.  El  feminismo  no  es  una  idea,  es  una  práctica,  y
precisamente la práctica del grupo de autoconciencia, el contacto verdadero, nunca
mantenido  antes  con mujeres  no  identificadas  con la  cultura,  que,  sin  embargo,
están buscando una cultura suya, desvela el engaño de un reconocimiento pagado al
precio de construirse sobre la única imagen que el hombre es capaz de reconocer: la
que él ofrece. Éste es el punto que de Beauvoir no acepta y sobre el que construye
teorías defensivas: según ella, la mujer puede descubrir sólo lo que el hombre ha
descubierto,  los  mismos  valores.  De  Beauvoir  no  consigue  captar  modalidades
femeninas ya sea porque no admite una acepción femenina de la existencia o porque
la encuentra de algún modo formulada o elevada a valor en la mente omnívora de
Sartre.  Pero  cuando  en  1971  le  enviamos  la  traducción  francesa  de  Sessualità
femminile  e  aborto no  nos  respondió.  Unos  meses  después  salió  en  Le  Nouvel
Observateur  una entrevista suya donde encontraba “irritante y molesta la mística
del clítoris”  promovida por las homosexuales.

En el curso de pocos años, pocos meses, se han vuelto a crear alrededor o dentro del
feminismo las tensiones enmascaradas típicas de los ambientes culturales. ¿Qué ha
cambiado? Ciertamente algo ha cambiado, pero la tensión entre mujeres permanece
porque  el  hombre  permanece.  Puesto  que  todavía  es  el  interlocutor  anhelado,
siembra rivalidades. Y no habría nada de lo que sorprenderse si, precisamente, este
efecto  se  revelara,  se  admitiera,  como  un  problema  que  afrontar.  ¿La  cultura
femenina de qué otra cosa puede nacer si no es de eso?

El feminismo ha reaparecido de improviso tras un largo silencio (las causas de este
silencio,  que  son  las  causas  de  una  derrota,  me  interesan,  pero  no  podría
“estudiarlas” porque sean interesantes,  importantes para nosotras: algo tiene que
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suceder en mi vida que cree  una concomitancia,  un motivo personal)  y  con una
cosecha de intuiciones desbordante. Todas habríamos querido que se respondiese a
las  intuiciones  con nuevas  intuiciones,  a  las  subjetividades  nacientes  con nuevas
subjetividades,  enriqueciéndonos  todas  sin  empobrecer  a  ninguna;  viviendo  la
inseguridad sin institucionalizar roles o competencias para mantenerla a  raya de
forma externa; reconociendo las incomodidades y los movimientos que implica tanto
en  el  sentido  de  la  huida  como  en  el  de  la  resistencia;  distinguiendo  entre  paz
interior  y  pasividad,  momento para la  acción y  activismo;  aceptando los  propios
límites  pero  sin  darlos  por  descontados;  sobre  todo  buscando  de  qué  forma  la
cultura, la civilización masculina son superables, una forma a nuestro alcance y que
dependa de nosotras, de la vigilancia y del amor de sí.

Pero nos han asaltado dificultades imprevistas: lo que parecía al alcance de la mano
volvía a ser un espejismo. Las relaciones entre nosotras representaban una incógnita
que amenazaba con volver veleidosa cualquier formulación, cualquier gesto de buena
voluntad.

Al  principio  del  feminismo,  cuando reconocí  las  renuncias  a  la  expresión  de  mí
misma que implicaba mi trabajo como crítica de arte, no vi otra posibilidad que la de
retirarme  y  concentrarme  en  la  liberación.  Mientras  que  Solanas  liquidó  su
pertenencia al mundo artístico con tres disparos de pistola, yo abandoné el mismo
mundo, pero sin renegar de nada: la experiencia realizada no se merecía ser anulada
con un gesto autodestructivo.

Aunque en el grupo, en contacto con mujeres que se habían mantenido apartadas de
la cultura, experimenté entonces una verdadera añoranza de la integridad originaria
de  la  que  sentía  que  me  había  alejado;  y  en  la  desorientación  de  encontrarme
deseando la resonancia en una mujer inexperta, tomé conciencia de mí misma. Pero
luego,  a  través  de  vicisitudes  tan  intensas  como  reveladoras,  descubrí  que  esa
integridad era una proyección mía de valor, en realidad una forma de defensa en los
plazos propios de toda historia individual, durante la cual no hay mujer que no tenga
inexorablemente que digerir esa parte de implicación con la cultura y el hombre que
le concierne.  Y es ahí  donde se revela a sí  misma. Ni radicalismo revolucionario
(trascendencia)  ni  reserva  ignorante  e  inocente  (inmanencia)  están  a  salvo  del
destino común: es mejor saberlo, aunque hace falta sólo ir a estrellarse contra ello.

El feminismo corre el riesgo de institucionalizar la inhibición típica de las mujeres
que  establecen  una  hermandad  ocultándose  una  a  otra  la  existencia  del  mito
masculino en una alianza que produce ideología, y el consiguiente desengaño. Negar
la evidencia puede ser una necesidad inicial con la que se da crédito al reclamo de la
propia autonomía, pero no puede continuarse hasta el infinito en la paradoja.  El
vacío  cultural  con  el  que  identificarse  no  es  la  integridad  originaria,  sino  un
desgastar  continuamente  los  vínculos  inconscientes  con  el  mundo  masculino
viviéndolos y tomando conciencia de ellos. La autenticidad posible de cada una se
pone a prueba en ese proceso.

Esta conquista de certidumbre, nacida de una duda que siempre he llevado conmigo,
casi tributo que debía pagar por haber intentado vivir frente a quien no tenía fuerzas
para ello y que yo había absorbido como perpetuo reproche a mis deseos y a los actos
que implicaban,  me hizo entender que en nuestro grupo yo misma puedo haber
funcionado como freno para las  otras  idealizadas por  mí  en su integridad,  en el
momento en que han buscado darse vía libre a sí mismas y a sus necesidades para
digerirlas, como había hecho yo, aunque a su manera y con sus orientaciones. Una
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vez  desvelado  el  mecanismo  experimenté  una  atroz  sensación  de  liberación
saludable: carente de la hipoteca recíproca, la relación con las amigas se sustrajo de
una ambigüedad que era fuente de sospechas y represalias. Más allá del desapego,
existen nuevos  desarrollos  ya  no  fundamentados  en la  afinidad  que  sustenta  un
ideal.

Una mañana de hace unos meses, paseando por Roma, entré en una iglesia, y en el
mostrador vi un opúsculo que me llamó la atención: Appunti autobiografici  de la
venerable Caterina Paluzzi. Lo compré y empecé a leerlo: no conocía ese nombre,
uno de los muchos de santas, fundadoras de monasterios que, supongo, pululan en
la historia de la iglesia, pero enseguida sentí que se establecía un contacto. Otra vez
no me molestaron ni la diversidad de creencias, términos, rituales, ni una escritura
al  límite  de  la  agramaticalidad  (como  la  de  Teresa  de  Ávila,  por  cierto),  pero
seguramente también por ese motivo fresca, eficaz y como fuera del tiempo. Que
Paluzzi formara parte de la doctrina de la iglesia no importa para nada si allí dentro
consiguió  expresarse  como  no  es  fácil  conseguirlo  una  vez  vinculadas  a  una
concepción del mundo. Tomemos las mujeres marxistas, por ejemplo, cuya ideología
y actividad política han hecho estragos.

Hay un momento dramático en las cartas de Rosa Luxemburgo a Leo Jogichesen el
que tiene como la revelación de qué estrago se trata.

“¡Querido!... Ayer por la noche, por un extraño conjunto de circunstancias, saqué la
caja con las últimas cartas de mamá y papá, de Andzia y Jozio; las leí todas, lloré a
lágrima viva hasta que se me hincharon los ojos, y me fui a la cama con un gran
deseo de no volver a despertarme. En concreto, llegué a odiar toda la ‘política’ por
culpa de la cual (garabateaba Von Stufe zu Stufe)  no respondía durante semanas
enteras a las cartas de papá y mamá, nunca tenía tiempo para ellos debido a esos
deberes destinados a conmocionar el mundo, (y esto perdura) y llegué a odiarte a ti
también por ser quien siempre me ha encadenado a esa maldita política. Me acordé
de que fuiste tú quien me convenció de no hacer venir a la señora Lübeck a Weggis,
para que no me estorbara mientras terminaba ‘el artículo de valor histórico’ para
[Sozialistische] Monatshefte, y lo que ella me traía era ¡la noticia de la muerte de
mamá! Ves con qué franqueza te lo escribo todo. Hoy he dado un paseo y me siento
un poco mejor. Ayer estaba casi decidida a abandonar ‘de golpe’ toda esta ‘maldita
política’  o  más  bien  esta  parodia  cruenta  de  la  vida  ‘política’  que  llevamos  y  a
‘mandar al diablo a todo el mundo’. Es una especie de estúpido culto al dios Baal y
nada más, en el  que se sacrifica la existencia humana sobre el  altar de la propia
deficiencia  intelectual,  de  la  propia  confusión mental.  Si  creyera  en Dios  estaría
segura de que Dios nos castigaría severamente por este tormento.”

Berlín – Friedenau, 20 de octubre de 1905

Me despierta la curiosidad imaginarme qué pensarán las feministas del  futuro o,
simplemente,  las  mujeres  que vendrán al  tener que pronunciarse sobre la  actual
recepción del Verbo por parte de las mujeres (también este feminismo se acabará,
gracias a nosotras). Sería un buen interlocutor, un juez aceptable, en el caso de que
no pudiésemos prescindir de ello. Teresa Martin en sus escritos fue censurada, al
parecer, por las hermanas: no lo habría hecho ella misma, pero sí Kollontai,  una
comunista sexualmente emancipada. Aparte del esfuerzo, leerla o no leerla para mí
ha sido casi lo mismo.

En el convento las monjas no tenían otro deber que el de ocuparse de sí mismas en
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una  comunidad  de  mujeres,  condición  única  entre  todas,  y  lo  hicieron,  las  que
habían entrado en él con este deseo. Puesto que en el opúsculo de Paluzzi no hay la
prohibición  de  reproducción,  voy  a  transcribir  algunos  fragmentos.  Ahora  me
pregunto: ¿qué mujer de cultura a finales del siglo xvi expresó emociones pánicas de
su  infancia?  ¿O  relató  sueños?  ¿O  se  enfrentó  a  los  asaltos  y  los  disfraces  del
inconsciente? ¿O consiguió orientarse entre las sutilezas que distinguen engaño y
verdad en una vivencia? ¿O dio sentido al hic et nunc de cualquier descubrimiento?
En la cultura no la hubo y no iba a haberla después salvo raras excepciones (indagar
en los motivos de estas excepciones es algo que siento muy relacionado conmigo
misma).

Los Appunti autobiografici de Caterina Paluzzi se habrían quedado fuera del mundo
si, en 1971 , cuarto centenario del nacimiento de Caterina (fallecida en 1645 ), no los
hubiese publicado un lejano pariente suyo, franciscano, por devoción y por orgullo
de descendencia. Una casualidad, como por casualidad se publicaron el diario de
Ana Frank y el de la anónima vienesa. El testimonio más antiguo que certifica el
manuscrito como autógrafo de Paluzzi es anterior al mes de agosto de 1608 .

Carla Lonzi

[Hasta aquí el Itinerario… de Carla Lonzi. A continuación incluye pasajes de los
Appunti… de Caterina Paluzzi].

Caterina Paluzzi

Alrededor de los cuatro o cinco años, me encontré en compañía de las otras niñas,
aunque a mí no me gustaba estar en compañía. Me asaltó un pensamiento violento
de observar la variedad de las criaturas, aunque yo no sabía por qué causa; así veía
quién era pequeña y quién grande, quién bella y quién fea, y cómo cada una tenía su
carácter  sin poder  cambiarse;  y  yo  estaba pensando en quién sabía  hacer  tantas
cosas que yo no lo conocía, y yo no sabía hacer nada y habría querido conocerlo para
que me enseñara algo.  Y lo mismo me aconteció otro día y fue contemplando la
variedad del campo; y sentía afán de saber qué debía hacer para ir al Paraíso y huir
del infierno. Y si bien yo no sabía qué era el bien del Paraíso, ni el mal del infierno,
iba departiendo acerca de si bastaba no decir mal que yo no quería decir, pero yo no
sentía  que  aquello  bastase,  y  así  lo  pregunté  a  los  de  casa  y  molestos  por  mi
importunidad y mi pregunta se burlaron de mí y me dieron una bofetada; y así me
retiraba en algún rincón de la casa delante de alguna imagen y lloraba por no tener
quien  me  enseñase;  porque  en  ese  tiempo  en  nuestra  iglesia  no  se  recitaba  la
doctrina, ni tampoco iban a la iglesia las chicas; y cuando veía a alguien rezando el
rosario, iba a sus pies para que me lo enseñase.

Un día me vino el pensamiento de llorar la pasión de Cristo y no sabía lo que era; y
entonces con la ocasión de la muerte de mi tío,  recuerdo que,  mientras la  gente
lloraba, yo quería llorar la muerte de Cristo, así la gente habría pensado que había
llorado a mí tío, y entonces me retiré a otra estancia donde no había el muerto y me
dispuse para poder llorar y no podía, porque no entendía qué era, pero me pareció
ver a un hombre con las manos atadas, todo flagelado y comprendí interiormente
que aquél era Cristo y era de una belleza infinita y así comencé a llorar. Otro día por
accidente le vino un ahogo a una muchacha a la que yo conocía y pensé que se había
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ido al Paraíso. Cuando volvió en sí, yo la llevé a un lugar secreto para no ser vista y
así la mimaba, no sé si era con manzana o rosquilla y le pregunté dónde había ido, y
si había estado en el paraíso, y qué había visto, y si quería llevarme si volvía a ir, pero
ella no me supo decir nada y yo pensaba que no me lo quería decir porque yo creía
que todo el mundo buscaba lo que yo buscaba.

Otro día estaba departiendo conmigo misma qué podría hacer para ir al Paraíso, que
yo  sentía  que  estaba  dispuesta  a  padecer  cualquier  gran  tormento,  y  que  si  era
preciso  morir  de  fuego  o  espada  o  caer  de  algún  precipicio  me  contentaba.  Y
entonces me asaltó un violento pensamiento de que debía hacerlo yo misma y así iría
al Paraíso. Yo le respondí (¿al demonio?) que no quería hacerlo yo misma porque me
quemaría y sola no sabría ir al Paraíso; pero si Cristo lo hacía yo me contentaba
porque iría al Paraíso, porque él sabe y puede hacer todas las cosas. Ésta y otras
cosas parecidas me sucedieron hasta los diez años más o menos.

Tras haberme sucedido cuanto he dicho comenzó una gran tribulación interior y
exterior. La interior era de blasfemia y desprecio de ese Cristo que buscaba y del
Paraíso, y me decía que no era cierto que se hallara y que yo me engañaba, pues el
Paraíso era gozar en esta vida, y me mostraba algunos placeres de vanidad y que eso
era el Paraíso. Sólo Dios sabe lo que pasé por eso, sin tener a quien decir una palabra
porque en ese tiempo no tenía un confesor fijo ni tampoco habría sabido decirlo.

Por la imaginación luego cuántas formas feas; y a veces de noche me parecía que me
diera bofetadas y  cuando me parecía que me agarraba para llevárseme; y  de día
cuántas veces comparecía ante mí para asustarme y me llamaba por mi nombre.
Mientras trabajando estaba con la cabeza baja, al alzarla para ver quién me llamaba,
vi un toro negro, y yo no pensé qué era ese toro, pero se envalentonó tanto que me
quedé muerta de miedo; y aunque yo sentía siempre interiormente una fe viva de
que lo que buscaba existía,  que eso lo hacía para engañarme y luego tuviera que
arrepentirme si yo le creía. Y eso me era de gran ayuda y consuelo. Y particularmente
cuando estaba aprendiendo a tejer me daba gran fastidio presentándose ante mí con
varias  y  distintas  formas  de  monstruos  para  asustarme.  Así  padecí  una  larga
enfermedad, y los médicos no supieron nunca encontrar qué forma tenía la fiebre.
Esas imaginaciones me daban tanto fastidio que no podía aquietarme ni de día ni de
noche. A veces me cubría los ojos para no verlas y me duraron casi tres años... De
noche me parecía que caminaba sobre serpientes y,  si  de día salía  al  campo, las
encontraba en número infinito,  pero no me daban miedo.  Otro día  encontré  por
casualidad a  un joven que había  ido  a  la  universidad en Siena que hablaba con
algunos de santa Catalina de Siena; me detuve a escuchar y oí que era soltera y era
santa y me pareció sentir algo nuevo porque yo no lo había oído nunca porque en ese
tiempo no era como ahora en nuestra iglesia, que siempre se oye algo espiritual que
no aprende quien no quiere. Y tras haber oído acerca de esa gloriosa santa Catalina
me llené de ánimo de que ella podría ayudarme y guiarme por el camino para servir
a Dios y creía que ella todavía estaba viva y la esperaba por si acaso pasaba, que
habría querido hablarle a fin de que me enseñara algo; y cuando veía llegar a alguna
persona forastera pensaba si acaso fuera ella, y cada día sentía más sentimiento por
ella y devoción.

[...]

Por la devoción que sentía hacia esa santa Catalina deseaba hacerme monja de su
religión y así acudí a mi R. P. Confesor, que si a él le parecía bien me ayudara a
entrar en algún monasterio que yo me contentaba de entrar como conversa porque
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creía que las monjas estaban siempre en oración y así imploré a mi padre y a mi
madre  que,  por  todo  el  amor  que  profesaban  a  Dios,  no  me  impidieran  y  me
ayudaran con lo poco que pudiesen; ellos animados por el amor que me profesaban,
bastante conmovidos, me respondieron que ellos nunca habrían pensado que yo les
diera tal disgusto; que habrían pensado que si entrase habría intentado salir para
ayudarles  en su vejez  y  necesidades de su familia;  yo que no tenía  prudencia  ni
caridad les respondí que bueno era el papel de Marta, pero óptimo el de Magdalena y
después que estaba resuelta a servir a Dios incluso si  me hubiera encontrado en
Turquía; que ellos me habían de ayudar; que si yo no hacía bien para mí, no habría
quien lo hiciera. Cuando recuerdo haberles dado tal respuesta siento pesar, pues la
caridad quería que yo callara.

[...]

Estaba una noche tras el sonido del Ave María trabajando en el telar… y entonces me
pareció ver encima de mí y enfrente que aparecía una luna y sobre ella se alzaba el
sol  y  esos  rayos  que  hacía  me parecía  que  se  me posaran sobre  el  cuerpo  y  en
particular en el corazón y así entre el temor y la nueva visión permanecí maravillada
y me pareció que me hablaba y me decía que yo debía ser monja como santa Catalina
y que no debía marcharme de Morlupo y me parecía que me mostraba la casa donde
debía  vivir  con  las  otras  compañeras  y  que  debía  cuidar  de  ellas,  y  luego
desapareció; y yo me quedé confortada pero con temor de que eso fuera engaño del
demonio  que  lo  hiciera  para  engañarme y  entonces,  recordando  esa  locura  y  la
dificultad  que  había  para  llegar  a  eso,  me  decía  para  mis  adentros  que  sería
necesario que muriese mi padre y mi madre con su familia, y ni siquiera hablé de ello
con mi R. P. Confesor. Al cabo de poco murió mi madre y poco después de ella murió
mi padre y a mí me quedó el cuidado de casa con ocho hijos cuatro chicos y cuatro
chicas y yo era la primera aunque uno de los chicos iba antes que yo. Dios sabe lo
mucho que había por hacer. No por ello perdí ánimo de servir a Dios… Otra noche
estaba en oración: me pareció que me agarraban y me levantaban del suelo y yo un
poco asustada tuve miedo de que fuera el demonio que así quería engañarme y luego
me quedé muy confortada y me pareció sentir interiormente una certidumbre de que
fuera santa Catalina y durante la noche soñé que venían dos volando, aunque yo no
vi  que tuvieran alas,  pero vi  que venían del  cielo y querían cogerme y yo estaba
pensando quiénes eran y me pareció oír que habían venido ambas para enseñarme a
volar y que eran santa Catalina de Siena y santa María Magdalena; y yo dije que no
me movieran que pesaba, que no me dejaran en la calle que yo me colgaría de ellas y
que las tiraría hacia abajo y me pusieron en medio de las dos y me llevaron volando y
cuando estuve en mitad del aire quisieron soltarme y yo me colgué de ellas y ellas
riendo me abrazaron y me llevaron a un lugar de mucha suavidad; y eso no fue sólo
una vez, sino infinitas; y me llevaban a algunas iglesias y en particular a San Pedro
en Roma y a la Santa Casa de Loreto y otros lugares parecidos que cuando luego he
ido a ellos he encontrado la misma cosa. Tantas veces me llevaron volando hasta que
me enseñaron a volar por mí misma y me volvieron a poner en tierra y yo sola, desde
el  suelo,  volaba  hasta  al  cielo  y  llamaba  a  las  otras  compañeras  que  les  quería
enseñar a volar que esa era una agradable cosa.

[...]

El  día  de san Miguel  Arcángel  de mayo murió mi padre y  yo había estado  muy
afligida durante los ocho días que duró su enfermedad no tanto por la pérdida de él
como por el cuidado de casa que me quedaba y porque me parecía que eso me era un
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gran impedimento para alcanzar la  perfección.  El  mismo día  que se  hicieron las
exequias yo estaba en la iglesia y había comulgado haciendo oración particular por el
alma de mi padre y me vino la quietud habitual y ese calor, y me pareció ver llegar a
Nuestro Señor y a santa Catalina y les encomendé su alma y me pareció que ellos me
llevaron adonde él estaba, que me parecía que era el Purgatorio, y luego me dejaron
y  me  parecía  ver  a  mi  padre  con  grandes  tormentos  y  que  él  parecía  que  se
encomendara a mí como si yo hubiese podido liberarlo de esas penas y me pareció
que me dirigía a ellos dos que me parecía que estaban lejos y que les gritara con gran
voz  y  lágrimas  que  liberaran  a  mi  padre  de  esas  penas  que  no  me  importaba
quedarme yo en su lugar y me pareció que él miraba a mi padre y se lo acercaba. Me
volví a encontrar en la iglesia tan cansada de llorar que me parecía que hubiera sido
verdad.

[...]

Esta mañana me sentía mal, y ahora me siento bien. Por la noche, cuando quise ir a
la cama... me pareció ver en la cama un jardín de flores, y al dormirme soñé que veía
a mi madre que estaba muerta, y me traía algunos trozos de oro y me los mostraba; y
yo los miraba pero no los cogía, y ella me dijo que los cogiera que los había traído
para mí; y cuando quise cogerlos me punzaban. Yo temía que me hicieran daño, pero
por la belleza que tenían los cogí, pero cuando los tuve en la mano se convirtieron en
ángeles vivos. Mi madre me dijo que yo sabía qué era aquello, y yo le respondí que
no lo  sabía,  y  ella  me respondió que así  eran las  mortificaciones;  que no serían
mortificaciones si  no punzaban, porque van contra el  sentido,  pero tras  haberlas
hecho serán ángeles para vuestra alma, y ella desapareció y yo me desperté toda
confortada.

Tras haber sucedido lo que he dicho me crecía cada vez más el deseo de tener las
mortificaciones y quien me las hubiese dado me parecía que me daba el Paraíso,
aunque yo no mostraba nunca con las palabras que mi intención fuera tal, porque
tenía miedo de que fuera hipocresía, porque antes habría sido considerada incapaz
de tal virtud o tal otra que observante; y si iba entre la gente me avergonzaba de mí
misma y temía hablar y actuar por el bien del prójimo, porque, por mi imperfección,
en lugar de hacerles bien no les hubiera causado mal; porque no me parecía hacerlo
con esa caridad y perfección con que lo hacían las otras; y si caminaba siempre temía
que la tierra se abriera bajo mis pies por mi ceguera e ingratitud…

[...]

Me ha sucedido más veces que tanto fuera de la oración como en ella de improviso
me vienen ciertos arrebatos de amor de Dios a guisa de un potente rayo, me parece
que me atraviesa y se me detiene en el corazón, y hace que me quede fuera de mí y
tan enardecida como embriagada por unirme con su divina majestad que siento que
me desmayo…

[...]

El  día  de  la  misma  fiesta  por  la  mañana  quise  retirarme  en  mí  misma  para
prepararme para tal solemnidad: me añadió tal confusión de mí misma que fui el
impedimento de la propia preparación y no sólo para mí sino para todas las otras por
mi ingratitud hasta el punto de no osar alzar los ojos del suelo, y quería que la propia
tierra me cubriese para no oler mal ni causar escándalo, primero ante Dios y luego
ante  el  prójimo,  como  me  lo  causo  a  mí  misma  que  querría  ser  objeto  de
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abominación para toda criatura como lo soy para mí misma, que me avergüenzo de
ser vista, porque si así fuera no sólo no se me acercarían, sino que me rehuirían y me
expulsarían de la iglesia y yo me conocería más a mí misma y así empezaría a servir a
Dios con ese medio, y entonces siento que me deshago en lágrimas por confusión de
mí misma que no oso acercarme al Santísimo Sacramento del altar: y después de
haberme acercado con muchas lágrimas y vergüenza a recibir tanta pureza como es
Nuestro Señor cuando debo decir esas palabras “Señor, no soy digna” no me parece
que haya criatura que lo pueda decir con tanta verdad como yo.

Tras haberlo recibido me colma cierto estupor y maravilla que hace que me quede
atónita y con cierta luz extraordinaria que me atrapa y me deja fuera de mí misma y
parece que sienta pena de oír y ver las cosas de la presente vida y me parece que lo
entiendo, tan fuera estoy de mí presa de esa nueva luz.

[...]

Cuando recordaba que hacía meses y años que no me aquietaba nunca ni de día, ni
de  noche,  me  entristecía  pensando  que  en  todo  el  tiempo  de  mi  vida  no  me
aquietaría nunca, yo me decía para mis adentros que no quería pensar en el pasado
pues ya no me da fastidio, ni en el porvenir, Dios sabe si lo tendré, así que quiero
pensar en pasar bien la hora presente…

[...]

Cuanto he dicho más arriba parece que no sea a propósito… pero yo lo he dicho en
más sentidos que uno. Primero porque desde el principio puede conjeturarse el final,
y porque he deseado enormemente saber qué principio han tenido las otras que han
pasado las mismas materias interiormente, y qué sentimientos habían pasado antes
de aquietarse y probar espíritu: pero no he podido encontrarlo nunca y me hubiera
sido de gran ayuda y alivio; y por eso digo lo que he pasado yo.

[...] tras haber pasado muchas veces por estas locuras mías habituales, un día estaba
en casa sola trabajando y estaba triste y creo que también lloraba departiendo para
mis adentros sobre el peligro en el que me encontraba por esas cosas imaginarias y
que el demonio en ese camino me hiciera caer diciéndome a mí misma: Señor, sabéis
bien que yo no he deseado serviros para tener consolación, ni  por curiosidad  de
saber, ni sentir cosas extraordinarias porque me basta creer lo que cree la Santa
Iglesia y tengo gran envidia de aquellas que os siguen con la cruz porque muestran
un ánimo generoso y constante de serviros por puro amor como yo querría; pero
cómo lo haré Señor para saberlo. Liberadme si esto es engaño del demonio...

No dudéis esposa mía...yo doy la gracia conveniente a cada criatura y elijo y llamo a
todos por aquel camino que es más oportuno para su bien, aunque a cada uno le
parezca que si se hallara en otro estado que en el que se halla haría grandes cosas...

Las señales que tenéis de mi visita... Al principio sentiréis temor por miedo de ser
engañada y luego os daré luz y cognición de mi alteza y de vuestra bajeza... y cuanto
más hagáis para purificaros menos os parecerá haber hecho y estar purificada y así
siempre sentiréis nuevo afán de purgar y purificar vuestra alma para poder amarme,
y luego os dejará quietísima y toda confortada y resignada en mi divina voluntad y
beneplácito… Cuando luego será  engaño del  maligno espíritu,  si  no  tenéis  señal
exterior la tendréis interior y serán éstas y otros parecidas. Primero sentiréis cierta
alegría y luz, pero no quietud, y sentiréis curiosidad por sentir y saber cosas nuevas
para poder luego relatarlas, y os hará sentir y ver por vos misma ser merecedora de
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muchas gracias por haberos ejercitado en la  adquisición de la  virtud,  y  luego  os
dejará con temor e inquieta que por vos misma no sabréis declarar por la confusión
que os dejará y cierta estima oculta por vos misma y complacencia secreta que no os
parecerá poder defenderos y aunque os ejercitéis en los actos de humildad exterior
no los sentiréis... y cuando os sea dada alguna advertencia sentiréis interiormente
que no deben oíros  ni  entender lo  que decís;  que si  os  oyeran y  entendieran os
tendrían en cuenta y siempre iríais buscando quien os haga buena la partida. Y si
decís ocultar la virtud querríais que todo el mundo lo supiera y os tuviera por tal y os
parecerá haber llegado al final que ya no necesitáis tanta mortificación interior y
exterior sino manteneros con lo  que habéis  tenido y  siempre os hallaríais  en un
mismo estado y antes volveríais atrás que ir hacia adelante y creceríais en tinieblas y
no en luz para conocerme.

[...]

Según mi poco juicio me parece que esas visiones imaginarias las primeras veces que
se pasan entrañan mucho peligro de algún engaño y por eso debe estar muy bien
advertida aquella que las pasa y relatarlo todo al P. Confesor; y si él no es capaz y no
lo entiende, debe aconsejarse con quien entienda y no mandar a los penitentes ni a
éste ni a aquel porque siendo de diferentes humores las penitentes se aferrarán a
aquel  que más les  plazca y  no sabrán si  para ellas  es  bueno o malo ni  si  deben
considerar siempre buenas o sospechosas aun cuando fueran buenas porque siempre
están en temor.  Y  si  las  penitentes  están dispuestas  a  creer  lo  que les  decís  y  a
obedecer  sin  buscar  otra  cosa,  consideradlo  buena  señal,  porque  quien  tiene  la
verdad dentro de sí poco se preocupa de encontrar a quien le haga buena la partida.
Pero  cuando  quieren  multiplicar  las  palabras  y  defenderse  diciendo  que  no  son
engaños, entonces son peligrosas, aunque no lo harán con malicia, ni tendrán mala
intención, sino que les parecerá que así sea.

Mito de la propuesta cultural

Incongruencia

Escribir es un acto público. Se escribe para expresarse y para tener repercusión, para
que otra pueda expresarse y tener repercusión. Cualquier otro modo de escribir es
una manifestación de inserción cultural.  Si  no nos reconocemos la  una a la  otra
quien es reconocido es el hombre: de esta manera se difunde su cultura.

Es lo que encuentro en el libro de Lea Melandri “La infamia originaria facciamola
finita  con  el  Cuore  e  la  Politica!”  (ed.  Erba  Voglio,  1977).  Melandri  señala  el
problema de forma indirecta confesando sentir “embarazo y sufrimiento al tener que
mantener la contradicción de un trabajo individual dentro de una práctica común
con otras mujeres” (p. 7). Lo que quiere decir que es un problema tomar la palabra
en público mientras las otras hablan solo en privado, y por tanto pueden sentirse
prevaricadas.  Pero  formulado  así  el  problema  se  desliza  hacia  una  captatio
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benevolentiae. De hecho, el paso del hablar al escribir es una toma de conciencia de
sí que no puede volverse contra quien lo ha hecho —a no ser que se trate de un paso
instrumental.

Cuando a Melandri se le presenta la ocasión de corresponder a quien le ha ofrecido
algo no anónimo en ese grupo extenso que es el feminismo, calla, mejor dicho, niega.
¿Por qué no aprovecha para disminuir el embarazo y el sufrimiento que dice sentir al
hacerse protagonista entre quienes no lo es? El caso al que me refiero es la distinción
entre una sexualidad femenina y una sexualidad impuesta por el hombre sobre la
que Melandri basa esencialmente sus argumentaciones.

Esta  distinción se  remonta  exactamente  a  “Sexualidad femenina y  aborto”  y  “La
mujer clitórica y la mujer vaginal”, es decir al ’71 , año en el que Melandri declara
haberse acercado al  feminismo: “Debo decir  que desde el  primer impacto con el
feminismo en el ’71 , cuando aún se hablaba de análisis de lo profundo, cuando el
problema era aún el de reconstruir la fisionomía social y política de la problemática
vinculada  a  la  relación  hombre-mujer,  ya  entonces,  a  mí  personalmente,  se  me
presentaba  la  exigencia  de  releer  y  reconstruir  mi  historia  sobre  la  base  de  la
conciencia política que adquiría” (p. 122).

Al contrario, ya entonces, a mí personalmente me había pasado escribir y publicar
un cuaderno sobre el sexo, fruto de una toma de conciencia que había hecho en el
grupo de Rivolta precisamente en Milán, y que en cualquier caso no derivaba del
análisis de lo profundo.

¿Por  qué  Melandri  no  me  da  lo  que  me  corresponde?  Entre  los  motivos  de  su
vacilación a la hora de publicar la recopilación de sus escritos leo: “ambición mal
disimulada de decir cosas totalmente originales” (p.  7).  Pero yo había dicho algo
original, y esto Melandri no puede aceptarlo ya que ella considera un éxito justo el
haber renunciado a ello. En el lugar de la necesidad está la envidia y por tanto la
anulación de la otra que no puede, no debe existir.

Melandri no especifica qué es esta sexualidad femenina, la ensombrece en términos
eruditos  “sexualidad  pregenital”  (¿por  qué  pre-algo  más?  ¿por  qué  definirse  en
relación a lo otro?). Sea como sea ¿puede no tener que ver con la subversión entre
vagina y clítoris, entre identidad vaginal e identidad clitórica? No, no puede. En 1971
escribí:  el  sexo  femenino  es  el  clítoris,  la  vagina  es  el  lugar  de  la  colonización
masculina  y  de  la  procreación.  Melandri  no  tiene  ni  idea  de  qué es  afirmar  por
primera vez algo parecido. No tiene ni idea de porque no ha tenido la experiencia de
ello.

No  cita  ni  a  una  sola  mujer:  su  debate  se  desarrolla  todo,  pros  y  contras,  con
nombres y apellidos, en un ámbito masculino. Toma en consideración las objeciones
a la práctica del inconsciente que pueden venir del mundo político, de los marxistas;
ni una palabra sobre las objeciones que vienen del feminismo, gracias al cual se ha
situado en la vía de la autoconciencia. Pero ¿qué clase de política femenina es esta?

Y  podría  continuar:  Melandri  no  hace  referencia  tampoco  a  “Escupamos  sobre
Hegel” (yo hablo por mí), ni en los puntos donde concuerda ni en el significado más
general  de texto feminista  que ha abierto una brecha en los  chantajes  marxistas
hacia las mujeres y en el planteamiento patriarcal de la política y de la revolución.
¿Cómo ha podido pasarme por encima? ¿Por qué afirmar que en el ’71 los discursos
políticos  de  dentro  del  feminismo  eran  “aún  bastante  tradicionales”  cuando  los
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puntos novedosos eran tales que no podían ser acogidos sino era echando por tierra
la  injerencia  política  del  ’68  ?  Injerencia  que  Melandri,  con  el  conveniente
reconocimiento típicamente mal puesto pero justamente admitido, recuerda: “En la
fantasía,  el  estar  entre  mujeres  se  asociaba  continuamente  a  la  idea  de  ser
fagocitada, ahogada por la madre… como si la existencia, ese atisbo de existencia que
yo creía haber encontrado después del ’68 , estuviera aún estrechamente vinculada
al  mundo  masculino.  (Había  comenzado  entonces  mi  participación  en  la  revista
L’Erba Voglio)” (p. 123)

¿Por qué esta ligereza de pasar por alto los momentos de la expresión de otras de los
que se obtienen verificaciones y confirmaciones?

O  no  se  trata  tanto  de  verificaciones  y  confirmaciones  como  de  soportes
culturalmente establecidos. Creo que es el caso de Melandri, por su tesis en la que
profundizar. Así advierto la incongruencia de sufrir por ella, y al mismo tiempo no
compartir  la  forma con la  que conecta la  distinción entre sexualidad femenina y
sexualidad impuesta (distinción que para mí solo tiene valor en tanto que refleja
datos  recabados  en  la  autoconciencia)  con  la  interpretación  psicoanalítica  de  la
Madre. Esta incongruencia es el indicador de un viejo problema mío: siempre he
sentido tal necesidad de repercusión para calmar el ajetreo ininterrumpido con el
que yo trataba de mantener la confianza en mi expresión, que las imposibilidades de
otra me afectaban sobre todo como una privación infligida a mí misma. Como algo
(repercusión) que me era arrebatado y no como cualquier cosa (conciencia de sí) que
la otra no estaba en posición de dar. Pero sin poder dejar de poner en relación la no
conciencia de sí con una dependencia del hombre (cultura), terminaba por sentir
justificada mi agresividad, aunque en un segundo momento tenía sentimiento  de
culpa  por  haber  reaccionado  así  ante  las  imposibilidades  de  otros.  Desde  este
tormento poco a poco me he dado cuenta de que no existe una conciencia de sí sin
otra conciencia de sí, y que esto se verifica en la repercusión. El sentido de culpa
implicaba el hallazgo, sobrevenido a continuación, de que mi vía de salida y la de
otra  se  entrelazan.  El  feminismo,  es  decir  el  grupo,  ha  tenido  para  mí  este
significado.

Hasta  ahora  he  encontrado  confirmaciones,  indirectas,  en  quien,  por  ejemplo
Solanas, se expresa aceptando la urgencia y el riesgo de una condición solitaria, más
que en quien ha podido contar la práctica con otras mujeres en pleno feminismo
como Melandri, de la cual me separa justo el tener en común algunos presupuestos
con un significado muy distinto. Solanas está presa de la incomodidad de odiar a los
hombres, de este estrés surge la lucidez sobre ellos. Si bien lejos de su odio, que en el
pasado he deseado a menudo sin alcanzarlo como elemento resolutivo de dudas y
medias verdades, advertiría lo pusilánime de la historia de una opresión como la
nuestra sin su voz. Me pregunto: ¿por qué el obrero de Bovisa  no debe saber qué
es el odio de una mujer? ¿Por qué ponerlo a salvo de la expresividad? ¿Tal vez en
otros  campos  es  habitual  reservar  tratamientos  blandos  a  quien  debe  tomar
conciencia de prevaricar? ¿Por qué los ataques directos se mantienen suspendidos
hasta que no se haya encontrado la forma de ajustarlos entre dos citas de Marx? ¿Por
qué acercarse a los hombres como si fueran niños que necesitan recitar las propias
verdades adoptando el lenguaje de sus libros de lectura? ¿Por qué esta gravedad,
esta aflicción? Para hacerles entender, es decir, para no perder la conexión cultural.
¿Entonces cuál es la práctica que deteriora la Política (y las mayúsculas en general)?
¿La de  “hacer  preguntas  que molestan al  poder-saber  constituido”,  o  bien  hacer
todos los gestos de expresión de sí y de reconocimiento de la otra que abran las
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puertas del limbo en el que las mujeres buscan, sin encontrarla, una encarnación
real? El bloque tiene que ser forzado una a una: este es el paso necesario para el
nacimiento de la propia individualidad, el presupuesto de cualquier cambio.

Cada una de nosotras debe dar por descontado los mitos, debe hacerlo para liberarse
de  ellos.  Pero  debe  aceptar  que  las  otras  distingan  las  aperturas  reales  de  las
aparentes.  Cito  de  la  “autobiografía  política”  de  Melandri  (“Per  un’analisi  della
diversità”, 1975) con la que termina el volumen: “También porque yo he tenido un
gran interés intelectual en la relación con el hombre, siempre he buscado relaciones
en las que había creatividad y posibilidad de elaborar algo juntos. Entendía que con
las mujeres habría debido crear algo igualmente intenso tanto afectivamente como
intelectualmente, para poder distanciarme del hombre” (p. 125). Y luego: “…tener
experiencia analítica no es ser expertos, sino tener conciencia de lo que se juega a
nivel profundo y estar habituados a poner atención ahí” (p. 125). A mí me parece que
Melandri se ha dado un tiro a sí  misma cuando se ha propuesto distanciarse del
hombre  a  través  de  relaciones  igualmente  intensas  con  mujeres  (¿por  qué
distanciarse  del  hombre?  no  lo  dice,  en  un  ámbito  feminista  le  parece  algo  por
descontado, pero no lo es: como dato personal alude a la angustia del abandono).
Dado que no lo ha logrado, como demuestra el libro en cuestión, solo ha afirmado
haber estrechado relaciones intensas con mujeres y contemporáneamente llevado a
cabo su lazo intelectual con el hombre.

En suma, me admira encontrar en Melandri tan poca conciencia a propósito de su
relación con el hombre, la cultura, la política. No sé cómo podía pensar desviar un
deseo tan arraigado solo haciendo una interpretación de por qué está tan arraigado y
tomando medidas basándose en esa interpretación. Cito más: “…decía: veis que yo
estoy mal, vengo aquí pero esta noche he tenido una pesadilla, ha sido terrible, el
pensamiento  de  encontrarme  solo  entre  mujeres  restaura  en  mi  interior  los
fantasmas del miedo. Yo insistía mucho en las resistencias que nacen en las mujeres
con respecto a una práctica que las ve separadas de los hombres. La elección de la
autonomía me convencía inmediatamente a nivel político, pero a nivel profundo me
despertaba temores” (p. 122).

Melandri no tiene ninguna duda sobre si hay motivos de autenticidad para estar mal,
y  no  en  el  estar  solo  entre  mujeres;  ninguna  duda  sobre  si  las  resistencias
corresponden a un momento suyo particular de relación con el hombre; ninguna
duda sobre si  el  nivel  político del  que estaba convencida fuera aún una hipoteca
ideológica  sobre  ella;  ninguna  duda  de  que  los  temores  no  manifestaran  algún
mensaje de confirmación a nivel inconsciente.

En suma, para Melandri, estar mal entre mujeres es fruto de resistencias debidas a la
elección de la  autonomía  con respecto  al  hombre.  ¿Se  puede imaginar  algo  más
predeterminado?  Según  mi  experiencia,  se  está  mal  entre  mujeres  cuando  esta
elección de autonomía es ambigua, cuando el hombre está presente, pero escondido
por una connivencia ideológica. Se empieza a estar bien entre mujeres cuando el
problema está admitido, signo de que la necesidad de autonomía no se presenta ya
como un deber ser, un deber demostrar, sino como búsqueda de sí y de la conciencia
de sí.

Por  el  contrario,  la  formulación  de  Melandri  suprime  toda  señal  personal  del
problema y revela que su atención se dirige no tanto a lo que ella vive cuanto a la
propuesta  cultural  que  de  ahí  puede  salir.  Y  el  destinatario  de  una  propuesta
cultural,  cualquiera  que  esta  sea,  es  el  hombre.  Cada  una  elabora  un  tipo  de
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propuesta cultural según el hombre que tiene en la cabeza puesto que cada una lleva
al feminismo su fe cultural, si de un modo u otro no la ha consumido viviéndola.
Habiéndola vivido como para consumirla. La autoconciencia no es una propuesta
cultural.  Pero  tampoco  es  amontonar  historias  sobre  historias  como  parece
entenderla Melandri.  ¿Por qué no se refiere a un texto que existe y que se llama
precisamente  “Autoconciencia”  de  Alice  Martinelli?  Es  del  ’75,  año  en  el  que
Melandri escribía su “autobiografía política”: la diferencia salta inmediatamente a
los ojos. Alice Martinelli aspira a la aceptación de sí, Melandri justifica su no lograr
aceptarse, la justificación es ofrecida por una teoría.

La tesis de Melandri sobre la Madre como primer objeto de amor, precisamente por
su ambición de convertirse en una tesis clave de la identidad femenina en lugar de
una  etapa  de  autoconciencia,  funciona  como  pantalla  respecto  al  nudo  de  la
identidad: echado por la puerta, el problema aparece por la ventana como objetivo
cultural.  De  hecho  Melandri  no  se  expresa:  habla  sobre  sí,  se  interpreta,  por
consiguiente es todavía prisionera de una sujeción que la impide salir al descubierto.
¿Sujeción a quién? ¿Ella quién es?

Yo no tengo teorías que contraponer, solo puedo decir que esta formulación de la
Madre expresa la censura típica de las mujeres que hasta ahora se han solidarizado a
condición de negar recíprocamente, racionalizando, la propia mitad en el hombre. El
feminismo ha heredado este presupuesto de la realidad de la relación entre mujeres.

Ninguna Respuesta

Este cambio de rumbo de las relaciones, en los grupos feministas, hacia el análisis de
lo profundo o práctica del inconsciente no me va por diversos motivos, pero sobre
todo  porque,  por  más  que  se  diga  que  no  existe  ya  analista  ni  analizada,  hay
circularidad, etc. No es verdad: existe la cultura del análisis. O sea: lo que se dice se
abandona y queda solo lo que, como teoría, es elaborado.

Siempre me ha impresionado como característica de una relación institucional  el
hecho de que ni  la  iglesia  ni  el  psicoanálisis  hubieran sabido qué hacer  con ese
momento de contacto individual representado por la práctica del confesionario y de
la cama. La cultura del pecado y de la enfermedad mental estaba allí para destruir la
expresión  de  una  vivencia  que  desbordaba  bajo  impulsos  incontenibles  de
sufrimiento. Si pienso en momentos en los que la desilusión humana puede haber
tocado cumbres me vienen a la cabeza estos dos tipos de confesión.

Si uno se dirige a las instituciones quiere decir que en su vida privada ha llegado a un
impasse en la comunicación, que ninguna de las relaciones que se ha creado logra
satisfacer  su necesidad de repercusión.  Esta  necesidad  no  puede  estar  satisfecha
tampoco por las instituciones que sin embargo, en cuanto tales, saben cómo tratar a
un  individuo  que  ha  llegado  a  tales  extremos.  La  una  promete  restituir  la  paz
liberándolo  del  pecado,  la  otra  de  la  enfermedad  mental.  Desde  entonces  esta
persona ya no solo es incapaz de procurarse una repercusión adecuada, sino que ha
encontrado una escucha inadecuada que precisamente se le garantiza como lo justo
para ella. De este equívoco comienza la construcción de su identidad como respuesta
coherente con las premisas culturales.
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Si no se imaginan alternativas no queda más que contar mil bondades de lo que hay
y que sirve como conmutador de situaciones intolerables en situaciones tolerables.
Tolerables por conformes a una cultura que con sus dogmas se graba como principio
de autoridad en la masa fluida de un ser y la solidifica. Pero cuando la alternativa es
intuida y experimentada, entonces la adopción del statu quo cultural  ya no tiene
razón de ser.

¿Por qué la autoconciencia ha sido malinterpretada y abandonada en muchos grupos
que dicen haberla hecho sin haberla hecho? ¿Por qué se ha considerado un paso
adelante haberla sustituido por la práctica del inconsciente? Porque en la cultura
masculina y sus derivados en femenino nadie entiende nada de la expresión de sí en
cuanto tal.

En estos años en el feminismo se han escuchado y dicho un montón de palabras:
¿quién sabía cómo meterlas mano? Se pasaba del entusiasmo a la incomodidad, del
todo claro al todo confuso. Hasta que pareció una salvación la intervención de la
interpretación psicoanalítica, no como asunción de doctrina, sino como búsqueda de
una doctrina “nuestra”. Siempre he sentido que las cosas comienzan a ir mal no en
los gestos clamorosos de abdicación sino en propuestas constructivas .

Se  necesitaba una escucha distinta  (repercusión)  y  una palabra  distinta  para  un
diálogo efectivo, ese del cual todas advertíamos la falta. Bastaba con no tirar al mar
las  premisas,  no  ser  presas  de  la  urgencia  de  presentar  un  balance.  Sobre  todo
bastaba con neutralizar el momento cultural, el no expresivo, exponerlo, analizarlo,
desacreditarlo, desenraizarlo de la tierra fértil de la aprobación masculina.

Muchas habían perdido la naturalidad a la hora de expresarse, desde luego las más
culturizadas,  y  les  parecía  que  no  la  podían  reencontrar  (de  esto  nos  hemos
percatado  con  horror  en  los  grupos):  para  ellas  la  práctica  del  inconsciente
representaba una tentación pero, para las otras no conscientes de una expresión que
constituía su hilo de Ariadna, ¿por qué dirigirse hacia donde la palabra viva se toma
en  consideración  como  si  estuviera  muerta?  En  los  grupos  se  instauró  una
insensibilidad  hacia  la  expresión,  insensibilidad  debida  precisamente  a  una
culturización ansiosa por convertirse en operativa.

Y a esto llamo autoconciencia: hacer de manera que quien hable tome conciencia de
que  encontrarse  a  sí  mismo es  reconocerse  en  la  expresión  de  sí,  que  no  existe
verdad fuera de la adhesión o del uso de claves interpretativas.  Cierto es que no
resulta fácil, a menudo es desesperante, pero ¿quién ha dicho que sería fácil y no
desesperante?

Si yo he vivido tensiones dolorosas y extravíos no ha sido porque no supiera que la
Madre me ha traicionado, sino porque las mujeres continuaban haciéndolo, con la
misma inconsciencia y mimetización, por lo que no encontraba un eco adecuado y
perdía la confianza hasta el punto de que habría podido renunciar a mí misma. No
he renunciado,  no  he  enloquecido.  Y  no  he  renunciado porque no he  dejado de
buscar a quien pudiera darme repercusión y no me he desanimado cuando me he
dado cuenta de que la repercusión era parcial porque he intentado enlazar relaciones
que la involucraran cada vez más.

El padecimiento del caso de Dora no lo es tanto por la inadecuación de Freud para
interpretarla (cada interpretación satisface a quien la hace no a quien es objeto de
ella), como por el hecho de que no hubiera otro tipo de escucha y de conversación
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para  la  pobre  Dora  que  la  de  con  alguno  que  la  habría  interpretado  recabando
teorías.  Es ese otro tipo de escucha que aún no hemos logrado aplicar fuera del
feminismo, no obstante está allí, está alcanzado. Como cada una de nosotras, Dora
quiere expresar una complejidad de emociones y de interrogaciones, cerciorarse de
si  es  legítimo sentir  lo  que  ella  siente  y  de  lo  que  parece  no haber  rastro  en la
creación. La falta de repercusión produce sobre quien la sufre el efecto de no existir,
de ser un error viviente, y se configura como Pregunta que necesita una Respuesta.
Ofrecerse  como  Respuesta  a  quien  no  puede  más  que  formular  la  Pregunta,  no
provoca  más  que  continuar  en  esa  inconsciencia  de  sí  que  se  manifiesta
precisamente en el diseño de esta relación.

En  el  feminismo  existe  la  expectativa  de  una  Respuesta,  y  una  invocación
permanente a una teoría que evite el estancamiento no hace más que reclamarla por
vía indirecta, mientras que yo veo que solo la demolición de tal expectativa puede
liberar energías inferiorizantes (no conscientes) que permanecen inoperantes en el
mundo femenino y dar espacio a la autoconsciencia, es decir, a esa presencia de sí
mismas en cada instante que cala en el presente y hace tocar la sustancia de sí. La
identidad  surge  de  esta  radical  renuncia  a  una  Pregunta  y  por  lo  tanto  a  una
Respuesta: hace añicos la Pregunta en millares de expresiones de conciencia  que
reclaman en el diálogo millares de repercusiones, la repercusión (y no la Respuesta)
al tener el efecto que la expresión de la otra conciencia produce en mí cuando me
pongo en contacto con ella.

No  ha  sido  poca  cosa  haber  pronunciado  la  fórmula  “talking  cure”  (“curar
hablando”) por parte de Anna O., la paciente de Breuer: él iba y la chica hablaba.
Después de haber hablado estaba mejor, pero ¿era esa escucha por lo que la chica
hablaba?  Sin  saber  continuar  por  el  camino  por  ella  indicado,  nosotras  hemos
comenzado a escribir y publicar nuestras autoconciencias. El hablar solamente es
demasiado aleatorio, no queda rastro de nada, ni de lo que se ha dicho ni de lo que se
ha escuchado: las mediaciones tienen todas las posibilidades de interferir.

Las relaciones con mujeres y la palabra personal escrita representan la condición
distinta del pasado, tal vez decisiva, para dar una salida a las mujeres que ven en la
autonomía de la cultura la posibilidad de fundar relaciones, diálogos y expresiones
de sí.

Las disparidades entre los seres dependen de la disparidad de reconocimiento y de
escucha. Ahí se inferioriza, se desaparece si no se encuentra espacio para el propio
ser y su manifestación. La disparidad del encuentro psicoanalítico, también en sus
formas salvajes dentro del feminismo, está en esto: que la analizante puede contar
con una cultura que la reconoce en sus teorizaciones, mientras que la analizada  no
puede contar con una cultura que la reconozca en su expresión. Es esta última la que
debe hacer el recorrido en el terreno de los demás.

Diálogo

¿Qué es hoy nuestro grupo? Es un grupo de mujeres que descubren el verdadero
motivo para estar juntas cuando todos los motivos ideológicos, pese a que sirvieron
como reclamo al comienzo, han caído. Otras mujeres poco a poco se han alejado.
Aquellas que quedan sin tener ninguna razón para hacerlo más que el deseo y la
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intención de hacerlo, esas constituyen el grupo.

Esto vive de su misma vida, es decir, vive de las relaciones que logra desarrollar, de
las crisis de las relaciones, de las reactivaciones y de las clarificaciones, vive de todo
lo que llega a poner cada una frente a sí misma y a las otras.

Si hay un ámbito donde la vida se parece más a mí misma, me resulta más agradable,
responde más a aquello por lo que soy y me siento adecuada, este es el grupo. Y me
siento adecuada no porque sea un rincón protegido y selecto de encuentros, sino al
contrario  porque  puedo  dar  a  los  encuentros  toda  la  amplitud,  la  aventura  y  la
evolución que ni la vida privada ni la pública, ambas estructuradas y transformadas
en previsibles por los roles, me han permitido experimentar como aportación mía.

La conciencia de mí como sujeto político nace en el grupo, de la realidad que ha
podido recoger una experiencia colectiva no ideológica. Haber logrado hacer existir
este tipo de grupo nos ha dado la medida de nuestra capacidad de salir fuera de las
estructuras y de los esquemas masculinos, de liberarnos de su poder de opresión, de
comenzar a existir por lo que somos. No es más que un paso, pero de naturaleza
política. Nos ha hecho entender qué es estar juntas potenciando ser sí mismas en
lugar  de  traicionarse,  nos  ha  permitido  vivir  un  sentido  de  completud  que
históricamente nos faltaba como criaturas perennemente gregarias.

Cuando se dice que la Política ha terminado se alude al hecho de que ha terminado la
confianza en una concepción ideológica del ser humano al cual se dirigía la Política y
por el cual se planteaba tanto la restauración como la revolución. Ya en el primer
Manifiesto nos habíamos pronunciado contra la ideología y en los primeros años del
grupo nos hemos debatido para eliminar esos restos que llevábamos encima incluso
sin querer. Hemos confiado en el diálogo.

Así nos hemos dado cuenta de que el paso de una concepción ideológica a una no
ideológica de la sociedad se detiene precisamente en el caos indistinto que el hablar
provoca al no ser ya sostenido por el modelo ideal a través del cual los individuos se
ponen en contacto los unos con los otros dirigiéndose a metas comunes. Apenas hay
orden hay acuerdo sobre valores, cuando eso estalla sucede la disgregación.

Es en este preciso momento cuando un grupo como el nuestro se forma y continúa
adelante, no porque haya propuestas, sino porque recupera y lleva a la conciencia
una confianza en el  diálogo que forma parte del  pasado femenino y que ha sido
siempre aplastado por la omnipresencia de ciertas ideologías. Que el feminismo no
se dé  cuenta  de  este  ámbito  suyo de actuación y  venda,  por  cuatro  monedas de
aprobación instrumental, su idoneidad en el punto de inflexión, me parece la mofa
más colosal que una Cultura y una Política hayan logrado nunca organizar en los
agravios a los sometidos.

Dicho esto, no sé qué le puede pasar al grupo y a mí que formo parte de él. Todavía
tengo la  tendencia  de  protegerlo  por  delante  de mí  misma,  pero es  solo  un mal
hábito. En efecto no puedo afirmar nada. Cuando al comienzo escribía “El problema
femenino… no es dirigido ni organizado, ni difundido ni promocionado”, ponía en el
punto de mira la salvaguardia de un estado de autenticidad entre las mujeres que ha
sido malinterpretado como espontaneísmo político,  y  ahora sufre esa suerte.  Los
llamamientos a la organización que se escuchan cada vez más insistentemente en el
feminismo son señales de cansancio de un movimiento arruinado por la ambición de
demostrar su peso sobre el viejo terreno político y olvidar los orígenes, no lejanos en
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el tiempo, pero muy lejos ahora del espíritu de los puntos de vista hacia los que se
siente atraído.

Si las relaciones tienen una verdad suya que no puede ser sustentada por el exterior
sin ser desvirtuada, ¿por qué debería negarme a aceptarla? Hace un tiempo el temor
de una ruptura con una amiga, una del grupo, me angustiaba. Ahí veía un fracaso de
alguna premisa, el fracaso de un ideal que había superpuesto a la relación, y que yo
mantenía.  Ahora  he  adquirido  una serenidad antes  desconocida:  esto  se  debe  al
hecho de que a una incomunicabilidad sobrevenida ya no le corresponde ninguna
nobleza obliga que habría querido yo superar a toda costa, habiendo entendido que
también las incomprensiones son preciosas, incluso las rupturas cuando se capta su
inevitabilidad.  El  problema  para  mí  —lo  he  aprendido  con  el  tiempo—  no  es
mantener en pie el pleno de las relaciones, sino aceptar distanciarme de una relación
cuando mi voluntad de que dure pueda constituir un impedimento a la clarificación
recíproca.

Las relaciones se desligan poco a poco de los modelos familiares sobre los que la
experiencia precedente las atraía orientándolas hacia vías sin salida. De hecho, en la
relación familiar la pretensión o la obligación o la garantía de la no-disolución son
concedidos al otro en forma de poder pasar el límite sin darse cuenta del riesgo,
confiando en un chantaje implícito. En cambio, en el grupo se arriesga, no es un
núcleo indisoluble de consanguíneos,  y  de este riesgo brota el  propio sentido  de
responsabilidad hacia mí misma y hacia las otras. En el grupo la inmunidad y el
círculo vicioso de la familia se rompen dando lugar a situaciones individuales a las
que no se le concede la escapatoria de culpabilizar al grupo (institución), dado que lo
que lo hace existir es que ninguna lo desee más allá de aquello que es. Y el grupo “es”
disgregable.

Sin embargo, el placer del descubrimiento se ha introducido como dato consciente
en nuestras relaciones junto con los contenidos de las mismas, y consigue cada vez
más equilibrar y llevar a lo activo las evoluciones de algo que por definición huye del
control.  Aunque,  para  mantener  el  equilibrio  en  una  situación  tan  inestable,  es
indudable que contribuyen factores vinculados al cuadro más amplio de la propia
vida  y  a  las  satisfacciones  que  se  consiguen  obtener  en  otros  frentes,  mas
satisfacciones  siempre  de  naturaleza  análoga.  De  lo  contrario,  en  el  grupo
terminarían por confluir peticiones de desahogo personal que el grupo no puede dar
sin convertirse en un sustituto de soluciones que están en otro lugar. En el grupo se
toma conciencia de la propia vida y del pensamiento propio, se reúnen las fuerzas
para vivir y para pensar, que en la vida personal se habían interrumpido. Desde allí
se vuelven a poner en marcha para romper esta detención. Y allí vuelven con la carga
vital de la detención rota.

Las relaciones en el grupo constituyen una realidad nueva, fuera de las posibilidades
de ser manipulada.

Por el contrario, el feminismo como temática ya ha dado lugar a un fenómeno de
masificación: en casi diez años de vida se ha ido uniformando cada vez más hacia lo
que por feminismo entienden los  hombres,  los  pone en crisis,  los  hace conceder
entrevistas,  escribir  libros,  artículos,  hacer  películas,  debatir  y  discutir.  Se  ha
convertido en la farsa de sí mismo: se ha dejado robar las palabras de la boca para
luego ir a escucharlas y repetirlas bajo la elaboración oficial de los problemas. El
eslogan tan celebrado que lo resume, “lo personal es político”, puede dar la medida
menoscabada a la que se ha adecuado al convertirse en temática: se reconoce la meta
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(política)  del  feminismo  en  la  denuncia  de  los  roles  (privado)  y  se  espera  que
extraigas las consecuencias, “¿qué hacer?”.

 Marta Lonzi y Anna Jaquinta, “Biografia”, en Carla Lonzi, Scacco ragionato. Poesie dal ’58
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también en la editorial Anagrama: Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y
la mujer vaginal, Barcelona, Anagrama, 1981.
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 Alice Martinelli, “Autocoscienza”, Scritti di Rivolta Femminile, 1975, p. 6.
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 En 1602 Paluzzi,  que ya había tomado el  hábito monástico, inició con su hermana, su
prima, dos tías y una amiga la vida religiosa en común.
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por enmascarar la apropiación de conceptos que pertenecen a otra historia y que han sido
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al menos ahí he encontrado el estímulo contingente para hacerlo.

 Lacan, por el contrario, llama analizante precisamente al analizado con una gratificación
que  tiene  todo  el  aire  de  resarcir  daños.  Me  hace  pensar  en  la  mala  conciencia  que  ha
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