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Al cuidado de Gemma del Olmo Campillo.

Introduccion, por Gemma del Olmo Campillo

En febrero de 1977 , Maria Grazia Chinese, Carla Lonzi, Marta Lonzi y Anna
Jaquinta, todas pertenecientes al grupo de Rivolta femminile, publican el nimero 8
de los Scritti di Rivolta femminile, que lleva por titulo E gia politica *. En ese
volumen esta el articulo de Carla Lonzi “Itinerario de reflexiones”®. Poco después, en
mayo de 1977 , Rivolta Femminile publica el cuaderno La presenza dell'uomo nel
femminismo 3, y en dicho cuaderno Carla Lonzi escribe el articulo “Mito de la
propuesta cultural”.

Esos dos afios, 1977 y 1978 , son especialmente dificiles para Carla Lonzi, como se
puede ver en su diario publicado precisamente en 1978 cuyo tltimo afio reflejado es
1977 4. Se trata de una época convulsa, llena de dificultades en su relacién de pareja,
de problemas importantes de salud y conflictos con amigas significativas para ella.
Sin embargo, al mismo tiempo, es una época también muy creativa en la que escribe
textos relevantes como los aqui tratados, “Itinerario de reflexiones” ( 1977 ) y “Mito
de la propuesta cultural” ( 1978 ), ademés de publicar su diario. En ellos, reflexiona y
analiza temas delicados de afrontar, por ejemplo, en “Itinerario de reflexiones”
revela el hecho de que, para mantener una unidad y una cierta armonia en el grupo
Rivolta, no se haya puesto en discusion las tensiones que hay. De manera que, sin
quererlo, se han acallado e impedido que surjan las distintas individualidades del



grupo. Sin duda es un tema dificil de abordar porque puede herir sensibilidades y
dafar relaciones de amistad, algo que también ocurre con un tema central del otro
articulo tratado aqui, “Mito de la propuesta cultural”, que afronta las dificultades
que Lonzi tiene con otras mujeres que dicen ser feministas, cuando sus practicas
estan lejos de serlo. En concreto, Carla Lonzi estd muy molesta por el hecho de que
los textos feministas no tengan repercusion, a veces ni siquiera entre las mismas
feministas, lo que hace un flaco favor al movimiento feminista que, al menos, debe
tomar conciencia de lo importante que es rescatar del olvido las distintas voces
femeninas que han manifestado ya su punto de vista sobre algo.

El feminismo no es algo tedrico, afirma Lonzi, es una cuestion practica®. No sirve
con criticar una situacion en la que la vida de las mujeres es invivible6, es preciso
hacer algo al respecto, y desde luego esas practicas deben tener que ver con dejar de
avalar la cultura masculina.

Critica a la cultura

Tanto en “Itinerario de reflexiones” como en “Mito de la propuesta cultural” esta
muy presente una critica a la cultura que, a su vez, estaba ya en sus primeros textos.
En estos tltimos escritos, al igual que en los primeros, afirma que toda la cultura
masculina, es decir, la que se aprende y en la que crecemos, tiene implicita una
jerarquia de los sexos’. De modo que cualquier producto cultural tiene como
presupuesto la superioridad de los hombres sobre las mujeres, por lo que toda
creacion artistica, politica, religiosa, mitica, etc., de una u otra manera, esta basada
en esa escala de valores. Solo fuera de ese sistema, esto es, fuera de la cultura que
menosprecia lo femenino, serd posible una vida vivible para las mujeres. Es decir, es
imposible que las mujeres consigan ser libres y saber lo que desean en una cultura
que las desprecia y limita sus deseos. Carla Lonzi hace una propuesta clara hacia la
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desculturacién®, que se puede encontrar ya en su obra més conocida: Escupamos

sobre Hegel.

En obras posteriores a la que se acaba de mencionar, Lonzi hace una apuesta
decidida por los grupos de autoconciencia como la manera de lograr la
desculturacion, esta idea no esti presente en su obra méas conocida, Escupamos
sobre Hegel, porque Carla Lonzi escribi6 dicho texto antes del comienzo efectivo de
las practicas de autoconciencia ?, pero en sus textos posteriores el reconocimiento de
la labor de los grupos de autoconciencia aparecera con frecuencia.

Como consecuencia de su toma de conciencia gracias al feminismo y a los grupos de
autoconciencia, se da cuenta de que la cultura interpreta la realidad de una manera
muy similar a como lo hacen los mitos, la diferencia fundamental estaria en que la
cultura propone su interpretacién como la tnica posible, la verdadera, sin apenas
flexibilidad ni apertura a otras posibilidades, pero esta claro que no es la tinica ni la
verdadera, no es mas que una interpretaciéon interesada, que relata la realidad de
una forma que ofrece como “normal” o “natural” una situacion injusta de

dominacién y opresion.

Una de las cosas que primero hay que hacer para cambiar esta situacién es
precisamente ser conscientes de que la cultura no es mas que un conjunto de ideas y
creencias interesadas, ese es un buen inicio para escapar de su influjo y coaccioén.



Dichas ideas e interpretaciones producidas por una sociedad influye en todos y cada
uno de los aspectos de nuestra vida, por eso les damos tanto peso y tienen tanta
importancia, pero no hay que darles la credibilidad que reclaman, no la tienen. Esta
forma de interpretar, valorar y ordenar la realidad esta sostenida por la fe de quienes
creen que es la lectura adecuada. Acabar con esa fe supone acabar con la
consideracion de ser la inica realidad posible, y esa es precisamente la idea de Carla
Lonzi: que se deje de creer en una estructura que inferioriza a las mujeres. Solo asi
sera posible construir una cultura en la que las mujeres (y también los hombres,
claro) puedan ser libres y llevar a cabo sus propios deseos, esta vez no mediados por
un sistema que menosprecia lo femenino. Esta nueva cultura tendra la capacidad de
incluir los deseos de las mujeres, su diversidad, asi como nuevas formas de relacién

mas auténticas y menos instrumentales.

Pero para lograrlo, lo primero es ser conscientes de estar viviendo en una cultura
basada en una jerarquia de los sexos donde el hombre es el elemento privilegiado y
la mujer es inferiorizada y sometida. Esta comprension se alcanza a través de los
grupos de autoconciencia. No es la inica manera, claro, pero probablemente es una
de las més interesantes para Carla Lonzi. Dichos grupos estdn formados sobre todo
por mujeres (Rivolta Femminile, el grupo fundado por Carla Lonzi en 1970 junto a
Carla Accardi *©, estaba formado solo por mujeres) en los que se habla de las propias
experiencias y se reflexiona sobre ellas sin intentar buscar explicaciones acudiendo a
teorias previamente elaboradas por otras personas, como es el caso del marxismo o
el psicoanalisis, tan prestigiosas en aquel momento. El feminismo, sehala Carla
Lonzi, se ha dejado influir por estas teorias y por aspectos derivados de ideas que
provienen del '68 , pero lejos de aportar algo al feminismo, en realidad se vuelve
contra él toda vez que de nuevo las mujeres dan crédito a teorias hechas desde
presupuestos culturales que estin estructurados en el desprecio a lo femenino. El
feminismo, para Carla Lonzi, tiene que desligarse completamente de esa cultura, de
esas teorias que aparentemente dan respuestas pero que en realidad lo que hacen es
acallar el deseo de la bisqueda personal, agravado ademas por el hecho de que
dichas respuestas estan construidas sobre presupuestos en los que se privilegia lo
masculino por encima de lo femenino.

Asi, en “Itinerario de reflexiones”, afirma que es necesario un vacio cultural'! para
para poder identificarse en una cultura propia que no menosprecie a las mujeres y lo
femenino. Solo asi se llegara a un desgaste real de los vinculos afectivos que tenemos
con la cultura masculina, algo necesario para encontrar el propio camino. Una buena
ayuda para ello son, como ya se ha subrayado, los grupos de autoconciencia.

Grupos de autoconciencia

Los grupos de autoconciencia estan pensados para hacer una busqueda de si,
espacios en los que mostrar los deseos femeninos, su diversidad y complejidad, asi
como de hacer, desde ahi, una cultura propia. Como se afirma en el texto del “Mito
de la propuesta cultural”, la autoconciencia, como su propio nombre indica, es tomar
conciencia de si, sin tener en cuenta lo que la cultura espera de cada cual. Esta
buasqueda de si no es una bisqueda confortable ni facil, antes bien, se trata de un
proceso complicado y dificil. Estos grupos no son un espacio de apoyo incondicional
a todo lo que se haga, sino de busqueda y posicionamiento, de critica y de



autocritica, un espacio para la politica y la responsabilidad, para el trabajo y la
construccion consciente de si.

Saber que se puede salir fuera de las estructuras, comenzar a existir por lo que se es
y convertirse en un sujeto politico con capacidad para cambiar cosas a su alrededor
es una responsabilidad dificil de asumir, provoca pérdidas y miedo, pero es el inico
camino posible para Lonzi. La transformacion de la sociedad comienza por el cambio
de si, esperar a que sea la estructura social la que primero evolucione para dar
espacio a la libertad y a la justicia seria una idea bastante ingenua, si no fuera por los
efectos demoledores que tiene. La apatia y la desidia, esperar a que los cambios nos
vengan dados sin apenas esfuerzo por nuestra parte, en realidad es mas un
comportamiento negligente que iluso.

Las esperanzas en el cambio, como he subrayado ya, estan puestas por Carla Lonzi
sobre todo en los grupos de autoconciencia. Lo que quiere decir que el feminismo y
las mujeres deben tener un papel protagonista. Ese protagonismo se traduce tanto
en lo que se refiere a dar voz a los propios deseos como en reconocer las voces y los
deseos de las demas, sus propuestas, trabajos, actividades e ideas. Por eso Carla
Lonzi se muestra tan critica con las feministas que en lugar de reconocer las ideas y
los trabajos de otras mujeres parecen mas preocupadas por ser aceptadas en la
cultura y, con ello, ser reconocidas por los hombres.

La cultura masculina ha fagocitado el feminismo intentando hacer de este una mera
teoria con apenas capacidad de transformacion. En los anos 70 del siglo XX, critica
Carla Lonzi, el feminismo se ha visto inmerso en un proceso de usurpacion,
ideologizacion e integracion en la cultura masculina, lo que le ha hecho perder gran
parte de su potencia transformadora. Y las feministas deben reaccionar ante esto.
Para ello, lo primero que hay que hacer es romper con la buasqueda de
reconocimiento de los hombres y de su cultura. El didlogo debe hacerse
fundamentalmente con las mujeres, con otras feministas, no con quienes ocupan el
lugar de los opresores.

Reconocimiento

Consciente del potencial transformador que tiene recoger las voces y practicas de
otras mujeres, asi como reconocer que son aportaciones importantes en nuestra vida
y nuestras reflexiones, Carla Lonzi, en “Itinerario de reflexiones”, se refiere a varias
autoras que han sido muy relevantes para ella, tanto porque han supuesto una ayuda
en momentos de crisis al verse reflejada en algunas de sus propuestas, como por no
verse reflejada en ellas y, por tanto, sentirse desilusionada. No oculta a ninguna
aunque, eso si, tienen un espacio de reconocimiento especial las mujeres que han
conseguido expresar estados interiores casi inefables, como por ejemplo las misticas
y las poetas, pues en ellas encontré6 consuelo, cobijo y comprension.

Lo que Lonzi muestra con ello es la importancia de reconocer y nombrar a las
autoras que han reflexionado sobre algo y lo han expresado. Es preciso transmitir
sus palabras, incluso aunque no se esté de acuerdo con ellas. Es el caso de Kate
Millett o Simone de Beauvoir. Las propuestas y practicas de Carla Lonzi difieren de
ellas, pero eso no significa que tenga que ocultar su relevancia para el feminismo o
dejar de reconocer la presencia de sus voces en el panorama del pensamiento. La



postura politica relevante, para Lonzi, no es mostrar sus sintonias con otras
feministas o con otras mujeres, sino subrayar que ha habido mujeres que ya han
hablado de algo y establecer un diilogo con ellas. El feminismo debe romper el
habito de la cultura de ignorar lo que dicen o hacen las mujeres. Poner en valor las
practicas y pensamientos de las mujeres pasa por exponerlos, incluso aunque sea
para mostrar desacuerdo con ellos. No se trata de estar siempre en concordancia con
las opiniones de las demaés, se trata de interrumpir el procedimiento acostumbrado
mediante el cual se relega, cuando no se ridiculiza, cualquier expresiéon publica
realizada por una mujer.

En esta linea est4, precisamente, una autora con la que Carla Lonzi parece estar muy
dolida. Coetanea de Lonzi, Lea Melandri escribié un libro en el que se hacia caso
omiso de las aportaciones de Lonzi. Es més, los autores citados por Melandri son
todos hombres, dice Lonzi, y se pregunta qué feminismo es ese. Si las feministas
niegan las voces y aportaciones de otras feministas, dificilmente se podra hacer
desaparecer una cultura que menosprecia lo femenino. Para acabar con esa situaciéon
lo primero es empezar reconociendo la existencia de otras mujeres que han pensado
y actuado de manera inteligente antes que nosotras, hacernos eco de ellas, si
queremos ofrecer otra manera de ser y de actuar. La ocultacién es una préactica
comun en la cultura masculina, dirigida sobre todo a las producciones femeninas,
seguir por esa linea supone mantener el estado de cosas.

Sin embargo, por otra parte, reconocer la valia de todo lo que han hecho las mujeres
a lo largo de la historia, lo que han supuesto para la humanidad, la convivencia, el
arte, la espiritualidad, etc., es el inicio del camino hacia la autenticidad. Dejar de
menospreciar y empezar a valorar como se merece todo lo que han hecho las mujeres
supone dejar atras las artimafias que intentan desprestigiar a toda costa cualquier
cosa que hagan. Este seria el fin de la farsa y de los mitos, y el comienzo de las
relaciones sinceras.

Autenticidad

Al igual que el reconocimiento, la autenticidad, para Lonzi, supone un elemento
central en sus reflexiones. Lo podemos encontrar ya en el primer manifiesto del
grupo Rivolta Femminile, de 1970 , escrito por Lonzi, Carla Accardi y Elvira Banotti.
La Gltima linea de dicho manifiesto dice asi: “Nosotras buscamos la autenticidad del
gesto de rebelién y no la sacrificaremos ni a la organizacién ni al proselitismo™Z. Es
decir, su intencién es poner la autenticidad por encima de las ideas, de la
organizacion y de cualquier cosa que habitualmente sea mencionada como un bien
superior por el que muchas veces nos dejamos convencer y terminamos renunciando
a nuestros principios. En su caso, la autenticidad es un irrenunciable.

Pero, dado que la cultura es el lugar de la inautenticidad, del engano y de la
ocultacion, llegar a la autenticidad es algo muy dificil. Para poder hacerlo estan los
grupos de autoconciencia, esta es la manera de llegar a poner en claro los propios
deseos: a través de la expresion de si en los grupos, ademés de una escucha atenta y
critica de las demés, que permitird, precisamente, encontrarse a si misma. Ese
encuentro, por lo tanto, solo puede darse con ayuda, nunca en soledad. Es verdad
que se necesitaran momentos de reflexion a solas, pero el impulso y la verdad de si
solo se lograra con la ayuda de otra, con otra mujer que haga de mediadora y no



permita posicionamientos acomodaticios hacia la cultura, que tanto dafio hacen a las
mujeres. Asi, un texto firmado por Rivolta Femminile'3 de 1972 afirma: "el
feminismo comienza cuando la mujer busca la resonancia de si en la autenticidad de
otra mujer, porque comprende que el tinico modo de afirmarse a si misma reside en
su propia especie"4.

Una afirmacion en este sentido la podemos encontrar en el articulo “Itinerario de
reflexiones”, donde sefiala la necesidad de identificarse con el vacio cultural
generado a partir del desgaste continuo de los vinculos inconscientes con el mundo
masculino®®. En ese proceso es donde Carla Lonzi afirma que se pone a prueba la
autenticidad posible de cada mujer 16

También en su diario (Taci, anzi parla) la autenticidad tiene un papel muy
relevante. Asi, afirma que “la liberacién es promesa en la autenticidad”*” y un poco
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mas adelante: “Se es revolucionario si se es si mismo”

. Es decir, la autenticidad, y
con ella el reconocimiento del valor de lo que han hecho las mujeres, es lo que hara
factible una nueva cultura. Lo que, entre otras cosas, significa que la autenticidad
nunca puede ser repetir las verdades aprendidas desde la cultura, las verdades
abstractas y aparentemente compartidas, sino que la autenticidad tiene que ver con
la basqueda de si, con una postura honesta consigo y con el mundo. No es, por tanto,
una concepcién que tenga que ver con la verdad en sentido clésico, no se pretende
llegar a verdades que deben ser compartidas (de forma inducida o no), lo que Lonzi
propone es el desarrollo pleno de la libertad, con el reconocimiento de las demas

personas y de su libertad.

En el texto de “Mito de la propuesta cultural”, Lonzi denuncia que la autenticidad de
los grupos de autoconciencia ha sido malinterpretada y considerada més un
espontaneismo que una practica politica. Critica la concepciéon de que los grupos de
autoconciencia sean lugares donde cada cual dice lo primero que le viene a la cabeza,
sin mas. Su experiencia desde luego no es esa, se trata de re-construirse, de ser
criticas con la cultura y consigo mismas, por lo que dificilmente en esos grupos sus
integrantes se limitan a decir cualquier cosa. Son lugares politicos, lugares en los que
arriesgar y pensar. Es decir, la autenticidad que encuentra Lonzi en los grupos de
autoconciencia no tiene nada que ver con lanzar ideas sin pensar ni tampoco con
decir lo que la ideologia o la cultura espera que digas, sino que es un trabajo serio y
duro de basqueda de si.

El feminismo, en opinién de Lonzi, se habia ido separando de esta busqueda, algo
que ella interpreta como signos de cansancio, pero se trata de un agotamiento que no
tiene que ver, en realidad, con el feminismo como pensamiento y practica critica,
sino con intentar mostrar su valia dentro de los viejos esquemas politicos que,
precisamente el feminismo, debe intentar eliminar. Esa, para ella, es la
incongruencia del feminismo que hay que resolver. El problema, sigue afirmando, es
el olvido de ese espiritu contrario a la cultura, que, en su opinion, es necesario
rescatar y volver a él para que contintie teniendo sentido y fuerza.

Esa critica a la cultura la encuentra Lonzi en la vida de las santas, como afirma en el
articulo de “Itinerario de reflexiones”:

También las santas a menudo me han parecido caracterizadas por ese vacio cultural,
que les permiti6 vivir su propia identidad al limite de la locura. Renunciando
voluntaria y conscientemente a su sexualidad renunciaban no sélo a la vagina (como
Electra), sino sobre todo a la identidad vaginal"’.



El vacio cultural necesario para hacer una transformacion social radical es algo que
se puede encontrar en algunas mujeres a lo largo de la historia. Son mujeres que no
se sienten identificadas con la cultura y buscan una en la que se sientan cémodas y
reconocidas, valoradas y libres. Lonzi encuentra un ejemplo en las santas, pero hay
otros. Lo que dice Lonzi no es que haya que seguir el modelo de vida de las santas,
antes bien, ella misma sefiala la valia y significado de que estas mujeres apostaran
por la castidad, pero eso no quiere decir que Lonzi proponga ese camino como el
anico posible, porque ella misma no es el que quiere seguir. Reconocer la valia de
algo no significa proponerlo como el tnico posible. Lonzi no quiere renunciar al
placer sexual y, precisamente, sefiala que ese es su acto creativo>® con respecto a las
santas de las que habla. Vivir siendo mujer sin tener que renunciar a la sexualidad, a
pesar de que la sexualidad esté muy connotada en la cultura y sea muy dificil salir de
esa connotacion.

De esta manera, cada cual tendra que encontrar su via creativa para salir de la
cultura y proponer una nueva en la que sea posible la libertad de las mujeres y sea
impensable su menosprecio. En esa creacion, las mujeres tienen un papel muy
relevante, son ellas quienes tienen que decir lo que desean, lo que necesitan, y
hacerlo existir. El problema fundamental no es, por tanto, que los hombres no
reconozcan a las mujeres, ese obsticulo estd, claro, pero la dificultad mayor se
presenta en el hecho de que sean las propias mujeres quienes no reconozcan la valia
de otras mujeres. O de otra manera, estd en las mujeres que se niegan a tomar
conciencia de su situacién de menosprecio por el miedo a no ser aceptadas por la
cultura masculina y por los hombres que comparten sus vidas con ellas.

Acabar con ese ideal imposible de ser aceptadas es lo que facilitar4 la transformacion
cultural necesaria para dar espacio a lo femenino, para que las mujeres estén
presentes en la cultura sin ser los sujetos oprimidos, y es responsabilidad de las
mujeres hacerlo posible, pues “el sujeto no busca aquello que necesita sino que lo
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. Ellas son las que necesitan imperiosamente poder vivir de otra

hace existir
forma, porque su vida esta al limite de lo invivible, y ellas deben ser las protagonistas

de ese giro radical. Hace tiempo que es hora de la revuelta femenina.
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femminile, titulado E gia politica. Dentro de ese nimero Lonzi publica el articulo
“Itinerario di riflessioni”, traducido por Agnés Gonzalez Dalmau y Angela Lorena
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femminismo, en mayo de 1978 . En dicho cuaderno Lonzi escribe el articulo “Mito



della proposta culturale”, traducido por Gemma del Olmo Campillo para la
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la propuesta cultural”.
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parla. Diario di una femminista.
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Itinerario de reflexiones

Siempre me han gustado los libros autobiograficos de santas. Podria decir de
monjas, pero éstas no son reconocidas por la iglesia, si han escrito no han sido
publicadas. Los leia en el colegio, entre los diez y los trece afios, y luego han seguido
siendo de mi predileccion: los he tenido presentes sobre todo en los momentos de
crisis, cuando tenia que admitir una ilusién y encontrar la paz interior desde donde
volver a empezar.

A la Historia de un alma , de Teresa Martin, es decir, santa Teresa del Nifo Jesus,
he vuelto varias veces, como también al Libro de su vida , de Teresa de Avila.
Ambos, escritos por peticidon y por obediencia, estan en primera persona y expresan
fenémenos y estados interiores para mi naturales y que no encontraba en ninguna
otra parte. Era un consuelo que otras mujeres los hubieran experimentado y
hubieran hablado de ello con sencillez: a través de sus palabras tomaba consistencia
lo que, de lo contrario, hubiera tenido que negar como consecuencia de emociones
morbosas e irreales. Los descubri antes en el lenguaje religioso de las dos Teresas
que en los escrapulos literarios de las escritoras. Sus personalidades eran muy
distintas, pero yo no veia limites a sus capacidades de indagar y dudar: los recursos



eran buscados dentro de si incluso con la conciencia de que no existen recursos
adecuados.

Aparte de la época del colegio, al haber vivido en ambientes no religiosos como mi
familia y luego decididamente laicos que ignoraban la existencia de estas mujeres o
que la habrian considerado con toda clase de prejuicios, me identificaba con ellas
por esa parte de mi que era ignorada o que se retraia ante las expectativas de varios
tipos, desde las més tradicionales hasta las mas emancipadas, con las que se suponia
que debia medirme. Me gustaban porque estaban embarcadas en una aventura
invisible y no criticable, abstracta como el amor, concreta como el sufrimiento. No
veia como podia prescindirse de ello. No he encontrado obstaculos con respecto a
ellas, incluso el aspecto edificante resulta secundario: me iluminan acerca de la
identidad, me preceden en este camino y, si bien parece que renuncien a todo, me
resulta evidente que no han renunciado a lo esencial. Al contrario, me han revelado
qué es lo esencial. Yo esperaba una confirmacion.

Cuando lei en The Prostitution Papers de Kate Millett que la prostitucion es la
condicion extrema que pone al descubierto la condicién femenina en esta sociedad,
me pregunté si era verdad o no esta observacion. En lugar de una respuesta, me vino
a la mente el lugar hacia el cual, por contraposicién, me impulsaba en cuanto
simbolo méas acorde, si no con mi manera de ser y sentir por naturaleza, si con mi
manera de sentir y reaccionar ante esta sociedad: la clausura y el Carmelo. Lugar de
privacion, pero no de destruccion, gestionado por sepultas-vivas, lugar existente
aunque esté fuera de la Historia, lugar de ineficiencia, pero no estéril, que yo sabia
que era intenso con toda la intensidad reclusa de mi vida de mujer.

Se ha insistido mucho en la mala salud psiquica de las monjas, en los origenes
histéricos y melancdlicos de su personalidad, en el masoquismo y el complejo del
padre. Pero lo que yo veia con mis ojos de las mujeres consideradas normales porque
eran compafieras de hombres considerados normales me llevaba a pensar que la
tirania de una imagen interiorizada dejaba mayores margenes de libertad que el
desgaste debido al contacto fisico con un individuo de carne y hueso, a menudo
tiranico en su mediocridad y presunciéon. Un Sefor y amo amante y omnipotente
vivia también gracias a una exigencia, a un desencadenamiento que llevaba a esas
mujeres muy lejos, mientras la rutina de la vida familiar, el derroche de si mismas,
las continuas interferencias, un ser real con quien ponerse de acuerdo, a quien
complacer y aplacar, terminaban produciendo olvido de si o autoanulacién. La
cuestion es que sabemos muy poco acerca de la expresion de las mujeres que han
entrado en el engranaje del matrimonio y los hijos.

Una de las tres poesias que nos quedan de la primera poeta italiana citada, la
florentina Compiuta Donzella, del siglo xiii, aborda este tema: la salvacién se ve en el
convento contrapuesto al matrimonio, querido por el padre como era costumbre.
Pero més en general casarse significaba permanecer en un mundo violento, entonces
como ahora, sufrirlo y correr el riesgo de verse arrollada; tampoco la instituciéon
literaria resguardaba a las mujeres: lo tnico que quedaba era el convento con
torturas que, en comparacion, parecen menos definitivas, si eran elegidas.

Dejar quiero el mundo y a Dios servir,
y alejarme de toda vanidad,

porque veo acrecentarse y subir
locura, villania y falsedad;

también juicio y cortesia morir,
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y la virtud y toda la bondad;

ni esposo ni sefor quiero pedir,

ni estar en el mundo por voluntad.
Recuerdo que el hombre de mal se adorna,
con todos ellos soy muy desdefiosa,

y para Dios mi persona retorna.

Mi padre me lleva a estar cavilosa,

pues de servir a Cristo me dehorta:

no sé a quién quiere darme por esposa.

El feminismo se me presentd como la salida posible entre las alternativas simbdlicas
de la condicién femenina, la prostituciéon y la clausura: lograr vivir sin vender el
propio cuerpo y sin renunciar a él. Sin perderse y sin ponerse a cubierto.
Reencontrar una completud, una identidad contra una civilizacién masculina que la
habia vuelto inalcanzable.

Al salir del colegio, me parecié que el mundo estaba a mi alcance: habiendo dejado
de lado el paréntesis religioso, empecé a responder a los estimulos a los que poco a
poco iba descubriendo que era sensible. Sentia el deseo de participar.

Me puse a buscar el punto de encuentro entre yo y los otros, entre yo y la realidad.
Crei haber dado con él en varias ocasiones (la Universidad, el marxismo y la
actividad politica, la critica de arte): se consumian una tras otra. Encontraba
consideracion, pero no resonancia y atmdsfera favorable al despliegue de mi misma.
Tuve que admitir que ese punto de encuentro se me escapaba. La unién de dos
entidades incompatibles no podia confiarse a mi sola voluntad individual.

Cuando al principio del feminismo busqué mis origenes, entre las mujeres que me
podian ayudar, menos ilusas que otras, menos comprometidas, mas so6lidas en la
experiencia personal y en el modo de conducirla, con un nicleo indestructible en la
reconocida fragilidad, se volvieron a presentar Teresa Martin y Teresa de Avila.
Incluso antes, al finalizar el periodo dedicado a la critica artistica, mientras
compilaba un libro de conversaciones con algunos artistas que contenia fotografias
mias y suyas, ya habia tenido el deseo, imprevisto e injustificado, de inserir una foto
de Teresa Martin. Me habia enterado de que existia un volumen de retratos suyos,
realizados por una hermana que habia entrado, carmelita también, en el Carmelo de
Lisieux con una maquina fotografica 13/18, objetivo Darlot, y la habia utilizado para
capturar algunos momentos de la comunidad. Pero no estaba permitido reproducir
sus imégenes, asi que tuve que recurrir a una estratagema: uno de los artistas del
libro propuso hacer un cuadro utilizando el retrato de Teresa, algo licito, de modo
que luego fuera posible tener el retrato reproduciendo el cuadro. Y asi lo hicimos: la
obra en cuestién se reproduce en las primeras paginas de Autoritratto (1969), donde
hablo de mi misma, y la obra de verdad estd en mi dormitorio. Animada por esta
solucidn, le propuse al editor que en la cubierta hubiera otra foto de Teresa vestida
de Juana de Arco con cadenas para una representaciéon en el Carmelo. No tenia
argumentos para defender esa eleccion en un libro de arte y artistas: la propuesta fue
descartada como una torpeza tipicamente femenina. Me puse a vomitar por la
desilusion y la impotencia.

Por eso, cuando lei en una entrevista de Ida Magli, antropdloga, la afirmacién de que
las feministas no han entendido la importancia de las santas y que, en concreto,
desprecian a santa Teresa del Nifio Jesus, tuve la misma sensaciéon de atropello.
Ciertamente nadie podia saber de mis entresijos al respecto, pero el interés por las
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monjas era compartido en el grupo de Rivolta hasta el punto de que uno de los
voltimenes que publicamos en nuestros escritos®3 estaba dedicado a Teresa Martin.
Y eso podia saberlo cualquiera. Respondi a la entrevista con una refutacion
polémica: la provocacion habia despertado mi competitividad: si habia una
indicacién de haber creido en Teresa Martin no soportaba que nos fuera negada. La
antropo6loga al amparo de su interés de estudiosa, yo al amparo de mi participacion
en el feminismo, chocabamos: més all4 de la razoén y el error, con analoga necesidad
de afirmarnos a nosotras mismas. Pero ¢por qué para afirmarse habia despejado el
campo de presuntas rivales? ¢Quién era el destinatario de ese choque?

Me pregunto, al ver ese apremio en torno a los temas del feminismo en busca de
competencias, qué seria de nosotras si realmente el hombre hubiera sido abordado
como nuestro modelo cultural. No en una palingenesia del futuro, sino en las
posibilidades del presente a nuestra disposicién. ¢Alguna seguiria perdiendo el
tiempo “estudiando” la cuestién femenina en la ilusiéon de acortar los tiempos de las
feministas? Tomo el ejemplo de Julia Kristeva, que me estimul6 en la introduccién
del volumen Le Cinesi ( 1974 ): reconoci intuiciones y sutileza, preocupaciones que
yo también tengo. Se abren paso en la medida en que son compatibles con los
presupuestos de su cultura, pero al mismo tiempo son precisamente éstos los que la
conducen a conclusiones obligadas. A conclusiones prefeminismo.

No hay cultura, por mucho prestigio que tenga, que no sea engafiosa para la mujer,
no hay mujer de cultura para la que no se llegue a la constataciéon de que, poco o
mucho, lleva lefia al monte.

El razonamiento de Kristeva es impecable: el hombre es falo, palabra, porque se ha
absolutizado negando la existencia del otro sexo, de la mujer, es decir, de la vagina,
que ha sido cancelada convirtiéndose en el lugar mudo del gozo. Asi, Electra, la hija
soltera del padre muerto del que es portavoz, es una no-vaginada (en cuanto
incrédula de los gozos de la madre), en contraposicién con la balbuciente hermana
Cris6temis, hija de la madre (y en tltimo analisis con la madre), vaginada.

El espacio de la mujer estaria entre esos dos polos: el silencio (la falta de simbolo) y
la palabra paterna, la Ley, el Valor. En Electra, Kristeva reconoce el antecedente de
la figura de la santa, de la revolucionaria, de la feminista.

Ahora bien, yo no me reconozco en la figura de Electra, como no reconozco a las
amigas de Rivolta ni a las santas de mi predilecciéon, mientras que si que reconozco
en ella a buena parte de las feministas en cuanto mujeres emancipadas, a la totalidad
de las revolucionarias y a la tropa de las militantes de la cultura. Ademas, observo
que, considerando incluso la necesidad de que sean no vaginadas, son, sin embargo
vaginales, en caso de que el estado de virginidad sea, por asi decirlo, transgredido.
¢Y entonces? Este esquema, por més aparentemente irreprochable que sea, no me
convence, es precisamente un esquema que tiene sus apoyos en presupuestos que no
han nacido para aclararme las ideas, sino para confundirmelas, o sea que son de
procedencia masculina. Si abandono esos presupuestos, reencuentro mi vivencia,
donde la hija muda y la hija portavoz son intercambiables y equivalentes, pues
ambas se identifican no consigo mismas, sino de un modo funcional al patriarcado.
No son mas que momentos de roles.

Mientras el dilema se sitte entre identificacion con la vagina o rechazo de la vagina,
estamos en la l6gica de la vaginalidad, esto es, en la 16gica de una identificaciéon de la
mujer que sostiene la identificacién del hombre (padre vivo o muerto) con el falo. El

12



camino de la bisqueda de si y de la propia autonomia por parte de la mujer no puede
sino excluir ese dilema. Y, de hecho, el hombre ha excluido a las mujeres que lo han
intentado. Tanto Electra, como Crisétemis, son entidades femeninas en las que la
cultura se ha congratulado consigo misma por la obra realizada, la obra de
cancelacion de la mujer en dos frentes: el placer vaginal funciona como confirmaciéon
del placer del otro, asi como la palabra paterna reproducida es confirmacion de la
identidad absoluta del otro.

Kristeva recupera lo femenino fuera de los roles reconociendo en la mujer la “eterna
ironia de la comunidad” (la misma frase que yo citaba de Hegel en Escupamos sobre
Hegel) intentando sugerir un comportamiento que lo haga realidad. Es decir, ni
Electra, ni Crisdétemis, sino un continuo trabajo de la mujer que ilumina la parte en
la sombra, lo reprimido de toda formulacién masculina. Mientras que en la mujer
como “eterna ironia de la comunidad” yo veia sé6lo la perfilacion de la instancia
feminista en todos los tiempos, Kristeva ve un axioma que no es necesario dejar de
intentar realizar a través de un masoquista trabajo de Sisifo, una colaboracién-lucha
que cuestione continuamente la pretension de absoluto masculino. Un destino
subalterno recompensado con saberlo casi todo acerca de las ilusiones del destino
dominante. Que, sin embargo, sigue siendo dominante y que incluso va siendo

progresivamente iluminado y va tomando maés conciencia de si mismo.

Es lo que la autenticidad aconsejaba hacer, a fondo perdido, antes del feminismo, lo
que yo hacia “entonces”; “ahora” ha intervenido la conciencia individual que lleva a
la constitucion de un yo bien diferente, tanto del yo del hombre (falico) como del
pseudo-yo femenino como estructura complementaria de él, que alcanza su maxima
potencialidad mejorando la realidad masculina en todos los campos sin saltar nunca
a la afirmacion de si. Mientras la identificaciéon femenina se determine sobre la base
de la vagina y no otro lugar, en vez del descubrimiento de si misma por parte de la
mujer, de las mujeres individuales, seguiré existiendo en la sociedad un indistinto
movimiento de disidencia femenina (la “ironia de la comunidad”) que Hegel ya habia
entendido de qué manera la astucia de la razoén no dejaria de volver funcional al
patriarcado. Yo me reconozco en una identificacion en otro lugar.

Se ha dicho que con las tesis de La mujer clitérica y la mujer vaginal yo entraba en
el lesbianismo en la medida en que consideraba como sexo femenino el clitoris. Pero
el clitoris, si es un 6rgano no funcional a la relacién heterosexual, tampoco lo es a la
relacion homosexual: de hecho, entre mujeres no existe otra facilitaciéon a la relaciéon
clitorica que la falta de un obstaculo, el falo, no el pene, por lo tanto un concepto. El
clitoris vale como sexo tanto para el hombre no identificado con el falo como para la
mujer no identificada con la vagina. Estd més alld de las categorias de homo- y
heterosexualidad. La distincion entre complementariedad y subalternidad entre los
dos sexos desaparece. Y es la mujer, revelando y simultineamente sustrayendo el
apoyo de la vagina y su identificacién vaginal, quien pone en cuestiéon el mito del falo
y la identificaci6on falica del hombre.

Muchas feministas afirman: “Redescubramos nuestro cuerpo, redescubramos la
vagina”, y buscan tomar posesion, a través del conocimiento, de esa parte anatémica
de su cuerpo. Pero el impedimento de sentirla como propia no es de naturaleza
sensorial, debido a la represion, sino de naturaleza cultural y estructural: écomo
puede redescubrirse si antes no vuelve a ser terreno neutro? Ahora es una zona
sefialada de nuestro cuerpo que nosotras aceptamos, para permitirle al hombre su
cultura y su yo. Esa zona sefialada impide nuestra cultura y la constitucion de un yo
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nuestro. Como dice justamente Solanas, nuestro yo se ha convertido en lo que su yo
no quiere ser, y esta operacion le ha resultado posible gracias al hecho de que
“nuestra” vagina forma parte de “su” cultura. En esta cultura amarla es amar la
identidad que implica.

La identidad que nace del clitoris parte de una nada, de un vacio cultural, y poco a
poco va constituyéndose por una aceptacion de si que se convierte en el propio
destino, pero no puede fijarse en un rol, para no caer en la vaginalidad. Y no puede
revelarse en la palabra cultural, sino en la que nace directamente de la asuncién de
una identidad sexual no conforme que, dnica, permite pronunciar auténtica y
completamente: “yo”. Este yo como vacio cultural es el que constituye el presupuesto
para un redescubrimiento de nuestro cuerpo, es decir, de nuestra cultura. Todos los
estadios precedentes son vanos. Pero ese vacio cada una lo afronta, lo mide sola:
apenas es soportable, es el riesgo de perder la razén del que habla Maria Grazia
Chinese. Es un riesgo en el que me he cerciorado de ser capaz de vivir ahora que sé
que es compartido: el feminismo me ha dado esto, del feminismo he querido esto.
Ese riesgo es mi sentido de la feminidad.

También las santas a menudo me han parecido caracterizadas por ese vacio cultural,
que les permiti6 vivir su propia identidad al limite de la locura. Renunciando
voluntaria y conscientemente a su sexualidad renunciaban no s6lo a la vagina (como
Electra), sino sobre todo a la identidad vaginal. Puesto que vivian una emotividad
erética, precisamente es definida como mistica, de hecho ya no tiene una base en la
identidad sexual, sino en una identidad diferente. Respecto a ellas, y contrariamente
al misticismo, a mi me interesa una identidad sexual porque entreveo en ella una
salida, de todos modos la he intuido y me corresponde. Para ser yo misma, para no
tener un destino alienado no tengo que abdicar de mi cuerpo; al contrario, encuentro
en él el elemento sobre el que fundar mi autonomia. Este es el primer acto que he
reconocido en mi como creativo.

Si todo esto parece excesivo, que al menos no se transforme este riesgo en ideologia:
tras haber escrito La mujer clitérica y la mujer vaginal me quedé confundida al
constatar que se tomaba o bien en el sentido de una normativa sexual, o bien en el
sentido de la homosexualidad programatica. Pero es evidente que la adhesion
ideolégica a la homosexualidad lleva a una reconfirmacién de la ideologia en lugar
de a una apertura del amor entre mujeres: reconfirmando la sujecién a un valor
masculino, revela que nace de una identificaciéon vaginal, de hecho implica la
desconfianza en que el erotismo entre mujeres pueda ocurrir por impulsos
auténticos y personales.

Me gustaria citar algunos fragmentos que no han sido recogidos y que me parecia
que ya contenian un aviso.

“No nos pronunciamos sobre la heterosexualidad: no estamos tan ciegas como para
no ver que es un pilar del patriarcado, no somos tan ideoldgicas como para
rechazarla a priori.

“La mujer clitérica no es la mujer liberada, ni la mujer que no ha padecido el mito
masculino —puesto que estas mujeres no existen en la civilizacién en la que nos
encontramos—, sino aquella que se ha enfrentado momento a momento a ese mito y
no ha sido presa de él. Su operacion no ha sido ideolégica, sino vivida...

“La mujer clitérica no tiene nada esencial que ofrecer al hombre y no espera nada
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esencial de él. No sufre la dualidad y no quiere convertirse en uno. No aspira al
matriarcado que es una mitica época de mujeres vaginales glorificadas... Fuera del
vinculo insustituible empieza la vida entre los sexos. Ya no es la heterosexualidad a
cualquier precio, sino la heterosexualidad si no tiene precio.

“Nosotras queremos afirmar el amor clitérico como modelo de sexualidad femenina
en la relacion heterosexual, puesto que no nos basta tener el clitoris como punto de
referencia consciente durante el coito ni queremos que la oficialidad del clitoris
pertenezca a la relacién lésbica. Pero estamos convencidas de que mientras la
heterosexualidad siga siendo un dogma, la mujer seguira complementando de algin
modo al hombre...

“Permanecer mucho tiempo en esa condicién de irrealizacién, o sea de pérdida de la
personalidad, sin recurrir a soluciones alternativas de identificaciéon ha sido un
proceso existencial de la mujer clitorica cuyo éxito imprevisto ha sido la constitucion
de su autonomia. De hecho, ella no se ha definido en los gestos alejados de la norma,
sino que se ha consolidado en los gestos auténticos de concentracion sobre si misma.
Esa aclaracion le ha permitido observar que su conducta no s6lo nace de la rebeliéon
o participacion negativa, sino de algo diferente que no podia identificarse antes del
feminismo. Al contrario, el feminismo, en alguno de sus extremos, nacié
precisamente de la autoconciencia de la mujer que conduce su lucha contra el
patriarcado manteniéndose en su propio terreno. El vacio de humanidad que puede
vislumbrarse en ella desde el punto de vista patriarcal se convierte, al otro lado, en
necesidad de humanidad como presencia de si.

“La afirmaci6n del clitoris como sexo por si mismo es la fase actual de liberacion de
la mujer que descubre su identidad en el transcurso de la especie, de la historia y en
el presente.

“La suya es una conquista de si y de la propia feminidad que no se concentra en el
espacio complementario del espacio del hombre, sino que se extiende fuera de la
heterosexualidad patriarcal.”

En la época de La mujer clitérica y la mujer vaginal, aunque contaba conmigo
misma, todavia no era consciente de que precisamente en ese punto se decidia todo.
No fue sencillo darme cuenta de que esa falta de identidad, que siempre he sentido
como tipicamente mia y que ha sido fuente de satisfaccién y desesperacion, era yo
misma, mi tinica posibilidad de serlo. Ciertas poesias mias escritas entre 1958 y 1963
bajo el titulo conjunto de Jaque razonado me ayudan a entender de qué forma
consegui mantener a raya el momento en que eso se me reveld por primera vez como
dato irrefutable. No he querido publicarlas nunca porque no veia quién habria
podido leerlas; sblo sabia que habrian corrido una suerte extraina en la cultura. Era
indtil que me dirigiera a quien no podia darme resonancia; he seguido otros
caminos. Ahora tengo la conciencia de que fueron el medio para ejercitarme en
resistir en una condiciéon que todo me impulsaba a repudiar y a resolver con la
adecuacion.

Eran los afios en los que Sylvia Plath, escribia sus versos y se familiarizaba con la
muerte. Ella buscaba una salida en las poesias, yo a través de las poesias buscaba
una salida en la realidad. Yo consegui llegar al feminismo, era lo que yo queria; ella
logro revelarse en la poesia, que era lo que ella queria. Yo no pedia ser algo distinto
de lo que era (ni escritora, ni poeta, ni otra cosa) y apostaba conmigo misma si
conseguiria aceptarme como tal. La falta de identidad que me corroia era también el
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anico enganche al que mantenerme fiel.

A Plath la siento cernirse libre, libre sobre la vertiente del suicidio. Puedo descubrir
una hermana en ella, ahora; antes no sé si habria podido: me habria arrastrado
demasiado abajo, me habria elevado demasiado arriba. Donde ella aceptaba estar
viva por casualidad (“by accident”), yo me descubria viva por milagro. Puesto que yo
no queria morir y contaba con el milagro, tenia un motivo mas para dudar de mi
misma. Creo que Plath encontr6 una solucién a su problema de identidad
adentrandose en la tierra de nadie de la muerte (de la pre-muerte, del retorno desde
la muerte), que se convirtié6 en su tierra. Habia creido en la cultura, pero habia
encontrado esa via de salida “casual” que involucraba el Gltimo mito en la
consideracion de la futilidad de todo.

La poesia mas antigua que he encontrado en los cuadernos de cuando empezaba a ir
al instituto la dedico a Sylvia Plath. La llamada a la que respondi6 ella formaba parte
también de mis voces, y tal vez de las de cada una de nosotras. Me ha recordado que
también para mi vivir parecia remontarse a una decisiéon de vivir.

El mar

Oh, glauco mar que bafias la orilla

[...]

He aqui el agua infinita que fascina

que te atrae hacia el seno tranquilo

que te dice “descansa” y domina

a tu espiritu tan cansado y desilusionado.

Oh, qué extrafio deseo que me emerge
de lanzarme a las aguas sonoras

de ponerme sobre la ola que extiende
su liviano refrescante velo.

Aqui me desacuerdo lo olvido todo

y mecida por los tranquilos remolinos
no veo no siento més que el roto
sollozo contenido del mar.

Florencia, 28 de enero de 1945

Un escaso nimero de poesias de algunos afios mas tarde me permite localizar el
momento en que esa decision de vivir se manifiesta. Es precisamente en una
superacion de las “aguas sonoras” y de su invitacion, a través de la adquisicion de la
palabra, “materia no resonante”. Este punto también se me aclar6 gracias a las
observaciones de Kristeva al respecto.

Una palabra omnicomprensiva

inamovible que al decirla deviene materia dura.
Tierra o piedra.

Que yo la vea

y la toque luego.

Materia no resonante.

Florencia, 20 de octubre de 1953
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Pero enseguida surge la constataciéon de que esa palabra no es comunicativa y no me
expresa.

Hablo: nadie

se deja persuadir.

Cada uno sigue su discurso.
Paralelos correremos

hasta el infinito

sobre nuestras palabras.

Escucha: no puede
perderse esta palabra
como no puede

perderse mi alma

en un rincon de lo creado.
...Tt me dices en cambio
que todo puede

perderse y olvidarse.

Cuando me mir6 fijamente
y me hizo la pregunta

me rendi:

emiti s6lo

algin sonido para dar
sefiales de vida.

Florencia, octubre - noviembre de 1953
Luego vienen las poesias de Jaque razonado. Cito algunas.
Jaque razonado

Asi cuando en alarma
siempre en alarma

de una vistazo descubres
muchas situaciones
interrogativas y no hay
objeto o imagen o sonido
o nada de nada

que no parezca metido ahi
un instante en actitud
hermética y provocativa
como quien no dejara

la pose si no has resuelto
el enigma de la neutra
familiaridad de siempre
y la toalla el arbol

la barandilla con firmeza
inamovible bajo miradas
pacientes y escépticamente
razonables obstruyen
cada centimetro en que
desplegar la indiscutida
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superioridad, salta

la puerta secreta

la antigua impotencia

de caracol naciente

en la oscuridad a la agresion
que pretende diseminar
oscuro derrotismo

en el curso de tus pensamientos
e incluso uno a uno
ponerlos en jaque

con voz de pura cosa

tras larga espera

apartada del silencio.

Roma, 10 de julio de 1958
Fragancia

Era tan fragante, incluso

la fragancia en si cuando la barca

se volvio con el golpe sobre la vela y en el bosque
el azul crecia bajo los pies

o peinando cabellos de miel se indagaba

con narinas arqueadas porque ese afio

la primavera se solt6 en manojos de mimosas
que iban terriblemente bien

con el abrigo de tela azul aunque

un arbol fuera ornamento excesivo

y una ramita pérdida de tiempo. Sentia

que habia nacido para flotar

ni demasiado alto ni demasiado bajo

sino sin interrupcion asi no tomé

las debidas precauciones y el tiempo afrontado
sin malicia no le reservé

un tratamiento especial. Las cosas

deben emprenderse para no perder

y donde se pone el pie debe

ponerse el corazon; flotar es una idea

de lo més absurda. Fragancia

fragancia ¢qué quieres decir?

Mil4an, 27 de octubre de 1959
Estratagemas

Asino perderé la costumbre

no dejaré escapar la ocasion

ni que algo pase en vano

mientras todo pasa en vano

ni dejaré de repetir los gestos

y producir nuevos en el aire

detenida de modo desalentador pero tampoco
perderé coraje ni confianza ni gusto
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por bebidas burbujeantes ni posibilidades
dinamicamente verticales ni vestidos
veraniegos color limén ni corazén menudo
por el amor ni la capacidad de hundirme
como clavo en la madera ni de sacar

la voz ni de escucharme escondida

en un tiempo precedente o siguiente. Asi
maés que valorarme me sigo incluso

me reservo me persigo abuso de estratagemas
porque temo s6lo el momento en que

me perderé de vista.

Milan, 13 de abril de 1960
No querer y no hacer

A fuerza de no querer no he querido

a fuerza de no hacer no he hecho
demasiado rigida para afrontar

algo definitivo y también

algo efimero me han

excluido los pesos medios y por razén
opuesta los pesos pluma poco caracterizada
para hacerme categoria a mi misma y poco
ardiente para todo lo demaés el desdén

me ha impedido pedir y un sentido

de la aventura osar donde todos osaban
hasta que he visto el miedo correr con alas
perforadas de todo esto no sabria a quién
dar la culpa sélo un anciano

habria sabido amar con la flamante

pierna de metal y el rostro fino como

una mariposa heroico combatiente

de Verdun.

Milan, 7 de junio de 1960
Alternancia

Todo se fundamenta en movimientos de alternancia
con un secreto de musculos y rifiones

y desapasionada elasticidad en el invertir

el rumbo por invitaciones de sonido imperceptible
el corazon pesca en el vacio como una hélice

que no muerde entonces la obediencia a la sefia
debe ser irreprensible bajar enseguida

con adhesién aristocratica y también

orgullo de casta hacia algo presumiblemente
sofocante como falta de aire o mal de asma

que extrae lentamente sudor en fisuras

de espeledlogos desclasados que gimen sin
saberlo al descubrimiento cada vez més adentro
de verdades hostiles en todo su cuerpo
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viscoso de insignificancia hasta que actta

el polo alternante y un destino definitivo

huye por un destino definitivo que sobreviene

con zancadas juveniles sobre objetivos al alcance
del aire y la luz donde es admitido un hacer
vagamente placentero y frases francas casi
desdefiosas e irresistible certidumbre de conseguir
sblo que dure en buena pose algunos momentos
todavia inagotable movimiento de alternancia.

Mil4n, 12 de diciembre de 1960
Sentido femenino

Ininterrumpidos pensamientos y acciones una sobre otra
para desbloquear la condicion sin éxito

de un paralizante sentido femenino donde

en el puro impulso de liberarse no de esto

o de aquello sino de todo en el mundo de las cosas
gobernadas por otros con sonrisa descarada, se hunde
una aguja imperceptible que va quemando

que desciende dentro de heridas improductivas y
totalmente por cauterizar para ser

mas bien silencio que algo

decididamente en segundo plano que pide ayuda

con ojos acuosos donde decae el miedo

connatural a las células mas vegetales

continuo escalofrio de la vida y el sexo

en el torrente de los afos devastadores que
ensanchan el campo visual con consecuencias
inevitables mientras la cosecha vira

hacia desechos ardientes con la inica esperanza

que consiste en la redencion de haber sabido

actuar como los primeros tiranos de si mismos.

Milan, 26 de diciembre de 1960
Migracién

Ocurrira que con el impacto

de una herida precisa el enigma
que se oculta se resuelva en aireada
migracion de la sangre nube
obediente al reclamo de situaciones
incolmables en la estela migratoria
de plumas irisadas ddciles

en vuelos de efusién en la felicidad
vertiginiosa que acompafia la rotura
de una vértebra o un musculo
rigidamente oculto la andadura
inocente de quien se mantiene
equidistante de la nada.
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Milan, 23 de noviembre de 1961

Caso excepcional entre las mujeres de cultura, Simone de Beauvoir ha admitido en
una entrevista reciente su deuda con las feministas, aunque con el habitual aire
cansado de quien obedece a la Verdad: “Han radicalizado muchas de mis
convicciones. Yo estoy mas o menos acostumbrada a vivir en esta sociedad en la que
los hombres son lo que son, es decir, opresores. Personalmente no lo he sufrido
demasiado. Me he librado de la mayor parte de las servidumbres femeninas: la
maternidad, la vida doméstica. Por otra parte, en mis tiempos habia menos mujeres
que terminasen los estudios. Conseguir una licenciatura en filosofia significaba
situarse como una privilegiada entre las mujeres. El reconocimiento masculino fue
inmediato: yo era la mujer excepcional. Lo acepté. Hoy las feministas se niegan a ser
las mujeres-coartada como fui yo. Tienen razon”. Pero, precisamente, la via de la
Verdad lleva a abandonar el “caminito todo nuevo” Teresa Martin sabia mucho
sobre esto. Aun asi, de Beauvoir se expone y yo la respeto, aunque no simpatice.
¢Quién de nuestras privilegiadas se ha atrevido a debatir, a prestarse a las criticas?

Cuando de Beauvoir confiesa tener “relaciones personales con mujeres solas, no con
grupos o corrientes del feminismo” y trabajar “junto a ellas sobre cuestiones
especificas”, nos hace entender qué es lo que le ha faltado en su experiencia para
pasar de admitir el privilegio a ver su servidumbre. Toda la cuestiéon radica en eso:
seguir convencidas de ser mejor que las otras, que las que no han tomado el camino
de la insercion, que las que se han quedado en la “inmanencia”. Este concepto, que
es uno de los temas centrales de El segundo sexo, me hizo sufrir cuando lei el libro
por primera vez, poco después de que saliera en Francia. Dentro de mi tomé posicién
desde entonces: es uno de los muchos estimulos lejanos que dieron origen a
Escupamos sobre Hegel. El feminismo no es una idea, es una practica, y
precisamente la practica del grupo de autoconciencia, el contacto verdadero, nunca
mantenido antes con mujeres no identificadas con la cultura, que, sin embargo,
estan buscando una cultura suya, desvela el engano de un reconocimiento pagado al
precio de construirse sobre la inica imagen que el hombre es capaz de reconocer: la
que él ofrece. Este es el punto que de Beauvoir no acepta y sobre el que construye
teorias defensivas: segtn ella, la mujer puede descubrir sblo lo que el hombre ha
descubierto, los mismos valores. De Beauvoir no consigue captar modalidades
femeninas ya sea porque no admite una acepciéon femenina de la existencia o porque
la encuentra de algiin modo formulada o elevada a valor en la mente omnivora de
Sartre. Pero cuando en 1971 le enviamos la traduccion francesa de Sessualita
femminile e aborto no nos respondi6. Unos meses después sali6 en Le Nouvel
Observateur una entrevista suya donde encontraba “irritante y molesta la mistica
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del clitoris”=* promovida por las homosexuales.

En el curso de pocos afos, pocos meses, se han vuelto a crear alrededor o dentro del
feminismo las tensiones enmascaradas tipicas de los ambientes culturales. éQué ha
cambiado? Ciertamente algo ha cambiado, pero la tensién entre mujeres permanece
porque el hombre permanece. Puesto que todavia es el interlocutor anhelado,
siembra rivalidades. Y no habria nada de lo que sorprenderse si, precisamente, este
efecto se revelara, se admitiera, como un problema que afrontar. ¢La cultura
femenina de qué otra cosa puede nacer si no es de eso?

El feminismo ha reaparecido de improviso tras un largo silencio (las causas de este
silencio, que son las causas de una derrota, me interesan, pero no podria
“estudiarlas” porque sean interesantes, importantes para nosotras: algo tiene que
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suceder en mi vida que cree una concomitancia, un motivo personal) y con una
cosecha de intuiciones desbordante. Todas habriamos querido que se respondiese a
las intuiciones con nuevas intuiciones, a las subjetividades nacientes con nuevas
subjetividades, enriqueciéndonos todas sin empobrecer a ninguna; viviendo la
inseguridad sin institucionalizar roles o competencias para mantenerla a raya de
forma externa; reconociendo las incomodidades y los movimientos que implica tanto
en el sentido de la huida como en el de la resistencia; distinguiendo entre paz
interior y pasividad, momento para la accion y activismo; aceptando los propios
limites pero sin darlos por descontados; sobre todo buscando de qué forma la
cultura, la civilizacién masculina son superables, una forma a nuestro alcance y que
dependa de nosotras, de la vigilancia y del amor de si.

Pero nos han asaltado dificultades imprevistas: lo que parecia al alcance de la mano
volvia a ser un espejismo. Las relaciones entre nosotras representaban una incognita
que amenazaba con volver veleidosa cualquier formulacion, cualquier gesto de buena
voluntad.

Al principio del feminismo, cuando reconoci las renuncias a la expresiéon de mi
misma que implicaba mi trabajo como critica de arte, no vi otra posibilidad que la de
retirarme y concentrarme en la liberacion. Mientras que Solanas liquidé su
pertenencia al mundo artistico con tres disparos de pistola, yo abandoné el mismo
mundo, pero sin renegar de nada: la experiencia realizada no se merecia ser anulada
con un gesto autodestructivo.

Aunque en el grupo, en contacto con mujeres que se habian mantenido apartadas de
la cultura, experimenté entonces una verdadera afioranza de la integridad originaria
de la que sentia que me habia alejado; y en la desorientacién de encontrarme
deseando la resonancia en una mujer inexperta, tomé conciencia de mi misma. Pero
luego, a través de vicisitudes tan intensas como reveladoras, descubri que esa
integridad era una proyeccién mia de valor, en realidad una forma de defensa en los
plazos propios de toda historia individual, durante la cual no hay mujer que no tenga
inexorablemente que digerir esa parte de implicacién con la cultura y el hombre que
le concierne. Y es ahi donde se revela a si misma. Ni radicalismo revolucionario
(trascendencia) ni reserva ignorante e inocente (inmanencia) estin a salvo del
destino comtn: es mejor saberlo, aunque hace falta sdlo ir a estrellarse contra ello.

El feminismo corre el riesgo de institucionalizar la inhibicién tipica de las mujeres
que establecen una hermandad ocultindose una a otra la existencia del mito
masculino en una alianza que produce ideologia, y el consiguiente desengafio. Negar
la evidencia puede ser una necesidad inicial con la que se da crédito al reclamo de la
propia autonomia, pero no puede continuarse hasta el infinito en la paradoja. El
vacio cultural con el que identificarse no es la integridad originaria, sino un
desgastar continuamente los vinculos inconscientes con el mundo masculino
viviéndolos y tomando conciencia de ellos. La autenticidad posible de cada una se
pone a prueba en ese proceso.

Esta conquista de certidumbre, nacida de una duda que siempre he llevado conmigo,
casi tributo que debia pagar por haber intentado vivir frente a quien no tenia fuerzas
para ello y que yo habia absorbido como perpetuo reproche a mis deseos y a los actos
que implicaban, me hizo entender que en nuestro grupo yo misma puedo haber
funcionado como freno para las otras idealizadas por mi en su integridad, en el
momento en que han buscado darse via libre a si mismas y a sus necesidades para
digerirlas, como habia hecho yo, aunque a su manera y con sus orientaciones. Una
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vez desvelado el mecanismo experimenté una atroz sensacion de liberaciéon
saludable: carente de la hipoteca reciproca, la relacion con las amigas se sustrajo de
una ambigiiedad que era fuente de sospechas y represalias. Mas alla del desapego,
existen nuevos desarrollos ya no fundamentados en la afinidad que sustenta un
ideal.

Una manana de hace unos meses, paseando por Roma, entré en una iglesia, y en el
mostrador vi un opuasculo que me llamé la atencién: Appunti autobiografici de la
venerable Caterina Paluzzi. Lo compré y empecé a leerlo: no conocia ese nombre,
uno de los muchos de santas, fundadoras de monasterios que, supongo, pululan en
la historia de la iglesia, pero enseguida senti que se establecia un contacto. Otra vez
no me molestaron ni la diversidad de creencias, términos, rituales, ni una escritura
al limite de la agramaticalidad (como la de Teresa de Avila, por cierto), pero
seguramente también por ese motivo fresca, eficaz y como fuera del tiempo. Que
Paluzzi formara parte de la doctrina de la iglesia no importa para nada si alli dentro
consiguié expresarse como no es ficil conseguirlo una vez vinculadas a una
concepcioén del mundo. Tomemos las mujeres marxistas, por ejemplo, cuya ideologia
y actividad politica han hecho estragos.

Hay un momento dramético en las cartas de Rosa Luxemburgo a Leo Jogichesen el
que tiene como la revelacion de qué estrago se trata.

“iQuerido!... Ayer por la noche, por un extrafio conjunto de circunstancias, saqué la
caja con las tltimas cartas de mama y papa, de Andzia y Jozio; las lei todas, lloré a
lagrima viva hasta que se me hincharon los ojos, y me fui a la cama con un gran
deseo de no volver a despertarme. En concreto, llegué a odiar toda la ‘politica’ por
culpa de la cual (garabateaba Von Stufe zu Stufe) no respondia durante semanas
enteras a las cartas de pap4 y mama, nunca tenia tiempo para ellos debido a esos
deberes destinados a conmocionar el mundo, (y esto perdura) y llegué a odiarte a ti
también por ser quien siempre me ha encadenado a esa maldita politica. Me acordé
de que fuiste ti quien me convencié de no hacer venir a la sefiora Liibeck a Weggis,
para que no me estorbara mientras terminaba ‘el articulo de valor histérico’ para
[Sozialistische] Monatshefte, y lo que ella me traia era ila noticia de la muerte de
mama! Ves con qué franqueza te lo escribo todo. Hoy he dado un paseo y me siento
un poco mejor. Ayer estaba casi decidida a abandonar ‘de golpe’ toda esta ‘maldita
politica’ o més bien esta parodia cruenta de la vida ‘politica’ que llevamos y a
‘mandar al diablo a todo el mundo’. Es una especie de estipido culto al dios Baal y
nada maés, en el que se sacrifica la existencia humana sobre el altar de la propia
deficiencia intelectual, de la propia confusién mental. Si creyera en Dios estaria
segura de que Dios nos castigaria severamente por este tormento.”

Berlin — Friedenau, 20 de octubre de 1905

Me despierta la curiosidad imaginarme qué pensaran las feministas del futuro o,
simplemente, las mujeres que vendran al tener que pronunciarse sobre la actual
recepcion del Verbo por parte de las mujeres (también este feminismo se acabara,
gracias a nosotras). Seria un buen interlocutor, un juez aceptable, en el caso de que
no pudiésemos prescindir de ello. Teresa Martin en sus escritos fue censurada, al
parecer, por las hermanas: no lo habria hecho ella misma, pero si Kollontai, una
comunista sexualmente emancipada. Aparte del esfuerzo, leerla o no leerla para mi
ha sido casi lo mismo.

En el convento las monjas no tenian otro deber que el de ocuparse de si mismas en
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una comunidad de mujeres, condicién tnica entre todas, y lo hicieron, las que
habian entrado en €l con este deseo. Puesto que en el optsculo de Paluzzi no hay la
prohibicién de reproduccién, voy a transcribir algunos fragmentos. Ahora me
pregunto: équé mujer de cultura a finales del siglo xvi expres6 emociones pénicas de
su infancia? ¢O relatd suefios? ¢O se enfrentd a los asaltos y los disfraces del
inconsciente? ¢O consigui6 orientarse entre las sutilezas que distinguen engafio y
verdad en una vivencia? ¢O dio sentido al hic et nunc de cualquier descubrimiento?
En la cultura no la hubo y no iba a haberla después salvo raras excepciones (indagar
en los motivos de estas excepciones es algo que siento muy relacionado conmigo
misma).

Los Appunti autobiografici de Caterina Paluzzi se habrian quedado fuera del mundo
si, en 1971, cuarto centenario del nacimiento de Caterina (fallecida en 1645 ), no los
hubiese publicado un lejano pariente suyo, franciscano, por devocién y por orgullo
de descendencia. Una casualidad, como por casualidad se publicaron el diario de
Ana Frank y el de la anénima vienesa. El testimonio mas antiguo que certifica el
manuscrito como autdgrafo de Paluzzi es anterior al mes de agosto de 1608 .

Carla Lonzi

[Hasta aqui el Itinerario... de Carla Lonzi. A continuaciéon incluye pasajes de los
Appunti... de Caterina Paluzzi].

Caterina Paluzzi

Alrededor de los cuatro o cinco afnos, me encontré en compania de las otras nifias,
aunque a mi no me gustaba estar en compania. Me asalt6 un pensamiento violento
de observar la variedad de las criaturas, aunque yo no sabia por qué causa; asi veia
quién era pequena y quién grande, quién bella y quién fea, y como cada una tenia su
caracter sin poder cambiarse; y yo estaba pensando en quién sabia hacer tantas
cosas que yo no lo conocia, y yo no sabia hacer nada y habria querido conocerlo para
que me ensefara algo. Y lo mismo me acontecié otro dia y fue contemplando la
variedad del campo; y sentia afan de saber qué debia hacer para ir al Paraiso y huir
del infierno. Y si bien yo no sabia qué era el bien del Paraiso, ni el mal del infierno,
iba departiendo acerca de si bastaba no decir mal que yo no queria decir, pero yo no
sentia que aquello bastase, y asi lo pregunté a los de casa y molestos por mi
importunidad y mi pregunta se burlaron de mi y me dieron una bofetada; y asi me
retiraba en algtin rincén de la casa delante de alguna imagen y lloraba por no tener
quien me enseflase; porque en ese tiempo en nuestra iglesia no se recitaba la
doctrina, ni tampoco iban a la iglesia las chicas; y cuando veia a alguien rezando el
rosario, iba a sus pies para que me lo ensefase.

Un dia me vino el pensamiento de llorar la pasién de Cristo y no sabia lo que era; y
entonces con la ocasiéon de la muerte de mi tio, recuerdo que, mientras la gente
lloraba, yo queria llorar la muerte de Cristo, asi la gente habria pensado que habia
llorado a mi tio, y entonces me retiré a otra estancia donde no habia el muerto y me
dispuse para poder llorar y no podia, porque no entendia qué era, pero me pareci6
ver a un hombre con las manos atadas, todo flagelado y comprendi interiormente
que aquél era Cristo y era de una belleza infinita y asi comencé a llorar. Otro dia por
accidente le vino un ahogo a una muchacha a la que yo conocia y pensé que se habia
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ido al Paraiso. Cuando volvi6 en si, yo la llevé a un lugar secreto para no ser vista y
asi la mimaba, no sé si era con manzana o rosquilla y le pregunté dénde habia ido, y
si habia estado en el paraiso, y qué habia visto, y si queria llevarme si volvia a ir, pero
ella no me supo decir nada y yo pensaba que no me lo queria decir porque yo creia
que todo el mundo buscaba lo que yo buscaba.

Otro dia estaba departiendo conmigo misma qué podria hacer para ir al Paraiso, que
yo sentia que estaba dispuesta a padecer cualquier gran tormento, y que si era
preciso morir de fuego o espada o caer de algin precipicio me contentaba. Y
entonces me asaltd un violento pensamiento de que debia hacerlo yo misma y asi iria
al Paraiso. Yo le respondi (¢al demonio?) que no queria hacerlo yo misma porque me
quemaria y sola no sabria ir al Paraiso; pero si Cristo lo hacia yo me contentaba
porque irfa al Paraiso, porque él sabe y puede hacer todas las cosas. Esta y otras
cosas parecidas me sucedieron hasta los diez ahos mas o menos.

Tras haberme sucedido cuanto he dicho comenzd una gran tribulacion interior y
exterior. La interior era de blasfemia y desprecio de ese Cristo que buscaba y del
Paraiso, y me decia que no era cierto que se hallara y que yo me engafiaba, pues el
Paraiso era gozar en esta vida, y me mostraba algunos placeres de vanidad y que eso
era el Paraiso. S6lo Dios sabe lo que pasé por eso, sin tener a quien decir una palabra
porque en ese tiempo no tenia un confesor fijo ni tampoco habria sabido decirlo.

Por la imaginacion luego cuéintas formas feas; y a veces de noche me parecia que me
diera bofetadas y cuando me parecia que me agarraba para llevarseme; y de dia
cudntas veces comparecia ante mi para asustarme y me llamaba por mi nombre.
Mientras trabajando estaba con la cabeza baja, al alzarla para ver quién me llamaba,
vi un toro negro, y yo no pensé qué era ese toro, pero se envalentond tanto que me
quedé muerta de miedo; y aunque yo sentia siempre interiormente una fe viva de
que lo que buscaba existia, que eso lo hacia para engafiarme y luego tuviera que
arrepentirme si yo le creia. Y eso me era de gran ayuda y consuelo. Y particularmente
cuando estaba aprendiendo a tejer me daba gran fastidio presentdndose ante mi con
varias y distintas formas de monstruos para asustarme. Asi padeci una larga
enfermedad, y los médicos no supieron nunca encontrar qué forma tenia la fiebre.
Esas imaginaciones me daban tanto fastidio que no podia aquietarme ni de dia ni de
noche. A veces me cubria los ojos para no verlas y me duraron casi tres afos... De
noche me parecia que caminaba sobre serpientes y, si de dia salia al campo, las
encontraba en nimero infinito, pero no me daban miedo. Otro dia encontré por
casualidad a un joven que habia ido a la universidad en Siena que hablaba con
algunos de santa Catalina de Siena; me detuve a escuchar y oi que era soltera y era
santa y me pareci6 sentir algo nuevo porque yo no lo habia oido nunca porque en ese
tiempo no era como ahora en nuestra iglesia, que siempre se oye algo espiritual que
no aprende quien no quiere. Y tras haber oido acerca de esa gloriosa santa Catalina
me llené de 4nimo de que ella podria ayudarme y guiarme por el camino para servir
a Dios y creia que ella todavia estaba viva y la esperaba por si acaso pasaba, que
habria querido hablarle a fin de que me ensenara algo; y cuando veia llegar a alguna
persona forastera pensaba si acaso fuera ella, y cada dia sentia mas sentimiento por
ellay devoci6n.

[...]

Por la devocién que sentia hacia esa santa Catalina deseaba hacerme monja de su
religiéon y asi acudi a mi R. P. Confesor, que si a él le parecia bien me ayudara a
entrar en algiin monasterio que yo me contentaba de entrar como conversa porque
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creia que las monjas estaban siempre en oracién y asi imploré a mi padre y a mi
madre que, por todo el amor que profesaban a Dios, no me impidieran y me
ayudaran con lo poco que pudiesen; ellos animados por el amor que me profesaban,
bastante conmovidos, me respondieron que ellos nunca habrian pensado que yo les
diera tal disgusto; que habrian pensado que si entrase habria intentado salir para
ayudarles en su vejez y necesidades de su familia; yo que no tenia prudencia ni
caridad les respondi que bueno era el papel de Marta, pero 6ptimo el de Magdalena y
después que estaba resuelta a servir a Dios incluso si me hubiera encontrado en
Turquia; que ellos me habian de ayudar; que si yo no hacia bien para mi, no habria
quien lo hiciera. Cuando recuerdo haberles dado tal respuesta siento pesar, pues la
caridad queria que yo callara.

[...]

Estaba una noche tras el sonido del Ave Maria trabajando en el telar... y entonces me
pareci6 ver encima de mi y enfrente que aparecia una luna y sobre ella se alzaba el
sol y esos rayos que hacia me parecia que se me posaran sobre el cuerpo y en
particular en el corazdn y asi entre el temor y la nueva visién permaneci maravillada
y me parecié que me hablaba y me decia que yo debia ser monja como santa Catalina
y que no debia marcharme de Morlupo y me parecia que me mostraba la casa donde
debia vivir con las otras compaiieras®® y que debia cuidar de ellas, y luego
desaparecid; y yo me quedé confortada pero con temor de que eso fuera engafio del
demonio que lo hiciera para engafarme y entonces, recordando esa locura y la
dificultad que habia para llegar a eso, me decia para mis adentros que seria
necesario que muriese mi padre y mi madre con su familia, y ni siquiera hablé de ello
con mi R. P. Confesor. Al cabo de poco murié mi madre y poco después de ella murid
mi padre y a mi me qued6 el cuidado de casa con ocho hijos cuatro chicos y cuatro
chicas y yo era la primera aunque uno de los chicos iba antes que yo. Dios sabe lo
mucho que habia por hacer. No por ello perdi &nimo de servir a Dios... Otra noche
estaba en oracién: me pareci6 que me agarraban y me levantaban del suelo y yo un
poco asustada tuve miedo de que fuera el demonio que asi queria enganarme y luego
me quedé muy confortada y me parecio6 sentir interiormente una certidumbre de que
fuera santa Catalina y durante la noche sofié que venian dos volando, aunque yo no
vi que tuvieran alas, pero vi que venian del cielo y querian cogerme y yo estaba
pensando quiénes eran y me pareci6 oir que habian venido ambas para enseharme a
volar y que eran santa Catalina de Siena y santa Maria Magdalena; y yo dije que no
me movieran que pesaba, que no me dejaran en la calle que yo me colgaria de ellas y
que las tiraria hacia abajo y me pusieron en medio de las dos y me llevaron volando y
cuando estuve en mitad del aire quisieron soltarme y yo me colgué de ellas y ellas
riendo me abrazaron y me llevaron a un lugar de mucha suavidad; y eso no fue sélo
una vez, sino infinitas; y me llevaban a algunas iglesias y en particular a San Pedro
en Roma y a la Santa Casa de Loreto y otros lugares parecidos que cuando luego he
ido a ellos he encontrado la misma cosa. Tantas veces me llevaron volando hasta que
me ensefaron a volar por mi misma y me volvieron a poner en tierra y yo sola, desde
el suelo, volaba hasta al cielo y llamaba a las otras compaifieras que les queria
ensenar a volar que esa era una agradable cosa.

[...]

El dia de san Miguel Arcangel de mayo muri6 mi padre y yo habia estado muy
afligida durante los ocho dias que duré6 su enfermedad no tanto por la pérdida de él
como por el cuidado de casa que me quedaba y porque me parecia que eso me era un
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gran impedimento para alcanzar la perfecciéon. El mismo dia que se hicieron las
exequias yo estaba en la iglesia y habia comulgado haciendo oracién particular por el
alma de mi padre y me vino la quietud habitual y ese calor, y me pareci6 ver llegar a
Nuestro Sefior y a santa Catalina y les encomendé su alma y me pareci6 que ellos me
llevaron adonde él estaba, que me parecia que era el Purgatorio, y luego me dejaron
y me parecia ver a mi padre con grandes tormentos y que él parecia que se
encomendara a mi como si yo hubiese podido liberarlo de esas penas y me parecid
que me dirigia a ellos dos que me parecia que estaban lejos y que les gritara con gran
voz y lagrimas que liberaran a mi padre de esas penas que no me importaba
quedarme yo en su lugar y me pareci6é que él miraba a mi padre y se lo acercaba. Me
volvi a encontrar en la iglesia tan cansada de llorar que me parecia que hubiera sido
verdad.

[...]

Esta mafiana me sentia mal, y ahora me siento bien. Por la noche, cuando quise ir a
la cama... me parecid ver en la cama un jardin de flores, y al dormirme sofné que veia
a mi madre que estaba muerta, y me traia algunos trozos de oro y me los mostraba; y
yo los miraba pero no los cogia, y ella me dijo que los cogiera que los habia traido
para mi; y cuando quise cogerlos me punzaban. Yo temia que me hicieran dafio, pero
por la belleza que tenian los cogi, pero cuando los tuve en la mano se convirtieron en
angeles vivos. Mi madre me dijo que yo sabia qué era aquello, y yo le respondi que
no lo sabia, y ella me respondi6é que asi eran las mortificaciones; que no serian
mortificaciones si no punzaban, porque van contra el sentido, pero tras haberlas
hecho seran angeles para vuestra alma, y ella desapareci6 y yo me desperté toda
confortada.

Tras haber sucedido lo que he dicho me crecia cada vez maés el deseo de tener las
mortificaciones y quien me las hubiese dado me parecia que me daba el Paraiso,
aunque yo no mostraba nunca con las palabras que mi intencién fuera tal, porque
tenia miedo de que fuera hipocresia, porque antes habria sido considerada incapaz
de tal virtud o tal otra que observante; y si iba entre la gente me avergonzaba de mi
misma y temia hablar y actuar por el bien del préjimo, porque, por mi imperfeccion,
en lugar de hacerles bien no les hubiera causado mal; porque no me parecia hacerlo
con esa caridad y perfecciéon con que lo hacian las otras; y si caminaba siempre temia
que la tierra se abriera bajo mis pies por mi ceguera e ingratitud...

[...]

Me ha sucedido mas veces que tanto fuera de la oracién como en ella de improviso
me vienen ciertos arrebatos de amor de Dios a guisa de un potente rayo, me parece
que me atraviesa y se me detiene en el corazén, y hace que me quede fuera de mi y
tan enardecida como embriagada por unirme con su divina majestad que siento que
me desmayo...

[...]

El dia de la misma fiesta por la mafiana quise retirarme en mi misma para
prepararme para tal solemnidad: me anadi6 tal confusién de mi misma que fui el
impedimento de la propia preparaciéon y no sélo para mi sino para todas las otras por
mi ingratitud hasta el punto de no osar alzar los ojos del suelo, y queria que la propia
tierra me cubriese para no oler mal ni causar escandalo, primero ante Dios y luego
ante el pr6jimo, como me lo causo a mi misma que querria ser objeto de
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abominacion para toda criatura como lo soy para mi misma, que me avergiienzo de
ser vista, porque si asi fuera no sblo no se me acercarian, sino que me rehuirian y me
expulsarian de la iglesia y yo me conoceria mas a mi misma y asi empezaria a servir a
Dios con ese medio, y entonces siento que me deshago en lagrimas por confusién de
mi misma que no oso acercarme al Santisimo Sacramento del altar: y después de
haberme acercado con muchas lagrimas y vergiienza a recibir tanta pureza como es
Nuestro Senor cuando debo decir esas palabras “Sefor, no soy digna” no me parece
que haya criatura que lo pueda decir con tanta verdad como yo.

Tras haberlo recibido me colma cierto estupor y maravilla que hace que me quede
atonita y con cierta luz extraordinaria que me atrapa y me deja fuera de mi misma y
parece que sienta pena de oir y ver las cosas de la presente vida y me parece que lo
entiendo, tan fuera estoy de mi presa de esa nueva luz.

[...]

Cuando recordaba que hacia meses y afos que no me aquietaba nunca ni de dia, ni
de noche, me entristecia pensando que en todo el tiempo de mi vida no me
aquietaria nunca, yo me decia para mis adentros que no queria pensar en el pasado
pues ya no me da fastidio, ni en el porvenir, Dios sabe si lo tendré, asi que quiero
pensar en pasar bien la hora presente...

[...]

Cuanto he dicho més arriba parece que no sea a proposito... pero yo lo he dicho en
mas sentidos que uno. Primero porque desde el principio puede conjeturarse el final,
y porque he deseado enormemente saber qué principio han tenido las otras que han
pasado las mismas materias interiormente, y qué sentimientos habian pasado antes
de aquietarse y probar espiritu: pero no he podido encontrarlo nunca y me hubiera
sido de gran ayuda y alivio; y por eso digo lo que he pasado yo.

[...] tras haber pasado muchas veces por estas locuras mias habituales, un dia estaba
en casa sola trabajando y estaba triste y creo que también lloraba departiendo para
mis adentros sobre el peligro en el que me encontraba por esas cosas imaginarias y
que el demonio en ese camino me hiciera caer diciéndome a mi misma: Sefior, sabéis
bien que yo no he deseado serviros para tener consolacién, ni por curiosidad de
saber, ni sentir cosas extraordinarias porque me basta creer lo que cree la Santa
Iglesia y tengo gran envidia de aquellas que os siguen con la cruz porque muestran
un animo generoso y constante de serviros por puro amor como yo querria; pero
como lo haré Sefior para saberlo. Liberadme si esto es engafio del demonio...

No dudéis esposa mia...yo doy la gracia conveniente a cada criatura y elijo y llamo a
todos por aquel camino que es mas oportuno para su bien, aunque a cada uno le
parezca que si se hallara en otro estado que en el que se halla haria grandes cosas...

Las sefiales que tenéis de mi visita... Al principio sentiréis temor por miedo de ser
engafiada y luego os daré luz y cognicion de mi alteza y de vuestra bajeza... y cuanto
mas hagais para purificaros menos os parecera haber hecho y estar purificada y asi
siempre sentiréis nuevo afan de purgar y purificar vuestra alma para poder amarme,
y luego os dejara quietisima y toda confortada y resignada en mi divina voluntad y
beneplacito... Cuando luego sera engafio del maligno espiritu, si no tenéis sefial
exterior la tendréis interior y seran éstas y otros parecidas. Primero sentiréis cierta
alegria y luz, pero no quietud, y sentiréis curiosidad por sentir y saber cosas nuevas
para poder luego relatarlas, y os hara sentir y ver por vos misma ser merecedora de
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muchas gracias por haberos ejercitado en la adquisicién de la virtud, y luego os
dejara con temor e inquieta que por vos misma no sabréis declarar por la confusiéon
que os dejara y cierta estima oculta por vos misma y complacencia secreta que no os
parecera poder defenderos y aunque os ejercitéis en los actos de humildad exterior
no los sentiréis... y cuando os sea dada alguna advertencia sentiréis interiormente
que no deben oiros ni entender lo que decis; que si os oyeran y entendieran os
tendrian en cuenta y siempre iriais buscando quien os haga buena la partida. Y si
decis ocultar la virtud querriais que todo el mundo lo supiera y os tuviera por tal y os
parecera haber llegado al final que ya no necesitéis tanta mortificacién interior y
exterior sino manteneros con lo que habéis tenido y siempre os hallariais en un
mismo estado y antes volveriais atras que ir hacia adelante y creceriais en tinieblas y
no en luz para conocerme.

[...]

Seglin mi poco juicio me parece que esas visiones imaginarias las primeras veces que
se pasan entrafian mucho peligro de algin engafio y por eso debe estar muy bien
advertida aquella que las pasa y relatarlo todo al P. Confesor; y si él no es capaz y no
lo entiende, debe aconsejarse con quien entienda y no mandar a los penitentes ni a
éste ni a aquel porque siendo de diferentes humores las penitentes se aferraran a
aquel que mas les plazca y no sabran si para ellas es bueno o malo ni si deben
considerar siempre buenas o sospechosas aun cuando fueran buenas porque siempre
estan en temor. Y si las penitentes estan dispuestas a creer lo que les decis y a
obedecer sin buscar otra cosa, consideradlo buena sefial, porque quien tiene la
verdad dentro de si poco se preocupa de encontrar a quien le haga buena la partida.
Pero cuando quieren multiplicar las palabras y defenderse diciendo que no son
engafios, entonces son peligrosas, aunque no lo haran con malicia, ni tendran mala
intencién, sino que les parecera que asi sea.

Mito de la propuesta cultural®®

Incongruencia

Escribir es un acto publico. Se escribe para expresarse y para tener repercusion, para
que otra pueda expresarse y tener repercusiéon. Cualquier otro modo de escribir es
una manifestaciéon de insercién cultural. Si no nos reconocemos la una a la otra
quien es reconocido es el hombre: de esta manera se difunde su cultura.

Es lo que encuentro en el libro de Lea Melandri “La infamia originaria facciamola
finita con el Cuore e la Politica!” (ed. Erba Voglio, 1977). Melandri sefiala el
problema de forma indirecta confesando sentir “embarazo y sufrimiento al tener que
mantener la contradicciéon de un trabajo individual dentro de una practica coman
con otras mujeres” (p. 7). Lo que quiere decir que es un problema tomar la palabra
en publico mientras las otras hablan solo en privado, y por tanto pueden sentirse
prevaricadas. Pero formulado asi el problema se desliza hacia una captatio
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benevolentiae. De hecho, el paso del hablar al escribir es una toma de conciencia de
si que no puede volverse contra quien lo ha hecho —a no ser que se trate de un paso

instrumental.

Cuando a Melandri se le presenta la ocasion de corresponder a quien le ha ofrecido
algo no an6nimo en ese grupo extenso que es el feminismo, calla, mejor dicho, niega.
¢Por qué no aprovecha para disminuir el embarazo y el sufrimiento que dice sentir al
hacerse protagonista entre quienes no lo es? El caso al que me refiero es la distincion
entre una sexualidad femenina y una sexualidad impuesta por el hombre sobre la
que Melandri basa esencialmente sus argumentaciones.

Esta distincién se remonta exactamente a “Sexualidad femenina y aborto” y “La
mujer clitérica y la mujer vaginal”, es decir al 71, afio en el que Melandri declara
haberse acercado al feminismo: “Debo decir que desde el primer impacto con el
feminismo en el 71, cuando adn se hablaba de anélisis de lo profundo, cuando el
problema era ain el de reconstruir la fisionomia social y politica de la problematica
vinculada a la relacion hombre-mujer, ya entonces, a mi personalmente, se me
presentaba la exigencia de releer y reconstruir mi historia sobre la base de la
conciencia politica que adquiria” (p. 122).

Al contrario, ya entonces, a mi personalmente me habia pasado escribir y publicar
un cuaderno sobre el sexo, fruto de una toma de conciencia que habia hecho en el
grupo de Rivolta precisamente en Mildn, y que en cualquier caso no derivaba del
anélisis de lo profundo.

¢Por qué Melandri no me da lo que me corresponde? Entre los motivos de su
vacilacién a la hora de publicar la recopilacién de sus escritos leo: “ambicién mal
disimulada de decir cosas totalmente originales” (p. 7). Pero yo habia dicho algo
original, y esto Melandri no puede aceptarlo ya que ella considera un éxito justo el
haber renunciado a ello. En el lugar de la necesidad esta la envidia y por tanto la
anulacion de la otra que no puede, no debe existir.

Melandri no especifica qué es esta sexualidad femenina, la ensombrece en términos
eruditos “sexualidad pregenital” (épor qué pre-algo mas? épor qué definirse en
relacion a lo otro?). Sea como sea épuede no tener que ver con la subversion entre
vagina y clitoris, entre identidad vaginal e identidad clitérica? No, no puede. En 1971
escribi: el sexo femenino es el clitoris, la vagina es el lugar de la colonizacion
masculina y de la procreaciéon. Melandri no tiene ni idea de qué es afirmar por
primera vez algo parecido. No tiene ni idea de porque no ha tenido la experiencia de
ello.

No cita ni a una sola mujer: su debate se desarrolla todo, pros y contras, con
nombres y apellidos, en un &mbito masculino. Toma en consideracién las objeciones
a la practica del inconsciente que pueden venir del mundo politico, de los marxistas;
ni una palabra sobre las objeciones que vienen del feminismo, gracias al cual se ha
situado en la via de la autoconciencia. Pero ¢qué clase de politica femenina es esta?

Y podria continuar: Melandri no hace referencia tampoco a “Escupamos sobre
Hegel” (yo hablo por mi), ni en los puntos donde concuerda ni en el significado més
general de texto feminista que ha abierto una brecha en los chantajes marxistas
hacia las mujeres y en el planteamiento patriarcal de la politica y de la revolucion.
¢Cémo ha podido pasarme por encima? ¢Por qué afirmar que en el 71 los discursos
politicos de dentro del feminismo eran “atin bastante tradicionales” cuando los

30



puntos novedosos eran tales que no podian ser acogidos sino era echando por tierra
la injerencia politica del 68 ? Injerencia que Melandri, con el conveniente
reconocimiento tipicamente mal puesto pero justamente admitido, recuerda: “En la
fantasia, el estar entre mujeres se asociaba continuamente a la idea de ser
fagocitada, ahogada por la madre... como si la existencia, ese atisbo de existencia que
yo creia haber encontrado después del 68 , estuviera atn estrechamente vinculada
al mundo masculino. (Habia comenzado entonces mi participaciéon en la revista
L’Erba Voglio)” (p. 123)

¢Por qué esta ligereza de pasar por alto los momentos de la expresion de otras de los
que se obtienen verificaciones y confirmaciones?

O no se trata tanto de verificaciones y confirmaciones como de soportes
culturalmente establecidos. Creo que es el caso de Melandri, por su tesis en la que
profundizar. Asi advierto la incongruencia de sufrir por ella, y al mismo tiempo no
compartir la forma con la que conecta la distinciéon entre sexualidad femenina y
sexualidad impuesta (distincién que para mi solo tiene valor en tanto que refleja
datos recabados en la autoconciencia) con la interpretacién psicoanalitica de la
Madre. Esta incongruencia es el indicador de un viejo problema mio: siempre he
sentido tal necesidad de repercusion para calmar el ajetreo ininterrumpido con el
que yo trataba de mantener la confianza en mi expresion, que las imposibilidades de
otra me afectaban sobre todo como una privacién infligida a mi misma. Como algo
(repercusion) que me era arrebatado y no como cualquier cosa (conciencia de sf) que
la otra no estaba en posicion de dar. Pero sin poder dejar de poner en relaciéon la no
conciencia de si con una dependencia del hombre (cultura), terminaba por sentir
justificada mi agresividad, aunque en un segundo momento tenia sentimiento de
culpa por haber reaccionado asi ante las imposibilidades de otros. Desde este
tormento poco a poco me he dado cuenta de que no existe una conciencia de si sin
otra conciencia de si, y que esto se verifica en la repercusién. El sentido de culpa
implicaba el hallazgo, sobrevenido a continuacién, de que mi via de salida y la de
otra se entrelazan. El feminismo, es decir el grupo, ha tenido para mi este
significado.

Hasta ahora he encontrado confirmaciones, indirectas, en quien, por ejemplo
Solanas, se expresa aceptando la urgencia y el riesgo de una condicioén solitaria, méas
que en quien ha podido contar la practica con otras mujeres en pleno feminismo
como Melandri, de la cual me separa justo el tener en comtn algunos presupuestos
con un significado muy distinto. Solanas esté presa de la incomodidad de odiar a los
hombres, de este estrés surge la lucidez sobre ellos. Si bien lejos de su odio, que en el
pasado he deseado a menudo sin alcanzarlo como elemento resolutivo de dudas y
medias verdades, advertiria lo pusilanime de la historia de una opresiéon como la
nuestra sin su voz. Me pregunto: ¢por qué el obrero de Bovisa®” no debe saber qué
es el odio de una mujer? ¢Por qué ponerlo a salvo de la expresividad? ¢Tal vez en
otros campos es habitual reservar tratamientos blandos a quien debe tomar
conciencia de prevaricar? ¢Por qué los ataques directos se mantienen suspendidos
hasta que no se haya encontrado la forma de ajustarlos entre dos citas de Marx? ¢Por
qué acercarse a los hombres como si fueran nifios que necesitan recitar las propias
verdades adoptando el lenguaje de sus libros de lectura? ¢Por qué esta gravedad,
esta afliccion? Para hacerles entender, es decir, para no perder la conexion cultural.
¢Entonces cudl es la practica que deteriora la Politica (y las maytsculas en general)?
¢La de “hacer preguntas que molestan al poder-saber constituido”, o bien hacer
todos los gestos de expresion de si y de reconocimiento de la otra que abran las
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puertas del limbo en el que las mujeres buscan, sin encontrarla, una encarnacion
real? El bloque tiene que ser forzado una a una: este es el paso necesario para el
nacimiento de la propia individualidad, el presupuesto de cualquier cambio.

Cada una de nosotras debe dar por descontado los mitos, debe hacerlo para liberarse
de ellos. Pero debe aceptar que las otras distingan las aperturas reales de las
aparentes. Cito de la “autobiografia politica” de Melandri (“Per un’analisi della
diversita”, 1975) con la que termina el volumen: “También porque yo he tenido un
gran interés intelectual en la relacién con el hombre, siempre he buscado relaciones
en las que habia creatividad y posibilidad de elaborar algo juntos. Entendia que con
las mujeres habria debido crear algo igualmente intenso tanto afectivamente como
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intelectualmente, para poder distanciarme del hombre” (p. 125). Y luego: “...tener
experiencia analitica no es ser expertos, sino tener conciencia de lo que se juega a
nivel profundo y estar habituados a poner atencién ahi” (p. 125). A mi me parece que
Melandri se ha dado un tiro a si misma cuando se ha propuesto distanciarse del
hombre a través de relaciones igualmente intensas con mujeres (épor qué
distanciarse del hombre? no lo dice, en un ambito feminista le parece algo por
descontado, pero no lo es: como dato personal alude a la angustia del abandono).
Dado que no lo ha logrado, como demuestra el libro en cuestién, solo ha afirmado
haber estrechado relaciones intensas con mujeres y contemporaneamente llevado a

cabo su lazo intelectual con el hombre.

En suma, me admira encontrar en Melandri tan poca conciencia a proposito de su
relacion con el hombre, la cultura, la politica. No sé como podia pensar desviar un
deseo tan arraigado solo haciendo una interpretacion de por qué esta tan arraigado y
tomando medidas basdndose en esa interpretacién. Cito mas: “...decia: veis que yo
estoy mal, vengo aqui pero esta noche he tenido una pesadilla, ha sido terrible, el
pensamiento de encontrarme solo entre mujeres restaura en mi interior los
fantasmas del miedo. Yo insistia mucho en las resistencias que nacen en las mujeres
con respecto a una practica que las ve separadas de los hombres. La eleccion de la
autonomia me convencia inmediatamente a nivel politico, pero a nivel profundo me
despertaba temores” (p. 122).

Melandri no tiene ninguna duda sobre si hay motivos de autenticidad para estar mal,
y no en el estar solo entre mujeres; ninguna duda sobre si las resistencias
corresponden a un momento suyo particular de relaciéon con el hombre; ninguna
duda sobre si el nivel politico del que estaba convencida fuera atn una hipoteca
ideologica sobre ella; ninguna duda de que los temores no manifestaran algin
mensaje de confirmacioén a nivel inconsciente.

En suma, para Melandri, estar mal entre mujeres es fruto de resistencias debidas a la
eleccion de la autonomia con respecto al hombre. ¢Se puede imaginar algo méas
predeterminado? Segin mi experiencia, se estd mal entre mujeres cuando esta
eleccién de autonomia es ambigua, cuando el hombre esta presente, pero escondido
por una connivencia ideolégica. Se empieza a estar bien entre mujeres cuando el
problema estd admitido, signo de que la necesidad de autonomia no se presenta ya
como un deber ser, un deber demostrar, sino como biisqueda de si y de la conciencia
de si.

Por el contrario, la formulaciéon de Melandri suprime toda sehal personal del
problema y revela que su atencién se dirige no tanto a lo que ella vive cuanto a la
propuesta cultural que de ahi puede salir. Y el destinatario de una propuesta
cultural, cualquiera que esta sea, es el hombre. Cada una elabora un tipo de
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propuesta cultural segtin el hombre que tiene en la cabeza puesto que cada una lleva
al feminismo su fe cultural, si de un modo u otro no la ha consumido viviéndola.
Habiéndola vivido como para consumirla. La autoconciencia no es una propuesta
cultural. Pero tampoco es amontonar historias sobre historias como parece
entenderla Melandri. ¢Por qué no se refiere a un texto que existe y que se llama
precisamente “Autoconciencia” de Alice Martinelli? Es del ’75, afio en el que
Melandri escribia su “autobiografia politica”: la diferencia salta inmediatamente a
los ojos. Alice Martinelli aspira a la aceptacién de si, Melandri justifica su no lograr
aceptarse, la justificacion es ofrecida por una teoria.

La tesis de Melandri sobre la Madre como primer objeto de amor, precisamente por
su ambicién de convertirse en una tesis clave de la identidad femenina en lugar de
una etapa de autoconciencia, funciona como pantalla respecto al nudo de la
identidad: echado por la puerta, el problema aparece por la ventana como objetivo
cultural. De hecho Melandri no se expresa: habla sobre si, se interpreta, por
consiguiente es todavia prisionera de una sujecion que la impide salir al descubierto.
¢Sujecion a quién? ¢Ella quién es?

Yo no tengo teorias que contraponer, solo puedo decir que esta formulaciéon de la
Madre expresa la censura tipica de las mujeres que hasta ahora se han solidarizado a
condicion de negar reciprocamente, racionalizando, la propia mitad en el hombre. El
feminismo ha heredado este presupuesto de la realidad de la relacién entre mujeres.

Ninguna Respuesta

Este cambio de rumbo de las relaciones, en los grupos feministas, hacia el analisis de
lo profundo o practica del inconsciente no me va por diversos motivos, pero sobre
todo porque, por mas que se diga que no existe ya analista ni analizada, hay
circularidad, etc. No es verdad: existe la cultura del anélisis. O sea: lo que se dice se
abandona y queda solo lo que, como teoria, es elaborado.

Siempre me ha impresionado como caracteristica de una relacién institucional el
hecho de que ni la iglesia ni el psicoandlisis hubieran sabido qué hacer con ese
momento de contacto individual representado por la practica del confesionario y de
la cama. La cultura del pecado y de la enfermedad mental estaba alli para destruir la
expresion de una vivencia que desbordaba bajo impulsos incontenibles de
sufrimiento. Si pienso en momentos en los que la desilusion humana puede haber
tocado cumbres me vienen a la cabeza estos dos tipos de confesion.

Si uno se dirige a las instituciones quiere decir que en su vida privada ha llegado a un
impasse en la comunicacién, que ninguna de las relaciones que se ha creado logra
satisfacer su necesidad de repercusién. Esta necesidad no puede estar satisfecha
tampoco por las instituciones que sin embargo, en cuanto tales, saben como tratar a
un individuo que ha llegado a tales extremos. La una promete restituir la paz
liberandolo del pecado, la otra de la enfermedad mental. Desde entonces esta
persona ya no solo es incapaz de procurarse una repercusion adecuada, sino que ha
encontrado una escucha inadecuada que precisamente se le garantiza como lo justo
para ella. De este equivoco comienza la construccion de su identidad como respuesta
coherente con las premisas culturales.
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Si no se imaginan alternativas no queda méas que contar mil bondades de lo que hay
y que sirve como conmutador de situaciones intolerables en situaciones tolerables.
Tolerables por conformes a una cultura que con sus dogmas se graba como principio
de autoridad en la masa fluida de un ser y la solidifica. Pero cuando la alternativa es
intuida y experimentada, entonces la adopciéon del statu quo cultural ya no tiene
razbn de ser.

¢Por qué la autoconciencia ha sido malinterpretada y abandonada en muchos grupos
que dicen haberla hecho sin haberla hecho? éPor qué se ha considerado un paso
adelante haberla sustituido por la practica del inconsciente? Porque en la cultura
masculina y sus derivados en femenino nadie entiende nada de la expresion de si en
cuanto tal.

En estos afos en el feminismo se han escuchado y dicho un montén de palabras:
¢quién sabia como meterlas mano? Se pasaba del entusiasmo a la incomodidad, del
todo claro al todo confuso. Hasta que parecié una salvacion la intervenciéon de la
interpretacion psicoanalitica, no como asuncion de doctrina, sino como buisqueda de
una doctrina “nuestra”. Siempre he sentido que las cosas comienzan a ir mal no en
los gestos clamorosos de abdicacién sino en propuestas constructivasS.

Se necesitaba una escucha distinta (repercusiéon) y una palabra distinta para un
didlogo efectivo, ese del cual todas advertiamos la falta. Bastaba con no tirar al mar
las premisas, no ser presas de la urgencia de presentar un balance. Sobre todo
bastaba con neutralizar el momento cultural, el no expresivo, exponerlo, analizarlo,
desacreditarlo, desenraizarlo de la tierra fértil de la aprobacién masculina.

Muchas habian perdido la naturalidad a la hora de expresarse, desde luego las mas
culturizadas, y les parecia que no la podian reencontrar (de esto nos hemos
percatado con horror en los grupos): para ellas la practica del inconsciente
representaba una tentacion pero, para las otras no conscientes de una expresion que
constituia su hilo de Ariadna, é¢por qué dirigirse hacia donde la palabra viva se toma
en consideraciobn como si estuviera muerta? En los grupos se instauré una
insensibilidad hacia la expresion, insensibilidad debida precisamente a una
culturizacion ansiosa por convertirse en operativa.

Y a esto llamo autoconciencia: hacer de manera que quien hable tome conciencia de
que encontrarse a si mismo es reconocerse en la expresion de si, que no existe
verdad fuera de la adhesion o del uso de claves interpretativas. Cierto es que no
resulta facil, a menudo es desesperante, pero ¢quién ha dicho que seria fécil y no
desesperante?

Si yo he vivido tensiones dolorosas y extravios no ha sido porque no supiera que la
Madre me ha traicionado, sino porque las mujeres continuaban haciéndolo, con la
misma inconsciencia y mimetizacion, por lo que no encontraba un eco adecuado y
perdia la confianza hasta el punto de que habria podido renunciar a mi misma. No
he renunciado, no he enloquecido. Y no he renunciado porque no he dejado de
buscar a quien pudiera darme repercusiéon y no me he desanimado cuando me he
dado cuenta de que la repercusion era parcial porque he intentado enlazar relaciones
que la involucraran cada vez més.

El padecimiento del caso de Dora no lo es tanto por la inadecuacion de Freud para
interpretarla (cada interpretacion satisface a quien la hace no a quien es objeto de
ella), como por el hecho de que no hubiera otro tipo de escucha y de conversacion
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para la pobre Dora que la de con alguno que la habria interpretado recabando
teorias. Es ese otro tipo de escucha que ain no hemos logrado aplicar fuera del
feminismo, no obstante esta alli, esta alcanzado. Como cada una de nosotras, Dora
quiere expresar una complejidad de emociones y de interrogaciones, cerciorarse de
si es legitimo sentir lo que ella siente y de lo que parece no haber rastro en la
creacion. La falta de repercusion produce sobre quien la sufre el efecto de no existir,
de ser un error viviente, y se configura como Pregunta que necesita una Respuesta.
Ofrecerse como Respuesta a quien no puede méas que formular la Pregunta, no
provoca mas que continuar en esa inconsciencia de si que se manifiesta
precisamente en el disefio de esta relacion.

En el feminismo existe la expectativa de una Respuesta, y una invocacién
permanente a una teoria que evite el estancamiento no hace mas que reclamarla por
via indirecta, mientras que yo veo que solo la demolicién de tal expectativa puede
liberar energias inferiorizantes (no conscientes) que permanecen inoperantes en el
mundo femenino y dar espacio a la autoconsciencia, es decir, a esa presencia de si
mismas en cada instante que cala en el presente y hace tocar la sustancia de si. La
identidad surge de esta radical renuncia a una Pregunta y por lo tanto a una
Respuesta: hace anicos la Pregunta en millares de expresiones de conciencia que
reclaman en el dialogo millares de repercusiones, la repercusion (y no la Respuesta)
al tener el efecto que la expresion de la otra conciencia produce en mi cuando me
pongo en contacto con ella.

No ha sido poca cosa haber pronunciado la férmula “talking cure” (“curar
hablando”) por parte de Anna O., la paciente de Breuer: él iba y la chica hablaba.
Después de haber hablado estaba mejor, pero éera esa escucha por lo que la chica
hablaba? Sin saber continuar por el camino por ella indicado, nosotras hemos
comenzado a escribir y publicar nuestras autoconciencias. El hablar solamente es
demasiado aleatorio, no queda rastro de nada, ni de lo que se ha dicho ni de lo que se
ha escuchado: las mediaciones tienen todas las posibilidades de interferir.

Las relaciones con mujeres y la palabra personal escrita representan la condicién
distinta del pasado, tal vez decisiva, para dar una salida a las mujeres que ven en la
autonomia de la cultura la posibilidad de fundar relaciones, didlogos y expresiones
de si.

Las disparidades entre los seres dependen de la disparidad de reconocimiento y de
escucha. Ahi se inferioriza, se desaparece si no se encuentra espacio para el propio
ser y su manifestacion. La disparidad del encuentro psicoanalitico, también en sus
formas salvajes dentro del feminismo, estd en esto: que la analizante puede contar
con una cultura que la reconoce en sus teorizaciones, mientras que la analizada®? no
puede contar con una cultura que la reconozca en su expresion. Es esta dltima la que
debe hacer el recorrido en el terreno de los demas.

Dialogo

¢Qué es hoy nuestro grupo? Es un grupo de mujeres que descubren el verdadero
motivo para estar juntas cuando todos los motivos ideoldgicos, pese a que sirvieron
como reclamo al comienzo, han caido. Otras mujeres poco a poco se han alejado.
Aquellas que quedan sin tener ninguna razén para hacerlo mas que el deseo y la
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intencion de hacerlo, esas constituyen el grupo.

Esto vive de su misma vida, es decir, vive de las relaciones que logra desarrollar, de
las crisis de las relaciones, de las reactivaciones y de las clarificaciones, vive de todo
lo que llega a poner cada una frente a si misma y a las otras.

Si hay un ambito donde la vida se parece mas a mi misma, me resulta més agradable,
responde més a aquello por lo que soy y me siento adecuada, este es el grupo. Y me
siento adecuada no porque sea un rincén protegido y selecto de encuentros, sino al
contrario porque puedo dar a los encuentros toda la amplitud, la aventura y la
evolucion que ni la vida privada ni la ptblica, ambas estructuradas y transformadas

en previsibles por los roles, me han permitido experimentar como aportacién mia.

La conciencia de mi como sujeto politico nace en el grupo, de la realidad que ha
podido recoger una experiencia colectiva no ideolégica. Haber logrado hacer existir
este tipo de grupo nos ha dado la medida de nuestra capacidad de salir fuera de las
estructuras y de los esquemas masculinos, de liberarnos de su poder de opresion, de
comenzar a existir por lo que somos. No es mas que un paso, pero de naturaleza
politica. Nos ha hecho entender qué es estar juntas potenciando ser si mismas en
lugar de traicionarse, nos ha permitido vivir un sentido de completud que
histéricamente nos faltaba como criaturas perennemente gregarias.

Cuando se dice que la Politica ha terminado se alude al hecho de que ha terminado la
confianza en una concepcion ideologica del ser humano al cual se dirigia la Politica y
por el cual se planteaba tanto la restauracién como la revolucion. Ya en el primer
Manifiesto nos habiamos pronunciado contra la ideologia y en los primeros afnos del
grupo nos hemos debatido para eliminar esos restos que llevibamos encima incluso
sin querer. Hemos confiado en el dialogo.

Asi nos hemos dado cuenta de que el paso de una concepcién ideoldgica a una no
ideolbgica de la sociedad se detiene precisamente en el caos indistinto que el hablar
provoca al no ser ya sostenido por el modelo ideal a través del cual los individuos se
ponen en contacto los unos con los otros dirigiéndose a metas comunes. Apenas hay
orden hay acuerdo sobre valores, cuando eso estalla sucede la disgregacion.

Es en este preciso momento cuando un grupo como el nuestro se forma y contintia
adelante, no porque haya propuestas, sino porque recupera y lleva a la conciencia
una confianza en el didlogo que forma parte del pasado femenino y que ha sido
siempre aplastado por la omnipresencia de ciertas ideologias. Que el feminismo no
se dé cuenta de este ambito suyo de actuacion y venda, por cuatro monedas de
aprobacion instrumental, su idoneidad en el punto de inflexién, me parece la mofa
mas colosal que una Cultura y una Politica hayan logrado nunca organizar en los
agravios a los sometidos.

Dicho esto, no sé qué le puede pasar al grupo y a mi que formo parte de él. Todavia
tengo la tendencia de protegerlo por delante de mi misma, pero es solo un mal
hébito. En efecto no puedo afirmar nada. Cuando al comienzo escribia “El problema
femenino... no es dirigido ni organizado, ni difundido ni promocionado”, ponia en el
punto de mira la salvaguardia de un estado de autenticidad entre las mujeres que ha
sido malinterpretado como espontaneismo politico, y ahora sufre esa suerte. Los
llamamientos a la organizacién que se escuchan cada vez mas insistentemente en el
feminismo son senales de cansancio de un movimiento arruinado por la ambicién de
demostrar su peso sobre el viejo terreno politico y olvidar los origenes, no lejanos en
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el tiempo, pero muy lejos ahora del espiritu de los puntos de vista hacia los que se
siente atraido.

Si las relaciones tienen una verdad suya que no puede ser sustentada por el exterior
sin ser desvirtuada, ¢por qué deberia negarme a aceptarla? Hace un tiempo el temor
de una ruptura con una amiga, una del grupo, me angustiaba. Ahi veia un fracaso de
alguna premisa, el fracaso de un ideal que habia superpuesto a la relaciéon, y que yo
mantenia. Ahora he adquirido una serenidad antes desconocida: esto se debe al
hecho de que a una incomunicabilidad sobrevenida ya no le corresponde ninguna
nobleza obliga que habria querido yo superar a toda costa, habiendo entendido que
también las incomprensiones son preciosas, incluso las rupturas cuando se capta su
inevitabilidad. El problema para mi —lo he aprendido con el tiempo— no es
mantener en pie el pleno de las relaciones, sino aceptar distanciarme de una relacion
cuando mi voluntad de que dure pueda constituir un impedimento a la clarificaciéon
reciproca.

Las relaciones se desligan poco a poco de los modelos familiares sobre los que la
experiencia precedente las atraia orientandolas hacia vias sin salida. De hecho, en la
relacion familiar la pretension o la obligacién o la garantia de la no-disoluciéon son
concedidos al otro en forma de poder pasar el limite sin darse cuenta del riesgo,
confiando en un chantaje implicito. En cambio, en el grupo se arriesga, no es un
nucleo indisoluble de consanguineos, y de este riesgo brota el propio sentido de
responsabilidad hacia mi misma y hacia las otras. En el grupo la inmunidad y el
circulo vicioso de la familia se rompen dando lugar a situaciones individuales a las
que no se le concede la escapatoria de culpabilizar al grupo (institucién), dado que lo
que lo hace existir es que ninguna lo desee mas all4 de aquello que es. Y el grupo “es”
disgregable.

Sin embargo, el placer del descubrimiento se ha introducido como dato consciente
en nuestras relaciones junto con los contenidos de las mismas, y consigue cada vez
mas equilibrar y llevar a lo activo las evoluciones de algo que por definicién huye del
control. Aunque, para mantener el equilibrio en una situacién tan inestable, es
indudable que contribuyen factores vinculados al cuadro mas amplio de la propia
vida y a las satisfacciones que se consiguen obtener en otros frentes, mas
satisfacciones siempre de naturaleza andloga. De lo contrario, en el grupo
terminarian por confluir peticiones de desahogo personal que el grupo no puede dar
sin convertirse en un sustituto de soluciones que estan en otro lugar. En el grupo se
toma conciencia de la propia vida y del pensamiento propio, se retnen las fuerzas
para vivir y para pensar, que en la vida personal se habian interrumpido. Desde alli
se vuelven a poner en marcha para romper esta detencién. Y alli vuelven con la carga
vital de la detencion rota.

Las relaciones en el grupo constituyen una realidad nueva, fuera de las posibilidades
de ser manipulada.

Por el contrario, el feminismo como tematica ya ha dado lugar a un fenémeno de
masificacion: en casi diez afios de vida se ha ido uniformando cada vez mas hacia lo
que por feminismo entienden los hombres, los pone en crisis, los hace conceder
entrevistas, escribir libros, articulos, hacer peliculas, debatir y discutir. Se ha
convertido en la farsa de si mismo: se ha dejado robar las palabras de la boca para
luego ir a escucharlas y repetirlas bajo la elaboracién oficial de los problemas. El
eslogan tan celebrado que lo resume, “lo personal es politico”, puede dar la medida
menoscabada a la que se ha adecuado al convertirse en temética: se reconoce la meta
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(politica) del feminismo en la denuncia de los roles (privado) y se espera que
extraigas las consecuencias, “¢qué hacer?”.
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