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Prólogo 
 

Lo femenino libre es revolucionario.  
Carla Lonzi y los Manifiestos de Rivolta Femminile 

María-Milagros Rivera Garretas 
 
a) La vida de Carla Lonzi (1931-1982) o la autenticidad del gesto 
de revuelta 
 
Carla Lonzi fue una mujer muy dotada ya desde niña para la rebeldía y para 
la libertad: como todas, pero más, en mayor grado, más en las 
profundidades del sentir, sentir que es una función psíquica primordial de 
la criatura humana, más femenina que masculina,  que se puede cultivar 
desde la infancia porque da una rebeldía y una libertad que no depende mas 
que de una misma. No depende de los derechos, noción –la de derecho– que 
la niña no entiende, aunque la oiga y la repita con pasión porque algo le 
resuena dentro, pero poco, porque la noción de derecho y derechos es 
históricamente y también hoy, masculina patriarcal. La rebeldía y la libertad 
de Carla Lonzi, la del sentir, sentir descifrado, que hace simbólico, que “ata 
a las palabras los cuerpos y el sentido”,1 y, por ello, es verdadero, originario, 
puro, entroncan con el Espíritu Libre de la Europa cristiana medieval, 
moderna y de hoy. Espíritu libre de jerarquías patriarcales y de dogmas 
católicos, porque el cristianismo y el catolicismo no son lo mismo, como 
muestra, por ejemplo, la película María Magdalena.2 En el Espíritu Libre, 
llamado movimiento del Libre Espíritu, estuvieron las beatas o beguinas 
como Frau Ava de Melk, Hadewijch de Amberes, Juliana de Norwich, 
Margarita Porete o Elisabet Cifre, y las alumbradas del siglo XVI, y 
contemporáneas nuestras como Edith Stein, Simone Weil, María Zambrano 
o Luisa Muraro. ¿Qué las une? Abreviando mucho pero diciendo lo esencial, 
las une la conexión nunca perdida de lo femenino libre con la visión, con la 
poesía, con la autenticidad: o sea, la Razón iluminada por Amor, que dijo la 
mística femenina o teología en lengua materna. 
 
Carla Lonzi nació en Florencia el 6 de marzo de 1931, primogénita de Giulia 
Matteini, que tenía 30 años cuando la dio a luz, hija a su vez de Giulia 
Mejero, la abuela que Carla no conoció porque había muerto al dar a luz a 
su madre, truncándose así su genealogía femenina y materna, la de las Tres 
Madres de las culturas mediterráneas prepatriarcales.3 Su padre se llamaba 
Agostino Lonzi, era hijo de artesanos, huérfano de padre y madre desde 
niño, soldado en la Primera guerra mundial, que estaba creando en 
Florencia, cuando nació Carla, una pequeña empresa. Carla tendría dos 
hermanas, Lidia (nacida en 1933) y Marta (nacida en 1938). Marta fue la 
más cercana: participó en Rivolta Femminile desde su fundación en 1970 
hasta el final y escribiría veinte años después, en 1990, la biografía de Carla. 

                                                
1 Tomo de Nieves Muriel, Coda, en su Madrid, Madrid, Sabina editorial, 2018, 57. 
2 Mary Magdalene, de Garth Davs, guión de Helen Edmundson y Philippa Goslett, Gran Bretaña y 
Australia, 2018. 
3 Esther Borrell, Les Tres Mares. Les arrels matriarcals dels pobles catalans. Lleida, Pagès, 2006. 
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Tuvo también dos hermanos, Vittorio y Alfredo. La madre de Carla había 
estudiado bastante más que su padre: era maestra, que no llegó a ejercer 
porque se dedicó a su casa y a su familia, no sé si por elección o por 
imposición de su marido o de sus cinco maternidades. 
 
Carla Lonzi se llevó mal con su padre desde la primera infancia, y solo 
regular con su madre, aunque supo reconocer su deuda con ella. “Mi padre 
conocía la libertad y la reprimía en sus hijos, mi madre no la conocía pero 
quería darla, habiendo experimentado lo contrario sobre ella”.4 Carla se 
sentía fuera de lugar en su familia, buscando durante años el porqué, un 
porqué que convertiría en el núcleo o pepita de verdad pura (que decía 
Virginia Woolf en Un cuarto propio) de su vida y de su política. Su pepita 
de verdad pura fue la autenticidad: su autenticidad, sin universos ni 
colectivos ni paradigma de lo social. En su familia no era posible la 
autenticidad: había que esconder las emociones, el sentir. En los partidos 
políticos, que eran lo social entonces y ahora, tampoco era posible la 
autenticidad porque lo que importaba era lo colectivo, no lo personal, 
considerado insignificante. 
 
Carla resintió mucho desde pequeñísima que, cuando tenía dos años y 
medio, naciera su primera hermana, Lidia, como suele ocurrir con la 
primogénita. Pero era un sentir que no se podía mostrar en la familia 
porque, sobre todo el padre, la reñía si lo expresaba. Escribió en su Diario: 
“Cuando, de pequeña, a los dos años y medio, nació mi hermana 
segundogénita, recuerdo la tensión por intentar dejar mal a la recién nacida 
[...] y mi sensación de impotencia al constatar que eso era imposible. 
Recuerdo mi insistencia, mis celos, y los reproches de los adultos, su 
sorpresa ante tanta ‘perfidia’, que me hacía indigna de su afecto. Seguro que 
probé el instinto de abandonarles para castigarme y que vieran qué era lo 
que creían. También fantasearía con una familia ideal reconstituida, con 
ellos o con otros, en la que ponía afecto y predilección. Con otros sobre todo, 
para revelar a mi padre y mi madre lo injustos que eran conmigo, que no lo 
merecía. Así, desde pequeña, fui famosa por adaptarme a los ambientes más 
dispares, pero también por cansarme de ellos, desilusionando a quien me 
había acogido. Mi padre desaprobaba esta característica mía como ejemplo 
evidente de excesos y de volubilidad.”5 
 
Pero las entrañas no son facultativas, no se dejan ignorar ni negar, porque 
enferman; “las entrañas son la sede de los sentimientos”, escribió María 
Zambrano. Y sigue: “los sentimientos [...] constituyen la vida toda del alma 
[...] son el alma misma. ¿Qué sería de un ser humano si fuera posible 
extirparle el sentir? Dejaría hasta de sentirse a sí mismo. Todo, todo aquello 
que puede ser objeto del conocimiento, lo que puede ser pensado o sometido 
a experiencia, todo lo que puede ser querido, o calculado, es sentido 
previamente de alguna manera; hasta el mismo ser que, si solamente se le 

                                                
4 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1978, 
29. 
5 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario, 17-18. 
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entendiera o percibiese, dejaría de ser referido a su propio centro [...]. El 
sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones 
psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo 
somos. Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva, ha sido siempre 
el sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o 
piensa.”6 
 
Sin probablemente haber conocido ni leído a María Zambrano (a pesar de 
que ambas vivieron en Roma al mismo tiempo, María entre 1953 y 1964, 
Carla entre 1955 y 1958), Carla Lonzi coincidió con el pensamiento de María 
a través de la vivencia común de lo femenino libre, libre del patriarcado, su 
contrato sexual, sus jerarquías, sus instituciones y sus estereotipos de 
género.7 Lo femenino libre es un hilo de oro que atraviesa los tiempos, con 
quilates, tonos y grosores distintos. Existe y ha existido siempre entre las 
mujeres. Existe porque es constitutivo del ser, del ser humano femenino. Su 
alcance es ontológico, por decir lo mismo con otras palabras. María 
Zambrano lo llamaba el sentir, el sentir originario, la vida del alma, la vida 
de las entrañas. Carla Lonzi lo llama autenticidad y, también, “mujer 
clitórica”, distinta de “mujer vaginal”, su invención simbólica más radical, 
osada, precisa y eficaz, una invención simbólica de consecuencias políticas 
incalculables todavía hoy para nuestra forma de civilización. 
 
El Diario de Carla Lonzi, titulado Taci, anzi parla (Calla, o más bien habla) 
empieza ya con esta entrada: “1-4 agosto. Macari (Trápani). Otra mujer, 
clitórica, me ha reconocido como mujer, clitórica, a la vez que yo la 
reconocía en los mismos términos. Esto ha ocurrido en la primavera de 
1972. Ahora sé quién soy y puedo ser conscientemente yo misma. Me doy 
cuenta de cuánta parte de mi pensamiento y de mi comportamiento estaba 
destinada a esquivar o a mimetizar la expresión directa de mí: también en 
el feminismo y en los escritos feministas me mantenía de incógnito. En ese 
incógnito una mujer ha descubierto las premisas de su autoconciencia y ha 
hecho posible la mía. Históricamente yo represento a la mujer clitórica que 
se ha identificado a sí misma como misterio viendo imposible toda 
confirmación en las otras mujeres, sin perspectiva de considerarse salvo un 
ser remoto en su autenticidad. Me he manifestado en el feminismo por la 
repentina intuición de que la nada desconocida en la que me había refugiado 
antes, se revelaba ahora como el nuevo campo de la subjetividad de la mujer. 
Pero el reconocimiento del que nace el sujeto, en tanto que expresa otro 
sujeto en grado de ser a su vez reconocido, ha sido el proceso que ha llevado 
mi proceso a la meta de la autoconciencia. Cosechando admiración y su 
contrario, la envidia, en el grupo de Rivolta, quedaba bloqueada: ni las 
reservas ni la aceptación incondicional me impulsaban a abrirme: el peligro 
de ser malentendida permanecía y tenía el mismo poder intimidatorio de 
siempre. No podía perorar comprensión ni olvidar que no la iba a tener: así 

                                                
6 María Zambrano, Para una historia de la Piedad, “AURORA. Papeles del Seminario María 
Zambrano” (noviembre-diciembre 2012) 64-70; p. 65. 
7 Sobre el contrato sexual, Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford CA, Stanford University 
Press, 1988 (trad. Barcelona, Anthropos, 1995). 
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corría el riesgo de seguir recogiendo en mí misma datos de conciencia 
generales para el feminismo, con la seguridad que tenía de estar en el buen 
camino, más que reconstruir los momentos que los habían producido. Un 
día Sara me había dicho en el grupo: ‘Lo que no se entiende es de dónde te 
viene tanta seguridad’. Tampoco yo lo entendía, y el hecho de que siguiera 
adelante sin buscar hasta el fondo el origen de esto, me tenía en suspenso.”8 
 
Así habla una visionaria o una poeta, sin saber bien lo que dice, si bien 
gracias a su mediación viviente, a su hacer de tertium vivo, no cristalizado 
en un corpus interpretativo o ideológico, lo sabrán quienes la lean o 
escuchen. Que existían y existen mujeres clitóricas y mujeres vaginales fue 
su visión. La donna clitoridea e la donna vaginale es un texto escrito en 
verano de 1971, publicado primero suelto, que en 1974 daría el segundo 
título al libro Escupamos sobre Hegel.9 Es una visión que va de sexualidad, 
va de placer, va de orgasmo femenino, va del ser y va de política, 
inseparables, y sin que una cosa sea más importante que otra. Pero no va de 
identidad, y menos de identidad sexual (que son nociones altamente 
patriarcales): no entra para nada en la política de la identidad.10 Sabe que 
en el hombre la fecundidad y el orgasmo están en un solo órgano y un solo 
acto. Sabe que en la mujer, la fecundidad y el orgasmo están en dos órganos 
y en dos actos separados, en la vagina la fecundidad, en el clítoris el 
orgasmo. Entiende que el orgasmo vaginal no existe salvo como recepción y 
aceptación del placer del hombre. El placer clitórico es, pues, el placer 
femenino, no teniendo el clítoris más función que esta en la vida entera de 
las mujeres. Las consecuencias de todo ello para la pervivencia o la 
desaparición del patriarcado y su contrato sexual son evidentes. ¿Qué es el 
contrato sexual? Es un pacto no pacífico entre hombres que practican la 
heterosexualidad para repartirse entre ellos el acceso al cuerpo de las 
mujeres fértiles y el dominio de sus frutos. Se reinstaura mediante el 
matrimonio. 
 
Escribe Carla Lonzi en La donna clitoridea e la donna vaginale: “La mujer 
clitórica no tiene nada esencial que ofrecer al hombre, y no espera de él nada 
esencial. No sufre con la dualidad y no quiere convertirse en uno. No aspira 
al matriarcado, que es una época mítica de mujeres vaginales glorificadas. 
La mujer no es la gran-madre, la vagina del mundo, sino la pequeña clítoris 
para su liberación. Ella pide caricias, no heroísmos; quiere dar caricias, no 
absolución y adoración. La mujer es un ser humano sexuado. Fuera del 
vínculo insustituible empieza la vida entre los sexos. Ya no es la 
heterosexualidad a cualquier precio, sino la heterosexualidad si no tiene 
precio. Todos los ingredientes van mezclados y la mujer los asume en cuanto 
ello afecta a la constitución de su persona y no por lo que le es destinado por 

                                                
8 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario, 13-14. 
9 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, 1970-71, 
Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1974,  77-140. 
10 Imprescindible sobre los errores y los riesgos de la política de la identidad, Diana Sartori, 
Nacimiento y nacer en la acción. A partir de Hannah Arendt, “DUODA. Revista de Estudios 
Feministas” 11 (1996) 135-155. 
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el patriarca en su pertenencia al sexo. En la escuela se enseña a los jóvenes 
el funcionamiento de la procreación, no el placer sexual.”11 
 
Es decir, la mujer clitórica, aunque esté en una relación heterosexual, es en 
su sentir, o sea, ontológicamente, en su vida del alma, independiente del 
patriarcado. Su placer es más importante que la república. Ella tiene 
independencia simbólica, entendiendo que lo simbólico, el símbolo, es, 
como indica su etimología, “lanzar con”, proyección palpable, lanzar palabra 
con vida pasiva, con lo que no es palabra sino sentir, por ejemplo, en este 
caso, placer sexual; o sea, lo sentido y el sentido, inseparables. La mujer 
vaginal sostiene el patriarcado y se vuelve ontológicamente dependiente de 
él (“No soy feliz pero tengo marido”, oía yo decir de pequeña a algunas 
mujeres, perpleja, sintiendo que era importante pero no veía la conexión). 
La mujer vaginal no tiene independencia simbólica. Por eso, porque hay 
mujeres clitóricas, puedo decir y digo que el patriarcado no ha ocupado 
nunca la realidad entera ni tampoco la vida entera de una mujer o de un 
hombre, aunque haya deseado ocuparlas. 
 
Ejemplos de mujeres clitóricas: uno, bello como las leyendas medievales, es 
el de santa Isabel de Hungría, princesa del siglo XII-XIII cuyo padre, rey de 
Hungría, prohibió que se diera de comer a los prisioneros que tenía en las 
mazmorras de su castillo, pero ella, que tenía sus propias ideas sobre la 
piedad, la política y la guerra, iba a llevarles pan con el halda llena de 
hogazas; un día, por el camino, se encontró con su padre, que le preguntó 
¿qué llevas? Ella contestó: rosas, se encomendó a su divinidad y abrió el 
halda. En los frescos románicos y góticos Isabel aparece con el halda abierta 
mostrando las rosas, guapísima y serena, porque el milagro, la alegoría, la 
revolución simbólica, está en que el padre vio rosas y no panes aunque 
siguieran siendo panes: se le abrieron los ojos, como se suele decir. La rosa 
es la vulva, entonces y ahora, y aquí está por el orden simbólico de la madre; 
sin panes los presos se habrían muerto de hambre e Isabel no habría hecho 
lo que tenía que ser hecho por ella. Otro ejemplo es de la reina Juana I de 
España, mal llamada La loca: de viuda, siendo como era la reina o rey más 
poderosa de Europa, tenía muchos pretendientes, entre ellos Carlos VII de 
Inglaterra, fundador de la dinastía Tudor. Él persistía, ella, que tenía sus 
ideas sobre la monarquía, el poder y el matrimonio o contrato sexual, no 
decía ni que sí ni que no, de modo que Carlos recurrió al padre de Juana, 
Fernando el Católico, para que la convenciera; Fernando lo intentó sin éxito 
y le dio esta explicación a Carlos en una carta: le dijo simplemente que Juana 
era “muy difícil de ‘traer a lo que el hombre quiere’.”12 Carlos entendió 
enseguida que Juana era una clitórica. 
 
Pero volvamos a la vida de Carla Lonzi. En su búsqueda de autenticidad, 
Carla tomó de niña un camino aparentemente contradictorio pero, en 

                                                
11 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, 118. 
12 Cit. en María-Milagros Rivera Garretas, La reina Juana I de España mal llamada La loca / Queen 
Joanna I of Spain wrongly called the Mad, trad. inglesa de Laura Pletsch-Rivera, edición bilingüe, 
Madrid, Sabina editorial, 2017, 65. 
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realidad, sabio y coherente. Ella buscaba su ser mujer, su ser original y 
originario, y lo buscó entre mujeres. En las familias hay o suele haber 
mujeres y hombres, en el colegio de monjas, adonde ella decidió ir, había 
solo mujeres. Fue un primer paso acertado y decisivo en términos del ser. 
Lo hizo así: a los nueve años, al terminar un verano pasado con su hermana 
Lidia en el castillo de Rignalla, sitio de veraneo del colegio de la Abadía de 
Ripoli, decide quedarse, ella sola, a estudiar como alumna interna en este 
monasterio femenino y escuela fundado junto a Florencia a finales del siglo 
VIII por y para nobles lombardas. Ahí, entre paredes y ventanas 
impregnadas de genealogía femenina, empezó a escribir cartas, diarios y 
meditaciones. Escribe sobre esta experiencia en su Diario: “En tres años de 
colegio interna conocí un poco más a fondo el mundo femenino, y me 
identifiqué con él hasta el punto de no querer alejarme nunca más, pero en 
cuanto salí, hacia los trece años, lo abandoné de golpe, toda engolfada en mi 
reaparición en el mundo. En el internado había adquirido rasgos que en 
aquel momento no sabía que tenía: irían saliendo poco a poco en una 
dirección que no era la que las monjas habían previsto. En el colegio estaba 
sola por primera vez, nadie con quien contrastar, nadie a quien perseguir 
mientras me perseguía a mí, sola, igual que otras muchas, sola conmigo 
misma. [...] Me gustaba mucho el órgano con su voz potente e irrefrenable. 
No sería la que soy si no hubiera podido experimentar en el colegio tantas 
posibilidades espirituales, tantas emociones fuera de la relación con la 
familia, precisamente en mí misma para mi reactivación.”13 Otra genia, la 
realizadora de cine Margarethe von Trotta, lo decía con estas palabras en 
una entrevista de 1995, refiriéndose a su matrimonio: “tenía que dejar 
aquella prisión, porque allí, de alguna manera, yo no sabía quién era yo, lo 
que podía hacer sola... Si tú tienes un talento tienes el deber de desarrollarlo, 
de darle libertad.”14 
 
En el colegio, Carla Lonzi leyó muchos textos espirituales y vidas de santas, 
en especial las de Teresa de Jesús y Teresa de Lisieux, que le influirían 
durante toda su vida dándole la independencia simbólica, o sea, la 
independencia de sentido y de criterio necesaria para socavar los cimientos 
de la cultura que la asfixiaba: Hegel, Marx, Lenin, Freud y “todos los demás”, 
incluido el feminismo ideológico: en general, todo lo que ella llama “los 
caminos de una vistosa rebelión dentro de los cánones de la vaginalidad”.15 
 
Para Carla Lonzi hay, pues, revoluciones y revoluciones. Como decía santa 
Teresa, “va mucho de estar a estar”.16 El feminismo ideológico es 

                                                
13 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario, 30-32. 
14 Margarethe von Trotta, entrevista realizada por Carmen Gil, Margarita Guerrero y Teresa Sanz, 
“DUODA. Revista de Estudios Feministas” 8 (1995) 169-190; p. 176. 
15 Carla Lonzi, Taci, anzi parla, Diario, 40. 
16 Teresa de Jesús, Las Moradas, Moradas primeras, cap. 1.5: “Parece que digo algún disparate; 
porque si este castillo es el ánima claro está que no hay para qué entrar, pues se es él mismo; como 
parecería desatino decir a uno que entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de entender 
que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del castillo que es 
adonde están los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel 
tan precioso lugar ni quién está dentro ni aun qué piezas tiene.” Sobre su revolución mística, puede 
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revolucionario dentro de los cánones de la vaginalidad. O sea, propone y 
persigue una revolución masculina clásica, al modo del racionalismo griego 
y europeo y del materialismo histórico, una revolución enmarcada dentro 
de las antinomias del pensamiento, revolución que consiste en invertir los 
términos de la jerarquía, en este caso de la jerarquía entre los sexos, 
mediante la lucha entre los sexos y la toma del poder por las mujeres. Carla 
Lonzi, en cambio, propone una revolución femenina, sin hombres ni 
antinomias ni dialéctica, sin poder social ni derramamiento de sangre, sin 
heterosexualidad a toda costa, una revolución nacida de la relación dual 
entre mujeres en la que tanto la una como la otra alcanzan el ser, su ser, su 
independencia simbólica, su autenticidad, su placer, sin marcos ni 
paradigmas. ¿Es esto una utopía, un no lugar? No. Es algo palpable con los 
sentidos, algo que ha estado siempre en la historia, en la vida, aunque no en 
el relato o narración típica de los libros de historia. No está tampoco hoy en 
los libros de historia ni en los relatos periodísticos típicos porque, como ha 
escrito Lia Cigarini en el último “Sottosopra” (2018) en el artículo La batalla 
por el relato,17 hay un nexo entre el relato y el contrato sexual; un nexo que 
–añado– las mujeres no hemos captado y los hombres sí. Lo han captado 
porque es su táctica milenaria para tapar bien tapado el contrato sexual y 
convertirlo en un hecho natural. Por eso, una vez terminado el patriarcado, 
la cuestión política más grave que tiene Occidente es precisamente la del 
relato, la narración, lo Fake (Trump es fake él mismo). Un ejemplo es lo que 
hicieron en enero de 2019 unos periodistas de Radio Nacional de España, 
hombres progresistas, que no citaron ni a la Condesa de Paredes ni a mí al 
hablar ampliamente de los Enigmas de La Casa del Placer de Sor Juana 
Inés de la Cruz en un programa de máxima audiencia, y sí en cambio a todos 
los hombres que se les ocurrieron.18 El relato masculino está hecho para 
tapar y enterrar ese vínculo, el vínculo entre la narración y el contrato 
sexual, el vínculo entre su relato y los cánones de la vaginalidad. Juana Inés 
de la Cruz y la Condesa de Paredes, la que fue virreina de México, fueron 
mujeres clitóricas. Pero la mujer clitórica sigue siendo tabú, por extraño que 
nos parezca porque creemos que ya no hay tabús. El hombre como sexo teme 
instintivamente que la mujer clitórica desenmascare y ponga en evidencia 
el contrato sexual. La vaginal lo da por bueno. Hay muchos intereses en 
juego. 
 
Volvamos a la vida de Carla Lonzi. A los trece años, su padre la sacó del 
colegio. Era el otoño de 1943. Aunque usó la excusa del riesgo de 
bombardeos, la hizo regresar a casa por miedo de que, demasiado 
independiente, no quisiera volver nunca más con la familia y esquivara su 
dominio. Escribe Carla: “Para mí fue un dolor, pero no había nada que 
hacer. Reincorporada a la familia, aún más extraña que antes porque me 
                                                
verse María-Milagros Rivera Garretas, Teresa de Jesús / Teresa of Ávila, trad. inglesa de Laura 
Pletsch Rivera, edición bilingüe. Madrid, Sabina editorial, 2014, 42-53. 
17 Librería de mujeres de Milán, Cambio de civilización, “Sottosopra” 2018, trad. de María-Milagros 
Rivera Garretas, “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual” 56 (2019) 38-72. 
18 Radio Nacional de España, programa “24 Horas”, “En algún lugar del tiempo”, 18 enero 2019. 
Los Enigmas de La Casa del Placer, de Sor Juana Inés de la Cruz. 
http://mvod.lvlt.rtve.es/resources/TE_S24HOR/mp3/7/0/1547766926707.mp3  
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había perdido etapas preciosas del desarrollo de mis hermanos, mi malestar 
se volvió enseguida insoportable. De los trece a los veinte años mi presencia 
en casa fue dramática e insoluble.”19 
 
Probablemente, el sufrimiento por la imposibilidad de expresión auténtica 
de sí durante esos siete años radicalizó sus grandes anhelos y sus grandes 
búsquedas infantiles: la rebelión y la libertad, que Carla Lonzi hace coincidir 
con la autenticidad.20 La autenticidad tiene la mágica facultad de acabar con 
la economía de la miseria femenina, plaga que seguimos sufriendo a diario 
en la cultura política y mediática actuales: eso, por ejemplo, que repiten 
continuamente, de que el hambre, la pobreza o la renta mínima o toda 
porquería pensable causada por la violencia masculina “tiene rostro de 
mujer”. ¿Por qué tiene la autenticidad la mágica facultad de acabar con la 
economía de la miseria femenina? Porque en mí, en una, en cada mujer, 
además de los traumas y de los nudos y grumos del desorden simbólico,21 
está el talento: el talento femenino que es a un tiempo decible e indecible, 
porque ella es la depositaria y autora del orden simbólico de la madre, de la 
lengua materna, la lengua que hablamos y la voz que tenemos para decir; y 
la lengua no está nunca quieta. En su búsqueda de la autenticidad, Carla 
Lonzi tuvo precisamente el talento de partir del reconocimiento a su madre, 
a su origen, cuna de su originalidad a pesar de las dificultades de relación 
con ella, mujer concreta y, finalmente, una mujer cualquiera. Dando el doble 
salto propio de la alegoría femenina, escribió en su Diario: “Ahora entiendo 
que mi madre fomentaba la libertad también sin querer, incluso 
arrepintiéndose de ello, así que ahora sé que le soy deudora aunque ella no 
lo sabe y piensa que no tengo muy en consideración sus métodos educativos. 
Ahora me doy cuenta de que si me hubiese apoyado me habría sentido atada 
a ella y no habría sentido esa necesidad enorme de libertad que me ha 
salvado. No habría tenido en la cabeza la imagen de una mujer inexpresada 
que rescatar expresándome sin traicionarle la autenticidad”.22 
 
¿Qué quiere decir? Que también la imposibilidad, el muro en la relación con 
la madre, puede ser y es origen de libertad, de creatividad, de simbólico. La 
“mujer inexpresada” es su madre y es ella misma. 
 

                                                
19 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario, 53. 
20 Sobre la libertad femenina, véase Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos. La 
generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres,  trad. de Mª 
Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid, horas y Horas, 1991; Lia Cigarini, Libertad 
femenina y norma, “DUODA. Revista de Estudios Feministas” 8 (1995) 85-107; Luisa Muraro, 
Enseñar la libertad; Lia Cigarini, Libertad relacional; Diana Sartori, Libertad “con”; Ida 
Dominijanni, La apuesta de la libertad femenina, “DUODA. Revista de Estudios Feministas” 26 
(2004) 75-115; Luisa Cavaliere, Lia Cigarini, Hay una buena diferencia. Un Diálogo, edición, 
traducción y herramientas secundarias de María-Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Biblioteca 
Virtual de investigación y Docencia Duoda (BviD), 2015, 
www.ub.edu/duoda/bvid/obras/Duoda.text.2015.09.0001.htlm 
21 Tomo esta frase de Luciana Tavernini, Els obscurs grumolls del desordre simbòlic, “DUODA. 
Estudios de la Diferencia Sexual” 40 (2011) 84-97. 
22 Carla Lonzi, Taci anzi parla. Diario, 86-87. 



 
 

 11 

Biblioteca Virtual de 
Investigación y Docencia Duoda 

Carla Lonzi se licenció en Historia del Arte en la Universidad de Florencia. 
En 1952 se marchó como a París, con la aprobación de su madre, para 
trabajar, ampliar estudios y también evitar la relación que estaba naciendo 
entre su primer novio serio y su hermana Lidia. Escribió en una carta a 
Gabriella Kristeller: “Sentía siempre el riesgo de que fuera preferida sobre 
mí una chica dócil y soñadora: curioso que mi primer amor importante, 
después de un par de años se enamorara de mi hermana y le pasara a ella, 
exactamente, como había hecho mi padre. No entendí que esa era una ley 
del mundo patriarcal y que después iba a descubrir que Freud prefería a la 
mujer vaginal y que la literatura y el psicoanálisis estaban llenos de juicios 
negativos sobre mujeres como yo. Pero el haber vivido este avatar típico me 
proporcionó el material para hoy verlo claro.”23 
 
En París frecuentó con éxito los ambientes artísticos y teatrales de las 
vanguardias. Pero al cabo de algunos meses cayó enferma, con síntomas de 
tuberculosis, y en marzo de 1953 tuvo que regresar a Florencia. De su 
enfermedad, que ella consideró una enfermedad política, del alma, del 
sentir, de lo indecible de su experiencia femenina, escribió en su Diario el 
26 de septiembre: “esa angustia que esquivaba un contenido concreto 
expresaba también y auténticamente una experiencia constante de mi vida 
hasta entonces. En ese momento enfermé de los pulmones en París y con 
este signo evidente de sufrimiento regresé a Florencia. Unos meses después 
conocí a Marion y tuve por fin una relación serena y satisfactoria por 
primera vez en mi vida. Pero me quedaba debajo una sensación de mí 
asociada con la superación de pruebas tremendas [...]. Por eso es 
importantísimo para mí el reconocimiento entre clitóricas: me libera de ese 
sentido de destino ‘especial’ que oscila entre la inferiorización frente a la 
mujer normal [...] y la superioridad. En el grupo, desde el momento en que 
yo me afirmaba, parecía superioridad, y efectivamente la experiencia de 
igualdad me faltaba, pero ahora me da felicidad el reconocer en otras esa 
diversidad que me ha exaltado y alarmado, y reencontrarme con ellas 
finalmente en el mismo plano”.24  
 
Tuvo relaciones significativas, sexuales o no, con mujeres, se casó con un 
hombre, fue madre de un niño, Battista, nacido en 1959. Llegó a ser una 
importante crítica de arte, se separó, tuvo otra relación con un hombre, un 
cáncer que ella vivió como salida a una existencia imposible, imposible por 
la falta de autenticidad, por “la insconsistencia” –dice– “de una posibilidad 
de expresión de mí en ningún campo”.25 En 1970, cuando tenía 39 años, dejó 
la profesión de crítica de arte para dedicarse entera al feminismo, que ella 
vivió como la gran fiesta de su vida, como la coincidencia entre sí y el mundo 
que nunca había conocido antes, a pesar del éxito profesional: “Cuando 
surgió la posibilidad de un movimiento de mujeres” –escribió en su Diario– 
“sentí que lo tenía todo listo para ofrecerlo: conocimiento del hombre y un 

                                                
23 Carta del 26 de marzo de 1972. En Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Vita di Carla Lonzi, 10. 
24 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario, 107. 
25 Carta a Gabriella Kristeller de 26 de marzo de 1972; en Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Vita di Carla 
Lonzi, 19. 
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camino de búsqueda en el que me había concentrado como contenido 
implícito de mi vida. Y en esta desembocadura me di cuenta de que se daba 
automáticamente una identificación de mí hasta entonces dejada en 
suspenso y en cuya imposibilidad había gastado infinidad de energías. Así 
llegué al feminismo y fue mi fiesta.”26 Carla Lonzi moriría en Milán doce 
años después, a los 51 años, de otro cáncer, el 2 de agosto de 1982. 
 
 
b) El Manifiesto de Rivolta Femminile (Roma 1970): 
Comunicamos solo con mujeres  
 
El primer manifiesto de Rivolta Femminile apareció pegado por las paredes 
de la ciudad de Roma una mañana de julio de 1970.27 La redacción del texto 
la hicieron conjuntamente Carla Lonzi, la artista Carla Accardi y la que 
después sería una famosa agitadora feminista, Elvira Banotti. El Manifiesto 
mostró en público las características originales del grupo Rivolta 
Femminile, que se acababa de formar en Roma en la primavera de ese 
mismo año 1970, cuando empezaron a aparecer en Roma las primeras 
reuniones feministas del último tercio del siglo XX. Yo me fui a estudiar a 
Roma con una beca predoctoral en septiembre de ese mismo año y allí 
estuve más de tres. Recuerdo la efervescencia fascinante del feminismo 
espontáneo y autónomo, la felicidad de reconocerte por fin y sentirte existir 
como mujer libre en el mundo, la autoconciencia, la exploración vaginal en 
grupo con el espéculo, el psicodrama, las manifestaciones de mujeres..., de 
las que recuerdo todavía, por lo que me impactó en términos de lo que ahora 
llamamos una revolución simbólica, una pancarta que decía “Si los hombres 
se embarazaran, el aborto sería un sacramento” (Italia era todavía un país 
católico). De entre los grupos feministas de Roma, Rivolta Femminile 
destacó enseguida y sigue destacando, ahora ya con sus escritos, por su 
absoluta radicalidad, en particular Carla Lonzi. Tan radical como esto: “Los 
contenidos que lo distinguen” –y cito lo que escribió del Manifiesto Marta 
Lonzi en la biografía de su hermana Carla– “son sobre todo el rechazo de 
cualquier ideología, la reapertura del debate sobre el socialismo y sobre la 
dictadura del proletariado, el rechazo de la cultura para descubrirse a sí 
mismas, la autenticidad que no se sacrifica en aras de la organización ni del 
proselitismo y, por último, el ‘Comunicamos solo con mujeres’, versículo 

                                                
26 Texto inédito del 18 octubre 1978 citado en Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Vita di Carla Lonzi, 26. 
27 Publicado en Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri 
scritti, Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1970, 11-18; Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel y 
otros escritos sobre Liberación Femenina, trad. de Julio Villarroel y F. Parcerisas, Buenos Aires, 
La Pléyade, 1975, 15-20; Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y la mujer 
vaginal, trad. de Francesc Parcerisas, Barcelona, Anagrama, 1981, 9-13. Hay una tercera publicación 
(2018) de Escupamos sobre Hegel que toma una de las anteriores sin reconocerlo. No sigo ninguna 
de las dos traducciones porque tienen errores de sentido (las dos casi los mismos) y un tono 
condescendiente con lo femenino. Asombra que ambas omitan el último y esencial párrafo del 
Manifiesto: “Comunicamos solo con mujeres”. En marzo de 1977, en Roma, Rivolta Femminile 
redactó un segundo manifiesto, publicado como Secondo Manifesto di Rivolta Femminile. Io dico 
io, en Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, La presenza dell’uomo nel femminismo, Milán, 
Scritti di Rivolta Femminile, 1977, 7-9. 
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final y concluyente del Manifiesto.”28 Casi nada. Ya la palabra “femenina” 
del nombre “Rivolta Femminile”, o sea, lo de revuelta o rebelión femenina, 
era y sigue siendo en parte todavía algo altamente revolucionario, no por la 
palabra revuelta, ya casi banal, sino por la palabra “femenina”. En 1970, en 
el feminismo, lo femenino estaba prohibido; estaba prohibido porque se 
consideraba oprimido y retrógrado por naturaleza. Lo obligatorio era 
“feminista”. Carla Lonzi y sus compañeras, pero sobre todo ella, se dieron 
cuenta de que la palabra “feminista” había sido convertida en una trampa 
masculina patriarcal alienante para una mujer, una trampa propia de los 
partidos políticos, los de los “-ismos”, partidos que habían nacido en la 
Francia revolucionaria de finales del siglo XVIII precisamente en contra de 
los Salones de las Preciosas, no tanto por motivos de clase sino de política 
sexual, como organizaciones de lucha y opinión exclusivamente de 
hombres.29 En los Salones las Preciosas hacían política mixta con mediación 
femenina, mediación que sigue sin estar en los partidos aunque haya en 
ellos mujeres. Las de Rivolta Femminile no se dejaron seducir por los 
partidos. 
 
Por eso se puede decir y se ha dicho (Michèle Causse) que el Manifiesto de 
Rivolta Femminile y la obra de Carla Lonzi en general son uno de los 
momentos fundadores de la historia y de la política de las mujeres del siglo 
XX, momentos anteriores y más radicales y lúcidos que los textos teóricos 
feministas en lengua inglesa, que han circulado más fuera de Italia. Poco 
después del Manifesto, Carla Lonzi publicó su texto Escupamos sobre Hegel 
y, al año siguiente, La mujer clitórica y la mujer vaginal, que resultaron, ya 
desde el título, altamente peligrosos, provocando rupturas y abandonos 
dentro del grupo Rivolta Femminile. Escupamos sobre Hegel “marca la 
fractura entre el planteamiento revolucionario marxista y una nueva 
conciencia feminista”.30 
 
Para entender el primer Manifiesto de Rivolta Femminile hay que tener en 
cuenta la necesidad política de la que nació. Como lo que poco después se 
llamará el feminismo de la diferencia, Rivolta Femminile nació de la 
necesidad de existencia simbólica de un número indeterminado de mujeres. 
Existencia simbólica significa sentido libre del ser mujer, sentido libre del 
referente patriarcal, incluyendo en el referente patriarcal la oposición al 
patriarcado, lo que entonces se llamaba liberación de la mujer. La necesidad 
de existencia simbólica, de significarse, la sintieron las mujeres que en los 
años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo XX no estuvieron de acuerdo 
con El segundo sexo de Simone de Beauvoir, un libro publicado en 1946 que 
fue aclamado enseguida precisamente por su subalternidad, por su 
vaginalidad.31 Ellas no estuvieron de acuerdo con las interpretaciones de 
                                                
28 Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Vita di Carla Lonzi, 27. 
29 He tocado esto en La reacción contra la libertad femenina del mayo francés, en 
www.ub.edu/duoda/web/es/textos/1/220/ y 
https://canal.uned.es/video/5b164463b1111f14108b4567  
30 Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Vita di Carla Lonzi, 28. 
31 Sobre esto puede verse Wanda Tommasi, ¿Segundo sexo o autoridad femenina?  “DUODA. 
Revista de Estudios Feministas” 18 (2000) 69-86. 
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Simone de Beauvoir porque se trataba de mujeres que no se consideraban 
el segundo sexo; ni querían tampoco ser el primero, ni tampoco un sexo 
indiferente. Considerarse el segundo sexo implicaba, aunque Simone de 
Beauvoir no lo viera, hacerle el juego al patriarcado, dándole –al 
patriarcado– una importancia en tu vida que ya no tenía porque lo vivías 
como una injusticia: implicaba e implica una lealtad simbólica al 
patriarcado que, en vez de disminuir su poder y su influencia, la acrecienta; 
o la acrecentaba, ya que el patriarcado ha terminado. Considerarse un sexo 
indiferente no interesó a esa parte del feminismo, el feminismo llamado 
luego de la diferencia, por un hecho muy sencillo: nos gustaba ser mujeres, 
no queríamos ser hombres ni vivir como los hombres vivían. Por eso no nos 
interesó la posibilidad de dejar de ser mujeres ni definitivamente ni a veces, 
ni para deportarnos en la igualdad o en la equiparación con lo masculino ni 
tampoco para vivir o considerar la sexuación humana como un acto 
performativo de la voluntad personal, algo que es propio de la agonía del 
postmodernismo. Nos interesó más, como a María Zambrano, el ir al rescate 
de la pasividad, de la receptividad,32 de las pulsiones pasivas en la 
interpretación de su dinamismo y de su creatividad ofrecida por Lou 
Andreas-Salomé, entre otras.33 
 
En su libro Escupamos sobre Hegel, Carla Lonzi lo explicó con estas 
palabras: “La diferencia de ser mujer consiste en haber estado ausente de la 
historia durante miles de años. Aprovechémonos de esta diferencia: una vez 
lograda la inserción de la mujer ¿quién puede decir cuántos milenios 
transcurrirán para sacudir este nuevo yugo? [...]. La igualdad es todo lo que 
se les ofrece a los colonizados en el terreno de las leyes y los derechos. Es lo 
que se les impone en el terreno cultural. Es el principio sobre cuya base el 
colono continúa condicionando al colonizado.”34 
 
Del primer Manifiesto en concreto, escribió Carla Lonzi: “Nuestro 
Manifiesto contiene las frases más significativas que la idea general del 
feminismo nos trajo a la conciencia durante los primeros acercamientos 
entre nosotras. La clave feminista operaba como una revelación. La 
necesidad de expresarse fue acogida por nosotras como el sinónimo mismo 
de la liberación.” 
 
Con esta preparación, acerquémonos ahora al Manifesto di Rivolta 
Femminile. Empieza con una cita de 1791 de Olympe de Gouges, la escritora 
y política guillotinada por los revolucionarios franceses por su texto 
“Reivindicación de los derechos de la mujer y de la ciudadana”. Dice: “Las 
mujeres ¿estarán siempre divididas las unas de las otras? ¿No formarán 
nunca un único cuerpo?” 
 
                                                
32 María Zambrano, pensadora de la aurora, "Anthropos" 70-71 (1987) 37-38. Entrevista publicada 
en “Cuadernos del Norte” 38 (1986) 6. 
33 Chiara Zamboni, El sentir: una de las palabras clave del vínculo entre feminismo e inconsciente, 
“DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual” 54 (2018) 52-60. 
34 Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel, 16; Diótima, Approfittare dell’assenza. Punti di 
avvistamento sulla tradizione, Nápoles, Liguori, 2002.  
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Sigue el Manifiesto: “La mujer no ha de ser definida en relación con el 
hombre. En esta conciencia se fundan tanto nuestra lucha como nuestra 
libertad.” Y sigue: “La mujer es lo otro con respecto al hombre. El hombre 
es lo otro con respecto a la mujer. La igualdad es un intento ideológico de 
subordinar a la mujer en niveles más altos.” Y sigue: “Identificar a la mujer 
con el hombre significa anular la última vía de liberación.” Y sigue: “Para la 
mujer, liberarse no quiere decir aceptar la misma vida que el hombre, 
porque es invivible, sino expresar su sentido de la existencia.” Sigue: “La 
mujer como sujeto no rechaza al hombre como sujeto, pero lo rechaza como 
rol absoluto. En la vida social lo rechaza como rol autoritario.” Estos seis 
versículos fueron altamente revolucionarios y siguen plenamente vigentes 
hoy. Señalan un cambio de orden simbólico, que ya se había dado en las 
vidas de algunas –no de todas– de las que componían el grupo Rivolta 
Femminile en 1970, cuando redactaron el primer Manifiesto. El cambio de 
orden simbólico consistió en el paso del régimen patriarcal de significado a 
lo que mucho después (en 1991), Luisa Muraro y la comunidad filosófica 
femenina Diotima de la Universidad de Verona llamarán el orden simbólico 
de la madre.35 ¿Qué quiere decir esto? Que una mujer libre no está en 
relación dialéctica con el otro sexo: una mujer libre no se mide con el 
hombre, ni le sirven sus logros ni sus derechos ni sus miedos ni sus deseos 
ni sus libros para saber quién es ella, qué necesita y qué desea. Por tanto, el 
principio de igualdad de los sexos no le da libertad a una mujer. Tampoco 
se la da la lucha contra el patriarcado. Se la da el esquivarlo. Como ha escrito 
Lia Cigarini, un poco más joven que Carla Lonzi pero que conoció a Carla 
Accardi y al propio grupo Rivolta Femminile, el estar a favor o en contra de 
algo son la misma operación: no hay interpretación libre de sí. Para las 
mujeres que escribieron estos primeros versículos del Manifiesto (y otros 
que veremos, pero no todos), el patriarcado había terminado, aunque no se 
tomara conciencia de ello ni se pudiera poner en palabras hasta 1995, ya en 
la Librería de mujeres de Milán.36 
 
En los nueve versículos siguientes, se nota menos el pensamiento de Carla 
Lonzi y más el del feminismo ideológico, vaginal, el de las reivindicaciones 
y la denuncia. Dicen: “Hasta ahora el mito de la complementariedad ha sido 
usado por el hombre para justificar su poder.” “Desde la infancia las mujeres 
son persuadidas de que no tomen decisiones y dependan de una persona 
‘capaz’ y ‘responsable’: el padre, el marido, el hermano...”. “La imagen 
femenina con la que el hombre ha interpretado a la mujer ha sido una 
invención suya.” “La virginidad, la castidad, la fidelidad, no son virtudes 

                                                
35 Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, 
Madrid, horas y Horas, 1994; Diotima, Il cielo stellato dentro di noi. L’ordine simbolico della 
madre, Milán, La Tartaruga, 1992. 
36 Luisa Muraro, Salti di gioia, “Via Dogana. Rivista di politica” 23 (1995) 3. Librería de mujeres 
de Milán, El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad, trad. de María-Milagros Rivera 
Garretas, "El viejo topo" 96 (mayo 1996) 46-59 (parcial) y Barcelona, Llibreria Pròleg, 1996; 
Llibreria de dones de Milà, El final del patriarcat. (Ha succeït i no per casualitat), trad. de Meritxell 
Soler i Cos, Barcelona, Llibreria Pròleg, 1998. También en Eaed., La cultura patas arriba. Selección 
de la revista ‘Sottosopra’ (1973-1996), traducción de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, 
horas y Horas, 2006, 185-225. 
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sino vínculos para construir y mantener la familia. El honor es su 
consiguiente codificación represora.” Siguen: “En el matrimonio la mujer, 
privada de su nombre, pierde su identidad significando el traspaso de 
propiedad ocurrido entre su padre y el marido.” “Quien genera no tiene la 
facultad de atribuir a sus hijos su propio nombre: el derecho de la mujer ha 
sido ambicionado por otros y se ha convertido en privilegio de ellos.” “Nos 
obligan a reivindicar la evidencia de un hecho natural.” “Reconocemos en el 
matrimonio la institución que ha subordinado a la mujer al destino 
masculino. Estamos en contra del matrimonio.” “El divorcio es un empalme 
de matrimonios del que la institución sale reforzada.” 
 
¿Por qué digo que estos versículos están más en el feminismo ideológico? 
Porque son principalmente denuncias, inteligentes, sí, pero que se quedan 
en la economía de la miseria femenina. En otras palabras, acaban, por la 
fuerza de la repetición, reduciendo la experiencia femenina a la falta de 
libertad, a la opresión y la subordinación, hasta el punto de resultar 
deprimentes o, incluso, de hacer que una mujer se avergüence de serlo, cosa 
gravísima. Son reivindicaciones útiles dentro de la vaginalidad pero sin 
misterio ni espíritu de transcendencia, que pueden llevar a arrasar enormes 
áreas de la experiencia histórica femenina libre, la experiencia de la mujer 
clitórica. Por ejemplo, la virginidad, la castidad y la fidelidad son virtudes o, 
sea, valores, muy apreciados por las mujeres que aman y han amado a 
mujeres a lo largo de la historia de la Europa y la América cristianas, porque 
el cristianismo entendió la castidad (práctica común entre beguinas o 
beatas, voto entre canonesas, monjas y monjes) como inhibición del deseo 
heterosexual y modo de esquivar el contrato sexual.37 
 
El primer Manifiesto sigue, mostrando en sus vaivenes expresivos la 
disparidad entre las integrantes del grupo Rivolta Femminile, unas mujeres 
clitóricas, otras vaginales, como escribiría Carla Lonzi un año después. Dice: 
“La  transmisión de la vida, el respeto a la vida, el sentido de la vida son 
experiencia intensa de la mujer y valores que ella reivindica.” “El primer 
elemento de rencor de la mujer hacia la sociedad está en su ser obligada a 
afrontar la maternidad como una falsa alternativa.” Sigue: “Denunciamos la 
desnaturalización de una maternidad pagada al precio de la exclusión.” En 
estos párrafos vuelve al texto la genialidad de Carla Lonzi y de otras del 
grupo. En ellos están tres intuiciones políticas geniales que han dado 
muchísimo de sí en la práctica y el pensamiento de la diferencia sexual de 
los casi 50 años posteriores al Manifiesto de Rivolta Femminile. 
 
En primer lugar, está el germen de lo que en 2006 será denominado “el 
pensamiento de la experiencia”. Repito: “la transmisión de la vida, el 
respeto a la vida, el sentido de la vida son experiencia intensa de la mujer”, 
dicen las del Manifiesto en 1970. Reconocer y declarar la existencia del 
pensamiento de la experiencia es o, mejor, está siendo una revolución de la 

                                                
37 Puede verse mi La política sexual, en María-Milagros Rivera Garretas, coord., Historia medieval. 
Las relaciones en la historia de la Europa medieval, Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, págs. 139-
204. 
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filosofía hecha en nuestro tiempo por la comunidad filosófica femenina 
Diótima de la Universidad de Verona, una revolución inaugural, presentada 
y discutida en el XII Congreso de la Asociación Internacional de Filósofas 
(IAPh), celebrado en Roma en agosto de 2006.38 Se dijo en este congreso 
que hay un pensamiento del pensamiento, el que piensa lo ya pensado, algo 
propiamente masculino y fundamento del conocimiento universitario desde 
que las universidades existen, o sea, desde finales del siglo XII; y hay un 
pensamiento de la experiencia, más propio del saber y el conocimiento de 
las mujeres, sin excluir a los hombres, que tiene sus propias vías de creación, 
expresión y transmisión, y que interesa decisivamente al presente. 
 
El reconocimiento del valor político de la experiencia personal fue esencial, 
por ejemplo, en la obra de santa Teresa de Jesús, muy leída, como he dicho, 
por Carla Lonzi y, también, por millones de personas, religiosas o no. Pero 
la modernidad fue negando progresivamente valor político a la experiencia, 
que sustituyó o intentó sustituir con la ideología. Lo hicieron en términos 
extremos la Ilustración en el siglo XVIII y el materialismo histórico en los 
siglos XIX y XX, reduciendo la política al ejercicio del poder social y a su 
experiencia, ahora mutilada porque reducida a sometimiento. Por eso fue 
tan revolucionario que en el feminismo del último tercio del siglo XX las 
mujeres dijéramos: lo personal es político. No “lo privado es político”, que 
hubiera implicado resbalar en el pensamiento binario y su antinomia 
público/privado. En otras palabras, el feminismo reconoció que lo más 
personal que hay, que es la experiencia vivida en su integridad, hace 
conocimiento y hace política. Descubrió que la experiencia personal es mía 
y es un tesoro; la ideología, en cambio, es y será siempre prestada y, a veces, 
impuesta y pagada con la vida por la causa. Esto cambió radicalmente el 
sentido del conocimiento y de la política porque uno y otra pudieron 
empezar a dejar de confundirse con el poder.39 
 
En segundo lugar, en esos párrafos del Manifiesto está el germen de la 
revolución simbólica llamada “el doble sí”, doble sí a la maternidad y al 
trabajo pagado, una revolución simbólica hecha en el Gruppo Lavoro o 
Grupo Trabajo de la Librería de mujeres de Milán en 2009. Consistió en 
poner en palabras el deseo femenino de ser madre a tiempo completo y estar 
en el mercado del trabajo a tiempo completo, no sucesivamente sino 
simultáneamente: una paradoja, sí, para el hombre, pero perfectamente 
pensable por una mujer cuando lee el texto que lo expone, titulado 
Imagínate que el trabajo.40 Decía, como hemos visto, el primer Manifiesto 

                                                
38 Los textos presentados se publicaron en: Annarosa Buttarelli y Federica Giardini, eds., Il pensiero 
dell’esperienza, Milán, Baldini Castoldi Dalai, 2008; véase también Luisa Muraro, El pensamiento 
de la experiencia, “DUODA. Revista de Estudios Feminitas” 33 (2007) 41-46. 
39 Luisa Muraro, El poder y la política no son lo mismo, “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual” 
37 (2009) 47-59. 
40 Librería de mujeres de Milán, Imagínate que el trabajo, (“Sottosopra” 2009), Opúsculo encartado 
en “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual” 38 (2010). Antes, Lia Cigarini, fundadora con otras 
de ese Guppo Lavoro, El doble ‘sí’ de las mujeres a la maternidad y al empleo, “DUODA. Revista 
de Estudios Feministas” 30 (2006) 51-58. Librería de mujeres de Milán, Cambio di civiltà. Punti di 
vista e di domanda, Milán, Librería de mujeres de Milán, 2018, (Cambio de civilización. Puntos de 
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ya en 1970: “El primer elemento de rencor de la mujer hacia la sociedad está 
en su ser obligada a afrontar la maternidad como una falsa alternativa.” Se 
trata de revolucionar el sentido y la organización del trabajo de modo que 
deje de estar hecho a la medida del cuerpo del hombre y esté hecho a la 
medida del cuerpo que da la medida del mundo, que es el cuerpo de mujer. 
Con la osadía de proponer que este será el modo en el que desearán trabajar 
también los hombres, un modo que dé cabida y tiempo a la producción de 
mercancías y servicios y, también, simultáneamente, a las prácticas de 
creación y recreación de la vida y la convivencia humana, como las hemos 
llamado en el Centro de Investigación Duoda de la Universidad de 
Barcelona, superando las prosaicas y patriarcales “prácticas de 
mantenimiento”.41 Si los economistas pudieran entender el “doble sí” de las 
mujeres, caerían en la cuenta de que es la oportunidad de revolucionar la 
organización del trabajo que brinda lo que llaman la Cuarta Revolución 
Industrial, la de la robótica. La Cuarta Revolución Industrial está 
reduciendo la necesidad de horas de trabajo humano, sustituido por robots. 
Esta revolución, si es administrada con justicia y sin añadir desequilibrios 
entre capital y trabajo, permitirá trabajar menos horas por el mismo salario, 
dejando tiempo y energía al Primum vivere, “Lo primero, vivir” propuesto 
en el texto Imagínate que el trabajo de la Librería de mujeres de Milán. 
 
Remata el párrafo siguiente, que hemos leído también: “Denunciamos la 
desnaturalización de una maternidad pagada al precio de la exclusión,” 
refiriéndose con “exclusión” al trabajo asalariado, dado que el mundo del 
trabajo es desde la segunda mitad del siglo XX el nuevo y principal eje de lo 
político. Esta última frase del primer Manifiesto me trae a la cabeza la 
consecuencia mortífera de la desnaturalización patriarcal de la maternidad: 
el alquiler de úteros. La desnaturalización de la maternidad ha tenido una 
consecuencia impensable en 1970 incluso por las de Rivolta Femminile: la 
exclusión de las mujeres de su propia maternidad. Por ello, las mujeres 
necesitamos urgentemente hacer orden simbólico de la madre en estos 
asuntos, simbólico radical que desbarate las rutinas generalizadas del 
pensamiento, simbólico del estilo de este de Luisa Muraro que, hablando de 
un libro reciente suyo, dijo: “el permiso de maternidad es degradante para 
una mujer”. El libro es El alma del cuerpo. Contra los úteros de alquiler,42 
un libro que enseña la importancia para la vida y la convivencia humana de 
la relación entre la madre y su criatura antes y después de darla a luz: la 
relación con la madre, relación necesaria para la vida, es el alma del cuerpo. 
 
Prosigue el primer Manifiesto de Rivolta Femminile con registros menos 
inspirados pero siempre radicales. Dice: “La negación de la libertad de 
                                                
vista y de referencia, trad. de María-Milagros Rivera Garretas, “DUODA. Estudios de la Diferencia 
Sexual” 56 (2019) 38-72. 
41 Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas, Montserrat Cabré i Pairet, Ana Vargas Martínez 
y María-Milagros Rivera Garretas, De dos en dos. Las prácticas de creación y recreación de la vida 
y la convivencia humana, Madrid, horas y Horas, 2000. 
42 Luisa Muraro, L’anima del corpo. Contro l’utero in affitto, Brescia, Casa editrice La Scuola, 2016, 
(El alma del cuerpo. Contra los úteros de alquiler, trad. de Sara Alcina Zayas, Barcelona, Icaria, 
2017). 



 
 

 19 

Biblioteca Virtual de 
Investigación y Docencia Duoda 

aborto forma parte del veto global puesto contra la libertad de la mujer.” 
“No queremos pensar en la maternidad toda la vida y seguir siendo 
instrumentos inconscientes del poder patriarcal.” “La mujer está harta de 
criar a un hijo que se le convertirá en un mal amante.” “En una libertad que 
se ve con ánimo de afrontar, la mujer libera también al hijo y el hijo es la 
humanidad.” “En todas las formas de convivencia, alimentar, limpiar, 
atender y cada momento del vivir cotidiano deben ser gestos recíprocos.” 
“Por educación y por mímesis el hombre y la mujer están ya en sus roles en 
la primerísima infancia.” 
 
¿Por qué digo “registros menos inspirados”? Porque el aborto libre deja 
intacto el problema principal, que es la heterosexualidad patriarcal o, como 
la llamó Adrienne Rich, la heterosexualidad obligatoria.43 Dicho de otra 
manera: las mujeres no queremos abortar; lo que queremos es no 
embarazarnos cuando no queremos ser madres. Y, pasando a otro versículo, 
digo registros menos inspirados porque la reciprocidad en la vida de pareja 
o de familia heterosexual, que es donde están los principales problemas de 
desigualdad en casa, borra o merma la disparidad y su práctica, disparidad 
(distinta de la desigualdad) que es la sustancia de la autoridad femenina y 
materna, autoridad (lo aclaro para quien le choque esta palabra) que es 
distinta, muy distinta, del poder.44 No puede haber solo reciprocidad en la 
casa heterosexual porque el ama de casa existe y es una ama. El amo de la 
casa, como ya mostró Carl Theodor Dreyer en la película del mismo nombre 
(1925), es un error de epistemología, es decir, introduce una contradicción 
en las verdades superiores de la cultura. 
  
Sigamos con el texto del primer Manifiesto, de momento sin comentar: 
 
“Reconocemos el carácter mistificatorio de todas las ideologías, porque a 
través de las formas razonadas de poder (teológico, moral, filosófico, 
político) han forzado a la humanidad a una condición inauténtica, oprimida 
y conformista.” 
 
“Detrás de todas las ideologías nosotras entrevemos la jerarquía de los 
sexos.” 
 
“No queremos de ahora en adelante entre nosotras y el mundo ninguna 
pantalla.” 
 
“El feminismo ha sido el primer momento político de crítica histórica de la 
familia y de la sociedad.” 
 

                                                
43 Adrienne Rich, Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana) "DUODA. Revista de 
Estudios Feministas" 10 (1996) 15-45 y 11 (1996) 13-37. 
44 Sobre la autoridad, puede verse Librería de mujeres de Milán, El final del patriarcado, en Eaed., 
La cultura patas arriba, trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006, 185-
225; y Diótima, Oltre l’uguaglianza. Le radici femminili dell’autorità, Nápoles, Liguori, 1995. 
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“Unifiquemos las situaciones y los episodios de la experiencia histórica 
feminista: en ella la mujer se ha manifestado interrumpiendo por primera 
vez el monólogo de la civilización patriarcal.” 
 
“Nosotras identificamos en el trabajo doméstico no retribuido la prestación 
que permite que el capitalismo, privado y de estado, subsista.” 
 
“¿Permitiremos lo que continuamente se repite al final de cada revolución 
popular cuando la mujer, que ha luchado junto a los demás, se ve relegada 
con todos sus problemas?” 
 
“Detestamos los mecanismos de la competitividad y el chantaje ejercido en 
el mundo por la hegemonía de la eficiencia. Nosotras queremos poner 
nuestra capacidad laboral a disposición de una sociedad que esté inmune de 
eso.” 
 
“La guerra es desde siempre siempre la actividad específica del varón y su 
modelo de comportamiento viril.” 
 
“La paridad retributiva es nuestro derecho, pero nuestra opresión es otra 
cosa. ¿Nos basta la igualdad salarial cuando tenemos ya sobre los hombros 
horas de trabajo doméstico?” 
 
“Reexaminemos las aportaciones creativas de la mujer a la comunidad y 
derribemos el mito de su laboriosidad subsidiaria.” 
 
“Dar alto valor a los momentos ‘improductivos’ es una extensión de vida 
propuesta por la mujer.” 
 
“Quien tiene el poder afirma: ‘Es parte del erotismo el amar a un ser 
inferior’. Mantener el status quo es, por tanto, un acto suyo de amor.” 
 
“Acogemos la sexualidad libre en todas sus formas, porque hemos dejado de 
considerar la frigidez una alternativa honorable.” 
 
“Seguir reglamentando la vida entre los sexos es una necesidad del poder; 
la única opción satisfactoria es una relación libre.” 
 
“La curiosidad y los juegos sexuales son un derecho de la infancia y de la 
adolescencia.” 
 
“Hemos mirado durante 4.000 años: ahora ¡hemos visto! 
 
“A nuestras espaldas está la apoteosis de la milenaria supremacía 
masculina. Las religiones institucionalizadas han sido su pedestal más 
firme. Y el concepto de ‘genio’ ha constituido su inalcanzable peldaño.” 
 
“La mujer ha tenido la experiencia de ver destruido cada día lo que hacía.” 
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“Consideramos incompleta una historia que se ha constituido sobre huellas 
no perecederas.” 
 
“Nada o mal ha sido transmitido de la presencia de la mujer: a nosotras nos 
corresponde redescubrirla para saber la verdad.” 
 
“La civilización nos ha definido inferiores, la Iglesia nos ha llamado sexo, el 
psicoanálisis nos ha traicionado, el marxismo nos ha vendido a la revolución 
hipotética.” 
 
“Pedimos referencias de milenios de pensamiento filosófico que ha 
teorizado la inferioridad de la mujer.” 
 
“De la gran humillación que el mundo patriarcal nos ha impuesto, nosotras 
consideramos responsables a los sistemáticos del pensamiento: ellos han 
mantenido el principio de la mujer como ser adicional para la reproducción 
de la humanidad, vínculo con la divinidad o umbral del mundo animal; 
esfera privada y pietas. Han justificado en la metafísica lo que era injusto y 
atroz en la vida de la mujer.” 
 
“Escupamos sobre Hegel.” 
 
“La dialéctica amo/esclavo es un ajuste de cuentas entre colectivos de 
hombres: no prevé la liberación de la mujer, el gran oprimido de la 
civilización patriarcal.” 
 
“La lucha de clases, como teoría revolucionaria desarrollada por la dialéctica 
amo/esclavo, también excluye a la mujer. Nosotras volvemos a poner en 
discusión el socialismo y la dictadura del proletariado.” 
 
“No reconociéndose en la cultura masculina, la mujer le quita la ilusión de 
universalidad.” 
 
“El hombre ha hablado siempre en nombre del género humano, pero la 
mitad de la población terrestre lo acusa ahora de haber sublimado una 
mutilación.” 
 
“La fuerza del hombre está en su identificarse con la cultura, la nuestra en 
rechazarla.” 
 
“Después de este acto de conciencia, el hombre será distinto de la mujer y 
tendrá que escuchar de ella todo lo que la concierne.” 
 
“No saltará el mundo si el hombre ya no tiene el equilibrio psicológico 
basado en nuestra sumisión.” 
 
“En la ardiente realidad de un universo que no ha desvelado nunca sus 
secretos, nosotras retiramos mucho del crédito dado a los empeños de la 
cultura. Queremos estar a la altura de un universo sin respuestas.” 
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“Nosotras buscamos la autenticidad del gesto de revuelta y no la 
sacrificaremos ni a la organización ni al proselitismo.” 
 
“Comunicamos solo con mujeres.” 
 
“Roma, julio 1970.  
RIVOLTA FEMMINILE.” 
 
Brevemente, para concluir con el primer Manifiesto, destaco una idea muy 
importante de entre las muchas de estos versículos del Manifiesto, idea que 
lo conecta de nuevo con nuestro presente. Es la insistencia en la 
autenticidad y el entre-mujeres: “las ideologías [...]” –repito– “han forzado 
a la humanidad a una condición inauténtica, oprimida y conformista”; o “No 
queremos de ahora en adelante entre nosotras y el mundo ningún filtro”; o 
“Nosotras buscamos la autenticidad del gesto de revuelta y no la 
sacrificaremos ni a la organización ni al proselitismo”; o el colofón: 
“Comunicamos solo con mujeres”.  
 
Donde el Manifiesto dice “autenticidad”, después dijimos “autoconciencia”, 
palabra conflictiva para Carla Lonzi, como veremos al hablar del Segundo 
Manifiesto, porque, en su opinión, fue tergiversada en el feminismo;45 y 
ahora –propongo– podemos volver a la autenticidad. ¿Por qué? Los años 
setenta del siglo XX fueron tiempo de triunfo del nihilismo. El nihilismo es 
masculino y ha prestado servicios importantes al patriarcado. Pero las 
mujeres no somos nihilistas. Las mujeres conocemos la nada y la vivimos 
bien, sin “-ismos” ni latines; la vivimos como una catarsis o purificación 
preparatoria del placer y, también, como una mediación entre el vacío y lo 
que puedo recibir, incluido el todo; y, también, como mediación entre entre 
el sentir y la palabra, entre el sentir, lo sentido y el sentido, entre el sentir y 
la expresión de lo sentido. El nihilismo despreció la autenticidad y fue su 
precio. Muchas feministas tuvimos miedo y la dejamos a la espera, entre las 
sensaciones prohibidas. Pero la autenticidad le defiende a una mujer, a una 
niña, de “los cánones de la vaginalidad”. La autenticidad es, para muchas 
mujeres, el ser, su ser, mi ser. 
 
Hace algún tiempo, una artista feminista que se llama Raquel Ro me 
escribió: “¿Por qué las mujeres tenemos certezas y los hombres no?” Yo le 
contesté: “Las mujeres tenemos certezas cuando son del sentir. Son certezas 
de las entrañas, que los hombres, si bien tengan también entrañas (distintas 
de las femeninas) no las consideran estables si están (ellos) en la tradición 
del racionalismo griego y europeo (esos que dicen ‘es lógico’ para todo, como 
loros).” La autenticidad dice nuestras certezas. La autenticidad viene de las 
entrañas, nace del sentir, el sentir que la filósofa María Zambrano rescató, 
redimió y restituyó a la filosofía del siglo XX. “Pensar es ante todo –como 

                                                
45 El Secondo Manifesto di Rivolta Femminile dirá: “No hables conmigo si has ‘hecho 
autoconciencia’. La autoconciencia es la otra.” (M. Lonzi, A. Jaquinta, C. Lonzi, La presenza 
dell’uomo nel femminismo, 9). 
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raíz, como acto– descifrar lo que se siente, entendiendo por sentir el sentir 
originario”, escribió María en una nota a su Claros del bosque.46 Por su 
parte, Carla Lonzi dedicó la vida entera a la autenticidad, a rescatar sus 
certezas, a su pasión por expresarse como una es, en su sentir, libre de todo 
rol, libre de toda mediación de la cultura considerada tal, de la cultura 
construida sin madre. A ello le dedicó en 1959 una poesía titulada Fragancia 
que, según dice en el Diario, “es sobre la autenticidad”. Y añade: “También 
el otro día me referí al perfume de ciertos momentos, y además está el olor 
de santidad”.47 Dice de ella en el poema:48 
 
Era tan fragante, nada menos que 
la fragancia en sí cuando la barca 
se volvió con el golpe en la vela y en el bosque 
el azul crecía bajo los pies 
o peinando cabellos de miel se indagaba 
con narinas arqueadas por qué aquel año 
la primavera se soltaba en mechones de mimosas 
que iban endiabladamente bien 
con el abriguito de paño azul aunque 
un árbol era ornamento excesivo 
y un ramillete pérdida de tiempo. Sentía 
que había nacido para ondear 
ni demasiado alto ni demasiado bajo 
pero sin interrupción, así que no tomó 
las debidas precauciones y el tiempo afrontado 
sin malicia no le reservó 
un tratamiento especial. Las cosas  
se emprenden para no salir perdiendo, 
y donde se posa el pie hay que 
posar el corazón; ondear es una idea 
de entre todas la más absurda, fragancia 
fragancia ¿qué querrá decir? 
  

                                                
46 La nota aparece en la contraportada de: María Zambrano, Claros del bosque, Barcelona, Seix 
Barral, 1990.  
47 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario, 142. 
48 Carla Lonzi, Scacco ragionato. Poesie del ’58 al ’63, Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1978, 
133; una traducción distinta en Carla Lonzi, Itinerario de reflexiones, trad. de Agnès González 
Dalmau y Àngela Lorena Fuster Peiró, “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual” 42 (2012) 54-
89; p. 69; reeditado en Carla Lonzi, Autenticidad y reconocimiento en la obra de Carla Lonzi, al 
cuidado de Gemma del Olmo Campillo, Barcelona, Biblioteca Virtual de investigación y Docencia 
Duoda (BViD), 2016, www.ub.edu/duoda/bvid/text.php?doc=Duoda:text:2016.07.0001#. 



 
 

 24 

Biblioteca Virtual de 
Investigación y Docencia Duoda 

 
 
c) El Segundo Manifiesto de Rivolta Femminile. Yo digo yo 
(Roma 1977): La autoconciencia es la otra 
 
El primer Manifiesto de Rivolta Femminile desmenuzó, desde el ser mujer, 
el patriarcado occidental y el marxismo revolucionario, y propuso una 
revolución femenina libre, sin acabar de precisar su sentido. Siete años 
después, en marzo de 1977, las que entonces  formaban el grupo Rivolta 
publicaron en Roma el Segundo Manifiesto de Rivolta Femminile, titulado 
Yo digo yo.49 Este Manifiesto propone con claridad una revolución clitórica. 
Se la propone a las propias mujeres, a las propias feministas, una vez dejado 
atrás, aparentemente, el referente masculino. Pero ocurría que este 
referente no había sido dejado atrás del todo. Ocurría que en los grupos 
feministas, también en Rivolta, había mujeres clitóricas y había mujeres 
vaginales. Y esto entorpecía la política, la política de las mujeres (que es la 
práctica de la relación), como la entorpece todavía hoy, desembocando en 
conflictos incomprensibles y en traiciones y rupturas dolorosas, 
destructivas y no significables: sentir crudo, sin lo que María Zambrano 
llamó “epifanía de la realidad”, o Marie Cardinal “las palabras para 
decirlo”.50 
 
El Segundo Manifiesto recoge así, y pone en palabras, lo aprendido en esos 
siete años de feminismo dedicados en Rivolta a practicar relaciones entre 
mujeres que buscaban su autenticidad en relaciones duales en las que el 
hallazgo del sentido de sí coincidiera; o sea, relaciones en la que la una 
encontrara y viviera su proceso de autenticidad en el proceso de hallazgo de 
su autenticidad por parte de la otra, la otra que es clitórica, no vaginal. De 
ahí el subtítulo “Yo digo yo”, que no es el apego al yo que tanto criticó Teresa 
de Jesús, por ejemplo, ni nada que tenga que ver con el freudismo, sino el 
lograr una mujer la expresión auténtica de sí: el saber quién soy y saberlo 
en el acto mismo de la relación con la otra. Sin que ninguna ni nadie dé la 
respuesta a mi pregunta por quién soy sino que la propia respuesta aflore en 
cada una en el proceso de epifanía de la otra. Como un milagro, que es algo 
con lo que las mujeres tenemos bastante familiaridad, aunque quizás 
todavía quede mal el decirlo. Por eso escriben en uno de los versículos del 
Segundo Manifiesto: “La autoconciencia es la otra”. La apuesta es tan alta 
que se mueve en los límites de la locura, no sé ahora pero sí en el contexto 
cultural de cuarenta años atrás. Había escrito Carla Lonzi el mismo año 
1977, en su Itinerario di riflessioni: “No hay cultura, por más prestigiosa 
que sea, que no sea engañosa para una mujer, no hay mujer de cultura para 
la cual no se llegue a la constatación de que ella lleva, poco o mucho, vasos 

                                                
49 Publicado como Secondo Manifesto di Rivolta Femminile. Io dico io, en Marta Lonzi, Anna 
Jaquinta, Carla Lonzi, La presenza dell’uomo nel femminismo, Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 
1977, 7-9. 
50 María Zambrano, El hombre y lo divino (1955), Madrid, Siruela, 1991, 245; Marie Cardinal, Les 
mots pour le dire, París Grasset, 1976, (Las palabras para decirlo, trad. Barcelona, Argos Vergara, 
1980). 
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a Samos.”51 Llevar vasos a Samos (como “llevar leña al monte”) significa 
llevar algo adonde abunda, o sea, hacer o decir cosas superfluas, ociosas. En 
términos del orden simbólico, decir cosas superfluas es muy doloroso para 
quien las dice, como el hacer comparaciones ociosas (no “odiosas”, como se 
dice a veces erróneamente), porque no suelen encontrar interlocución 
válida. 
 
La revolución clitórica desmantela los presupuestos de toda cultura que no 
sea femenina libre, que no nazca de la expresión auténtica de sí de cada 
mujer concreta, de su talento, de lo que ella sabe que es o en ese momento 
descubre que es y dice que es, ella y el mundo. Dicen unos versículos del 
segundo Manifiesto: “¿Quién ha dicho que la cultura es una meta sublime? 
/ Es la meta sublime de la autodestrucción.” 
 
¿Por qué la necesidad de decir “yo digo yo”? Porque en esos años los grupos 
feministas, también Rivolta, imponían una solidaridad /sororidad 
(ideológica) que impedía que aflorara y se presentara, a una misma y a la 
política, el ser de cada una de nosotras, su singularidad, su talento, su 
disparidad, su negativo, su riqueza, su vivencia y experiencia irrepetibles. 
Yo he recordado en algún sitio mi experiencia, en los años 80, en el 
feminismo español, de que hablar a un grupo de mujeres en el movimiento 
político, y hablar ante una clase en la universidad, aunque fueran en su 
mayoría mujeres, era una experiencia completamente distinta. En un aula, 
el grupo se fundía en un aglomerado fácil de tratar; en el feminismo, notabas 
que cada mujer estaba allí como una, en su singularidad, sin tendencia al 
uno. Carla Lonzi podría haber dicho, quizás, que la primera experiencia era 
vaginal, la segunda, clitórica. ¿Quiere esto decir que solo entre mujeres 
clitóricas hay cultura femenina libre? Pues sí. Esta es la revolución de Carla 
Lonzi, todavía vigente o, mejor, vigente precisamente ahora, una vez 
terminado el patriarcado. 
 
Había escrito Carla en 1976, un año antes del Segundo Manifiesto: “En la 
época de La mujer clitórica y la mujer vaginal, aun haciendo palanca sobre 
mí misma, no era todavía consciente de que todo se decidía precisamente 
en ese punto. No fue sencillo darme cuenta de que esa falta de identidad que 
he sentido siempre como típicamente mía y de la que he sacado satisfacción 
y desesperación, era yo misma, mi única posibilidad de serlo. Ciertas poesías 
mías escritas entre el 58 y el 63 bajo el título general de Scacco ragionato 
(Fracaso o Jaque razonado) me ayudan a entender cómo conseguí mantener 
a raya el momento en el que esto se me revelaba por primera vez como un 
dato irrefutable. No quise publicarlas nunca porque no veía quién las habría 
podido leer; solo sabía que habrían sufrido una suerte extraña en la cultura. 
Era inútil que me dirigiera a quien no podía devolverme escucha; seguí otros 
caminos. Ahora soy consciente de que fueron el medio para entrenarme a 
resistir en una condición de la que todo me empujaba a renegar y a resolver 

                                                
51 Carla Lonzi, Itinerario di riflessioni, en Maria Grazia Chinese, Carla Lonzi, Marta Lonzi, Anna 
Jaquinta, È già politica, Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1977, 13-39; p. 18, [Carla Lonzi, 
Itinerario de reflexiones, cit. en nota 48].  



 
 

 26 

Biblioteca Virtual de 
Investigación y Docencia Duoda 

adaptándome. Eran los años en los que Sylvia Plath escribía sus versos y se 
familiarizaba con la muerte. Ella buscaba una salida en las poesías, yo a 
través de las poesías buscaba una salida en la realidad.”52 
 
El Segundo Manifiesto de Rivolta Femminile está redactado en forma de 
poema de siete estrofas, número mágico, poesía sin convención alguna de 
rimas o tipo de estrofa, sin puntuación. La voz que habla es voz de mujer 
clitórica y está todo él dirigido a una o más mujeres vaginales. La primera 
estrofa dice: 
 
¿Quién ha dicho que la ideología es también mi aventura? 
Aventura e ideología son incompatibles 
Mi aventura soy yo 
Un día de depresión un año de depresión cien años de depresión 
Dejo la ideología y ya no sé nada 
El desconcierto es mi prueba 
No volveré a tener un momento prestigioso a disposición 
Pierdo atractivo 
No tendrás en mí un punto fijo 
 
¿A qué se refiere esta estrofa? Las ideologías eran entonces onmipresentes 
y omnipotentes. Las confundíamos con el pensamiento. Creíamos que eran 
libres y éticas, cada cual la suya. Creíamos que el poder lo ocupaba todo, que 
nada ni nadie quedaba al margen del tenerlo, del desear tenerlo, del querer 
conservarlo por todos los medios; se nos inculcaba que era una ingenuidad 
el creer que podías quedarte o irte fuera del control del poder. No habíamos 
leído a Simone Weil, y no sé cuántas la habríamos entendido si la 
hubiéramos leído. Yo misma, en realidad, la conocía, porque mi madre la 
leía y me hizo leer lo que escribió sobre la atención, sobre todo la atención 
sobrenatural, pero no la entendí, o no lo suficiente. Lo mejor de la cultura 
masculina estaba en la ética, Carla Lonzi, en cambio, estaba más allá: estaba 
en lo simbólico. Decir “mi aventura soy yo”, la izquierda lo despreciaba a 
muerte por pequeño-burgués e insolidario, por individualista (no colectivo); 
en realidad, porque se salía del guión, del control ideológico patriarcal, fuera 
de izquierda, de derecha o de centro. El desconcierto, en cambio (“El 
desconcierto es mi prueba”, dice el Manifiesto), es una vivencia exquisita y 
muy fecunda del orden simbólico: abre un vacío para su advenimiento, el 
advenimiento de lo simbólico, su acogida, su reconocimiento, su disfrute. 
 
La segunda estrofa: 
 
¿Quién ha dicho que la emancipación ha sido desenmascarada? 
Ahora me cortejas porque temes que esa interlocutora con el mundo que no 
has sabido ser lo seré yo 
Esperas de mí la identidad y no te decides 
Has tenido del hombre la identidad y no la dejas 
Vuelcas sobre mí tu conflicto y me eres hostil 
                                                
52 Carla Lonzi, Itinerario di riflessioni, 24-25. 
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Atentas contra mi integridad 
Querrías ponerme en el pedestal 
Querrías tenerme bajo tutela 
Me alejo y no me lo perdonas 
No sabes quién soy y te haces mi mediadora 
 
La emancipación no fue desenmascarada por el feminismo porque muchas 
feministas, mujeres vaginales, siguieron y siguen teniendo en el hombre su 
fuente de placer (el placer de recibir y acoger el placer de él) y de identidad. 
Pensad que en ese momento (no sé si en España pues yo estudiaba entonces 
en otros países, pero sí en Italia) el feminismo aparentemente más radical 
estaba volcado en la exploración vaginal en grupo. Muchas o bastantes, no 
lo sé, nos familiarizamos, no sin dificultad ni sin una resistencia oscura e 
inquietante, con el espéculo, el espéculo de la ginecología. Incluso Luce 
Irigaray tituló su tesis doctoral en 1974, como es sabido, Speculum de l’autre 
femme. Pero el error era letal: ahora se obtenía nuestro consentimiento y 
beneplácito con el orgasmo vaginal, cosa que la frígida nunca se dejó. No era 
exploración de la vulva, sino de la vagina. Pero la vagina no es la sede del 
placer femenino propio, sino la sede del placer del hombre que practica la 
heterosexualidad del coito. Escribía Carla Lonzi poco antes del Segundo 
Manifiesto: “Muchas feministas afirman: ‘Redescubramos nuestro cuerpo, 
redescubramos la vagina’, e intentan tomar posesión, a través del 
conocimiento, de esta parte anatómica de su cuerpo. Pero lo que impide 
sentirla propia no es de naturaleza sensorial, debido a la represión, sino de 
naturaleza cultural y estructural. ¿Cómo se puede redescubrir si no vuelve 
antes a ser terreno neutro? Ahora es una zona marcada de nuestro cuerpo 
que nosotras aceptamos, para permitir al hombre su cultura y su Yo. Esa 
zona marcada impide nuestra cultura y el constituirse de un yo nuestro. 
Como dice justamente Valerie Solanas, nuestro Yo se ha convertido en lo 
que el suyo no quiere ser, y esta operación ha podido hacerla gracias al hecho 
de que ‘nuestra’ vagina forma parte de ‘su’ cultura. En esta cultura, amarla 
es amar la identidad que presupone.”53 
 
Dice la tercera estrofa: 
 
¿Quién ha dicho que has beneficiado a mi causa? 
Yo he beneficiado a tu carrera 
Pero mi aparición te ha aguado la fiesta 
La provocación es un gesto de apego 
Me haces asistir a penosas revanchas en clave de desafío  
Celebras un mito que conmigo ha caído 
 
La cuarta estrofa: 
 
¿Quién ha dicho que la cultura es una meta sublime? 
Es la meta sublime de la autodestrucción 
Culturizándote te has adherido sin reservas a una solicitud que te excluye 
                                                
53 Carla Lonzi, Itinerario di riflessioni, 21. 
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Has querido participar sin existir personalmente 
Al final eres irreconocible 
Entretanto sufres de inadecuación 
Pretendes solidaridad por haberte metido en la boca del lobo 
En mi opinión te has metido en un lío 
Has dado la vida por demostrar que somos mediocres 
Te has quedado averiada en la escalada al falo 
Parecía cuestión de tiempo y lo conseguirías 
Te siguen diciendo que la mediocridad es temporal 
Contigo la veo perenne 
Llegarás a envidiar mi nada 
 
La quinta estrofa: 
 
¿Quién ha dicho que el poder no lo conoces? 
“Ocuparse de” es arrogancia intelectual 
Cuanto más te ocupas de la mujer, más extraña me resultas 
¿Sabes qué es exponerse en primera persona? 
Tú buscas el error sin estar dispuesta a arriesgar 
 
La sexta estrofa: 
 
¿Quién ha dicho que la autoconciencia es eso? 
Eso es una pantomima para tontos 
Acabaría antes de empezar 
Está inundada de equívocos 
Se ha convertido en aire 
No hables conmigo si has “hecho autoconciencia” 
La autoconciencia es la otra 
 
Como he sugerido ya, va mucho de autoconciencia a autoconciencia. La 
autoconciencia habitual entonces, que se hacía en grupo, a Carla Lonzi no le 
convenció. ¿Por qué? Porque ahí no alcanzaba a expresar su autenticidad: 
sus traumas, sus deseos, sus talentos. La mezcla en el grupo de mujeres 
clitóricas y vaginales no se lo permitía. La tensión de esta mezcla la acallaba, 
asustaba a la confesión. En cambio, sí alcanza su autenticidad en la otra 
autoconciencia, la que se da entre dos mujeres clitóricas que, en la relación 
dual, descubren ambas su autenticidad, no simultáneamente, o sí, da igual, 
pero compartiendo los procesos de ambas. Esta es una autoconciencia 
distinta porque implica a las dos mujeres en primera persona de manera 
más satisfactoria, creativa, placentera, confiada y política que en los grupos. 
En los grupos, el sentir de las dos partes no sa daba, se daba el tuyo, 
contrastado por el grupo. Este es el sentido, en mi opinión, de ese verso tan 
difícil a primera vista del Segundo Manifiesto: “La autoconciencia es la 
otra”. Reconocer tu autenticidad en el proceso o en el momento en el que la 
otra reconoce la suya. La envidia, mal sagrado frecuente, destructivo y 
doloroso entre mujeres, no entra aquí en juego. ¿Os gusta la iconografía de 
la Visitación? Ahí pasa algo de este tipo, también sexual, placentero, como 
indica el signo de la mano sobredimensionada en el abrazo entre las dos 
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mujeres embarazadas, María e Isabel. Que Bill Viola, por cierto, no captó en 
su por lo demás preciosa Visitación. 
 
¿Dónde está el punto clave? ¿Por qué es una autoconciencia distinta? 
Porque la mujer vaginal trae simbólicamente el hombre al grupo; lo trae con 
su vaginalidad. Esta presencia del hombre, aunque indirecta, obstaculiza la 
exploración a fondo en el propio ser, impide su apertura plena, el aflorar de 
la autenticidad, el desprenderse del todo de la cultura de él. Este es el 
sentido –pienso–  del sorprendente título del libro en el que Rivolta 
Femminile publicó el Segundo Manifiesto: La presenza dell’uomo nel 
femminismo, (La presencia del hombre en el feminismo). Se refiere a esta 
presencia fantasmática y muy real al mismo tiempo, no a lo que planteaba 
entonces el feminismo ideológico, que era la pregunta de qué hacer con los 
hombres y con los feministos. 
 
La séptima y última estrofa: 
 
¿Has oído eso de la “doble militancia”? 
¿Y eso de “lo privado es político”? 
¿Y eso de “no estáis haciendo bastante”? 
He encontrado mi fuente de humor 
 
Se refiere ahora a lo evidente: la doble militancia de bastantes feministas de 
entonces y de ahora (aunque no solo estas sean vaginales), mujeres que 
militaban en un partido político y a la vez eran feministas que convertían el 
feminismo, de práctica, en militancia, palabra crudamente patriarcal, de 
miles, –itis, “soldado” en latín. Pero la estrofa se refiere también –pienso–, 
en el segundo verso, a la práctica del inconsciente, que es la que hicieron 
otras feministas de la diferencia, como algunas de la Librería de mujeres de 
Milán, cuando se les agotó la autoconciencia. Carla Lonzi criticó esta 
práctica porque la consideraba vaginal. Yo no puedo opinar porque nunca 
la he hecho ni la he conocido de primera mano, aunque sí estoy de acuerdo 
con esta frase de Marta Lonzi escrita en diciembre de 1977: “¿Por qué pasar 
por Lacan para verse a sí mismas? ¡Lacan sirve para conocer a Lacan!”54 
(creo que bastantes psicoanalistas del feminismo eran lacanianas). Lo que 
sí sé es que Carla Lonzi escribió esto en El mito de la propuesta cultural: 
“Esta desviación de las relaciones, en los grupos feministas, hacia el análisis 
de lo profundo o práctica del inconsciente, no me va por varios motivos, 
pero sobre todo porque es mucho decir que ya no hay analista y analizada, 
que hay circularidad, etc. No es verdad: existe la cultura del psicoanálisis. O 
sea, lo que es dicho se abandona y queda solo lo que es elaborado como 
teoría. Me ha impresionado siempre como característica de una relación 
institucional el hecho de que ni la iglesia ni el psicoanálisis hayan sabido qué 
hacer con ese momento de contacto individual representado por la práctica 
del confesionario y del diván. La cultura del pecado y de la enfermedad 
mental estaban ahí para destruir la expresión de una vivencia que se 
                                                
54 Marta Lonzi, Un caso di censura tra donne, en Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, La 
presenza dell’uomo nell femminismo, 180-188; p. 186. 
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desbordaba bajo los empujones incontenibles del sufrimiento. Si pienso en 
los momentos en los que la decepción humana puede haber tocado sus 
cimas, me vienen a la cabeza estos dos tipos de confesión. [...] ¿Por qué la 
autoconciencia ha sido tergiversada y abandonada en muchos grupos que 
dicen que la han hecho sin haberla hecho? ¿Por qué se ha considerado un 
paso adelante el haberla sustituido con la práctica del inconsciente? Porque 
en la cultura masculina y en sus derivados en femenino nadie entiende nada 
de la expresión de sí en cuanto tal. [...] Y a esto llamo autoconciencia: hacer 
de manera que quien habla tome conciencia de que encontrarse a sí mismo 
es reconocerse en la expresión de sí, que no existe verdad afuera, en la 
adhesión o en el uso de claves interpretativas. Ciertamente no es fácil, a 
menudo es desesperante, pero ¿quién ha dicho que iba a ser fácil y no 
desesperante?”55  
 
Veo un nexo entre la mujer clitórica y la autenticidad, no como conceptos 
sino como vivencias, por una parte, y, por otra, la historia viviente, práctica 
inventada en 2005 por Marirì Martinengo y continuada hasta hoy por la 
Comunidad de historia viviente que ella fundó en 2006 en la Librería de 
mujeres de Milán, comunidad en la que están ella misma, Laura Minguzzi, 
Luciana Tavernini y Marina Santini, más otras que entran y salen según el 
deseo o la necesidad.56 Veo el nexo en lo que acabo de decir y citar y, 
también, en esta afirmación de Carla Lonzi: “La mujer clitórica no es la 
mujer liberada, ni la mujer que no ha sufrido el mito masculino –ya que 
estas mujeres no existen en la civilización en la que nos encontramos– sino 
la que ha afrontado momento a momento la injerencia de este mito y no se 
ha quedado presa de él. Su operación no ha sido ideológica, sino vivida a 
través de todo tipo de desviaciones de la norma, desviaciones que en la 
cultura masculina eran interpretadas como manifestación obvia de las 
veleidades de quien es inferior.”57 
 
El que no sea una operación idelógica sino vivida, sentida, es, en mi opinión, 
la puerta estrecha de la política de las mujeres, entonces y también hoy, hoy 

                                                
55 Carla Lonzi, Il mito della proposta culturale, en Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, La 
presenza dell’uomo nel femminismo, 137-154; p. 145-147, [Mito de la propuesta cultural, en Carla 
Lonzi, Autenticidad y reconocimiento en la obra de Carla Lonzi, al cuidado de Gemma del Olmo 
Campillo, Barcelona, Biblioteca Virtual de investigación y Docencia Duoda (BViD), 2016,  
www.ub.edu/duoda/bvid/text.php?doc=Duoda:text:2016.07.0001#; mi traducción es distinta]. 
56 Sobre la historia viviente: “DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual” 40 (2011) 42-110, en la 
sección Tema monográfico, titulada La història vivent /  La historia viviente; también, Marirì 
Martinengo, Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada,  “DUODA. Estudios de la 
Diferencia Sexual” 49 (2015) 68-97; Laura Minguzzi, Luciana Tavernini, Marina Santini, La 
práctica de la historia viviente. Un encuentro en Mestre y otros textos, ed., prólogo, trad. y 
herramientas secundarias de María-Milagros Rivera Garretas, en la Biblioteca Virtual de 
investigación y Docencia Duoda (BViD), 2016, 
www.ub.edu/duoda/bvid/text.php?doc=Duoda:text:2016.12.0009; Comunità di Storia Vivente, ed., 
La spirale del tempo. Storia vivente dentro di noi, Bérgamo, Moretti & Vitale, 2018; María-Milagros 
Rivera Garretas, La historia viviente: la autoconciencia es la otra, (6/2/2019) 
www.ub.edu/duoda/web/es/textos/1/236/ y La storia vivente: l’autoscienza è l’altra, trad. de 
Luciana Tavernini, www.libreriadelledonne.it/la-storia-vivente-lautocoscienza-e-laltra/   
57 Carla Lonzi, La mujer clitórica y la mujer vaginal, 114. 
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todavía más porque ha terminado el patriarcado, que tanta guerra nos ha 
dado, en todos los sentidos, final que deja mucho desconcierto político en el 
que intervenir. La propia Carla Lonzi habló de su dificultad de decir lo vivido 
en muchos sitios de su extensísimo Diario, por ejemplo en este fragmento 
del 2 de enero de 1974, referido a un encuentro en Pietrasanta. Dice: 
 
“Yo estoy siempre desequilibrada, reviento de cosas que comunicar, los 
demás lo intuyen y me abandonan mientras estoy en medio de la emoción 
de sacar. Cuando he aludido a la teoría reichiana del orgasmo vaginal, he 
tenido que controlarme porque sentía que me temblaba la voz y me fallaba 
el aliento; aunque hubiera escrito de ello clarísimamente, me resultaba 
difícil decirlo clarísimamente que soy clitórica. Pasar al plano personal es 
entrar en zona tabú. ¡Y pensar que las vaginales se consideraban 
discriminadas en los grupos de Rivolta!” 
 
Y añade este breve poema: 
 
“A Emily Dickinson                                           [A Emily Dickinson 
 
Adorada Emily                                                   Adorata Emily 
¡maravilloso aislamiento!”58                              meraviglioso isolamento!] 
 
La revolución clitórica es auténtica porque no es abstracta ni abstraíble. Está 
apegada a las vivencias del día a día, impregnando el sentir de pensamiento. 
Es un gesto y una acción sencillas, de consecuencias incalculables. 
 
 
 
d) Conclusión: el placer femenino, revolución pendiente  
 
A pesar de que los Manifiestos de Rivolta Femminile no dejaron indiferente 
a nadie en el feminismo del último tercio del siglo XX ni nos dejan 
indiferentes ahora, la práctica de la revolución clitórica que propone, con el 
aval de su propia experiencia, Carla Lonzi, no acabó de cuajar a media o gran 
escala en ese momento. No fue conectada con su frase hermanastra, “Lo 
personal es político”, probablemente porque esta frase nació entre mujeres 
vaginales airadas empeñadas en la lucha contra el patriarcado, y fue 
propagada por medios más poderosos y violentos que Rivolta Femminile. 
Y, sin embargo, la revolución clitórica es altamente democrática, está al 
alcance de cualquier mujer sin necesidad de guerras ni de más medios de 
comunicación que la autoconciencia, el boca a boca, la lengua materna, la 
escritura femenina y la política de las mujeres. Sin sangre y sin violencia; 
con delicadeza y con austeridad. 
 
La lucha contra el patriarcado no favorece, ni entonces ni ahora, el placer 
femenino y el orgasmo clitórico. El enfado, la ira, la rabia, la dialéctica, la 
crítica, las manifestaciones masivas, los derechos, la reivindicación..., es 
                                                
58 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario, 522-523; la transcripción dice erróneamente Dickson. 
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posible que exciten al hombre, no lo sé, pero excitan poco o nada a una 
mujer. Y sin embargo, como he dicho ya, el orgasmo femenino es más 
importante que la república, entendida esta como cosa pública o común y 
también como tipo de gobierno. 
 
Ha escrito Anna Scattigno que en el feminismo italiano la figura (grandiosa) 
de Carla Lonzi ha sido “una presencia reprimida”.59 Las presencias 
reprimidas están ausentes y presentes al mismo tiempo, desterradas y 
actuantes, “aunque estoy presente, no he dejado de estar ausente de buena 
manera”, dijo María Zambrano en una entrevista de 1988 hablando de su 
propio exilio.60 Las presencias reprimidas son fantasmas recurrentes que 
mantienen viva la llama del recuerdo de una revolución simbólica 
incumplida que exige o requiere encarnación en mujeres vivas, en tiempos 
oportunos. Pienso que hoy, terminado el patriarcado, puede ser ese tiempo 
oportuno, su ocasión, su fortuna. 
 
Antepasadas tenemos, por ejemplo la escritora Montserrat Roig (1946-1991) 
en su única obra de teatro, el monólogo Reivindicació de la senyora Clito 
Mestres,61 escrita y representada poco antes de su muerte prematura de 
cáncer, como Carla Lonzi unos años antes, una enfermedad en su caso (en 
el caso de Montserrat Roig) generada o agravada por una operación de 
estética en el pecho, algo que pocas veces hace una mujer por otra mujer. 
Digo esto porque también Montserrat Roig fue dejando por toda su obra 
rastros de su sufrimiento ante la imposibilidad de una expresión plena de sí 
en cualquier campo, aun siendo una novelista reconocida, como había sido 
una crítica de arte reconocida Carla Lonzi. Recuerdo la experiencia de ver 
esa obra en Barcelona en 1991 o 1992 sin saber de qué trataba y de ir 
dándome cuenta, incrédula y fascinada, según iba avanzando, de que 
Clitemnestra (el personaje que Clito Mestre, en parte, representa), era una 
excusa para la escena esencial de un orgasmo clitórico que resulta ser el 
único momento de coincidencia entre sí y sí, de experiencia de existencia 
plena, de la protagonista, Clotilde, Clito en diminutivo y dislexia, un ama de 
casa inexpresada de clase media que no sabe quién es, cuyo principal 
problema consistía en verse obligada a ser ella. 
 
Hoy, una vez terminado el patriarcado, cada vez más amas de casa, yo por 
ejemplo, sabemos relativamente bien quiénes somos, pero sentimos que 
                                                
59 Anna Scattigno, La ricezione di Carla Lonzi nel femminismo italiano. Una presenza rimossa, en 
Lara Conte, Vinzia Fiorino y Vanessa Martini, eds., Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica 
militante al femminismo di Rivolta. Florencia y Pisa, Edizioni ETS, 2011, 161-170. 
60 Entrevista a María Zambrano (1904-1991), a cargo de Pilar Trenas, transcrita en “DUODA. 
Revista de Estudios Feministas” 25 (2003) 141-165; p. 161. 
61 Montserrat Roig Francitorra, Reivindicació de la senyora Clito Mestres y El mateix paisatge, 
Barcelona, Edicions 62, 1992. En nombre Clitemnestra procede del griego Klutaiµestra (con 
“eta”). Clítoris deriva del griego kleitoris < kleitys, variante de klytis, “colina”, que ha dejado su 
huella en “inclinar”, “inclinación”, como en la inclinación amorosa. El efecto de conexión de sonido 
y sentido entre Clitemnestra, clítoris y Clito Mestres, es muy intenso en la obra teatral de Montserrat 
Roig. Es interesante que Emily Dickinson use muchas veces en su poesía la palabra “Hill”, “colina” 
e “inclinación”, para referirse veladamente al clítoris. La lengua materna tiene sus propias vías de 
comunicación, fascinantes de indagar. 
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sigue escaseando en el mundo la calidad de la interlocución que se da entre 
mujeres clitóricas. Y sabemos que en esta interlocución existencial nos va la 
vida. Nos va la vida porque el reconocimiento masculino le resulta del todo 
insuficiente a una mujer, incluso cuando es bienvenido. 
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Manifiesto de Rivolta Femminile.62 

 
Roma, julio 1970 

 

 

Manifiesto de Rivolta Femminile 
 
“Las mujeres ¿estarán siempre divididas las unas de las otras? ¿No 
formarán nunca un único cuerpo?” (Olympe de Gouges, 1791). 
 
La mujer no ha de ser definida en relación con el hombre. En esta conciencia 
se fundan tanto nuestra lucha como nuestra libertad. 
 
El hombre no es el modelo al que adecuar el proceso de descubrimiento de 
sí por parte de la mujer. 
 
La mujer es lo otro con respecto al hombre. El hombre es lo otro con 
respecto a la mujer. La igualdad es un intento ideológico de subordinar a la 
mujer en niveles más altos.  
 
Identificar a la mujer con el hombre significa anular la última vía de 
liberación. 
 
Para la mujer, liberarse no quiere decir aceptar la misma vida que el 
hombre, porque es invivible, sino expresar su sentido de la existencia. 
 
La mujer como sujeto no rechaza al hombre como sujeto, pero lo rechaza 
como rol absoluto. En la vida social lo rechaza como rol autoritario. 
 
Hasta ahora el mito de la complementariedad ha sido usado por el hombre 
para justificar su poder. 
 
Desde la infancia las mujeres son persuadidas de que no tomen decisiones 
y dependan de una persona ‘capaz’ y ‘responsable’: el padre, el marido, el 
hermano... 
 
La imagen femenina con la que el hombre ha interpretado a la mujer ha sido 
una invención suya.  
 

                                                
62 Traducción de María-Milagros Rivera Garretas. De: Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna 
clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milán, Scritti di Rivolta Femminile 1, 2, 3, 1974, 11-
18. Hay dos traducciones impresas casi idénticas: de Julio Villarroel y F. Parcerisas, Escupamos 
sobre Hegel y otros escritos de Liberación Femenina, Buenos Aires, La Pléyade, 1975, 14-20, y 
de Francesc Parcerisas, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y la  mujer vaginal, Barcelona, 
Anagrama, 1981, 9-13, ambas incompletas, imprecisas y condescendientes, y una pirata (2018). 
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La virginidad, la castidad, la fidelidad, no son virtudes sino vínculos para 
construir y mantener la familia. El honor es su consiguiente codificación 
represora. 
 
En el matrimonio la mujer, privada de su nombre, pierde su identidad 
significando el traspaso de propiedad ocurrido entre su padre y el marido. 
 
Quien genera no tiene la facultad de atribuir a sus hijos su propio nombre: 
el derecho de la mujer ha sido ambicionado por otros y se ha convertido en 
privilegio de ellos. 
 
Nos obligan a reivindicar la evidencia de un hecho natural. 
 
Reconocemos en el matrimonio la institución que ha subordinado a la mujer 
al destino  
masculino. Estamos en contra del matrimonio. 
 
El divorcio es un empalme de matrimonios del que la institución sale 
reforzada. 
 
La  transmisión de la vida, el respeto a la vida, el sentido de la vida son 
experiencia intensa de la mujer y valores que ella reivindica. 
 
El primer elemento de rencor de la mujer hacia la sociedad está en su ser 
obligada a afrontar la maternidad como una falsa alternativa. 
 
Denunciamos la desnaturalización de una maternidad pagada al precio de 
la exclusión. 
 
La negación de la libertad de aborto forma parte del veto global puesto 
contra la libertad de la mujer. 
 
No queremos pensar en la maternidad toda la vida y seguir siendo 
instrumentos 
inconscientes del poder patriarcal. 
 
La mujer está harta de criar a un hijo que se le convertirá en un mal amante. 
 
En una libertad que se ve con ánimo de afrontar, la mujer libera también al 
hijo y el hijo es la humanidad. 
 
En todas las formas de convivencia, alimentar, limpiar, atender y cada 
momento del vivir cotidiano deben ser gestos recíprocos. 
 
Por educación y por mímesis el hombre y la mujer están ya en sus roles en 
la primerísima infancia. 
 
Reconocemos el carácter mistificatorio de todas las ideologías, porque a 
través de las formas razonadas de poder (teológico, moral, filosófico, 
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político) han forzado a la humanidad a una condición inauténtica, oprimida 
y conformista. 
 
Detrás de todas las ideologías nosotras entrevemos la jerarquía de los sexos. 
 
No queremos de ahora en adelante entre nosotras y el mundo ninguna 
pantalla. 
 
El feminismo ha sido el primer momento político de crítica histórica de la 
familia y de la sociedad. 
 
Unifiquemos las situaciones y los episodios de la experiencia histórica 
feminista: en ella la mujer se ha manifestado interrumpiendo por primera 
vez el monólogo de la civilización patriarcal. 
 
Nosotras identificamos en el trabajo doméstico no retribuido la prestación 
que permite que el capitalismo, privado y de estado, subsista. 
 
¿Permitiremos lo que continuamente se repite al final de cada revolución 
popular cuando la mujer, que ha luchado junto a los demás, se ve relegada 
con todos sus problemas? 
 
Detestamos los mecanismos de la competitividad y el chantaje ejercido en 
el mundo por la hegemonía de la eficiencia. Nosotras queremos poner 
nuestra capacidad laboral a disposición de una sociedad que esté inmune de 
eso. 
 
La guerra es desde siempre la actividad específica del varón y su modelo de 
comportamiento viril. 
 
La paridad retributiva es nuestro derecho, pero nuestra opresión es otra 
cosa. ¿Nos basta la igualdad salarial cuando tenemos ya sobre los hombros 
horas de trabajo doméstico? 
 
Reexaminemos las aportaciones creativas de la mujer a la comunidad y 
derribemos el mito de su laboriosidad subsidiaria. 
 
Dar alto valor a los momentos ‘improductivos’ es una extensión de vida 
propuesta por la mujer. 
 
Quien tiene el poder afirma: ‘Es parte del erotismo el amar a un ser inferior’. 
Mantener el status quo es, por tanto, un acto suyo de amor. 
 
Acogemos la sexualidad libre en todas sus formas, porque hemos dejado de 
considerar la frigidez una alternativa honorable. 
 
Seguir reglamentando la vida entre los sexos es una necesidad del poder; la 
única opción satisfactoria es una relación libre. 
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La curiosidad y los juegos sexuales son un derecho de la infancia y de la 
adolescencia. 
 
Hemos mirado durante 4.000 años: ahora ¡hemos visto! 
 
A nuestras espaldas está la apoteosis de la milenaria supremacía masculina. 
Las religiones institucionalizadas han sido su pedestal más firme. Y el 
concepto de ‘genio’ ha constituido su inalcanzable peldaño. 
 
La mujer ha tenido la experiencia de ver destruido cada día lo que hacía. 
 
Consideramos incompleta una historia que se ha constituido sobre huellas 
no perecederas. 
 
Nada o mal ha sido transmitido de la presencia de la mujer: a nosotras nos 
corresponde redescubrirla para saber la verdad. 
 
La civilización nos ha definido inferiores, la Iglesia nos ha llamado sexo, el 
psicoanálisis nos ha traicionado, el marxismo nos ha vendido a la revolución 
hipotética. 
 
Pedimos referencias de milenios de pensamiento filosófico que ha teorizado 
la inferioridad de la mujer. 
 
De la gran humillación que el mundo patriarcal nos ha impuesto, nosotras 
consideramos responsables a los sistemáticos del pensamiento: ellos han 
mantenido el principio de la mujer como ser adicional para la reproducción 
de la humanidad, vínculo con la divinidad o umbral del mundo animal; 
esfera privada y pietas. Han justificado en la metafísica lo que era injusto y 
atroz en la vida de la mujer. 
 
Escupamos sobre Hegel. 
 
La dialéctica amo/esclavo es un ajuste de cuentas entre colectivos de 
hombres: no prevé la liberación de la mujer, el gran oprimido de la 
civilización patriarcal. 
 
La lucha de clases, como teoría revolucionaria desarrollada por la dialéctica 
amo/esclavo, también excluye a la mujer. Nosotras volvemos a poner en 
discusión el  
socialismo y la dictadura del proletariado. 
 
No reconociéndose en la cultura masculina, la mujer le quita la ilusión de 
universalidad. 
 
El hombre ha hablado siempre en nombre del género humano, pero la mitad 
de la población terrestre lo acusa ahora de haber sublimado una mutilación. 
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La fuerza del hombre está en su identificarse con la cultura, la nuestra en 
rechazarla. 
 
Después de este acto de conciencia, el hombre será distinto de la mujer y 
tendrá que escuchar de ella todo lo que la concierne. 
 
No saltará el mundo si el hombre ya no tiene el equilibrio psicológico basado 
en nuestra sumisión. 
 
En la ardiente realidad de un universo que no ha desvelado nunca sus 
secretos, nosotras retiramos mucho del crédito dado a los empeños de la 
cultura. Queremos estar a la altura de un universo sin respuestas. 
 
Nosotras buscamos la autenticidad del gesto de revuelta y no la 
sacrificaremos ni a la organización ni al proselitismo. 
 
Comunicamos solo con mujeres. 
 
Roma, julio 1970.   RIVOLTA FEMMINILE 
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MANIFESTO DI RIVOLTA FEMMINILE 

 
 
 
“Le donne saranno sempre divise le une dalle altre? Non formeranno mai 
un corpo unico?” (Olympe de Gouges, 1791).” 
 
La donna non va definita in rapporto all’uomo. Su questa coscienza si 
fondano tanto la nostra lotta quanto la nostra libertà. 
 
L’uomo non è il modello a cui adeguare il processo della scoperta di sé da 
parte della donna. 
 
La donna è l’altro rispetto all’uomo. L’uomo è l’altro rispetto alla donna. 
L’uguaglianza è un tentativo ideologico per asservire la donna a piú alti 
livelli. 
 
Identificare la donna all’uomo significa annullare l’ultima via di 
liberazione. 
 
Liberarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita dell’uomo 
perché è invivibile, ma esprimere il suo senso dell’esistenza. 
 
La donna come soggetto non rifiuta l’uomo come soggetto, ma lo rifiuta 
como ruolo assoluto. Nella vita sociale lo rifiuta come ruolo autoritario. 
 
Finora il mito della complementarietà è stato usato dall’uomo per 
giustificare il proprio potere. 
 
Le donne sono persuase fin dall’infanzia a non prendere decisioni e a 
dipendere da persona “capace” e “responsabile”: il padre, il marito, il 
fratello... 
 
L’immagine femminile con cui l’uomo ha interpretato la donna è stata una 
sua invenzione. 
 
Verginità, castità, fedeltà, non sono virtù; ma vincoli per costruire e 
mantenere la famiglia. L’onore ne è la conseguente codificazione 
repressiva. 
 
Nel matrimonio la donna, privata del suo nome, perde la sua identità 
significando il passaggio di proprietà che è avvenuto tra il padre di lei e il 
marito. 
 
Chi genera non ha la facoltà di attribuire ai figli il proprio nome: il diritto 
della donna è stato ambito da altri di cui è diventato il privilegio. 
 
Ci costringono a rivendicare l’evidenza di un fatto naturale. 
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Riconosciamo nel matrimonio l’istituzione che ha subordinato la donna al 
destino maschile. Siamo contro il matrimonio. 
 
Il divorzio è un innesto di matrimoni da cui l’istituzione esce rafforzata. 
 

La trasmissione della vita, il rispetto della vita, il senso della vita sono 
esperienza intensa della donna e valori che rei rivendica. 

Il primo elemento di rancore della donna verso la società sta nell’essere 
costretta ad affrontare la maternità come un aut-aut. 
 
Denunciamo lo snaturamento di una maternità pagata al prezzo 
dell’esclusione. 
 
La negazione della libertà d’aborto rientra nel veto globale che viene fatto 
all’autonomia della donna. 
 
Non vogliamo pensare alla maternità tutta la vita e continuare a essere 
inconsci strumenti del potere patriarcale. 
 
La donna è stufa di allevare un figlio che le diventerà un cattivo amante. 
 
In una libertà che si sente di affrontare, la donna libera anche il figlio e il 
figlio è l’umanità. 
 
In tutte le forme di convivenza, alimentare, pulire, accudire e ogni 
momento del vivere quotidiano devono essere gesti reciproci. 
 
Per educazione e per mimesi l’uomo e la donna sono già nei ruoli nella 
primissima infanzia. 
 
Riconosciamo il carattere mistificatorio di tutte le ideologie, perché 
attraverso le forme ragionate di potere (teologico, morale, filosofico, 
politico), hanno costretto l’umanità a una condizione inautentica, oppressa 
e consenziente. 
 
Dietro ogni ideologia noi intravediamo la gerarchia dei sessi. 
 
Non vogliamo di ora in poi tra noi e il mondo nessuno schermo. 
 
Il femminismo è stato il primo momento politico di critica storica alla 
famiglia e alla società. 
 
Unifichiamo le situazioni e gli episodi dell’esperienza storica femminista: 
in essa la donna si è manifestata interrompendo per la prima volta il 
monologo della civiltà patriarcale. 
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Noi identifichiamo nel lavoro domestico non retribuito la prestazione che 
permette al capitalismo, privato e di stato, di sussistere. 
 
Permetteremo quello che di continuo si ripete al termine di ogni 
rivoluzione popolare quando la donna, che ha combattuto insieme con gli 
altri, si trova messa da parte con tutti i suoi problemi? 
 
Detestiamo i meccanismi della competitività e il ricatto che viene 
esercitato nel mondo dalla egemonia dell’efficienza. Noi vogliamo mettere 
la nostra capacità lavorativa a disposizione di una società che ne sia 
immunizzata. 
 
La guerra è stata da sempre l’attività specifica del maschio e il suo modello 
di comportamento virile. 
 
La parità di retribuzione è un nostro diritto, ma la nostra oppressione è 
un’altra cosa. Ci basta la parità salariale quando abbiamo già sulle spalle 
ore di lavoro domestico? 
 
Riesaminiamo gli apporti creativi della donna alla comunità e sfatiamo il 
mito della sua laboriosità sussidiaria. 
 
Dare alto valore ai momenti “improduttivi” è un’estensione di vita 
proposta dalla donna. 
 
Chi ha il potere afferma: “Fa parte dell’erotismo amare un essere 
inferiore”. Mantenere lo status quo è dunque un suo atto di amore. 
 
Accogliamo la libera sessualità in tutte le sue forme, perché abbiamo 
smesso di considerare la frigidità un’alternativa onorevole. 
 
Continuare a regolamentare la vita fra i sessi è una necessità del potere; 
l’unica scelta soddisfacente è un rapporto libero. 
 
Sono un diritto dei bambini e degli adolescenti la curiosità e i giochi 
sessuali. 
 
Abbiamo guardato per 4.000 anni: adesso abbiamo visto! 
 
Alle nostre spalle sta l’apoteosi della millenaria supremazia maschile. Le 
religioni istituzionalizzate ne sono state il piú fermo piedestallo. E il 
concetto di “genio” ne ha costituito l’irraggiungibile gradino. 
 
La donna ha avuto l’esperienza di vedere ogni giorno distrutto quello che 
faceva. 
 
Consideriamo incompleta una storia che si è costituita sulle tracce non 
deperibili. 
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Nulla o male è stato tramandato della presenza della donna: sta a noi 
riscoprirla per sapere la verità. 
 
La civiltà ci ha definite inferiori, la Chiesa ci ha chiamate sesso, la 
psicanalisi ci ha tradite, il marxismo ci ha vendute alla rivoluzione 
ipotetica. 
 
Chiediamo referenze di millenni di pensiero filosofico che ha teorizzato 
l’inferiorità della donna. 
 
Dalla grande umiliazione che il mondo patriarcale ci ha imposto noi 
consideriamo responsabili i sistematici del pensiero: essi hanno 
mantenuto il principio della donna come essere aggiuntivo per la 
riproduzione della umanità, legame con la divinità o soglia del mondo 
animale; sfera privata e pietas. Hanno giustificato nella metafisica ciò che 
era ingiusto e atroce nella vita della donna. 
 
Sputiamo su Hegel. 
 
La dialettica servo-padrone è una regolazione di conti tra collettivi di 
uomini: essa non prevede la liberazione della donna, il grande oppresso 
della civiltà patriarcale. 
 
La lotta di clase, come teoria rivoluzionaria sviluppata dalla dialettica 
servo-padrone, ugualmente esclude la donna. Noi rimettiamo in 
discussione il socialismo e la dittatura del proletariato. 
 
Non riconscendosi nella cultura maschile, la donna le toglie l’illusione 
dell’universalità. 
 
L’uomo ha sempre parlato a nome del genere umano, ma metà della 
popolazione terrestre lo accusa ora di aver sublimato una mutilazione. 

 
La forza dell’uomo è nel suo identificarsi con la cultura, la nostra nel 
rifiutarla. 
 
Dopo questo atto di coscienza l’uomo sarà distinto dalla donna e dovrà 
ascoltare da lei tutto quello che la concerne. 
 
Non salterà il mondo se l’uomo non avrà piú l’equilibrio psicologico basato 
sulla nostra sottomissione. 
 
Nella cocente realtà di un universo che non ha mai svelato i suoi segreti, 
noi togliamo molto del credito dato agli accanimenti della cultura. 
Vogliamo essere all’altezza di un universo senza risposte. 
 
Noi cerchiamo l’autenticità del gesto di rivolta e non la sacrificheremo né 
all’organizzazione né al proselitismo. 
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Comunichiamo solo con donne. 
 
Roma, luglio 1970.                  RIVOLTA FEMMINILE 
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Segundo Manifiesto de Rivolta Femminile: 

“yo digo yo”.63 
 

Roma, marzo 1977 
 
 
 
 
 
RIVOLTA FEMMINILE 
 
yo digo yo 
 
¿Quién ha dicho que la ideología es también mi aventura? 
Aventura e ideología son incompatibles 
Mi aventura soy yo 
Un día de depresión un año de depresión cien años de depresión 
Dejo la ideología y ya no sé nada 
El desconcierto es mi prueba 
No volveré a tener un momento prestigioso a disposición 
Pierdo atractivo 
No tendrás en mí un punto fijo 
 
¿Quién ha dicho que la emancipación ha sido desenmascarada? 
Ahora me cortejas porque temes que esa interlocutora con el mundo que 
no has sabido ser lo seré yo 
Esperas de mí la identidad y no te decides 
Has tenido del hombre la identidad y no la dejas 
Vuelcas sobre mí tu conflicto y me eres hostil 
Atentas contra mi integridad 
Querrías ponerme en el pedestal 
Querrías tenerme bajo tutela 
Me alejo y no me lo perdonas 
No sabes quién soy y te haces mi mediadora 
Lo que tengo que decir lo digo yo sola 
 
¿Quién ha dicho que has beneficiado a mi causa? 
Yo he beneficiado a tu carrera 
Pero mi aparición te ha aguado la fiesta 
La provocación es un gesto de apego 
Me haces asistir a penosas revanchas en clave de desafío  
Celebras un mito que conmigo ha caído 
 
¿Quién ha dicho que la cultura es una meta sublime? 
Es la meta sublime de la autodestrucción 
                                                
63 Traducción de María-Milagros Rivera Garretas. De: Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, 
La presenza dell’uomo nel femminismo, Milán, Scritti di Rivolta Femminile 9, 1978, 7-9. 
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Culturizándote te has adherido sin reservas a una solicitud que te excluye 
Has querido participar sin existir personalmente 
Al final eres irreconocible 
Entretanto sufres de inadecuación 
Pretendes solidaridad por haberte metido en la boca del lobo 
En mi opinión te has metido en un lío 
Has dado la vida por demostrar que somos mediocres 
Te has quedado averiada en la escalada al falo 
Parecía cuestión de tiempo y lo conseguirías 
Te siguen diciendo que la mediocridad es temporal 
Contigo la veo perenne 
Llegarás a envidiar mi nada 
 
¿Quién ha dicho que el poder no lo conoces? 
“Ocuparse de” es arrogancia intelectual 
Cuanto más te ocupas de la mujer, más extraña me resultas 
¿Sabes qué es exponerse en primera persona? 
Tú buscas el error sin estar dispuesta a arriesgar 
 
¿Quién ha dicho que la autoconciencia es eso? 
Eso es una pantomima para tontos 
Acabaría antes de empezar 
Está inundada de equívocos 
Se ha convertido en aire 
No hables conmigo si has “hecho autoconciencia” 
La autoconciencia es la otra 
 
¿Has oído eso de la “doble militancia”? 
¿Y eso de “lo privado es político”? 
¿Y eso de “no estáis haciendo bastante”? 
He encontrado mi fuente de humor 
 
                                                                                                       Roma, marzo 1977 
  



 
 

 46 

Biblioteca Virtual de 
Investigación y Docencia Duoda 

 
Secondo Manifesto di Rivolta Femminile: 

“io dico io”.64 
 

Roma, marzo 1977 
 
 
 
 
 
 
RIVOLTA FEMMINILE 
 
io dico io 
 
 
Chi ha detto che l’ideologia è anche la mia avventura? 
Avventura e ideologia sono incompatibili 
La mia avventura sono io 
Un giorno di depressione un anno di depressione cento anni di 
depressione 
Lascio l’ideologia e non so più niente 
Lo smarrimento è la mia prova 
Non avrò più un momento prestigioso a disposizione 
Perdo attrattiva 
Non avrai in me un punto fermo 
 
Chi ha detto che l’emancipazione è stata smascherata? 
Adesso mi corteggi perche temi che quell’interlocutrice con il mondo che 
non hai saputo essere lo sarò io 
Aspetti da me l’identità e non ti decidi 
Hai avuto dall’uomo l’identità e non la lasci 
Riversi su di me il tuo conflitto e mi sei ostile 
Attenti alla mia integrità 
Vorresti mettermi sul piedistallo 
Vorresti tenermi sotto tutela 
Mi allontano e non me lo perdoni 
Non sai chi sono e ti fai mia mediatrice 
Quello che ho da dire lo dico da sola 
 
Chi ha detto que hai giovato alla mia causa? 
Io ho giovato alla tua carriera 
Ma il mio apparire ti ha guastato la festa 
La provocazione è un gesto di attaccamento 
Mi fai assistere a penose rivalse in chiave di sfida 
Celebri un mito che con me è caduto 
                                                
64 De: Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Carla Lonzi, La presenza dell’uomo nel femminismo, Milán, 
Scritti di Rivolta Femminile 9, 1978, 7-9. 
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Chi ha detto che la cultura è una meta sublime? 
È la meta sublime dell’autodistruzione 
Acculturandoti hai aderito senza riserve a una richiesta che ti esclude 
Hai voluto partecipare senza esistere in proprio 
Alla fine sei irriconoscibile 
Durante soffri di inadeguatezza 
Pretendi solidarietà per essere andata allo sbaraglio 
Secondo me ti sei cacciata nei pasticci 
Hai dato la vita per dimostrare che siamo mediocri 
Sei rimasta in panne nella scalata al fallo 
Sembrava questione di tempo e ce l’avresti fatta 
Ti continuano a dire che la mediocrità è temporanea 
Con te la vedo perenne 
Arriverai a invidiare il mio niente 
 
Chi ha detto che il potere non lo conosci? 
“Occuparsi di” è arroganza intellettuale 
Più ti occupi della donna e più mi sei estranea 
Sai cos’è esporsi in prima persona? 
Tu cerchi l’errore senza essere pronta a rischiare 
 
Chi ha detto che l’autocoscienza è quella? 
Quella è una pantomima per i fessi 
Sarebbe finita prima di cominciare 
È dilagata nei fraintendimenti 
È diventata aria fritta 
Non parlare con me se hai “fatto autocoscienza” 
L’autocoscienza è l’altra 
 
L’hai sentita quella della “doppia militanza”? 
E quella del “privato è politico”? 
E quella del “non state facendo abbastanza”? 
Ho trovato la mia fonte di umorismo 
 
                                                                                                       Roma, marzo 1977 
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Genealogía del texto 
 
 
 
Ya no recuerdo desde cuándo soy lectora y admiradora de la obra y de las 
decisiones vitales de Carla Lonzi, ni recuerdo tampoco cuándo la descubrí. 
Pero me quedan las imágenes de los primeros años setenta, cuando vivía en 
Roma y en Munich pero regresaba de vez en cuando a Barcelona, 
discutiendo con pasión en la calle y en bares entre amigas feministas si 
existía el orgasmo vaginal además del orgasmo clitórico. El texto La donna 
clitoridea e la donna vaginale, de Carla Lonzi, había sido publicado suelto 
por Scritti di Rivolta Femminile en 1971 e impactó profundamente en el 
feminismo. Impactó porque ponía en palabras con todo lujo de detalles y de 
conciencia política una contradicción vivida por muchas jóvenes de 
entonces que habíamos conectado más el patriarcado con la opresión 
socioeconómica que con el placer (considerado burgués). El hecho de que 
Carla Lonzi, desmontando elucubraciones de Wilhelm Reich (que vagina no 
tenía), mostrara que el orgasmo vaginal no existe salvo como acogida y 
aceptación del placer del hombre, nos hizo tambalear a muchas que nos 
considerábamos sexualmente liberadas pero no habíamos reconocido lo 
político de la masturbación, la calidad de su orgasmo, aunque habláramos 
libremente de ella entre nosotras. Para aumentar el desconcierto, las 
lesbianas militantes aprovechaban el calor de la situación para señalar la 
prevalencia de su conciencia feminista antivaginal. 
 
 No llegamos a ningún acuerdo ni conseguimos incorporar la 
revolución clitórica de Carla Lonzi ni al debate feminista corriente ni al 
conocimiento universitario, pero es seguro que la obra de Carla Lonzi marcó 
un punto crítico de no retorno en la concienciación política de mi generación 
y, desde lo profundo, desde nuestra vida y vivencias más íntimas, 
contribuyó, y mucho, al final del patriarcado. Por eso, ahora vuelve el 
pensamiento de Carla Lonzi con un impulso nuevo e ilumina una escena 
totalmente cambiada por el final del patriarcado en la que, sin embargo, el 
placer femenino libre (el orgasmo clitórico) sigue sin abrirse paso en la 
conciencia política y, creo que poco, en la personal. Probablemente porque 
es un placer que no coincide con la heterosexualidad, sea esta obligatoria o 
no. 
 
Los textos que forman este libro son todos ellos, en cierta manera, inéditos. 
El primero, Lo femenino libre es revolucionario. Carla Lonzi y los 
Manifiestos de Rivolta Femminile, tiene su origen en una conferencia que, 
a petición de María de la Fuente, di en Barcelona, en el “Centre de Cultura 
de Dones Francesca Bonnemaison”, el 16 de febrero de 2018, dentro del 
curso “Feminismos radicales europeos”. Al dar esta conferencia, sentí la 
actualidad de la política de Carla Lonzi, una de las grandes del pensamiento 
de la diferencia sexual, para las mujeres hoy jóvenes, que notaban que las 
interpelaba y pedían más. Por eso, cuando Ana Mañeru Méndez y Ana 
Domínguez Loschi me pidieron unos meses después que diera un seminario 
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sobre lo que quisiera en la librería Mujeres y Compañía de Madrid, decidí 
que fuera Carla Lonzi la protagonista.  
 
En la conferencia de Barcelona, trabajé el primer Manifiesto de Rivola 
Femminile. En el seminario en Madrid conecté la biografía y las decisiones 
personales de Carla Lonzi con los dos Manifiestos de Rivolta Femminile. Di 
este seminario el 9 y el 16 de febrero de 2019. 
 
Ya para la conferencia de Barcelona, hice una traducción nueva del primer 
Manifiesto (el de 1970) y traduje el segundo (1977), que creo que no había 
sido traducido antes al español, aunque en el feminismo se tradujeron 
muchas cosas que no alcanzo a abarcar o que circularon solo en algunos 
grupos. Volví a traducir el primero porque me di cuenta de que las dos 
traducciones que había tenían errores de comprensión, errores importantes 
de comprensión de destellos de genialidad femenina que el hombre, por lo 
general, ni entiende ni es consciente de que no entiende. También, por el 
tono general de condescendencia y petulancia ante la escritura femenina, 
tan frecuente en la crítica y en las traducciones masculinas, que ya había 
notado años atrás al leer el libro Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica 
y la mujer vaginal, pero que ahora resultaba ridículo e insoportable en un 
mundo radicalmente transformado por el final del patriarcado. Y también 
porque las dos traducciones publicadas (y una tercera que copia sin 
reconocerlo y, por ello, no cito), habían suprimido, sin que se pueda saber 
por qué, la última y decisiva afirmación del primer Manifiesto: 
“Comunicamos solo con mujeres”. 
 
 Los seminarios de toda una tarde que di en Madrid el 9 y el 16 de 
febrero de 2019 me confirmaron que el interés por el placer femenino libre 
seguía tan vivo y casi tan desorientado entre las mujeres de hoy como en los 
años setenta del siglo XX, o incluso más que entonces en algunos de sus 
matices, a consecuencia del triunfo mayor de la vaginalidad derivado de la 
fe mayor en el principio de igualdad o unidad de los sexos durante las 
últimas décadas. El principio de igualdad de los sexos reduce a mínimos 
indispensables el valor de lo femenino libre; lo reduce pretendiendo que te 
iguales al hombre, que asumas como tuyos sus valores: es lo que se ofrece al 
colonizado, decía Carla Lonzi. Es difícil, si no imposible, ser mujer y ser 
hombre al mismo tiempo: deportada en lo masculino, ella olvida o depone 
su propio ser. A esto se le llamaba alienación pero, para las mujeres, no se 
usa la palabra. 
 
 Decidí entonces publicar este librito en la Biblioteca Virtual de 
investigación y Docencia Duoda. Para los seminarios de Madrid redacté la 
primera parte del Prólogo, en la que presento al compás la biografía de Carla 
Lonzi y su pensamiento, valiéndome en buena parte de su Diario, y tambien 
redacté todo lo relativo al Segundo Manifiesto de Rivolta Femminile. 
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Publicaciones 
 
El primer Manifiesto de Rivolta Femminile fue publicado suelto en 1970 y, 
después, en el libro: Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e 
la donna vaginale e altri scritti. Milán, Scritti di Rivolta Femminile, 1974, 
págs. 11-18. 
 
Ha sido reeditado en: Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, Milán, et al./ 
Economica, 2013. 
 
Mi Prólogo es inédito. 
 
 
Versiones y traducciones 
 
Traducciones del primer Manifiesto de Rivolta Femminile: 
 
Fue traducido al castellano en: 
 
Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre Liberación 
Femenina, traducción de Julio Villarroel y F. Parcerisas. Buenos Aires,  La 
Pléyade, 1975, págs. 15-20. (Incompleta). 
 
Carla Lonzi, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y la mujer vaginal, 
traducción de Francesc Parcerisas. Barcelona, Anagrama, 1981, págs. 9-13. 
(Incompleta). 
 
En 2018 se publicó una traducción que copia una de las anteriores sin 
reconocerlo. 
 
 
Fue traducido al inglés en: 
 
Let‘s Spit on Hegel, en Paola Bono y Sandra Kemp, eds., Italian Feminist 
Thought: 
A Reader, Londres, Blackwell, 1991. 
 
 
Fue traducido al alemán en: 
 
Carla Lonzi, Wir pfeifen auf Hegel, en Ead., Die Lust Frau zu sein. Berlín, 
Merve Verlag, 1975. 
 
 
Fue traducido al francés en: 
 
Carla Lonzi, Crachons sur Hegel. Une révolte féministe, traducción del 
Collectif des Derniers Masques. París, Eterotopia, 2017. 
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Publicaciones relacionadas con este libro 
 
 
Carla Lonzi, Itinerario de reflexiones, traducción del italiano de Agnès 
González Dalmau y Àngela Lorena Fuster Peiró, “DUODA. Estudios de la 
Diferencia Sexual” 42 (2012) 54-89. 
 
Carla Lonzi, Autenticidad y reconocimiento en la obra de Carla Lonzi. 
“Itinerario de reflexiones” y “Mito de la propuesta cultural”. Introducción 
y edición al cuidado de Gemma del Olmo Campillo. Barcelona, Biblioteca 
Virtual de investigación y Docencia Duoda (BViD), 2016, 
www.ub.edu/duoda/bvid/text.php?doc=Duoda:text:2016.07.0001  
 
Marta Lonzi, Anna Jaquinta, Vita di Carla Lonzi. Milán, Scritti di Rivolta 
Femminile, 1990. 
 
Maria Luisa Boccia, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi. 
Milán, La Tartaruga edizioni, 1990. 
 
Lara Conte, Vinzia Fiorino y Vanessa Martini, eds., Carla Lonzi: la duplice 
radicalità. Dalla critica militante al femminismo di Rivolta. Florencia y 
Pisa, Edizioni ETS, 2011. 
 
Gemma del Olmo Campillo, Culturas en conflicto en la obra de Carla 
Lonzi, “ÉNDOXA: Series Filosóficas” 36 (2015) 297-316. 
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Historia viviente 
 
La escritura de este libro me ha llevado a un tiempo lejano pero muy 
importante de mi vida, los años setenta del siglo XX. Y a través de la potencia 
que emiten e inyectan los textos de Carla Lonzi, ha conectado ese tiempo 
lejano y muy significativo con el presente, en particular con la manera de 
escribir historia que desde 2006 llamamos algunas la práctica de la historia 
viviente. 
 
En los años setenta, que fueron para mí mis veinte años, las mujeres jóvenes 
vivimos con pasión las agitaciones del mayo francés o mayo del 68. En mí 
esas agitaciones se mezclaron con un deseo grande de libertad, también 
sexual, sentido desde niña, deseo que me resultó difícil distinguir de la 
emancipación, emancipación entendida como liberarme del ser mujer, que 
imponían los partidos políticos radicales y los grupos extraparlamentarios 
masculinos. Descubrí, incrédula, ya al final de la adolescencia, que mis 
compañeros progres de Facultad eran también ellos machistas. Pero tardé 
en conectar su patriarcado con la política sexual que quería imponer el mayo 
del 68. No vi el nexo entre el patriarcado y la suspensión del orgasmo 
clitórico, el único que yo conocía, orgasmo libre de toda política de 
identidad. El vacío consiguiente se quedó a la espera, pendiente de una 
revolución simbólica, una revolución que viera la conexión (evidente 
cuando percibida) entre el orgasmo clitórico y el final o, incluso, la 
imposibilidad, del patriarcado, conexión que no recuerdo que esté en el 
texto político extraordinario que es El final del patriarcado. Ha ocurrido y 
no por casualidad. 
 
Esta conexión es la revolución clitórica de Carla Lonzi, en su distinción 
ontológica entre la mujer clitórica y la mujer vaginal. El patriarcado se ha 
fundado, mientras y donde ha existido, en el contrato sexual, pacto violento 
entre hombres para repartirse entre ellos el acceso al cuerpo femenino fértil 
y en el dominio de sus frutos (Carole Pateman); y se ha fundado, también, 
en la vaginalidad, en el aislamiento o, mejor, en el exilio de la cultura del 
orgasmo clitórico y, con él, del placer femenino libre. Exilio más que 
prohibición, ya que la prohibición obliga a nombrar y, nombrando, aunque 
sea para prohibir, da existencia simbólica. A esto se le llama damnatio 
memoriae o condena de la memoria. 
 
¿Por qué no supimos practicar entonces las propuestas de Carla Lonzi, que 
las feministas leímos y discutimos con pasión y con fascinación? En parte, o 
más que en parte, creo que porque el conocimiento universitario, en el que 
nos sumergimos muchas llenas de esperanza, era tan patriarcal que había 
abolido, mediante la abstracción en la que es maestro, el entendimiento del 
amor, el intellectus Amoris de la cosmogonía feudal, valorando solo la 
inteligencia de la razón o intellectus rationis. Pero el ser humano es dado a 
luz por su madre con los dos, y con los dos aprende de ella a vivir, a hablar 
y a convivir con el otro sexo. 
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Esta mutilación la vivimos muchas como mutilación del sentir, sin captar 
bien sus enormes consecuencias. Recuerdo, a los catorce o quince años, la 
humillación y el sufrimiento al enterarme de que los chicos algo más 
mayores que yo (el típico hermano de tu mejor amiga) se reían si expresaba 
mi sentir (llorando, por ejemplo) en una película televisada (el cine es más 
discreto). Tampoco supe discernir que esto era altamente patriarcal. Y de 
nuevo, se quedó aislado, reprimido, pendiente de retorno. 
 
Todo eso ha vuelto durante la preparación de este librito. Carla Lonzi enseña 
que mi autenticidad está en el sentir. Se le había adelantado María 
Zambrano cuando escribió en una nota a Claros del bosque que salió en la 
contraportada de este libro, que “pensar es ante todo –como raíz, como 
acto–  descifrar lo que se siente, entendiendo por sentir el sentir originario”. 
La práctica de la historia viviente devuelve el sentir. Marirì Martinengo, su 
fundadora, me ha enseñado que la práctica de la historia viviente intenta 
volver a unir el sentir con el pensar, que la cultura occidental masculina 
separó y sigue separando desde la Modernidad. Me lo ha enseñado también 
Candela Valle Blanco, por ejemplo en una entrevista en la revista DUODA 
48 en la que dice: “Sentir es experimentar sensaciones producidas por 
causas internas o externas, es estar viva.” Pasado y presente se acercan o se 
unen para poder sentir y pensar verdaderamente. Reanudan la conexión 
perdida con el propio sentir, con el sentir primordial o sentir originario. 
 
El sentir es originario cuando es origen, cuando da origen a palabra, 
pensamiento, imagen, melodía, danza, comida, sintaxis, vida... No todo 
sentir es, por tanto, originario pero cualquier sentir puede serlo. Discernir 
es la clave, difícil, sí, a veces desesperante, pero, en palabras de Carla Lonzi 
sobre la autenticidad ¿quién dijo que no iba a ser difícil y desesperante? 
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Enlaces de interés 
 
 
https://www.youtube.com/watch?v=ONwdQBtwMYE  
 
http://www.libreriadelledonne.it/  

http://www.diotimafilosofe.it/  

http://www.donnealtri.it/ 

https://patcarra.it/ 

http://www.iaphitalia.org/ 

mujeres.iisue.unam.mx/escritos/  
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